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RESUMO  

 

 A ditadura militar brasileira (1964-1985) estruturou um complexo aparato repressivo de 
controle político e neutralização de dissidências, operado por órgãos de segurança e 
informação que institucionalizaram o Terrorismo de Estado. No Piauí, esse cenário 
manifestou-se por meio de vigilância ostensiva, perseguição e criminalização de indivíduos 
rotulados como subversivos pela polícia política. Esta dissertação, portanto, investiga as 
trajetórias de sujeitos piauienses que, diante do acirramento da violência política nas décadas 
de 1960 e 1970, foram compelidos ao exílio como estratégia de sobrevivência pessoal. O 
objetivo central é analisar os caminhos do exílio – as saídas, as chegadas e os retornos – 
compreendendo-o como um processo decorrente das práticas de Terrorismo de Estado. Para 
tanto, a pesquisa perpassa diversos recortes espaciais, articulando as dinâmicas políticas locais 
às pressões do cenário nacional e às vivências transnacionais enfrentadas pelos sujeitos no 
exterior ou em outras regiões do país. Metodologicamente, a pesquisa apoia-se em um corpus 
documental diversificado: e os Inquéritos Policiais Militares (nº 16, 185, 340, 349 e 705); os 
jornais O Dia e O Estado do Piauí; livros de memória (biografias) e depoimentos orais que 
conferem subjetividade ao trauma, fundamentais para compreender a lógica punitiva do 
regime.   O arcabouço teórico fundamenta-se nos debates sobre Terrorismo de Estado, 
repressão política, ditadura militar e estado de exceção, mobilizando as contribuições de 
Maria Helena Moreira Alves (2005), Enrique Serra Padrós (2005), Nilson Borges (2003), 
Rodrigo Patto Sá Motta (2021) e Denise Rollemberg (1999), articulando-se também com as 
reflexões de Giorgio Agamben (2004) acerca do estado de exceção como dispositivo 
jurídico-político que suspende garantias legais e legitima práticas de violência estatal. O 
trabalho dialoga ainda com as discussões sobre memória, testemunho e violência de Estado, 
presentes em Márcio Seligmann-Silva (2003), Michel Pollak (1989) e Beatriz Sarlo (1997).  
 
Palavras-chave: História. Ditadura militar. Terrorismo de Estado. Exílio. Piauí.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

The Brazilian military dictatorship (1964–1985) established a complex repressive apparatus 
aimed at political control and the neutralization of dissent, operated by security and 
intelligence agencies that institutionalized State Terrorism. In Piauí, this context manifested 
through overt surveillance, persecution, and the criminalization of individuals labeled as 
subversive by the political police. This dissertation investigates the trajectories of Piauí 
natives who, faced with escalating political violence during the 1960s and 1970s, were 
compelled into exile as a strategy for personal survival. The central objective is to analyze the 
paths of exile—departures, arrivals, and returns—understanding exile as a process resulting 
from the practices of State Terrorism. To this end, the research encompasses different spatial 
contexts, articulating local political dynamics with national pressures and the transnational 
experiences faced by these individuals abroad or in other regions of Brazil. Methodologically, 
this research is based on a diverse documentary corpus, including Military-Police Inquiries 
(Nos. 16, 185, 340, 349, and 705); the newspapers O Dia and O Estado do Piauí; memoirs; 
and oral testimonies that provide subjectivity to trauma and are fundamental to understanding 
the regime's punitive logic. The theoretical framework is grounded in debates on State 
Terrorism, political repression, and the state of exception, drawing on the contributions of 
Maria Helena Moreira Alves (2005), Enrique Serra Padrós (2005), Nilson Borges (2003), 
Rodrigo Patto Sá Motta (2021), and Denise Rollemberg (1999). It also engages with Giorgio 
Agamben’s (2004) reflections on the state of exception as a juridical-political device that 
suspends legal guarantees. Finally, the study dialogues with discussions on memory and 
testimony found in the works of Márcio Seligmann-Silva (2003), Michel Pollak (1989), and 
Beatriz Sarlo (1997).  
 
Keywords: History. Military dictatorship. State Terrorism. Exile. Piauí. 
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Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. 

Mas as palavras parecem esperar a morte e o 

esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em 

estado latente, para depois, em lenta combustão, 

acenderem em nós o desejo de contar passagens que o 

tempo dissipou. 

Milton Hatoum 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A caminhada em direção ao objeto de pesquisa: o exílio. 

 

A pesquisa teve origem no Programa de Iniciação Científica, no ano de 2022, sob 

orientação da professora Dra. Marylu Alves de Oliveira1. Durante essa etapa, o foco do estudo 

concentrou-se na análise das representações de exilados na trilogia O lugar mais sombrio de 

Milton Hatoum. O contato com essas representações despertou um interesse pelo tema exílio 

em razão dos diálogos entre os personagens que tratavam o exílio como uma experiência 

melancólica, plural e, ao mesmo tempo, singular para cada indivíduo: “o pensamento de um 

exilado quase nunca abandona o seu lugar de origem, mas antes por saber o caminho tortuoso 

e penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta”2.  

Além do interesse em narrar as trajetórias do exílio, a proximidade temática com os 

estudos da professora Marylu Alves de Oliveira – voltados para a ditadura militar no Piauí – 

suscitou uma indagação central. Durante a ditadura militar, houve piauienses que deixaram o 

Piauí e/ou o Brasil em decorrência da repressão política? A formulação dessa questão 

implicou a realização de uma longa pesquisa nos acervos digitais acerca da ditadura e na 

historiografia piauiense, com o objetivo de mapear piauienses que deixaram o Piauí. No 

decorrer da investigação, o primeiro nome identificado foi Antônio José Medeiros, que, em 

autobiografia3, dedica um capítulo à experiência de exílio no Canadá. A partir desse achado 

inicial, outras trajetórias do exílio foram sendo identificadas, como as de Ademir Alves de 

Melo, Benoni Alencar, Francisco Chagas Rodrigues e Raimundo Santos. Os resultados desse 

questionamento foram materializados em uma monografia, defendida em 2023, intitulada 

"Um lugar mais sombrio: uma história dos sujeitos piauienses exilados e o Terror de 

Estado"4.  

Apesar do intenso trabalho de mapeamento de indivíduos, as experiências do exílio em 

sua complexidade permaneciam pouco exploradas. Dimensões como as circunstâncias das 

partidas, o cotidiano no país de acolhimento, as redes de solidariedade, os percursos de estudo 

e trabalho, as hesitações em torno do retorno e os rituais de despedida configuram-se como 

4 SOUSA, Helen Adriely Sobreira de. Um lugar mais sombrio: uma história dos sujeitos piauienses exilados e o 
terror de Estado (1964-1985). 2023. 126 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em História) – 
Universidade Federal do Piauí, Teresina, 2023. 

3 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. 
2 HATOUM, Milton. A noite da espera. – 1ª ed – São Paulo: Editora Companhia das Letras, 2017. p. 15 
1 Professora efetiva do Departamento de História da Universidade Federal do Piauí desde 2009. 
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aspectos fundamentais para compreender o exílio como uma experiência histórica. Torna-se 

igualmente central investigar de que modo essa vivência reconfigurou percepções políticas, 

identidades e visões de mundo dos sujeitos exilados, produzindo transformações duradouras 

em suas trajetórias. Foi a partir dessa lacuna interpretativa que a pesquisa ganhou 

continuidade no Mestrado em História do Brasil, pelo Programa de Pós-Graduação da 

Universidade Federal do Piauí, sob orientação do professor Dr. Francisco Alcides do 

Nascimento5. Em resumo, o objetivo geral do trabalho consiste em analisar as trajetórias 

políticas de piauienses que, em razão das práticas do Terrorismo de Estado, foram compelidos 

ao exílio. 

No Piauí, a partir do Golpe de 1964, instaurou-se um processo sistemático de 

repressão a indivíduos e organizações que expressavam posições divergentes dos ideais 

estabelecidos pelo governo militar. As chamadas Operações Limpeza6 e, posteriormente, a 

instauração de quatro Inquéritos Policiais Militares evidenciam a determinação dos militares 

em desarticular redes políticas associadas a projetos considerados incompatíveis com a 

ditadura, como o trabalhismo e o comunismo. As dinâmicas das Operações Limpeza e da 

investigação dos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) inserem os investigados no circuito 

repressivo do Terrorismo de Estado, no âmbito do qual práticas de violência física e 

psicológica foram amplamente utilizadas para reprimir os considerados inimigos internos. 

Mais do que punir condutas específicas, tais mecanismos produziam efeitos duradouros sobre 

as trajetórias dos indivíduos, instaurando um regime de vigilância e suspeição permanente. 

Rotulados como subversivos, muitos enfrentavam impedimentos para assumir cargos 

públicos, manter vínculos empregatícios ou prosseguir nos estudos, além de sofrerem prisões 

sucessivas e restrições em relação à liberdade de ir e vir. Dessa forma, a repressão 

desorganizava as suas possibilidades de existência social, criando condições que, em diversos 

casos, contribuíram para o exílio.  

A noção de exilado comporta múltiplas significações históricas. Ao longo da história, 

o exílio foi um dispositivo político utilizado para afastar e/ou excluir indivíduos considerados 

ameaçadores à ordem estabelecida. Conforme observa Denise Rollemberg, há uma zona de 

fluidez entre as noções de refugiado, exilado e migrante, o que dificulta a delimitação rígida 

dessas categorias e exige do pesquisador atenção às circunstâncias concretas que motivaram o 

6 As Operações Limpeza aconteceram por todo país, após a tomada do poder pelos militares em 1964, e 
possuíam o objetivo de intimidar todos os indivíduos que estivessem ligados ao governo de João Goulart, 
partidos considerados de esquerda e movimentos sociais.  

5 Professor efetivo do Departamento de História da Universidade Federal do Piauí e do Programa de 
Pós-Graduação em História do Brasil.  
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deslocamento.7 Neste estudo, são considerados exilados os piauienses que, em decorrência de 

uma atuação política contestadora durante a ditadura militar, foram tensionados a deixar o 

estado ou país de origem. Ainda que o exílio possa, em determinados contextos, assumir a 

forma de autoexílio, impõe-se a problematização: em um cenário de suspensão de garantias 

constitucionais, perseguição, violência, prisão e vigilância constante, seria possível 

caracterizar tal decisão como plenamente voluntária? A noção de escolha, nesse contexto, 

aproxima-se menos da liberdade e mais da condição trágica; o sujeito aparentemente decide, 

mas o faz entre alternativas igualmente marcadas pela perda. O exílio deve ser compreendido 

como uma decisão atravessada pela coerção estrutural do Terrorismo de Estado.  

Um exemplo de piauiense exilado é Antônio José Medeiros, cuja trajetória foi 

profundamente marcada pelo Terror de Estado. Antes de deixar o país, foi preso quatro vezes 

e, ao retornar ao Piauí, sofreu uma quinta detenção. A repressão, contudo, não se limitou às 

prisões: estendeu-se à esfera civil, impedindo-o de assumir cargos públicos para os quais 

havia sido aprovado, restringindo suas possibilidades de inserção no mercado de trabalho e 

inviabilizando sua atuação em movimentos sociais.8 Com a ajuda de Dom Avelar9, ele partiu 

para o Rio de Janeiro, onde fez especialização e trabalhou como professor. Assim como 

outros brasileiros, o piauiense Antônio José Medeiros, “em busca de ver e sentir, quem sabe, 

outros pensares”10, ciente dos ideais da geração de 1968, decidiu pôr o pé na estrada e fazer 

uma caminhada pela América Latina.11 Posteriormente, fixou-se no Canadá, onde teve contato 

com outros exilados, como o sociólogo Herbert de Sousa, com quem compartilhou uma série 

de experiências enquanto exilado. 

Ademir Alves de Melo, atuante em Parnaíba, também viu sua permanência tornar-se 

inviável após ser indiciado em um Inquérito Policial Militar (IPM). Perseguido e preso devido 

ao engajamento em movimentos trabalhistas, sindicais, rurais e estudantis no litoral piauiense, 

11 Antônio José, antes de fixar-se no Canadá, fez uma peregrinação pelo Nordeste e América Latina. A sua 
trajetória do exílio faz parte do ideal da geração de 1968. O verão de 1972, dois anos antes da peregrinação do 
piauiense, ficou conhecido como o verão do desbunde, uma vez que inúmeros jovens saíram de casa apenas com 
uma mochila nas costas e um ideal contracultural na mente e no coração. Esses indivíduos estavam motivados, 
além disso, pelo sentimento de sufocamento intelectual, cultural e político que existia no Brasil dos anos 1960 e 
1970. In: KAMINSKI, Leon Frederico. A revolução das mochilas: contracultura e viagens no Brasil ditatorial. 
Tese (doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2018. 

10 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.14 

9 Dom Avelar Brandão Vilela, com o lema Evangelizar e Humanizar, assume a arquidiocese em Teresina e é 
responsável por criar o Movimento de Educação de Base no Piauí (MEB), a Faculdade Católica de Filosofia 
(FAPI), a Rádio Pioneira, além de apoiar as organizações sindicais e as Ligas Camponesas. Com isso, Dom 
Avelar criou ações pastorais, educacionais e sociais, que modificaram as formas de viver e experienciar a cidade 
de Teresina, o que também gerou, de certa forma, atritos com o modo de viver pré-estabelecido. 

8 Antônio José, em sua obra 1968: uma geração contra a ditadura, conta a sua história de militância, ao passo em 
que apresenta as trajetórias dos seus companheiros de militância. In: MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma 
geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. 

7 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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enfrentou constantes constrangimentos por ser rotulado como subversivo. Diante desse 

cenário, deslocou-se para Pernambuco, onde ingressou no Partido Comunista. Pouco tempo 

depois, com a ajuda do Bispo Dom Hélder Câmara12, e temeroso por sua segurança, deixou o 

Brasil para viver a efervescência da experiência chilena. Contudo, com a crise política no 

Chile, Ademir foi obrigado a buscar novo ponto de fuga: a Alemanha. 

Além dos sujeitos anteriormente citados — que se exilaram fora do Brasil —, a 

pesquisa também se propõe a analisar trajetórias marcadas por deslocamentos internos no 

território brasileiro. Um desses sujeitos é Benoni Alencar, que atuou na militância estudantil 

em Teresina e foi investigado em um Inquérito Policial Militar. Como consequência da 

investigação, Benoni perdeu o emprego, apesar de ocupar um cargo obtido por concurso 

público. Benoni Alencar, em virtude das perseguições e impossibilidades do ponto de vista 

profissional, deixou o Piauí e transferiu-se para o  Rio de Janeiro. Dinâmica semelhante pode 

ser observada na trajetória de Francisco da Chagas Rodrigues, que, em função da atuação 

como militante trabalhista e dos seus discursos na Câmara dos Deputados, foi cassado e 

banido do Piauí.  

Outros personagens pertencentes à categoria de piauienses que foram exilados em 

consequência da atuação política em outros estados do Brasil também são chamados ao 

diálogo histórico. Ao longo da pesquisa, dois sujeitos foram identificados: Raimundo Nonato 

Santos e José Ribamar Lopes. As histórias de Raimundo Santos e José Ribamar Lopes 

possuem pontos em comum. Os dois foram indiciados no Inquérito Policial Militar n.º 185, 

logo após o Golpe de 1964, acontecimento que motivou suas partidas para fora do Piauí. No 

final da década de 1960, seus caminhos se cruzaram: ambos residiam em Brasília, estudavam 

Direito pela Universidade de Brasília, contexto em que foi instaurado um Inquérito Policial 

Militar, posteriormente classificado como BNM 16. Esse Inquérito acusa os piauienses de 

participarem do grupo dissidente do Partido Comunista Brasileiro e de receberem instruções 

de Carlos Marighella13. Raimundo Nonato Santos conseguiu fugir para a América Latina, 

primeiro instalando-se no México para estudar na Faculdade Latino-Americana de Ciências 

Sociais (FLACSO), e depois, na Costa Rica, local onde também abrigou Antônio José 

Medeiros.  

13 Carlos Marighella (1911-1969) foi militante comunista, deputado federal e um dos principais líderes da luta 
armada contra a Ditadura Militar Brasileira. Filiado ao Partido Comunista Brasileiro desde a década de 1930, 
rompeu com o partido após o golpe de 1964 e fundou, em 1968, a Ação Libertadora Nacional (ALN). Foi morto, 
vítima de terrorismo de estado, em uma emboscada organizada por agentes do Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS) em 1969. 

12 Dom Hélder Câmera foi um bispo e arcebispo católico em Olinda e Recife. O bispo foi um dos responsáveis 
por fundar a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) na década de 50. Auxiliou as saídas de vários 
brasileiros ao exílio.  
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“O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer”14. A reflexão de Walter Benjamin confere sentido ético e político a esta pesquisa. Ao 

recuperar trajetórias de piauienses exilados pela ditadura militar, o estudo não se limita à mera 

reconstrução de percursos individuais, mas insere-se nas disputas contemporâneas em torno 

da memória do autoritarismo no Brasil. Observa-se que o período ditatorial (1964–1985) 

permanece objeto de intensos embates narrativos, nos quais se confrontam interpretações que 

ora denunciam a violência de Estado, ora a relativizam ou justificam. Longe de constituir um 

passado encerrado, trata-se de uma experiência cujas marcas ainda estruturam debates 

públicos, identidades políticas e concepções sobre democracia e direitos. Nesse cenário, 

revisitar o exílio significa enfrentar as tentativas de silenciamento e afirmar a centralidade das 

vítimas na escrita da história. 

Além disso, a reflexão sobre o exílio ultrapassa os limites cronológicos do século XX. 

As migrações forçadas por razões políticas continuam a marcar o século XXI, inclusive no 

Brasil. Entre 2018 e 2019, figuras públicas declararam ter optado pelo autoexílio por se 

sentirem ameaçadas em território nacional. O medo – elemento recorrente nas trajetórias 

analisadas nesta dissertação – revela-se, assim, não apenas como emoção individual, mas 

como categoria histórica capaz de produzir deslocamentos, redefinir pertencimentos e 

reorganizar projetos de vida. Estudar o exílio, portanto, é também interrogar os mecanismos 

pelos quais a insegurança política transforma cidadãos em estrangeiros em sua própria terra.15 

 

Sobre interlocuções teóricas: o exílio enquanto objeto da história. 

 

Do ponto de vista teórico, esta pesquisa dialoga com aportes da chamada Nova 

História Política, cuja consolidação, a partir da década de 1970, promoveu uma significativa 

renovação do estudo do político. A ampliação das fontes, a incorporação de novos objetos e o 

diálogo com disciplinas, como a Ciência Política, a Psicanálise e a Antropologia, contribuíram 

para a renovação  da História Política. Essa perspectiva deslocou o foco  de uma abordagem 

15 Sobre esse expatriamento, alguns casos são públicos e notórios, como o de Jean Wyllys (político, brasileiro, 
jornalista e professor universitário), Debora Diniz (antropóloga, professora universitária, pesquisadora, ensaísta e 
documentarista), Anderson França (escritor, colunista, empreendedor social) e Marcia Tiburi (escritora, 
professora universitária e política brasileira)” In: LOPES, Fernanda Tarabal; COSTA, Alessandra de Sá Mello 
da. Exílio político no contexto do Brasil pós-2019: história do desterro e do trabalho existência/resistência de 
uma intelectual brasileira. Cadernos EBAPE. BR, v.19, p. 307-324, 2021. p.308. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/cebape/a/t5fZPcv654n5QLSTtW4yykp/?format=pdf&lang=pt. 

14 BENJAMIN, Walter et al. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política, v. 7, p. 222-232, 1994. 
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centrada exclusivamente nas instituições e nas elites dirigentes para uma perspectiva atenta às 

representações, sensibilidades e culturas políticas que estruturaram as experiências históricas.  

O conceito de Terror de Estado utilizado neste trabalho fundamenta-se nas reflexões 

do historiador Enrique Serra Padrós, que o compreende como uma modalidade de terrorismo 

na qual o aparato governamental promove a intimidação sistemática da sociedade, com o 

objetivo de enquadrar os indivíduos em determinada lógica política e ideológica. Na América 

Latina, o Terrorismo de Estado foi acionado pelas Doutrinas de Segurança Nacional, cujos 

projetos políticos visavam à perpetuação de governos autoritários. Para tanto, o Terror 

operava por meio de violência irradiada, isto é, uma responsabilidade diluída na burocracia 

tecnocrática repressiva, que produzia um ambiente permanente de vigilância, insegurança e 

medo. O Terror também se manifestava por meio de uma violência direcionada, com práticas 

específicas, como prisões arbitrárias, cassações de direitos políticos, perseguições e torturas. 

Nesta pesquisa, o conceito de Terror de Estado foi utilizado como categoria 

interpretativa para compreender o exílio não apenas como uma consequência individual de 

perseguições pontuais, mas como resultado de uma política de desmobilização e 

desarticulação de opositores à ditadura militar. Ao produzir um clima contínuo de ameaça e 

instabilidade, o Terror de Estado operava como mecanismo de expulsão indireta, 

transformando o exílio em estratégia de sobrevivência. Assim, entende-se que o deslocamento 

é um efeito estrutural de uma engrenagem repressiva que visava silenciar dissidências.  

Nesse sentido, tanto Enrique Padrós como Maria Helena Moreira Alves, nas obras 

Como el Uruguay no hay...: terror de Estado e segurança nacional Uruguai (1968-1985) 

(2005) e Estado e Oposição no Brasil (2005), convergem ao destacar o caráter organizado na 

violência estatal. A repressão era um sistema articulado que combinava aparato repressivo e 

redes de informação destinadas à identificação e neutralização do chamado inimigo interno.  

A historiadora, na obra Estado e oposição no Brasil16, apresenta como a formulação de uma 

ideologia de Segurança Nacional foi responsável por arquitetar a teoria do inimigo interno, 

bem como por construir duas vias de estruturas defensivas: um aparato repressivo e uma 

formidável rede de informação que detecta os considerados subversivos.  

A formulação da ideologia de Segurança Nacional foi fundamental para a 

consolidação desse processo repressivo, ao estruturar a noção de guerra interna permanente e 

legitimar a ampliação dos poderes estatais em nome da defesa da democracia e do combate ao 

perigo vermelho. Em nome do anticomunismo, consolidou-se uma lógica que naturalizou 

prisões arbitrárias, torturas, cassações e restrições à liberdade de expressão, o que evidencia 

16 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. 
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como a ênfase na segurança interna produziu a supressão de direitos fundamentais. 17. A 

compreensão da violência organizada permite, ainda, ampliar o olhar para além da violência 

física, incorporando práticas repressivas que atingiam trajetórias profissionais e sociais — 

como impedimentos para assumir cargos públicos, vigilância constante e estigmatização 

política — mecanismos que também contribuíram para a decisão de partir. O exílio, nesse 

contexto, emerge como uma das faces do Terror de Estado. 

Nesse contexto, esta pesquisa também dialoga com a noção de estado de exceção, 

formulada pelo filósofo Giorgio Agamben, para compreender como regimes autoritários 

suspendem, de maneira permanente ou prolongada, garantias jurídicas em nome da 

preservação da ordem política. Para Agamben, o estado de exceção constitui um dispositivo 

no qual a suspensão temporária da legalidade passa a operar como técnica de governo, 

permitindo que o poder estatal atue para além dos limites do direito. No caso das ditaduras 

latino-americanas, essa lógica possibilitou a institucionalização de práticas repressivas, como 

prisões arbitrárias, perseguições políticas e restrições de direitos, que, embora frequentemente 

revestidas de legalidade formal, funcionavam como mecanismos de controle e neutralização 

do chamado inimigo interno.17 

A ostensiva repressão do Estado contra os denominados inimigos internos foi 

posteriormente materializada na literatura. Experiências autoritárias – como as experiências 

de povos latino-americanos, africanos e asiáticos, após a Segunda Guerra Mundial – 

desembocaram em narrativas literárias que abordam fatos traumáticos. Para Márcio 

Seligmann-Silva, esse fenômeno pode ser compreendido a partir da noção de Literatura de 

testemunho ou Literatura do trauma, na qual a escrita configura-se como um espaço de 

elaboração da experiência-limite e de enfrentamento do silenciamento imposto pela violência 

política, ao oferecer ao historiador um retrato mais vívido do passado.18  

A literatura é, portanto, uma prática discursiva que produz sentidos sobre o passado, 

reelabora memórias e participa das disputas em torno do passado autoritário. O exílio, em 

particular, aparece com frequência na produção memorialística da ditadura militar. No fazer 

investigativo desta pesquisa, os aportes da literatura do testemunho são utilizados para 

compreender como os sujeitos compreendem as experiências vividas durante a ditadura 

militar, bem como analisar a intencionalidade da escrita memorialística, frequentemente 

elaborada em contextos políticos marcados por disputa em torno dessa memória traumática. 

18 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003 p.45-89. 

17 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção:[Homo Sacer, II, I]. Boitempo Editorial, 2004. 
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Conforme discutido anteriormente, esta pesquisa compreende o exílio durante o 

período da ditadura militar no Brasil como um fenômeno intrínseco ao Terror de Estado, uma 

vez que a ordem estabelecida elimina do jogo político todos aqueles sujeitos considerados 

inimigos da segurança do país. Nesse sentido, a obra Exílio: entre raízes e radares (1999), da 

historiadora Denise Rollemberg, é de grande relevância para esse trabalho. Denise 

Rollemberg aponta vários caminhos para o estudo do exílio, ao defender que o pesquisador, 

ao estudar o exílio, deve entender que também trabalha os exilados, portanto, precisa 

identificar e analisar as multiplicidades das experiências, tendo em vista que o exílio não é um 

fenômeno homogêneo:  

 

Narrar a história do exílio e problematizá-la, creio, é conseguir entender esta 
dupla face, ao mesmo tempo, ambígua e complementar. É equilibrar-se entre 
o objetivo e o subjetivo. É montar um mosaico de rostos e vivências em 
meio às circunstâncias e aos processos históricos. É nesta complexidade que 
está o sentido do exílio, suas tristezas e alegrias, suas perdas e vitórias, 
enfim, sua beleza.19 

 

Partindo da compreensão do exílio como uma experiência marcada pela pluralidade, 

Denise Rollemberg propõe que o pesquisador evite definições rígidas. A autora classifica 

tipos e/ou categorias de sujeitos exilados: aqueles que foram banidos da atmosfera política e 

social; os que, diante do agravamento da repressão, acabaram por optar pelo autoexílio; e 

ainda os diretamente ou indiretamente envolvidos em práticas de resistência ao regime: “Os 

casos são inúmeros. Neste universo tão diverso, são todos exilados. Cairíamos em um vazio 

inútil se pretendêssemos estabelecer quem era e quem não era estrito senso exilado”20. 

Essa perspectiva é fundamental para esta pesquisa, pois permite analisar o exílio não 

apenas como ato jurídico de expulsão, mas como experiência histórica atravessada por 

múltiplas motivações, temporalidades e significados. Ao considerar essa diversidade, torna-se 

possível compreender que o deslocamento pode decorrer tanto de perseguições diretas quanto 

da produção sistemática de um clima de medo, insegurança e restrição de direitos, elementos 

constitutivos do Terror de Estado. Assim, a investigação busca identificar, nas trajetórias 

analisadas, as formas pelas quais o regime autoritário produziu condições que tornaram a 

permanência inviável, redefinindo fronteiras entre escolha e imposição. 

Luis Roniger analisa a evolução do conceito de exílio ao longo dos séculos XIX e XX. 

No século XIX, no contexto das recentes independências dos países ibero-americanos, as 

20  ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 33.  
19 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 28. 
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classes dirigentes perceberam no exílio político um mecanismo favorável à manutenção do  

status quo, pois o inimigo estava excluído da configuração política daquela nação. Desde 

então, gradativamente, a prática do exílio foi sendo assimilada na cultura política dos países 

da América Latina e as motivações da utilização do exílio como exclusão política 

transformaram-se de acordo com as experiências históricas. Com a ascensão dos regimes 

autoritários no continente latino-americano, observa-se uma reformulação da prática do exílio, 

e uma dessas modificações são os critérios extensivos de exclusão, aplicados com autonomia 

pelos mecanismos de repressão. Dessa forma, entende-se que qualquer indivíduo poderia ser 

alvo: 

 

Entre as vítimas estavam “alvos” tão variados quanto um professor que 
ensinava o marxismo ou outras “doutrinas exóticas”; dirigentes sindicais e 
sindicalistas que lutavam por maiores benefícios; estudantes de ensino médio 
que haviam interpelado as autoridades com suas demandas por redução das 
tarifas do transporte público; sacerdotes que haviam defendido os pobres em 
suas paróquias; advogados comprometidos com a causa dos direitos 
humanos; oficiais de segurança que se haviam negado a disparar contra 
estudantes em manifestações; membros de certas disciplinas acadêmicas 
suspeitas, especialmente humanidades e ciências sociais, como psicologia, 
sociologia e ciência política; artistas que haviam expressado seu protesto 
contra a injustiça social e a opressão; e todo tipo de organizações – desde 
partidos políticos até associações profissionais e associações de vizinhos 
seduzidas, segundo a ótica dos governantes, por ideias antinacionais, 
antiocidentais e anticristãs. Em alguns dos países, chegou-se até mesmo a 
queimar livros perigosos, regulamentar a vestimenta ou o corte de cabelo dos 
jovens e proibir a radiodifusão de música “subversiva”21 

 

Ainda de acordo com Luis Roniger, no século XIX, o exílio ibero-americano era 

configurado como uma estrutura tríplice: país expulsor, exilados políticos e país anfitrião. 

Entretanto, no fim do século XX, a estrutura tríplice do exílio foi modificada em uma 

estrutura quádrupla, pois a dimensão transnacional entra na equação do exílio. A prática do 

exílio, para os repressores, deveria atuar como uma morte social e política, ou seja, a criação 

de um abismo entre os exilados e as suas nações de origem. Apesar disso, é possível observar 

que os discursos dos exilados políticos adquiriram cada vez mais importância no cenário 

mundial. O autor argumenta que tal fenômeno não é esperado pelos repressores, uma vez que 

há uma universalização do inimigo e dos métodos de repressão, assim como no século XIX e 

parte do século XX, esperava-se uma legitimidade de suas ações. Essa perspectiva permite 

compreender o exílio brasileiro não apenas como experiência de afastamento, mas como 

21 RONIGER, Luís. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Dados, v. 53, p. 91-124, 2010. P. 
102. 
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inserção em um espaço político ampliado, no qual a denúncia do Terror de Estado 

ultrapassava as fronteiras nacionais. 

Após a delimitação conceitual do objeto, torna-se fundamental compreender a 

repressão e o exílio no contexto específico da ditadura militar. Para tanto, realizou-se um 

levantamento da produção historiográfica dedicada à análise da ditadura militar no Piauí, 

buscando compreender como os piauienses se relacionavam com a conjuntura da ditadura 

militar e quais dinâmicas repressivas foram estruturadas localmente. A obra 1964: Memórias 

e Culturas Políticas no Piauí constitui-se como referência central nesse debate. A obra resulta 

da tese de doutorado de Francisco J. Leandro A. de Castro,22 que analisa o Golpe de forma 

aprofundada, com ênfase nas práticas repressivas instauradas após o Golpe de 1964, 

reconstruindo as memórias dos sujeitos que foram cassados e reprimidos.  

No que se refere às dinâmicas de repressão e resistência, destacam-se trabalhos das 

historiadoras Maria do Amparo Alves de Carvalho23, Lucélia Nárjera de Araújo24, Olívia 

Candeia Lima25, Marylu Alves de Oliveira26, Elisangela Maria Ricardo27 e do historiador 

Francisco Alcides do Nascimento28. Embora apresentem objetos e recortes distintos, 

contribuíram para identificar os sujeitos contestadores da ordem, as formas de organização 

existentes no estado do Piauí e os mecanismos pelos quais suas identidades foram construídas.   

 

Sobre o método adotado. 

 

Com o intuito de investigar a problemática de pesquisa, foi construído um corpus 

documental composto por Inquéritos Policiais Militares (IPMs), relatos orais, livros de 

memória e fontes jornalísticas. No primeiro capítulo, destinado à análise das práticas de 

28 NASCIMENTO, Francisco Alcides. A arte de narrar: memórias de presos políticos em Teresina nos anos 
1964. In: RÊGO, Ana Regina; EUGÊNIO, João Kennedy (Org). Regimes ditatoriais: comunicação, cultura e 
memórias. Teresina: EDUFPI, 2016. 

27 RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em 
Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. 

26 OLIVEIRA, Marylu Alves de. A cruzada antivermelha-democracia, Deus e terra contra a força comunista: 
representações, apropriações e práticas anticomunistas no Piauí na década de 1960. Dissertação 
(Mestrado)–UFPI, Teresina. 2008. 

25 ROCHA, Olivia. Ação Popular: a experiência política de militantes de Teresina-PI e a produção de 
subjetividade revolucionária na década de 1960. Tese (doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Campinas, SP: 2019. 

24 ARAÚJO, Lucélia Nárjera de. Tecendo narrativas: vivências estudantis na FAFI e UFPI durante a Ditadura 
Militar (1964 a 1975). Dissertação de Mestrado em História - Universidade Federal de Campina Grande; Centro 
de Humanidades; Programa de Pós-Graduação em História. Campina Grande - PB: [s.n], 2013. 

23 CARVALHO, Maria do Amparo Alves de. História e Repressão: fragmentos de uma memória oculta em meio 
às tensões entre a Igreja Católica e o regime militar em Teresina. Dissertação (mestrado) História do Brasil. 
Teresina: UFPI, 2006. 

22 CASTRO, Francisco José Leandro Araújo de Castro. 1964: memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro, 2022.  
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Terrorismo de Estado e da saída dos sujeitos investigados, os Inquéritos Policiais Militares 

configuram-se como o principal corpus documental e eixo estruturante da análise. Os IPMs 

disponíveis no acervo do Projeto Brasil Nunca Mais29 revelaram-se fundamentais para 

compreender a configuração do Terrorismo de Estado e a violência política, sob a ótica dos 

aparelhos repressores. Além disso, possibilitam a percepção e construção de uma atmosfera 

de tensão em que viviam os piauienses, relacionados diretamente ou não aos movimentos 

contestatórios da ordem. 

Em território piauiense, foram instaurados quatro Inquéritos principais, que podem ser 

organizados em dois conjuntos distintos: o primeiro, composto pelos processos IPM 185 e 

IPM 349, referentes a atuações anteriores a 1964; e o segundo, formado pelo IPM 340 e IPM 

705, relativos a ações de militantes ligados ao movimento estudantil. Além desses, foi 

analisado o documento IPM 16, no qual se encontram registros de dois piauienses que 

atuaram em outros estados e que vieram a se exilar em razão das investigações conduzidas por 

meio de IPMs. 

A análise desses documentos apoia-se nas reflexões de Afonso Scocuglia e Arlette 

Farge. De acordo com o primeiro pesquisador, o historiador, ao lidar com esse tipo de 

documentação, realiza o exercício de espiar por cima dos ombros do delegado. Trata-se de 

uma documentação produzida pelos aparatos repressivos, resultante da articulação entre 

interrogatórios, investigações e estratégias de incriminação produzidas pelo próprio algoz.30 A 

perspectiva de Arlette, especialmente desenvolvida na obra O sabor do arquivo, contribuiu 

para compreender que o arquivo policial constitui um espaço de produção de poder, 

carregando marcas do contexto que o produziu, revelando tanto a violência policial quanto as 

vozes fragmentadas dos indiciados. Com base nisso, entende-se que o ofício do historiador 

não consiste em tomar os depoimentos presentes nos autos como expressões da verdade 

absoluta, mas compreendê-los como versões produzidas sob coerção, atravessadas por 

disputas, medos e motivações diversas.31 

31 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Edusp, 2022. 

30 SCOCUGLIA, Afonso Celso. Os arquivos da ditadura no Brasil: os inquéritos policiais no Superior Tribunal 
Militar (1964-1969). Pesquisa Brasileira em Ciência da Informação e Biblioteconomia; Vol. 14, No 3 (2019), v. 
24, n. 2 

29 “BRASIL: NUNCA MAIS é a mais ampla pesquisa realizada pela sociedade civil sobre a tortura política no 
país. O projeto foi uma iniciativa do Conselho Mundial de Igrejas e da Arquidiocese de São Paulo, os quais 
trabalharam sigilosamente durante cinco anos sobre 850 mil páginas de processos do Superior Tribunal Militar. 
O resultado foi a publicação de um relatório e um livro em 1985, que revelaram a gravidade das violações aos 
direitos humanos promovidas pela repressão política durante a ditadura militar. O sucesso da publicação continua 
influenciando gerações e impulsionou o compromisso do Estado brasileiro com o enfrentamento à tortura.” 
Disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/ 
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 Importa destacar ainda que os IPMs frequentemente incorporam como anexos 

documentos classificados como subversivos – panfletos, manifestos, livros e correspondências 

– que, paradoxalmente, tornam-se fontes valiosas para acessar a perspectiva dos investigados. 

Esses materiais permitem vislumbrar projetos políticos, linguagens de mobilização e formas 

de contestação que o aparato repressivo buscava silenciar, mas que acabam preservados nos 

próprios arquivos da repressão.32 

As fontes jornalísticas foram relevantes para a compreensão dos discursos veiculados 

sobre a ditadura militar no Piauí, especialmente no que se refere às narrativas construídas 

acerca dos indivíduos indiciados pela chamada justiça fardada. Os jornais O Dia e O Estado 

do Piauí funcionavam como canais de divulgação das ações do governo militar, uma vez que 

reproduziam notas oficiais e resumos das atividades da Guarnição Federal de Teresina. As 

edições desses periódicos foram acessadas e analisadas por meio do Museu de História do 

Piauí33, permitindo examinar como se estruturava, na esfera pública local, a legitimação das 

práticas repressivas. 

Obras memorialísticas sobre a ditadura militar no Piauí e depoimentos orais 

constituem eixo documental dos capítulos 2 e 3. Entre elas, destacam-se: 1968: uma geração 

contra a Ditadura de Antônio José Medeiros; Tempos de contar: o que vi e sofri nos idos de 

1964 de Jesualdo Cavalcanti Barros; e Marcas da Ditadura no Piauí de Deoclécio Dantas. Os 

livros de memória são fundamentais para a análise desses eventos traumáticos, pois a 

testemunha se relaciona de maneira singular com a linguagem. Conforme aponta Márcio 

Seligmann-Silva, o testemunho situa-se entre o dizível e o indizível, sendo marcado pela 

tensão entre a necessidade de narrar e a dificuldade de representar o trauma. A escrita, 

portanto, configura-se como a lembrança da morte e a afirmação da vida.34 

Ao utilizar os depoimentos orais, o pesquisador deve igualmente considerar as 

complexidades inerentes ao processo de rememoração. Nesse sentido, Michael Pollak 

compreende a memória como uma construção social atravessada por relações de poder, 

silenciamentos e estratégias de sobrevivência simbólica. Em seus estudos, especialmente ao 

34 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003 p.45-89. 

33 “O Museu de História do Piauí - MHP é um espaço virtual de pesquisa histórica e historiográfica, que foi 
criado no ano de 2022, diretamente vinculado ao Departamento de História - DH e ao Programa de 
Pós-Graduação em História do Brasil, do Centro de Ciências Humanas e Letras - CCHL, da Universidade 
Federal do Piauí - UFPI, tendo como principais objetivos: digitalizar, armazenar e colocar à disposição do 
público, diferentes arquivos, sobretudo, da história do Piauí, como imagens, documentos e vídeos” Disponível 
em: https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/ 

32 SCOCUGLIA, Afonso Celso. Os arquivos da ditadura no Brasil: os inquéritos policiais no Superior Tribunal 
Militar (1964-1969). Pesquisa Brasileira em Ciência da Informação e Biblioteconomia; Vol. 14, No 3 (2019), v. 
24, n. 2. 
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analisar experiências de grupos marcados por violência política e exclusão, o autor demonstra 

que o que se lembra e o que se esquece não é fruto apenas de escolhas individuais, mas 

também de enquadramentos sociais que definem o que pode ou não ser legitimado como 

narrativa pública. 

 As chamadas memórias subterrâneas referem-se justamente a esses registros do 

passado que permanecem à margem da memória oficial, seja por terem sido reprimidos, seja 

por não encontrarem espaços institucionais de validação. Elas coexistem, muitas vezes de 

forma tensa, com as memórias enquadradas, isto é, aquelas que são institucionalmente 

reconhecidas e difundidas por discursos estatais, escolares ou midiáticos. Dessa forma, a 

disputa pela memória envolve também conflitos em torno da legitimidade histórica.  

Pollak também chama atenção para o fato de que a memória é marcada por processos 

contínuos de seleção e reorganização, nos quais o sujeito reconstrói seu passado a partir das 

necessidades do presente. Isso implica reconhecer que os testemunhos orais são narrativas 

atravessadas por esquecimentos, reelaborações e silêncios. Assim, ao trabalhar com 

depoimentos orais, o pesquisador deve considerar não apenas o conteúdo narrado, mas 

também as condições sociais de produção da fala, os contextos de enunciação e os regimes de 

verdade que autorizam ou silenciam determinadas versões do passado. Nesse sentido, a 

memória, para Pollak, constitui um espaço de tensão entre lembrança e esquecimento, entre o 

vivido e o narrado, revelando-se como um campo privilegiado para a análise das relações 

entre história, identidade e poder. 35 

No âmbito desta pesquisa, foram utilizados diversos depoimentos orais. Destaca-se o 

testemunho de Antônio José Medeiros, centrado na temática do exílio, colhido em 2023 no 

Instituto Presente. Também foram mobilizados relatos obtidos por outros pesquisadores, 

incluindo os depoimentos de Ademir Alves de Melo36, Clarissa Thomé37 e Iolanda Alencar38, 

sendo os dois últimos disponíveis no acervo do Museu de História do Piauí.   

38 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
 

37 THOMÉ, Clarissa. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

36 MELO, Ademir Alves de. Entrevista concedida à Elisângela Maria Ricardo. Dezembro. 2016. In: RICARDO, 
Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação – 
Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.p. 120. e COMISSÃO ESTUDAL 
DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de maio de 2019. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc 

35 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 
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Sobre a construção de uma história dos sujeitos exilados. 

 

O tecimento desta narrativa histórica exigiu uma divisão em três capítulos, 

estruturados como um percurso: ações de Terrorismo de Estado e as saídas; as vivências no 

exílio; e o retorno. Tal divisão não é meramente cronológica, mas analítica, permitindo 

compreender o exílio como um processo composto por etapas interligadas. 

 O primeiro capítulo dedica-se à investigação das práticas de Terrorismo de Estado em 

solo piauiense, a partir da análise dos Inquéritos Policiais Militares, de fontes jornalísticas e 

de obras memorialísticas. Inicialmente, buscou-se compreender as bases ideológicas que 

alicerçaram o aparato jurídico e repressivo do regime, especialmente as formulações 

vinculadas à Doutrina de Segurança Nacional, cujo discurso oficial afirmava proteger a 

sociedade brasileira contra a suposta ameaça comunista. Nesse sentido, o capítulo analisa 

como se produzia o rótulo de subversivo, examinando os mecanismos discursivos e jurídicos 

que enquadravam determinados indivíduos como inimigos da ordem. Em seguida, 

investigam-se as práticas repressivas no Piauí por meio de quatro dos principais Inquéritos 

Policiais Militares: os IPMs n.º 185, 349, 340 e 705. A análise desses processos permite 

compreender como a repressão instaurou um clima de vigilância e insegurança, afetando não 

apenas os investigados, mas também o tecido social mais amplo. A partir dessas fontes, 

examinam-se ainda as trajetórias dos indivíduos submetidos a inquérito e as decisões tomadas 

após a libertação: permanecer no estado ou sair, sendo essa saída o primeiro movimento do 

percurso do exílio. Em síntese, o capítulo enfatiza as estratégias do Estado para implementar o 

Terrorismo de Estado, que resultou na criminalização, no medo e na restrição de 

possibilidades como dispositivos que empurravam determinados sujeitos para fora do espaço 

político e, muitas vezes, do próprio território nacional.  

No segundo capítulo, discutem-se as memórias que os indivíduos mapeados no 

primeiro capítulo construíram acerca dos seus exílios. O exílio foi analisado como um 

processo composto por diferentes fases, organizadas, nesta narrativa, a partir das chegadas, 

seguidas das partidas e, por fim, das táticas do cotidiano (estudo, sociabilidades e trabalho). O 

capítulo inicia-se pelas chegadas, momento decisivo na experiência do exílio, quando os 

sujeitos se deparam com o país de acolhida e passam a lidar com sentimentos ambíguos de 

estranhamento e/ou encantamento. É nesse tempo que começa a se delinear o caráter do exílio 

— mais intelectual, profissional ou eminentemente político —, bem como as primeiras 

estratégias de adaptação. As condições concretas de inserção, especialmente no que diz 
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respeito ao trabalho e ao estudo, são analisados como elementos centrais para a reorganização 

da vida no novo espaço. 

Por fim, o cotidiano dos exilados piauienses foi analisado a partir das táticas de 

sobrevivência e inserção social desenvolvidas no exterior. Investigou-se como esses sujeitos 

se relacionavam com as comunidades de exilados brasileiros, com a sociedade do país de 

acolhida e com o país de origem, mantendo vínculos afetivos, políticos e simbólicos. Do 

ponto de vista metodológico, as trajetórias dos piauienses exilados foram comparadas às 

experiências de outros exilados brasileiros registradas em livros de memória. Parte-se do 

pressuposto de que, embora vivido de forma individual, o exílio constitui também uma 

experiência histórica coletiva, atravessada por padrões, redes e repertórios compartilhados. 

No terceiro capítulo, analisam-se os retornos dos indivíduos estudados, compreendidos 

como processos complexos de reinserção social, política e profissional. O retorno foi tratado 

como um momento de redefinição da vida, no qual os sujeitos precisaram reconstruir 

vínculos, reelaborar projetos interrompidos e reposicionar-se em um país que já não era o 

mesmo daquele que haviam deixado. Investiga-se de que modo a experiência do exílio 

transformou suas formas de pensar e suas posições ideológicas, considerando que o contato 

com outras realidades políticas, culturais e intelectuais produziu deslocamentos significativos 

em suas perspectivas. O exílio, nesse sentido, não é analisado apenas como ruptura, mas como 

espaço de aprendizado, amadurecimento e ampliação de horizontes. 

 O capítulo examina também as estratégias de reinserção no mercado de trabalho e na 

vida pública. Muitos retornados precisaram redefinir suas trajetórias profissionais, adaptar 

formações adquiridas no exterior ao contexto brasileiro ou iniciar novos percursos laborais. A 

reintegração nem sempre foi imediata ou simples, exigindo a reconstrução de redes de 

sociabilidade e enfrentamento de desconfianças ainda presentes. Do ponto de vista político, 

investiga-se se esses sujeitos retomaram sua militância ou se, após a experiência do exílio, 

optaram pela desmobilização. A redemocratização brasileira e a implementação do 

pluripartidarismo ampliaram significativamente as possibilidades de atuação política. O novo 

cenário partidário, distinto daquele anterior ao golpe, abriu caminhos para reagrupamentos, 

novas alianças e redefinições ideológicas. Para alguns, o retorno significou reengajamento 

ativo; para outros, representou a escolha por uma atuação menos visível ou mesmo pela 

priorização da vida privada. Assim, o retorno é interpretado como momento de transição e 

reinvenção. Mais do que regressar fisicamente ao país, tratou-se de redefinir projetos de vida, 

reconstruir identidades políticas e profissionais e negociar a própria memória do exílio em um 

contexto marcado pelas transformações trazidas pela redemocratização. 
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2 VIOLÊNCIAS, FUGAS, DESPEDIDAS E PARTIDAS: a produção da partida.  

 

Para desenrolar os fios da meada e bordar a história dos sujeitos exilados, é necessário, 

antes de tudo, compreender os fios estruturantes que sustentaram a prática do Terrorismo de 

Estado. O sair não se configurou como uma decisão puramente individual, voluntária ou 

circunstancial, mas como efeito de uma engrenagem política em um contexto marcado pela 

institucionalização da violência, pela disseminação do medo como tecnologia de governo e 

pela construção sistemática do inimigo interno como categoria ampla, flexível e 

permanentemente acionável. Pensar as fugas, despedidas e partidas implica, portanto, deslocar 

o olhar da escolha individual para os dispositivos de poder que tornaram a permanência 

progressivamente inviável. A saída foi, em muitos casos, a resposta possível diante de um 

cenário em que direitos eram suspensos, garantias eram relativizadas e a suspeição convertida 

em norma. O regime não apenas reprimia ações consideradas subversivas, mas também 

produzia um ambiente de asfixia política, no qual a vulnerabilidade jurídica e a exposição à 

violência tornavam-se parte da experiência cotidiana.  

A produção do sair resultou da articulação entre discurso e prática. De um lado, a 

Doutrina de Segurança Nacional fornecia a matriz ideológica que definia os contornos da 

ameaça, elaborando a imagem do subversivo e legitimando a guerra interna permanente. De 

outro lado, destacam-se os mecanismos concretos de repressão, como os inquéritos, a 

vigilância sistemática, as prisões arbitrárias, as cassações, os constrangimentos profissionais e 

os cercamentos acadêmicos, que materializavam essa lógica no cotidiano, convertendo a 

abstração da guerra interna em experiências concretas de perseguição. Assim, as partidas 

devem ser compreendidas como produto de uma política de neutralização que combinava 

intimidação, isolamento e deslegitimação. O exílio, ainda que o exílio não tenha sido 

formalmente imposto a todos, emergiu como horizonte possível – e, por vezes, necessário – 

diante de uma ordem que se estruturava pela exclusão daqueles considerados incompatíveis 

com o projeto de nação defendido pelo regime.  

 

2.1 Por isso as ditaduras gostam de duas coisas: matar e matar! A formulação do 
Terrorismo de Estado e a violência organizada. 

 

Pra mim, nesses oito anos, muitas vezes continuar vivo foi uma decisão 
política: eu não podia fazer a eles esse favor, não podia desistir, nem da vida 
nem do trabalho. Trabalhar, não importa tanto como, nem em que país, nem 
em que condições, nem com que resultados – importava apenas não calar a 
boca, continuar dizendo as coisas que eles não queriam ouvir (...) O homem 
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transplantado perde as suas raízes, perde o poder de fogo, perde a 
combatividade. [...] Por isso as ditaduras gostam de duas coisas: matar e 
matar! Matar enterrando, e matar exilando. Por isso essas coisas sempre 
foram pra mim importantes: viver e trabalhar. Trabalhar como prova de estar 
vivo. Estou. 39 

 

Em carta escrita ao amigo Gianfrancesco Guarnieri40, o dramaturgo Augusto Boal41, 

exilado em Paris, expressa suas angústias por estar longe do Brasil, caracterizando o exílio 

como uma arma da ditadura. Boal opina que a ditadura gosta de matar, tanto no sentido literal 

quanto no sentido metafórico, por meio do desenraizamento, isto é, do afastamento de sujeitos 

de sua terra natal. Com base no que foi confidenciado a um amigo, pode-se inferir a 

capacidade dos regimes ditatoriais de desmobilizar indivíduos que  manifestassem 

minimamente opiniões contrárias ao status quo por meio das ações de Terrorismo de Estado. 

Para discutir como os caminhos do exílio são tecidos, é importante compreender quais 

organismos e plataformas viabilizam as ações de Terrorismo de Estado. 

Na América Latina, as ditaduras adotaram as Doutrinas de Segurança Nacional como 

arcabouço ideológico e, para protegê-las, o Terrorismo de Estado. As Doutrinas de Segurança 

Nacional podem ser compreendidas como ideologias derivadas da política de 

desenvolvimentismo, iniciada no pós-Guerra e potencializada pela Guerra Fria, momento em 

que os Estados Unidos empreenderam projetos políticos com o objetivo de expandir a 

influência estadunidense e o capitalismo nos países da América Latina e, na mesma medida, 

impedir o avanço de ideias do bloco comunista. No contexto histórico da Guerra Fria42, os 

42 A Guerra Fria (1946-1986) foi um conflito entre o bloco capitalista, liderado pelos Estados Unidos, e o bloco 
Socialista, liderado pela União das Repúblicas Socialistas e Soviéticas (URSS). Tendo em vista esse cenário 
bipolar, os EUA passaram a ver a América Latina como um possível alvo para os comunistas e, a partir da 
Doutrina Truman, que tinha como objetivo o intervencionismo militar na sua zona de influência, combateram o 
avanço soviético. Ver: JÚNIOR, Américo Alves Lyra; BELLINTANE, Adriana Iop. Segunda Guerra e Guerra 
Fria: reflexões para a América Latina DOI10. 5216/o. v14iespecial. 30403. OPSIS, v. 14, p. 225-242, 2014. 

41 Augusto Boal (1931-2009) foi um dramaturgo brasileiro, formado em teatro pela Universidade da Columbia. 
Na década de 1960, foi um dos líderes do Teatro Arena de São Paulo. Dirigiu inúmeras peças com um teor 
crítico à ditadura militar, como o show Opinião, com Zé Keti, João do Vale e Nara Leão. Em 1971, foi preso em 
São Paulo, onde sofreu interrogatórios e tortura. No mesmo ano, partiu para o exílio em razão da censura, que 
impedia que Boal exercesse o seu ofício de dramaturgo, do qual retornaria somente em 1984. Durante os exílios, 
na Argentina, em Portugal e na França, criou o método teatral e pedagógico nomeado Teatro do Oprimido, que 
visava uma libertação dos oprimidos através da arte. Para mais informações sobre a vida, obras e acervo de 
Augusto Boal pesquisar no site do Instituto Augusto Boal, disponível 
em:https://augustoboal.com.br/vida-e-obra/. Acesso em: 18/12/2024. 

40  Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006) foi diretor, ator e dramaturgo, que iniciou sua carreira em 1950, atuando 
no teatro, televisão e cinema. Apesar de ter nascido em Milão, mudou-se para o Rio de Janeiro quando tinha dois 
anos. Em 1955, fundou o Teatro Paulista do Estudante, que depois se uniu ao Teatro da Arena de São Paulo. 
Dirigiu peças importantes como “Eles Não Usam Black-tie” (1958), “Arena conta Zumbi” (1965) e outras. 
Participou e atuou em várias novelas, seriados e minisséries da Rede Globo. Em razão da sua atuação política 
nos seus textos, foram censurados inúmeras vezes.  

39 BOAL, Augusto. [Carta]. Destinatário: Gianfrancesco Guarnieri. Paris, 14 de fevereiro de 1979. Disponível 
em: https://correio.ims.com.br/carta/matar-enterrando-e-matar-exilando/. Acesso em: 20/12/2024. 
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idealizadores dessas doutrinas assimilaram os conceitos de geopolítica e bipolaridade, 

refletindo sobre a posição ideológica do país em relação ao mundo dividido entre capitalismo 

e socialismo. Com base nisso, os idealizadores puderam definir os princípios que norteiam o 

fazer político das nações. 

De acordo com Joseph Comblin, a Doutrina de Segurança Nacional pode ser 

compreendida como uma “simplificação do homem e dos problemas humanos”43, tendo em 

vista que a guerra era considerada o único e último recurso. Na base ideológica da DSN, 

destacam-se os conceitos de guerra generalizada (ou total), guerra fria e guerra revolucionária 

(ou contrarrevolucionária). Em resumo, os conceitos refletem a noção de guerra contra o 

comunismo em nome da sobrevivência do Ocidente capitalista, com o uso de uma tática 

contrarrevolucionária, dada a compreensão de que no seio das nações latino-americanas 

existiam infiltrações silenciosas e subterrâneas de comunistas, os quais, sob a ótica da guerra, 

deveriam ser identificados e eliminados.  

Joseph Comblin conceitua segurança nacional como “a capacidade que o Estado dá à 

nação para impor seus objetivos a todas as forças oponentes”44. O autor ainda pontua que a 

segurança nacional se torna mais eficaz a partir do momento em que se estabelece uma 

compreensão, ainda que imprecisa, do inimigo. Para as ditaduras, é importante um conceito 

flexível de inimigo, pois, de acordo com essa máxima, é possível intervir em qualquer espaço 

que se manifeste uma suposta face do comunismo.  

Os idealizadores da Segurança Nacional destacam a necessidade de identificar o 

Estado à nação, compreendida como um todo homogêneo que compartilha dos mesmos 

interesses e valores.  Segundo Enrique Serra Padrós, o indivíduo que discorda publicamente 

da concepção de mundo empreendida pela nação, isto é, quem defende ideologias estranhas, é 

percebido como um inimigo e, por isso, deve ser excluído do corpo nacional. Dessa forma, 

pode-se entender que os indivíduos contrários aos ideais defendidos pela DSN foram, em 

grande medida, considerados subversivos. Isto significa que se colocavam em contraposição à 

ordem vigente estabelecida pelos militares: 

 

DSN associou diretamente, o “subversivo”, portador de tensões e 
“contaminado” por ideias e influências “estranhas” (externas), com o 
comunismo, sendo este tratado de forma tão vulgar e imprecisa que abrangeu 
toda e qualquer forma de manifestação de descontentamento diante da ordem 
vigente. Extrapolando a leitura da Guerra Fria, a América Latina, durante os 

44 COMBLIN, Joseph. A Ideologia da Segurança Nacional: o poder militar na América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira. 1977, p. 54. 

43 COMBLIN, Joseph. A Ideologia da Segurança Nacional: o poder militar na América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira. 1977.  p.17 
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anos 60 e 70, foi vista como cenário da expansão da influência soviética, o 
que justificou o virulento anticomunismo existente nos setores dominantes 
locais.45 

 

O sistema educacional, de acordo com Enrique Serra, foi um mecanismo de 

divulgação dos elementos que constituem a DSN, com o objetivo de difundir, no seio da 

população, a concepção de nação como uma unidade que deveria ser defendida das ideologias 

estranhas. Apesar de a Doutrina de Segurança Nacional ter sido utilizada para justificar a 

implantação de um regime ditatorial, não pressupõe um apoio imediato das massas, e sim 

prevê que o Estado conquistará um determinado grau de legitimidade em razão do 

desenvolvimento capitalista, bem como de seu empenho em defender a nação contra os 

portadores de ideologias estranhas, ou seja, aqueles considerados subversivos. 

A constante ênfase na ideia de uma ameaça à nação produz uma atmosfera de medo e 

insegurança e, na mesma medida, aponta a necessidade da aplicação de medidas com o 

objetivo de combater o inimigo e proteger a integridade nacional. Para frear as dissonâncias, o 

Estado empreendeu medidas de Terrorismo. O Terrorismo de Estado, para Enrique Serra 

Padrós, é uma modalidade em que o Estado governa mediante a intimidação, quer dizer, faz 

um uso indiscriminado da violência na sociedade, que ultrapassa os atributos coercitivos 

previstos constitucionalmente. O autor ainda argumenta que o TDE possui objetivos 

específicos, como a destruição de instituições políticas democráticas representativas, a derrota 

de movimentos populares e a destruição de projetos que propunham mudanças em relação à 

propriedade privada e à distribuição de renda. 

“A promoção do TDE começa quando, desde o interior das estruturas do próprio 

estado, se organiza uma rede que envolve as instituições coercitivas, por onde se intensifica o 

fluxo de informação produzido pelos serviços de inteligência”46. A implantação do Terrorismo 

de Estado é respaldada pela Doutrina de Segurança Nacional, que fundamenta os 

componentes autoritários da nova ordem, como, por exemplo, a estruturação dos órgãos de 

inteligência. No Brasil, a Doutrina de Segurança Nacional foi elaborada no seio da Escola 

Superior de Guerra (ESG), em conjunto com o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais 

(IPES) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD). A ESG contava com dois 

principais objetivos: a discussão do desenvolvimento econômico, social e político brasileiro e 

a estruturação de políticas de segurança. Em relação à segurança, a historiadora Maria Helena 

46 Ibidem, p.87. 

45 PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e segurança nacional Uruguai 
(1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-militar. 2005. 434 f. Tese (Doutorado em História) - Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 2005. p. 54.  
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Alves aponta que a instituição militar defendia que o Estado deveria contar com duas 

categorias de estrutura de defesa: um aparato armado de caráter repressivo e um serviço de 

inteligência capaz de detectar inimigos. 47  

O general Golbery do Couto e Silva, um dos principais ideólogos da DSN nos anos 

1950, a partir da incorporação da ideia de guerra subversiva (ou revolucionária), elaborou a 

noção de que o Estado deveria organizar uma grande estratégia de caráter ofensivo, a fim de 

eliminar a oposição em diferentes dimensões: estratégia política, estratégia econômica, 

estratégia psicossocial e estratégia militar48. Os conceitos do general foram integrados nos 

manuais de treinamento da ESG para indivíduos que geriam os aparatos relacionados à 

Segurança Nacional. Observa-se que, ainda antes do Golpe Militar de 1964, houve um 

planejamento e uma elaboração de diretrizes que orientavam as estratégias de cada área da 

sociedade. 

Com a consolidação do Golpe, era o momento de colocar em prática os ideais 

expressos na Doutrina de Segurança Nacional. Segundo Nilson Borges, o regime militar, com 

base na DSN, foi responsável por estabelecer uma nova atribuição para as Forças Armadas: a 

função dirigente. Antes de 1964, a instituição militar possuía uma função arbitral-tutelar, ou 

seja, exercia uma intervenção transitória com o objetivo de restaurar a ordem institucional. 

Com a ditadura, as Forças Armadas passaram a ocupar a posição de poder dirigente: “[...] 

manobrando a sociedade civil por meio da censura, da repressão e do terrorismo estatal, para 

promover os interesses da elite dominante, assegurando-lhe condições de supremacia em face 

do social”49. Enquanto os militares assumiam a direção do Estado, assumindo, portanto, um 

alto grau de autonomia institucional, o aparato repressor era responsável por neutralizar as 

pressões sociais.  

De acordo com Norberto Bobbio, os regimes autoritários privilegiam a autoridade 

governamental e buscam a diminuição, em sentido moderado ou radical, do consenso, 

colocando as instituições democráticas representativas em posição secundária .50 A partir da 

50 Os artigos do AI-1 ampliaram os poderes do presidente, resultando em uma preponderância do poder 
Executivo em relação aos demais poderes. O chefe do poder Executivo, com AI-1, poderia decretar estado de 

49 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do 
século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, p. 13-42, 2003. p. 21 

48 A Estratégia Política define quais as metas e diretrizes o Estado deve seguir, a fim de neutralizar os 
antagonismos sociais dentro das Instituições Públicas. A Estratégia Econômica organiza as informações 
necessárias para uma política de desenvolvimento econômico que dialogue com a política de Segurança 
Nacional. A Estratégia Psicossocial está relacionada com a implantação da ideia de um inimigo interno em 
diferentes instâncias da sociedade civil (família, universidades, igrejas, meios de comunicação, empresas, 
sindicatos). A Estratégia Militar é o controle da Marinha, do Exército, da Aeronáutica e de todas as corporações 
militares. In: Alves, 2005, p. 44 e 45.  

47  ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005 
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conceituação do autoritarismo, apresentada por Norberto Bobbio, pode-se inferir que os Atos 

Institucionais (AIs) são elementos essenciais para a legalização de uma ordem autoritária, 

tendo em vista que os Atos foram responsáveis por ampliar as atribuições do Poder Executivo 

e interferir diretamente nas instituições de representação da sociedade.51  

Os AIs foram fundamentais para a institucionalização de organismos coercitivos e, 

portanto, responsáveis pela manutenção de uma ordem autoritária. O Ato Institucional n.º 1, 

que inaugurou a nova ordem, determinava as bases legais para a execução da Doutrina de 

Segurança Nacional. Na primeira etapa de consolidação do regime, observa-se um momento 

de hipertrofia dos órgãos de repressão política existentes antes do Golpe de 1964, a criação de 

novos órgãos e a necessidade de integração entre os organismos. Com essas bases 

estabelecidas, era possível que os militares levassem adiante as orientações da grande 

estratégia da DSN. O Serviço Nacional de Informações (SNI), idealizado pelo general 

Golbery do Couto, foi criado três meses após o período repressivo com base na DSN.  

A violência organizada, operacionalizada por meio dos aparelhos de opressão, 

identificava os subversivos para melhor puni-los. Mas, afinal, para a ditadura militar, o que 

significava ser subversivo ou inimigo interno? Para responder a essa questão, é necessário 

retomar um dos conceitos centrais da Doutrina de Segurança Nacional: a efetivação dos 

objetivos nacionais. Partindo da concepção expressa na DSN de que o Brasil estava inserido 

em uma guerra total, permanente e contrarrevolucionária, pode-se compreender como 

subversivo ou inimigo interno todos aqueles que aparentavam, ainda que de forma mínima, 

alguma discordância com os objetivos nacionais e os demais ideais pregados pela ditadura, 

seja no campo da cultura (costumes, arte, estética, gênero e sexualidade), seja no campo da 

política (partidos, mobilizações e movimentos sociais). É possível caracterizar como inimigos 

internos ou subversivos aqueles indivíduos que, de algum modo, estavam relacionados com 

projetos que visavam a uma transformação, em maior ou menor grau, das estruturas sociais de 

longa duração que beneficiam, em grande medida, as elites brasileiras. Em um manual da 

ESG, com título Doutrina Nacional (1979), os públicos-alvo da guerra psicológica, ou seja, 

aqueles considerados inimigos e subversivos, eram os indivíduos ou grupos que 

“reconhecidamente não compartilham das aspirações nacionais e se contraponham à 

51 BOBBIO, Norberto. Dicionário de Política I. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino; trad. 
Carmen C, Varriale et ai.; coord. trad. João Ferreira; rev. geral João Ferreira e Luis Guerreiro Pinto Cacais. - 
Brasília : Editora Universidade de Brasília, 1 la ed., 1998.  

sítio; aumentar a despesa pública; estipular, propositalmente, prazos pequenos para o Congresso Nacional; 
apreciar emendas e projetos de lei realizados, com o objetivo de aprová-los de forma quase imediata. O 
Executivo outorgava competência exclusiva em legislação financeira. No Ato, os militares mantiveram a 
Constituição e o Congresso Nacional, porém, limitam drasticamente seus poderes, como a interferência no 
processo eleitoral.  
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consecução dos Objetivos Nacionais”52. Dessa forma, conclui-se que subversivo não era uma 

realidade objetiva previamente existente, mas uma construção política produzida no interior 

da lógica de guerra interna e permanente.  

Para que a DSN fosse capaz de implantar a sua concepção de nação, foi necessário o 

uso da estratégia psicológica, por meio da ação psicológica e da guerra psicológica. A 

primeira é destinada à sociedade civil, conceituada em um manual da ESG como o “emprego 

planejado da propaganda e exploração de outras ações, com o objetivo de influenciar 

opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos adversos ou neutros”,53 visando 

garantir o apoio à consecução dos Objetivos Nacionais. Por sua vez,  a guerra psicológica tem 

como objetivo a desmoralização do inimigo, ao transmitir ao indivíduo considerado 

subversivo “uma sensação de insegurança, de impotência e de descrença no seu êxito”54, que 

pode levá-lo à rendição ou mesmo à colaboração com as autoridades. Observava-se que os 

indecisos e neutros eram confrontados, pois um dos principais objetivos da Doutrina era 

manter a coesão social. 

Cabe ressaltar que a noção de inimigo interno e/ou subversivo situava-se em uma zona 

ampla e cinzenta, em razão da dificuldade em definir com exatidão quem era subversivo e 

quem não era. Maria Helena Moreira demonstra que essas definições eram complexas: 

 

O caráter oculto da ameaça torna impossível estabelecer limites para as ações 
do Estado de Segurança Nacional – e frequentemente seus setores mais 
intimamente ligados ao Aparato Repressivo – determina em última instância 
quem é o “inimigo interno” do país, e que atividades de oposição constituem 
“antagonismos” ou “pressões”. Desse modo, o controle das atividades 
subversivas e revolucionárias dota as forças militares de poderes 
praticamente ilimitados sobre a população.55 

 

Com isso, pode-se inferir que os ideais da DSN comprometem as garantias 

constitucionais, como o direito à defesa e  à liberdade de expressão, uma vez que “todos os 

cidadãos são suspeitos e considerados culpados até provarem a sua inocência”56, o que 

permitiu uma série de violências e abusos de poder. Carlos Fico aponta que os agentes de 

informação da polícia política57 interpretavam a seu modo as atividades consideradas 

57 A noção de política da política refere-se à forma como o regime militar brasileiro estruturou e reorganizou o 
próprio campo político, redefinindo instituições, práticas e formas de participação a partir da lógica da segurança 
nacional e da repressão aos opositores.  

56ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. p. 40 
55 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. p. 40 
54 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Doutrina Básica. Rio de Janeiro. 1979. p. 231. 
53 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Doutrina Básica. Rio de Janeiro. 1979. p. 228. 
52 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Doutrina Básica. Rio de Janeiro. 1979. p. 233. 
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subversivas: uma pichação poderia significar uma ameaça à segurança nacional, visitas à casa 

de militantes ou participações em greves e passeatas58. 

À luz das reflexões de Giorgio Agamben, tal cenário configura a institucionalização de 

um estado de exceção, ou seja, a criação de uma legalidade extraordinária. Nesse contexto, os 

AIs permitiram que o Estado agisse à margem das garantias constitucionais, paradoxalmente, 

em nome da própria legalidade. Essa estrutura fundamenta a lógica de suspeição que, 

conforme sustenta Agamben, permite “a eliminação física não só dos adversários políticos, 

mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 

integráveis ao sistema político”59.  

O Estado de Exceção materializou-se em dispositivos práticos de controle e repressão.  

O Ato Institucional n.º 1, além de ser responsável por aparelhar organismos de repressão, 

permitiu a instauração de Inquéritos Policiais Militares. O Artigo 8º do Ato instituiu os 

Inquéritos com o objetivo de investigar os “crimes contra o estado ou patrimônio e a ordem 

política e social ou de atos de guerra revolucionária”60. O IPM é instaurado após a notícia do 

crime, geralmente em organismos da polícia civil ou militar. Nesse contexto, a autoridade 

policial é incumbida pela investigação do suposto crime contra o Estado e é encarregada pela 

tarefa de reunir provas por meio de interrogatórios (de suspeitos ou de testemunhas), vistorias 

e reconstituição dos fatos.  

Ao final, a jurisdição responsável pelo Inquérito apresenta um relatório conclusivo da 

investigação, apontando os indivíduos que devem ser processados e quais leis devem ser 

aplicadas61. Antes do Ato Institucional n.º 2, o processo era julgado pelo Ministério Público; 

contudo, devido à promulgação do AI-2, os IPMs passaram a ser julgados pela Justiça Militar, 

especialmente pelo Superior Tribunal Militar. Dessa forma, quando a denúncia estava em 

tramitação jurídica, os réus e as testemunhas eram ouvidos novamente, e, nesse momento, a 

acusação poderia apresentar argumentos que demonstrassem a culpa ou inocência do 

investigado. 

Conforme discutido, os Inquéritos eram a materialização do Terror de Estado, como 

uma forma de violência organizada. Os IPMs investigavam iniciativas coletivas ou 

individuais, tanto no interior do governo quanto na sociedade civil, com o objetivo de 

61 As informações acerca da tramitação dos Inquéritos estão disponíveis no Relatório Brasil Nunca Mais (Tomo 
I). 

60 BRASIL. [Constituição (1946)]. ATO INSTITUCIONAL Nº 1, DE 9 DE ABRIL DE 1964. Rio de Janeiro-GB, 9 
de abril de 1964.  

59 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção:[Homo Sacer, II, I]. Boitempo Editorial, 2004.p. 13. 

58 FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da repressão. O tempo 
da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, v. 
4, 2003. p. 66 
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identificar indivíduos que estavam relacionados a atividades subversivas, ou seja, ações 

contrárias aos ideais expressos na DSN. Maria Helena Moreira aponta que os IPMs se 

tornaram uma fonte de poder para determinadas autoridades policiais responsáveis pelas 

investigações, tendo em vista que eram desprovidos de fundamentação jurídica formal.62 

Portanto, eram dispositivos centrais do estado de exceção, uma vez que produziam uma zona 

jurídica ambígua, na qual os indivíduos não estavam plenamente fora da lei, tampouco 

protegidos por ela.  

Uma vez compreendidos os fundamentos do Terrorismo de Estado, torna-se possível 

deslocar o olhar do plano estrutural para as incidências concretas no cotidiano de piauienses 

contestadores da nova ordem instaurada nas décadas de 1960 e 1970. Imbuída dos preceitos 

da Guerra Psicológica, a repressão não se limitou ao cárcere, mas impôs vetos profissionais, 

cercamentos acadêmicos e um regime de constrangimento constante. Essa condição de 

vulnerabilidade, na qual o sujeito perde suas garantias políticas frente ao poder soberano, 

aproxima-se do que Giorgio Agamben nomeia como vida nua em um estado de exceção. Tal 

atmosfera de asfixia política compeliu aqueles que possuíam meios ou redes de apoio a 

deixarem o estado. 63 

A pesquisa investiga a trajetória de indivíduos contestatórios, com ênfase naqueles que 

resolveram permanecer no Piauí, buscando apurar as estratégias adotadas, seja para se 

acomodar ao regime ou para resistir (de forma semelhante ou distinta da atuação antes da 

repressão). E, sobretudo, destacando aqueles que resolveram sair do Piauí, investigando suas 

principais motivações. 

Diante de tudo o que foi discutido, optou-se, no segundo momento, por investigar o 

Terrorismo de Estado a partir da análise de quatro Inquéritos Policiais Militares (IPMs) 

instaurados em solo piauiense, com ênfase nas experiências individuais. O objetivo é 

compreender como os sujeitos citados nesses inquéritos enfrentaram, reagiram ou 

sucumbiram diante da perseguição política. Ao privilegiar as trajetórias pessoais, busca-se 

evidenciar os impactos concretos da repressão em suas vidas, revelando estratégias de 

resistência, acomodações forçadas e rupturas provocadas pela ação do estado autoritário. 

 

2.2 IPM 185: desbaratando a subversão no Piauí.  

 

63 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
62 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. 
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O Inquérito Policial Militar nº 185 foi instituído em 1964, com o objetivo de investigar 

indivíduos acusados de subversão antes do Golpe. O responsável pela investigação, Major 

Idalécio Nogueira Diógenes64, aponta as razões para a abertura do inquérito: 

 

Em face dos últimos acontecimentos em que intervieram as Forças Armadas, 
resultou de toda evidência que elementos ligados à ideologia comunista 
vinham praticando atos que atentam contra a Segurança Nacional, pelo que 
determino seja instaurado o devido I.P.M para a necessária apuração dos 
fatos e da responsabilidade de quantos neles se envolverem, delego-vos, para 
esse fim, as atribuições policiais que me competem. 65   

 
 

Os últimos acontecimentos a que se refere o Major Idalécio Nogueira foram as 

chamadas Operações Limpeza, organizadas pelo coronel Mascarenhas Façanha, com o 

objetivo de investigar focos comunistas em solo piauiense. As operações foram iniciadas logo 

após o Golpe, porém foram comunicadas em 18 de julho de 1964, quando o jornal Estado do 

Piauí publicou uma matéria intitulada Resumo dos acontecimentos, na Guarnição Federal de 

Teresina, com início em 31 de março de 1964, com a preocupação alicerçada em 

consideração à opinião pública da nossa terra. A partir da matéria, era possível reconstruir 

retrospectivamente os acontecimentos. A Guarnição Federal de Teresina, por meio das notas 

publicadas tanto no jornal O Dia quanto no jornal Estado do Piauí, comunicava-se 

diretamente com a população piauiense, como se pode verificar na nota abaixo: 

 

A Guarnição Federal de Teresina, integralmente solidária com o 4º Exército 
e 10ª Região Militar, no firme propósito de preservar a paz e tranquilidade do 
povo teresinense, faz veemente apelo para que todos confiem na patriótica e 
democrática ação das Forças Armadas, colaborando de maneira decisiva na 
preservação da ordem e segurança da família brasileira. Neste sentido, o 
Comando da Guarnição recomenda a todos indistintamente, que se 
abstenham de participar de qualquer pronunciamento ou manifestação 
pública que porventura venha a perturbar o clima de absoluta tranquilidade 
ora reinante nesta Capital, os quais serão energética e prontamente 
reprimidos. 66 

 
Para além de uma simples comunicação oficial, a nota da Guarnição revela alguns 

aspectos da nova ordem autoritária. Nota-se que a Guarnição Federal de Teresina estava 

66 RESUMO dos acontecimentos na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. Estado 
do Piauí, 18 de junho de 1964, n. 651, p. 3. 

65 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar CLXXXV. V. 3+4 anexos. Organização: PCB 1964 
Ceará, 1964. Projeto BNM nº 185, 1964. p. 27. 

64 Natural de Fortaleza, Ceará, o Major Idalécio serviu nas unidades, 23º Batalhão de Caçadores, o Centro de 
Preparação de Oficiais da Reserva e nos QG da 10a e 11a Regiões Militares. No momento do Inquérito, era 
responsável pela 10ª Auditoria Militar, localizada em Fortaleza.  
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preocupada em explicar à população teresinense o intuito das operações: a caça aos indivíduos 

considerados subversivos acusados de perturbar a ordem na capital piauiense. Em outra 

passagem, percebe-se, na prática, como funcionava a Ação Psicológica: estratégia destinada à 

população em geral, com o objetivo de influenciar a opinião das pessoas consideradas neutras 

em relação ao Golpe. A partir da nota, o leitor do jornal era orientado a se abster de 

manifestações contrárias às decisões do regime militar; caso contrário, o interlocutor era 

advertido de que essas ações contestatórias seriam prontamente reprimidas. Em outras 

palavras, os sujeitos que desafiassem a ordem seriam alvos do Terrorismo de Estado. Também 

é relevante observar como, apesar de as Operações Limpeza terem ocorrido de forma 

truculenta, a guarnição procurou argumentar que em Teresina reinava um clima de absoluta 

tranquilidade. O modus operandi do jornal dialoga com a lógica apresentada por Hannah 

Arendt: a violência política não se restringe à mera violência física, mas atua como um 

método capaz de produzir desmobilização e silenciamento no espaço público.67 

O objetivo das Operações Limpeza, de acordo com a Guarnição, era o combate aos 

supostos “elementos comunistas e células comunistas”68 que vinham atuando na capital 

piauiense. A equipe coordenada pelo comandante da Guarnição Federal de Teresina deveria, 

de acordo com a matéria do Estado do Piauí, “agir na limpeza dos elementos subversivos nos 

diversos meios, tais como operário, estudantil, ligas camponesas, Frente de Mobilização 

Popular, etc.” 69  

A chamada Operação Limpeza, na sua atuação atingiu muitos nomes 
conhecidos, nomes de figurões de ontem que exibiam autoridade e influência 
publicamente carregam o letreiro vergonhoso que bem merecem são os que 
os identificam: Comunistas, o colaborador e agitador estão e continuarão a 
ser ouvidos e tratados como tal, independentemente da cor de sua e sua 
condição social. Não poderia ser de outra maneira, ou o espírito da justiça 
estaria distorcido. Esta é a conduta das Forças Armadas, atualmente 
empenhadas numa grande missão de envergadura gigantesca: expulsar o 
comunismo de nossa terra e proporcionar condições de reorganizá-la em 
todas as direções e sentidos. 70 

 

Na nota analisada, é possível perceber o mecanismo da Guerra Psicológica, ou seja, a 

tentativa de desmoralizar os indivíduos classificados como subversivos. Um dos primeiros 

aspectos destacados é enfatizar que a Operação atingiu figurões, isto é, personalidades 

70 RESUMO dos acontecimentos na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. Estado 
do Piauí, 25 de junho de 1964, n. 653, p. 3. 

69 RESUMO dos acontecimentos na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. Estado 
do Piauí, 18 de junho de 1964, n. 651, p. 3. 

68 RESUMO dos acontecimentos na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. Estado 
do Piauí, 18 de junho de 1964, n. 651, p. 3. 

67 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo.  Tradução: Roberto Raposo – 1ª ed. – São Paulo: Editora 
Companhia das Letras, 2012. 
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conhecidas no meio político-partidário. Tal escolha sugere a perseguição de figuras 

associadas, ainda que minimamente, ao espectro político das esquerdas. Patto de Sá Motta 

afirma que os principais alvos das primeiras Operações Limpeza foram os líderes ligados à 

esquerda, como comunistas, socialistas, nacionalistas e trabalhistas. 71 

Ainda nos resumos, é possível obter a informação dos locais e endereços em que 

ocorreram as chamadas limpezas. Dentre esses locais, pode-se citar a sede do Partido 

Comunista, sede da Frente de Mobilização Popular, Casa do Estudante e outras instituições 

ligadas ao PCB. A matéria jornalística também menciona uma série de materiais apreendidos, 

como livros, revistas, folhetos, jornais de orientação marxista, cartilhas de alfabetização, 

impressoras, cédulas e discos com músicas cubanas.  Outro suposto documento encontrado 

nas células comunistas foi a Lista Fatal, que, segundo a Guarnição, continha nomes de figuras 

que combatiam abertamente o comunismo no Piauí. 

 

1) Cel. Francisco Mascarenhas Façanha – CT da Guarnição Federal de 
Teresina; 2) Ten. Cel. Luíz Corrêa Lima – Cmt do 25º BC; 3) General João 
Henrique Gayoso e Almendra; 4) Desembargador Simplício de Sousa 
Mandes; 5) Dr. Anísio Maia; 6) Família Freitas.72 

 

A suposta ameaça às figuras anticomunistas, como os comandantes da Guarnição 

Federal de Teresina, do 25º Batalhão de Caçadores e outras figuras associadas ao discurso 

anticomunista, também pode ser considerada um dispositivo de produção do inimigo, com o 

objetivo de legitimar as prisões. No entanto, o jornalista Deoclécio Dantas apresenta um 

contraponto, ao relatar que algumas pessoas ironizaram a situação: “Uma das gozações dava 

conta de que, com tal ‘paredón’, o Benedito Caixão, dono da única funerária existente naquela 

época em Teresina, não daria conta de tantos defuntos ilustres, todos dignos de mortuárias de 

fino acabamento”73. 

Como resultado das operações, a Guarnição Federal decidiu expor os chamados 

“materiais subversivos” mencionados anteriormente na Assembleia Legislativa do Piauí. 

Dessa forma, os militares buscam provar o que afirmavam nas notas divulgadas à imprensa, 

permitindo que os piauienses testemunhassem a existência de um alegado foco comunista, 

desarticulado graças ao empenho militar. De acordo com Jesualdo Cavalcanti, formaram-se 

73 DANTAS, Deoclécio. Marcas da ditadura no Piauí. Teresina: Gráfica do Povo, 2008. p.56. 

72 RESUMO dos acontecimentos na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. Estado 
do Piauí, 25 de junho de 1964, n. 653, p. 3. 

71 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de Janeiro: 
Zahar, 2021. 
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intermináveis filas para testemunhar as provas da atividade comunista em solo piauiense.74 A 

Guerra Psicológica e a Ação Psicológica, faces do Terror de Estado, estavam, portanto, a 

todo vapor na capital piauiense.  

Nos resumos, é possível compreender que o Inquérito foi instaurado em 1964, isto é, 

as investigações se iniciaram logo após o Golpe Militar. Como mencionado anteriormente, 

após a notícia do crime, era o momento de encaminhar a apuração, mediante o interrogatório 

dos indiciados e testemunhas envolvidas no caso. O local de investigação do Inquérito era o 

25º Batalhão de Caçadores, localizado no centro da cidade de Teresina. As informações mais 

precisas sobre como os depoimentos foram realizados não estão diretamente expressas nas 

linhas do processo. No entanto, a partir de depoimentos orais e livros de memória, pode-se 

acessar o que Michel Pollak denomina como memória subterrânea75, o que torna possível 

compreender o Terror de Estado a partir de outra perspectiva.  

Primeiramente, é importante identificar os indivíduos acusados no Inquérito n.º 185: 

Armando Soares Lima, Cirilo Pereira do Nascimento, Clovis Bezerra de Almeida, Deolindo 

da Silva Junior, Deusdedith Mendes Ribeiro, Fortunato Pereira da Silva Batista, Francisco 

Celso e Silva Leitão, Francisco das Chagas Caldas Rodrigues, Francisco Peixoto da Mota, 

Francisco Pereira Lima, Honorato Gomes Martins, Jesualdo Cavalcante Barros, José Benoni 

de Miranda, Francisco Sales Ribeiro, José Esperidião Fernandes, José Luiz Ribeiro Gonzales, 

José Olímpio Mendes de Melo, José Oliveira de Carvalho, José Pereira de Souza, José 

Ribamar Lopes, José Rodrigues da Silva, José Sucupira Lima, Luiz Genésio de França, 

Manoel Lopes Veloso, Nicolau Waquim Neto, Pedro Marques Barbosa, Raimundo Nonato de 

Lemos Rios, Raimundo Nonato Santos, Roberto Ribeiro Martins, Samuel Dourado Guerra, 

Santidio Gomes Martins e Ulisses Alves dos Santos76.  

Em relação às questões profissionais e geracionais, tratava-se de um grupo bastante 

variado, composto por políticos, estudantes, advogados, funcionários públicos, jornalistas, 

lavradores, comerciantes, a maioria residente em Teresina. De um modo geral, os indiciados 

estavam envolvidos em três frentes que, nesse primeiro momento, a ditadura tentou 

76 Recomenda-se que o leitor procure mais detalhes acerca da idade, profissão e acusação no Inquérito:  CEARÁ, 
Ministério Público. Inquérito Policial Militar CLXXXV. V. 3+4 anexos. Organização: PCB, 1964, Ceará, 1964. 
Projeto BNM nº 185, 1964. p. 10 a 20. 

75 Michel Pollak aponta que as memórias subterrâneas fazem uma contraposição à memória coletiva nacional, 
realizando um trabalho de subversão no silêncio. Os depoimentos orais e livros de memórias são de fundamental 
importância para acessar as trajetórias dos excluídos. In: POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. 
Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 

74 Livro de Atas da Câmara Municipal de Teresina, fls. 133. In: BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de 
contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do povo, 2006. 
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desarticular: o movimento estudantil, políticos de esquerda eleitos democraticamente que se 

manifestaram contra a ditadura e lideranças de movimentos de trabalhadores rurais e urbanos.   

Sumário do Processo nº 185 aponta o objeto de acusação no qual os indivíduos foram 

indiciados: 

 

Tentativa de insurreição, atentado à vida, à incolumidade ou à liberdade 
pessoal de autoridade, associação prejudicial à segurança nacional, 
agrupamento perigoso à segurança nacional e propaganda subversiva. 
Classificação do crime alterada na sentença para constar unicamente o 
agrupamento paramilitar.77 

 

Nas páginas do Inquérito, os indivíduos são acusados de ‘associação prejudicial’ e 

‘agrupamento perigoso’, por supostas ligações com o Partido Comunista Brasileiro e a Frente 

de Mobilização Popular78. Os militares, no Termo de Perguntas aos Indiciados, demonstraram 

preocupação em investigar uma suposta reunião organizada por Deolindo Silva Júnior em sua 

residência. De acordo com a investigação, a reunião do aparelho militar possuía a finalidade 

de arregimentar meios para armar camponeses, em defesa do presidente deposto João Goulart, 

e assim promover uma revolta armada contra a Polícia Militar do Piauí e a Guarnição Federal 

de Teresina. Para os militares, o objetivo final dos indiciados era assumir o controle do estado 

do Piauí com a prisão do Comandante Mascarenhas Façanha. No Auto de Interrogatório, ao 

ser questionado sobre o motivo da acusação, Deolindo Silva Jr. respondeu que perseguição 

política é o motivo que atribui à acusação.  Em seguida, afirmou que possui provas que 

atestam sua inocência, uma vez que a denúncia é improcedente.79 Em relação à acusação de 

propaganda subversiva, a apuração destacava a doação de dinheiro ao PCB, aulas de 

marxismo-leninismo na União Piauiense dos Estudantes Secundaristas (UPES) e a 

distribuição ou compra dos jornais Novos Rumos e Terra Livre.  

Todas essas ações, portanto, são compreendidas pelos militares como tentativas de 

insurreição e atentados contra a vida e a segurança nacional. No entanto, percebe-se  a 

amplitude e imprecisão dessas acusações, revelando como os IPMs operavam como 

instrumentos do estado de exceção, no qual atividades políticas, educacionais e culturais eram 

convertidas em ameaças à ordem. Tal fenômeno submetia os sujeitos a uma atmosfera de 

suspensão das garantias legais.   

79 Auto de Interrogatório. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar CLXXXV. V. 3+4 anexos. 
Organização: PCB, 1964, Ceará, 1964. Projeto BNM nº 185, 1964. p. 1084 e 1085.  

78 A Frente de Mobilização Popular é uma tentativa de esquerda, liderada por Leonel Brizola, com o objetivo de 
defesa de uma política de confronto com grupos contrários às medidas reformistas do governo de João Goulart.  

77 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar CLXXXV. V. 3+4 anexos. Organização: PCB, 1964, 
Ceará, 1964. Projeto BNM nº 185, 1964. 
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Uma vez compreendidos os principais aspectos do Inquérito, torna-se essencial, do 

ponto de vista metodológico, investigar as trajetórias de alguns indivíduos indiciados no 

processo. Os critérios para a escolha foram: 1) o grau de envolvimento dos réus, considerando 

que nem todos os sujeitos estavam em posições de liderança; 2) a intensidade das práticas de 

Terrorismo de Estado direcionadas a esses indivíduos; 3) a disponibilidade de fontes que 

permitam investigar suas trajetórias; 4) o fato de o indivíduo ter sido obrigado, em razão da 

repressão, a deixar o estado do Piauí. Esses critérios permitem direcionar a investigação para 

a compreensão do Terrorismo de Estado e da violência organizada nas trajetórias de sujeitos 

piauienses. 

 

2.3 O terror e a violência entre os petebistas: narrativas da tragédia do sair. 

 

Torna-se importante analisar a condição de indiciado em um Inquérito  — uma 

expressão concreta do Terrorismo de Estado — que impactou a trajetória política e pessoal 

dos acusados analisados. No caso dos políticos ligados ao Partido Trabalhista Brasileiro, 

como Francisco Chagas Rodrigues e Jesualdo Cavalcanti, percebe-se que suas cassações 

integraram uma estratégia repressiva que visava desarticular lideranças contrárias à nova 

ordem. A análise proposta no capítulo permite compreender, a partir da experiência piauiense, 

como a ordem autoritária utiliza o Terror de Estado para desmobilizar adversários políticos e 

consolidar uma ditadura militar.  

 

A Doutrina de Segurança Nacional contava com a Estratégia Política80, era voltada 

para a interferência nos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário. A promulgação do Ato 

Institucional n.º 1 possibilitou uma ampliação do Poder Executivo em relação aos demais 

poderes, principalmente em relação ao Poder Legislativo, e suspendeu por seis meses as 

garantias da imunidade parlamentar, o que tornava possível cassar mandatos de políticos de 

quaisquer níveis desde que “tenham atentado contra a segurança do país, o regime 

democrático e a probidade da administração pública, sem prejuízo das sanções penais a que 

estejam sujeitos”81. Como discutido anteriormente,  as delimitações eram ambíguas do que 

significava ser subversivo e do que caracterizava um atentado contra o regime militar; por 

isso, qualquer representante do povo estava sujeito à cassação. Marcos Napolitano argumenta 

81 BRASIL. [Constituição (1946)]. ATO INSTITUCIONAL Nº 1, DE 9 DE ABRIL DE 1964. Rio de 
Janeiro-GB, 9 de abril de 1964. 

80 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil (1964-1984). Edusc. 2005. 
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que, nesse primeiro momento, o principal objetivo da ditadura “era destruir uma elite política 

e intelectual reformista cada vez mais encastelada no Estado”82, ou seja, expurgar os 

dissensos. Dessa forma, as cassações e os inquéritos policiais militares foram instrumentos 

amplamente utilizados para perseguir oposicionistas.  

Os indivíduos analisados eram filiados ao Partido Trabalhista Brasileiro, fundado em 

1945, sob inspiração do presidente Getúlio Vargas, com o objetivo de reunir os trabalhadores 

sindicalizados em torno de um partido. No Piauí, o Partido Trabalhista Brasileiro ganhou 

maior relevância com a vitória de Chagas Rodrigues para o cargo de governador, em 1958. 

Natural de Parnaíba e oriundo de uma família abastada, pôde cursar Direito, iniciando o curso 

na Universidade do Recife e concluindo-o na Universidade de São Paulo. Após concluir seus 

estudos, o parnaibano atuou como advogado em Brasília. Em 1950, decidiu retornar ao Piauí e 

lançar-se candidato a deputado federal pela União Democrática Nacional (UDN)83, pela qual 

saiu vitorioso. Porém, no ano de 1954, mudou de partido, da UDN para o PTB e, no mesmo 

ano, foi eleito deputado federal. 

 

Imagem 01: Chagas Rodrigues em sua juventude.  

 

Fonte: Foto sem crédito apud Blogspot Kernad Kaverna.  

 

Marylu Alves de Oliveira observa que, com a adesão oficial ao PTB, ocorreu uma 

transformação no exercício político do deputado Chagas Rodrigues, especialmente no 

conteúdo de seus discursos, que passaram a alinhar-se com os princípios do trabalhismo. 

Nesse contexto, Chagas Rodrigues tornou-se “a personificação do ideário trabalhista no 

Estado do Piauí”, incorporando uma vertente de caráter cristão, uma vez que suas 

83 Segundo Marylu Alves de Oliveira (2020), a UDN podia ser compreendida como um grande reduto de 
bacharéis em Direito, bem como era um forte partido de oposição à ditadura varguista e ao Estado Novo.  

82 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. Editora Contexto, 2015, p. 114. 
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manifestações eram marcadas por referências ao catolicismo. Esse projeto, pautado na defesa 

do nacionalismo, do desenvolvimentismo, da justiça social e da reforma agrária, reforçava a 

proximidade entre o governo estadual e a população piauiense, consolidando sua imagem 

como líder comprometido com as demandas sociais da região,84 e conflitava diretamente com 

a cultura política partidária tradicional do Piauí. A atuação do petebista representava para a 

cultura política partidária tradicional um perigo, uma vez que o projeto político defendido 

por ele visava à alteração expressiva das estruturas sociais do Piauí.  

Por essas razões, consolidou-se uma forte oposição ao trabalhismo defendido por 

Chagas Rodrigues. Marylu Alves de Oliveira relata que o governador era frequentemente 

acusado de comunista pela imprensa da capital piauiense: “[...] os jornais apresentavam um 

quadro de extrema desordem social no Piauí, comandada pelo governador. Propagava o medo 

e o pânico geral.” Dois episódios destacados pela historiadora evidenciam que, para além dos 

ideais defendidos pelo governador, determinadas ações foram instrumentalizadas pelos setores 

anticomunistas como supostas provas de uma infiltração comunista no Estado.  

O primeiro refere-se à repercussão negativa do projeto de lei encaminhado à 

Assembleia Legislativa solicitando o repasse de verbas para a realização do I Congresso 

Sindical de Operários e Camponeses do Piauí. O segundo diz respeito a um discurso 

proferido no Rio de Janeiro, no qual Chagas Rodrigues lamentava o atentado à sede da União 

Nacional dos Estudantes. Tais episódios revelam que a oposição buscava, de forma 

sistemática, associar o trabalhismo a uma ameaça ideológica externa, mobilizando o medo do 

comunismo como ferramenta de deslegitimação política. Nesse sentido, conforme observa a 

autora, os jornalistas oposicionistas, estivessem ou não cientes das diferenças entre 

trabalhismo e comunismo, não se dedicavam a distingui-los, mas sim a sustentar uma 

narrativa que reforçava o antagonismo ao governador e sedimentava o imaginário 

anticomunista na esfera pública piauiense. 

O pleito de 1962 foi caracterizado por uma intensa disputa ideológica. Jesualdo 

Cavalcanti rememora que “a tática de acusar de comunistas os adversários foi largamente 

utilizada na campanha, não apenas por meio do rádio, mas também por meio dos jornais. Com 

84 Em sua tese, Marylu Oliveira narra que a proximidade com o povo era uma era essencial para que o 
trabalhismo adquirisse ressonância e aprovação (ou reprovação) na população. Chagas Rodrigues promovia 
ações que levavam os populares ao Palácio de Karnak, sede oficial do Governo do Piauí, para que pudesse 
ouvi-los e prestar contas. O governador disponibilizava as suas manhãs de sábado para atender piauienses em 
audiência popular, chegando a atender, segundo dados da historiadora, mais de cem pessoas por dia. Além disso, 
a partir da Rádio Clube de Teresina, criou o programa radiofônico falando com o povo para falar diretamente 
com os ouvintes, comunicar os seus projetos, bem como criar uma imagem de si. In: OLIVEIRA, Marylu Alves 
de. Da terra ao céu: culturas políticas e disputas entre o trabalhismo oficial e trabalhismo cristão no Piauí 
(1945-1964). Teresina: Cancioneiro, 2020 p. 398 
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o objetivo de confundir o eleitorado, imputaram-se aos petebistas os piores propósitos”85. 

Chagas Rodrigues renunciou ao mandato antes de seu término, a fim de concorrer aos cargos 

de deputado federal e senador naquele ano. 

Durante seu mandato como deputado federal, Chagas Rodrigues posicionou-se contra 

a ruptura institucional de 1964. Em diversos discursos proferidos na Câmara dos Deputados, 

expressou preocupação com os novos rumos autoritários que o Brasil vinha tomando e 

manifestou repetidamente sua oposição à ditadura militar. O Sumário do Acervo da Câmara 

dos Deputados86 contém a transcrição integral dos seus pronunciamentos, bem como um 

resumo acerca do que foi discursado. No dia do Golpe, o discurso de Chagas, além de 

evidenciar sua reconhecida erudição, demonstrava grande preocupação com a estabilidade da 

democracia, ao afirmar que o Golpe era resultado do receio das elites em perder privilégios e 

interesses: 

 

Considerações sobre o momento político que está vivendo a Nação, 
ameaçada pela guerra civil e vítima do golpe que aí está e que a envergonha 
perante todo o mundo civilizado, e que é o movimento das elites temorosas 
da perda dos seus interesses. Trechos do capítulo "A Tragédia das 
Democracias", do livro de Jacques Maritain "Cristianismo e Democracia", e 
trechos de discurso do democrata John Kennedy, em que o grande Presidente 
norte-americano estuda, com sabedoria, a realidade social e econômica da 
América Latina.87 

 

Apesar dos grandes expurgos nas esferas políticas, Chagas Rodrigues continuou a se 

pronunciar contra os abusos da ditadura militar. Em 1965, o deputado se pronunciou contra as 

ações de Terrorismo de Estado em Brasília. Em resumo, o seu discurso foi pautado por um 

“Protesto contra os atos de terrorismo que vêm sendo praticados contra os candidatos de 

oposição ao governo da Guanabara e contra os órgãos de representação estudantil sediados no 

mesmo Estado”88.   

Nesse mesmo contexto, o PTB deixou de existir em razão da reestruturação do sistema 

partidário promovida pela ditadura militar, formalizada pelo Ato Institucional n.º 2, de 1965. 

88 BRASIL. Câmara dos Deputados. Sessão de Discursos e notas Taquigráficas. Sumário Expandido. 16 de 
setembro de 1965.  

87 BRASIL. Câmara dos Deputados. Sessão de Discursos e notas Taquigráficas. Sumário Expandido. 1º de abril 
de 1964. Disponível em: https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/discursos-e-notas-taquigraficas. 

86 No site oficial da Câmara dos Deputados, é possível acessar os discursos dos deputados: “o Banco de 
Discursos contém pronunciamentos dos Srs. Deputados e convidados em sessões plenárias da Câmara dos 
Deputados e do Congresso Nacional a partir de 1946. O resultado da pesquisa apresenta discurso com redação 
final. Caso - não encontre o discurso procurado, acesse os links "Discurso em Tempo Real" e/ou "Íntegras das 
Sessões". Disponível em: https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/discursos-e-notas-taquigraficas. 

85 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do povo, 
2006. p. 160. 
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Esse Ato Institucional representou um dos principais mecanismos de consolidação do 

autoritarismo, ao extinguir todos os partidos políticos então existentes e abolir o sistema 

pluripartidário vigente. Com isso, foram suprimidas as organizações partidárias tradicionais e 

imposta a criação de um bipartidarismo controlado pelo regime, no qual a Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA) passou a representar a base de sustentação governista, 

enquanto o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) foi autorizado a funcionar como 

oposição consentida. Essa reorganização restringiu a pluralidade política e redefiniu as 

possibilidades de atuação parlamentar, forçando muitos políticos ao realinhamento dentro das 

novas estruturas institucionais impostas pelo regime. 

Sendo assim,1968, já filiado ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), os seus 

discursos se relacionavam mais com a escalada da repressão e apontavam a necessidade 

urgente da promulgação de uma constituição que garantisse o respeito às liberdades 

individuais89. O episódio da morte do estudante carioca Edson Luís, assassinado pelo 

Terrorismo de Estado no Restaurante Calabouço, tocou profundamente os brasileiros. Chagas 

Rodrigues manifestou sua revolta na Câmara:  

 

E esse fato não é um fato isolado, mas a sequência de um rosário de crimes, 
de invasões, de espancamentos. Essa corrente precisa ter fim, Sr. Presidente, 
porque, de outro modo, os estudantes do Brasil, ao se desesperarem, poderão 
também fazer o que outros estudantes já fizeram, no Brasil e noutros países, 
levando às últimas consequências a sua luta, que é uma luta idealista em 
favor da liberdade, em favor da democracia e em favor da emancipação 
econômica da Nação brasileira.90 

 

Percebe-se, a partir do trecho citado, que Chagas Rodrigues estava disposto a utilizar 

sua representatividade política para expressar uma opinião compartilhada por muitos 

brasileiros91. O parnaibano inicia o seu discurso ressaltando que a invasão do Restaurante 

Calabouço não foi um fato isolado, visto que, ao redor do Brasil, os estudantes que 

contestavam a ditadura e seus valores eram submetidos às práticas de Terror de Estado. Em 

91 De acordo com Idelmar Cavalcante, a morte do estudante Edson Luís marca um momento de solidariedade de 
parte da sociedade civil aos estudantes: “A violência desmedida dos militares atrapalha todas as tentativas de 
atribuir, aos estudantes, a quebra da tranquilidade. Assim, ao contrário do que pretendiam, a indignação 
decorrente da morte de Edson Luís, não se converte em apoio ao governo militar, mas em solidariedade ao 
movimento estudantil, o que ficou evidente no enterro do secundarista, quando milhares de populares 
acompanharam o cortejo”. In: CAVALCANTE JUNIOR, Idelmar Gomes. Juventude em movimento: um estudo 
sobre a constituição do Movimento Estudantil como uma categoria histórica. Teresina: Universidade Federal do 
Piauí (UFPI-CCHL), 2007. p. 37.  

90 RODRIGUES, Chagas. Diário do Congresso Nacional. (Seção 1). 30 de março. 1968. 

89 Em relação ao tema da promulgação de uma nova Constituição, observa-se que o deputado abordou esse 
assunto nos dias 09/02/1968, 19/03/1968, 30/03/1968 e 10/04/1968. In: BRASIL. Câmara dos Deputados. Sessão 
de Discursos e notas Taquigráficas. Sumário Expandido. 1963-1969.  
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outra oportunidade, o deputado realizou a leitura do manifesto de alunos, funcionários e 

professores da Universidade de Brasília, devido à invasão da USP, que se caracterizou pela 

truculência.92 

A atuação de Chagas Rodrigues, filiado ao PTB e engajado em questões sociais 

durante seu mandato como governador do Piauí, bem como os discursos por ele proferidos, 

foram considerados suficientes para que fosse indiciado no Inquérito Policial Militar nº 185, 

sob a alegação de ser “apoiador dos comunistas no estado”93. Conforme apontado por Dom 

Paulo Evaristo Arns, diversos processos reunidos no âmbito do Projeto Brasil Nunca Mais 

envolviam políticos acusados em inquéritos semelhantes, em razão de pronunciamentos 

realizados no exercício de seus mandatos parlamentares ou durante campanhas eleitorais.94 

Apesar disso, a acusação não foi aceita. O auditor Ângelo Rattacasso Júnior95, responsável por 

revisar o processo, não acatou a acusação de três indivíduos: 

 

Jamais, em nossa vida no J.M., de cujo passado nos orgulhamos, tivemos a 
oportunidade, peça de tamanha perseguição política, na tentativa de se 
transformar a Justiça Militar em instrumento de vindita e vingança. 
Tal fato evidencia desde logo, porquanto dentre 32 denunciados existem 
políticos, como seja um deputado estadual e um deputado federal. Muito 
mateira e habilmente, o substituto do Promotor Militar, Dr. Carlos Alberto 
Borges procura denunciá-los, ocultar essa condição, iludido de que tal 
condição pudesse passar despercebida, já não dizemos do deputado estadual, 
mas a do deputado federal, para cujo processamento necessitaria de uma 
licença da Câmara Federal, na ilusória tentativa de avestruz, de esconder a 
cabeça na crença de que o resto do corpo também esteja.96 

 

Ao analisar o trecho do processo, nota-se um tom irônico e, de certo modo, crítico na 

escrita do auditor Ângelo Rattacasso, que chama a atenção para fatos que foram 

propositalmente omitidos ao longo do Inquérito. A denúncia contra Chagas Rodrigues não foi 

aceita por três motivos: sua condição de deputado foi omitida, não foi ouvido e não havia 

provas. Segundo o auditor, o governador parnaibano não foi sequer ouvido na fase de 

96 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar CLXXXV. V. 3+4 anexos. Organização: PCB 1964 
Ceará, 1964. Projeto BNM nº 185, 1964. p. 332. 

95 Apesar do esforço, as informações acerca da biografia do auditor Ângelo Rattacaso não foram localizadas. 
Mas, foi possível localizar uma menção do advogado Antônio de Pádua Barroso ao auditor: “Dois auditores 
merecem ser destacados, o doutor Ângelo Rattacaso e doutor Ramiro. O Ângelo fazia o que podia, procurava 
contornar as situações”. In: BARROSO, Antônio de Pádua. Entrevista concedida a Demitri Túlio e Raimundo 
Madeira. O POVO. 2006. Disponível em: 
https://www20.opovo.com.br/app/opovo/paginasazuis/2006/04/02/noticiasjornalpaginasazuis,581706/radicalmen
te-humano.shtml 

94 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022. 

93 OLIVEIRA, Marylu Alves de. Da terra ao céu: culturas políticas e disputas entre o trabalhismo oficial e 
trabalhismo cristão no Piauí (1945-1964). Teresina: Cancioneiro, 2020. p. 398 

92 BRASIL. Câmara dos Deputados. Sessão de Discursos e notas Taquigráficas. 1963-1969. 
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investigação do Inquérito, justamente para que a informação continuasse oculta e, sobretudo, 

pelo fato de o processo não apresentar indícios concretos do crime.  

Infere-se que a inclusão de Chagas Rodrigues no processo ocorreu em razão de 

disputas políticas, como bem aponta Marylu Alves: “A sua inclusão no processo foi 

visivelmente uma retaliação política questionada até mesmo por militares naquele momento, 

pois foi indiciado sem prestar sequer um único depoimento”97. O historiador Patto de Sá 

Motta também argumenta que a maioria dos detidos após o Golpe não cometera os crimes  

dos quais eram acusados; muitos não chegaram a ir a julgamento, pois foram absolvidos por 

determinação do Judiciário.98  Como discutido anteriormente, Chagas Rodrigues proferiu 

variadas declarações combativas contra a repressão patrocinada pela ditadura. Em 1969, com 

base no AI-5, Chagas Rodrigues teve o seu mandato cassado e  seus direitos políticos foram 

suspensos pelo período de dez anos, sendo ainda impedido de retornar ao Piauí. 

A cassação de Chagas Rodrigues pelo AI-5, após o fracasso de sua condenação 

jurídica nos tribunais, revela a face mais cruel do estado de exceção. Ao ser banido de sua 

terra e destituído dos seus direitos políticos, o parlamentar foi reduzido à vida nua no sentido 

agambeniano, pois perde toda a proteção que sua cidadania e seu mandato lhe conferiam. O 

banimento, portanto, é a materialização de sua exclusão social e política. 99  

O Terrorismo de Estado no cenário político do Piauí não se restringiu a Chagas 

Rodrigues, estendendo-se também a outros companheiros do PTB. Jesualdo Cavalcanti100, 

natural da cidade de Corrente - PI, lançou sua candidatura a vereador em 1962 pelo PTB, 

sendo eleito para o mandato exercido até 1964. Conforme mencionado anteriormente, as 

manifestações dos representantes do povo após o Golpe eram cuidadosamente analisadas e 

poderiam acarretar retaliações. Um dia após a intervenção militar, Jesualdo Cavalcanti 

pronunciou, na Câmara Municipal, suas preocupações em relação aos acontecimentos da 

tomada do poder pelos militares. 101 

101Em autobiografia, Jesualdo Cavalcanti conta que a sua escolha pelo partido era justificada “não só pela 
afinidade ideológica com o trabalhismo, mas também pelo decidido apoio que o governo Chagas Rodrigues 
dispensava ao movimento estudantil”. Além de Jesualdo Cavalcanti, o PTB elegeu outros dois vereadores: 
Álvaro Lebre e Paulo Rubens Fontenele. Com a vitória dos vereadores petebistas, observa-se que a Câmara 
Municipal passou a alinhar-se com as discussões de âmbito nacional, tomando novos rumos, mais ligados às 
discussões das reformas de base: “[...] converteu-se em tambor de ressonância em outros cantos do país. Aos 
poucos, os repetitivos apelos para solução dos problemas do varejo municipal foram cedendo espaço para a 

100 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina: Gráfica do 
povo, 2006, p. 153 

99 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 

98 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de Janeiro: 
Zahar, 2021. 

97OLIVEIRA, Marylu Alves de. Da terra ao céu: culturas políticas e disputas entre o trabalhismo oficial e 
trabalhismo cristão no Piauí (1945-1964). Teresina: Cancioneiro, 2020 p. 398 
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Imagem 02: Jesualdo Cavalcanti discursando no plenário da Câmara Municipal. 

 

Fonte: BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. 

Teresina, Gráfica do povo, 2006. 

 

Como consequência de seus discursos, Jesualdo Cavalcanti foi preso pela primeira vez 

antes do Ato Institucional n.º 1. O vereador narra que, no dia 4 de abril, “enquanto aguardava 

o pior”102, resolveu assistir a uma sessão matutina no Cine Rex; porém, ao retornar para casa, 

percebeu que estava sendo seguido por um jipe oficial. Ao chegar à residência, foi convidado 

a entrar em uma viatura, de onde foi conduzido para a 26.ª Circunscrição do Serviço Militar. 

No mesmo dia, à tarde, foi encaminhado para o Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS). No dia seguinte, foi levado até o 25º Batalhão de Caçadores. A partir do relato em 

sua autobiografia, Cavalcanti descreve esse momento como “o primeiro espetáculo de 

truculência da nova ordem”103: 

 

[.,.] seria levado ao 25º Batalhão de Caçadores na carroceria de um caminhão 
aberto sob forte escolta militar, armada de fuzis e metralhadoras. O 
caminhão, ao atravessar pela diagonal da Praça Dom Pedro II, diminuiu a 
marcha, de modo que as pessoas que formavam longas filas para o filme das 
15 horas pudessem contemplar a cena, E havia muita gente, pois era 
domingo. 104 

 

104 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p. 187 

103Ibidem.  

102BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do povo, 
2006. 

discussão também das reformas de base. Essa transformação, os discursos e a atuação dos parlamentares 
incomodavam o setor mais tradicional e conservador da política teresinense. 
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O espetáculo promovido pelos militares possuía uma intenção: produzir medo. A 

Guerra Psicológica e Ação Psicológica estavam sendo aplicadas naquele momento; era um 

recado duplo, tanto para a população em geral quanto para aqueles que ainda se manifestaram 

contra a nova ordem. O Terror de Estado acontecia dentro dos espaços de sociabilidade 

piauienses para que a sociedade também verificasse os esforços da polícia política em 

desmantelar uma suposta atuação comunista. As práticas sistemáticas de detenções na forma 

de sequestro ocorreram ao redor do Brasil, em um completo desrespeito a todas as garantias 

constitucionais dos cidadãos brasileiros. 105 Ao chegar ao 25º BC, a situação de vereador 

piorou: 

 

No 25º BC, jogaram-me numa fétida e exígua solitária, que mal me cabia 
deitado e onde penetrava uma pífia réstia de luz, e lá permaneci por 48 horas. 
Dispunha apenas uma lata de manteiga para urinar, sempre prestigiado de 
formigas e baratas. Entreguei minha sorte a Deus e reuni forças para suportar 
com dignidade aquele momento duro de provação106 

 

Após dois dias na solitária, Jesualdo Cavalcanti foi levado a outra sala, onde sofreu 

violência psicológica e ameaças verbais: “Hoje à noite nós vamos ajustar nossas contas. E 

será no Rio Poti”107. É possível compreender, a partir do relato de Jesualdo, como os acusados 

de subversão eram expostos à violência, seja física ou psicológica. Maria Helena Moreira 

Alves argumenta que essas condutas “[...] faziam parte da estratégia de intimidação as 

detenções temporárias – geralmente acompanhadas de espancamentos ou tratamento violento 

por algumas horas”108. Logo depois, Jesualdo Cavalcanti se juntou aos demais detentos e 

percebeu o crescente número de estudantes e trabalhadores que foram presos nos quartéis do 

25º BC e do 2º BEC 109. 

Ao sair da DOPS, Jesualdo Cavalcanti Barros, que havia sido o primeiro vereador 

cassado do Piauí110 e, por isso, deslocou-se até a Câmara com o objetivo de compreender mais 

110Enquanto Jesualdo Cavalcanti estava preso e incomunicável, o vice-presidente da Câmara Municipal, 
Raimundo Wall Ferraz, convocou uma sessão com o intuito de cassar o mandato do vereador, acusado de 
subverter a ordem. Logo, o político foi enquadrado no Artigo 10 do Ato Institucional Nº 01. Entre os dez 
vereadores presentes nessa sessão extraordinária, sob a prerrogativa de “[...] evitar interpretações maliciosas 

109Através da análise do IPM nº 185, é possível compreender qual era a solução para a acusação do Estado contra 
o vereador. Jesualdo foi acusado de ser filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e de contribuir com a 
importância de mil cruzeiros. Em sua autobiografia, relata que a acusação da filiação foi levantada em razão da 
posse do relatório da eleição de 1962, em que o jovem foi rotulado como nacionalista independente, registro que 
levou a Guarnição Federal suspeitar que Jesualdo Cavalcanti estava ligado ao Partido Comunista. 

108 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil (1964-1984).2005, p. 59 

107 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006..  

106 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p. 188 

105 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022. 
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detalhes sobre sua cassação. Entretanto, conta que se espalhava um grande boato de que o 

jovem havia causado uma grande confusão na Câmara Municipal de Teresina. Na madrugada 

seguinte, foi preso novamente no quartel do 25º BC. O Capitão Clidenor de Moura Lima 

contou a Jesualdo que havia recebido uma denúncia anônima: “Alguém jurava por A mais B 

que o viu agora mesmo, na Praça Pedro II, esculhambando111 a Revolução”112. Esse episódio 

pode ser interpretado de várias maneiras. Uma delas é que Jesualdo Cavalcanti retornou à 

Câmara e manifestou-se contra a sua cassação, mesmo após ter sido preso e, em razão disso, 

foi preso novamente, sendo possível que esse boato tenha sido inventado  pelo próprio militar, 

por não ter motivações suficientes para prendê-lo. Ou, se o boato for real, ilustra a noção de 

que a opinião pública da sociedade era suficiente para provar atitudes subversivas.  

Apesar de solto, não estava livre. O ex-vereador ainda conta mais algumas 

impossibilidades que sofreu em sua vida, após ser cassado e citado em um IPM. Os presos 

foram rotulados como subversivos, o que, para Jesualdo Cavalcanti, “passou a ser a senha 

pela qual muitas carreiras foram destroçadas ou invisibilizadas aqui e alhures”113. Além disso, 

todas as vezes que alguma autoridade federal visitava Teresina, os indivíduos que aguardavam 

o processo em liberdade eram detidos:  

 

Não me recordo de quanto tempo durou essa tortura física e psicológica nem 
de quantas vezes fui detido. Creio que umas dez. Tanto que, na calada da 
noite, já não suportava mais ouvir o barulho da freada nas redondezas da 
casa dos meus pais. Imaginava logo: “– Os homens estão vindo de novo.” E 
já preparava a valise com objetos de uso pessoal e livros que estava lendo.114 

 

O relato de Jesualdo Cavalcanti é revelador e mostra como o indivíduo acaba sendo 

condicionado após o contato com as experiências do Terrorismo de Estado. As prisões 

sucessivas afetavam Jesualdo Cavalcanti a tal ponto que ele reconhecia o barulho dos carros 

da polícia e se preparava para retornar à cadeia. Em outras passagens, o ex-vereador conta 

que, sempre que sentia o clima político mais tenso, deslocava-se para o interior do Maranhão. 

114 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p.217. 

113 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p. 216. 

112 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. 
111 Esculhambar é uma expressão comum no Piauí, possui o mesmo sentido de difamar ou falar mal.  

prejudiciais não só à presidência como a outros senhores vereadores.” Apenas Paulo Braga, do PTB, absteve-se 
de votar pela cassação do colega de partido. Em sua autobiografia, o piauiense traz a posição de alguns de seus 
colegas vereadores e é possível perceber o ideal anticomunista em seus discursos, pois como aponta Patto Sá 
Motta, a ditadura militar possuía uma noção antirreformista; mas era, sobretudo, anticomunista. : “Rodrigues 
Filho: ‘Todos os vereadores têm que opinar se estão do lado do comunismo ou da democracia”; “Al Lebre: 
‘Lamentou profundamente que o vereador Jesualdo Cavalcante tivesse se desvirtuado do caminho certo, se 
colocando contra a democracia, a favor da subversão da ordem”.   
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Ser enquadrado como um criminoso de ordem política sob a ótica do Estado prejudica as 

relações interpessoais. O vereador cassado conta que, em razão das prisões, a namorada, 

chamada Socorro, era cortejada por pretendentes mais promissores, mas a moça manteve-se 

fiel a Jesualdo.115  

Assim como Chagas Rodrigues e Jesualdo Cavalcanti, outros piauienses também 

tiveram seus mandatos cassados. O jornalista Deoclécio Dantas, em sua obra Marcas da 

Ditadura no Piauí, analisa a posição submissa da Assembleia Legislativa aos mandos e 

desmandos da Guarnição Federal. Deoclécio Dantas relata que a Assembleia Legislativa do 

Piauí recebeu, no mês de maio, dois ofícios assinados por Francisco Mascarenhas Façanha, 

comandante da Guarnição Federal de Teresina. Nos dois ofícios, o coronel Façanha apontava 

que os deputados Deusdedit Mendes Ribeiro, Themístocles Sampaio, Celso Barros e José de 

Alexandre Caldas Rodrigues, além dos suplentes Honorato Gomes Martins, Antônio Ubiratan 

de Carvalho e José Francisco Paes Landim, estavam enquadrados no artigo 10 do Ato 

Institucional Nº 01. É interessante pensar como os IPMs se tornaram uma fonte de poder para 

um grupo de coronéis, que possuíam à sua disposição uma série de aparatos repressivos. 

Assim, os IPMs passaram a servir aos interesses de ordem local.116 

As cassações estavam diretamente relacionadas com o intuito de varrer os 

representantes políticos que poderiam apresentar uma posição contrária às políticas do Estado. 

Dom Paulo Evaristo afirma que os IPMs da Subversão, todos àqueles instaurados em 1964, 

eram formados por centenas de prefeitos, deputados, vereadores e até mesmo governadores.117 

O PTB e o PSD foram os partidos que mais tiveram mandatos cassados após a edição do 

primeiro Ato.118 Essas movimentações de Terror de Estado causaram medo e insegurança, 

responsáveis por produzir silêncios, acomodações e até mesmo adesões dentro da esfera do 

Legislativo.119  

O jornalista Deoclécio Dantas relata que os deputados e suplentes cassados eram 

vítimas de uma maioria de deputados receosos com a possibilidade de fechamento da 

Assembleia Legislativa do Piauí, o que aconteceu de igual forma em outros lugares do Brasil. 

Alguns deputados adotaram a estratégia de conciliação em relação aos mandos e desmandos 

119 Segundo Rodrigo Patto de Sá, durante o Regime Militar, deve-se considerar um quadro complexo, em que 
muitos indivíduos não resistiram ou aderiram, mas buscaram meios de acomodação àquele governo autoritário. 
Muitos indivíduos, na visão do historiador, evitaram os polos e buscaram estratégias para conviver com a 
Ditadura. In: MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ªed. – Rio de Janeiro: Zahar, 
2021. 

118 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). Edusc, 2005. 
117 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022. 
116 DANTAS, Deoclécio. Marcas da ditadura no Piauí. Teresina: Gráfica do Povo, 2008.  

115 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p.217. 
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da Guarnição Federal como um dispositivo de defesa, pois, mesmo envergonhados, os 

deputados colocavam-se à “disposição do Exército para cassar mandatos”120 sem a 

possibilidade de defesa. O Piauí começava a sentir as primeiras ações do Terror de Estado em 

seu seio.  

 

2.4 Raimundo Santos e José Ribamar Lopes: a militância ultrapassa o Piauí. 

 

Raimundo Nonato Santos era natural do município de Porto, no estado do Piauí, e 

tornou-se alvo do IPM nº 185 e, posteriormente, de outro em 1968, este último decisivo para a 

sua saída do Brasil. No Termo de Perguntas ao Indiciado do IPM 16, é possível acessar 

informações acerca da sua trajetória do Piauí até Brasília, bem como compreender que o 

afastamento de seu estado de origem é uma forma de punição: 

 

RESPONDEU: Já ter sido indiciado por subversão em seu Estado, em 
inquérito presidido pelo Major Idalécio Nogueira Diógenes, logo após a 
Revolução de 1964; que tal inquérito foi remetido à CGI, e que no mês de 
Outubro de 1964, fora, como punição, transferido de TERESINA para 
MACEIÓ, já que era funcionário do IAPB; que durante todo o ano de 1965, 
permaneceu em Alagoas, onde cursou o terceiro ano de Direito, indo para o 
Rio de Janeiro em fevereiro de 1966, em gozo de férias, aproveitando a 
ocasião para conseguir sua transferência para esta capital, o que foi feito; que 
assim desembarcando nesta cidade foi direto à Universidade de Brasília121 

 

A transferência de Raimundo Santos de Teresina para Maceió revela-se, à luz do 

contexto repressivo, como mecanismo disciplinador e punitivo. Ao ser indiciado por 

subversão e, em seguida, deslocado compulsoriamente para outro estado, Raimundo 

experimenta uma forma de sanção que ultrapassa o campo jurídico e atinge sua vida social, 

profissional e afetiva. A mobilidade forçada, uma prática de Terrorismo de Estado, 

funcionava como estratégia de desarticulação política, pois afastava o indivíduo das suas 

redes locais de militância e sociabilidade, desarticulando possíveis vínculos organizativos e 

impondo-lhe uma condição de vigilância indireta. Sua atuação política intensificou-se em 

Brasília, local em que passou a cursar Direito na Universidade de Brasília (UnB), um grande 

foco, ao mesmo tempo, de efervescência política e de vigilância e repressão.  

 

121 TERMO de Perguntas ao Indiciado. RELATÓRIO. In: Brasília, Ministério Público. Inquérito Policial Militar 
Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. P. 133. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01. 

120 DANTAS, Deoclécio. Marcas da ditadura no Piauí. Teresina: Gráfica do Povo, 2008. p. 13. 
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Imagem 03: Professor Raimundo Santos 

 

 

Fonte: Site do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais em Desenvolvimento, 
Agricultura e Sociedade. Disponível em: institucional.ufrrj.br. 

 

José Ribamar Lopes nasceu em 1927 em Matinhos, interior do município de Campo 

Maior (PI). Veio para Teresina ainda na adolescência para estudar no Colégio Diocesano. Na 

década de 1950, foi para Belém, onde cursou jornalismo. Posteriormente, foi para o Rio de 

Janeiro, local onde iniciou o curso de Direito. No entanto, em 1962, retornou ao Piauí como 

funcionário da Superintendência de Reforma Agrária (SUPRA) e deu continuidade ao curso 

de Direito. José Ribamar Lopes, em conjunto com seu irmão Luís Edwiges Lopes122, 

demonstrava grande interesse pelas questões sociais que atravessavam o município de Campo 

Maior, especialmente no que se referia às condições de vida dos trabalhadores rurais e às 

formas de dominação exercidas pelos latifundiários locais. De acordo com Francisco Atanásio 

e Damião Rocha, José Ribamar Lopes, militante do PCB, era o braço direito do irmão Luiz e 

atuava como articulador teórico e mediador da experiência camponesa local e dos debates 

políticos nacionais.123 No Inquérito, José Ribamar Lopes foi acusado de possuir materiais 

considerados subversivos e contribuir com o PCB. Anexados aos autos, encontram-se 

documentos como atas, cartas e textos que passaram a ser criminalizados.  

123 ATANÁSIO, Francisco Chagas O.; ROCHA, Damião de Cosme de C. Dentre lutas, lidas e labutas: Memórias 
e narrativas sobre o processo de formação das ligas camponesas no Piauí e suas experiências organizativas na 
“terra dos carnaubais” (Fazenda Matinhos/Campo Maior). Vozes, Pretérito & Devir: Revista de história da 
UESPI, v. 1, n. 1, p. 72-91, 2013. 

122 Luís Edwiges Lopes foi liderança camponesa atuante no município de Campo Maior (PI) nas décadas de 1950 
e 1960. Vinculado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), participou da organização política de trabalhadores 
rurais e da defesa de pautas relacionadas à reforma agrária no interior piauiense. Após o golpe civil-militar de 
1964, passou a ser alvo de vigilância e repressão. Após a ditadura, participou da fundação do Partido dos 
Trabalhadores no Piauí. Faleceu em 4 de dezembro de 2023, em Campo Maior. 
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Imagem 04: José Ribamar Osório Lopes  

 

 

Fonte: Academia Campomaiorense de Ciências, Artes e Letras. Disponível em: acale.org.br 

 

Em razão das acusações investigadas no Inquérito, José Ribamar foi preso no 25º 

Batalhão de Caçadores e, posteriormente, transferido para a penitenciária estadual: 

 
A prisão de Ribamar Lopes e seu irmão Luís Edwiges foi um choque para a 
família, pessoas simples, residentes numa comunidade da zona rural. Mas o 
fato que mais marcou a sua família foi a invasão de Matinhos por soldados 
fortemente armados, que diziam ter recebido uma denúncia de que ali 
estavam armazenadas armas para uma revolução. 124 
 

O episódio aponta como o Terrorismo de Estado alcançava até as zonas mais remotas 

do estado. Embora tenha sido condenado a um ano de prisão, a pena foi posteriormente 

reduzida, resultando na extinção da punibilidade. Após ser liberado da detenção, Ribamar 

Lopes mudou-se para Brasília, onde retomou o curso de Direito, dando continuidade à sua 

trajetória acadêmica e política. 

Nesse contexto, as trajetórias de José Ribamar Lopes e Raimundo Santos convergem: 

ambos estudaram Direito na UnB. Em Brasília, continuaram suas militâncias políticas, o que 

resultou na instauração do Inquérito Policial Militar n.º 16. No Inquérito, trinta e uma pessoas 

foram acusadas de manter um grupo dissidente do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na 

cidade. De modo geral, o grupo foi enquadrado pelas autoridades como organização 

subversiva voltada à preparação de ações armadas. Entre as acusações constavam o 

desenvolvimento de treinamentos de guerrilha, com instruções para a fabricação de artefatos 

explosivos; a comunicação com outras células consideradas subversivas, como a vinculada a 

124 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 240 
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Carlos Marighella; e a promoção de cursos de formação ideológica. Tanto Raimundo Santos 

quanto José Ribamar Lopes foram indicados como integrantes do grupo, com atribuições 

específicas no interior da organização. O inquérito registra, inclusive, a utilização de 

codinomes como estratégia de clandestinidade: José Ribamar Lopes era identificado como 

Péricles, enquanto Raimundo Santos utilizava o codinome Dr. Augusto.  

Raimundo Santos foi acusado de participar de treinamentos de guerrilha, da IV 

Conferência Metropolitana do Partido Comunista Brasileiro e de atuar como articulador das 

ligações entre militantes comunistas na UnB. Após a cisão com o partido, o inquérito o aponta 

como responsável pela criação de um grupo dissidente, atribuindo-lhe papel central na 

reorganização das atividades consideradas subversivas. Segundo o IPM, Raimundo Santos 

teria buscado orientação junto a Carlos Marighella, identificado pelas autoridades como 

mentor intelectual das ações contestatórias do grupo. O documento afirma que ele teria se 

encontrado com Marighella, que lhe teria fornecido instruções para articulação da luta 

armada, bem como armas, munições e recursos financeiros. Ao final, o inquérito o caracteriza 

como comunista confesso e líder de uma organização que pretendia derrotar a ditadura por 

meio da luta armada. 125 

As apelações dos advogados de Raimundo Santos, anexadas ao IPM nº 16, indicam 

que ele foi submetido a torturas físicas e psicológicas. Instaurado em 1969, o inquérito 

insere-se em um contexto no qual o aparato militar encontrava-se fortemente empenhado em 

desarticular organizações envolvidas na luta armada. Embora essas ações armadas, de um 

modo geral, tenham se iniciado em 1967, intensificaram-se após a promulgação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5), quando diversos jovens ligados ao movimento estudantil passaram a 

enxergar nas organizações armadas uma alternativa para o enfrentamento e a derrubada da 

ditadura.126 Nesse sentido, Marcos Napolitano argumenta que a repressão estatal contribuiu 

para a construção de um círculo do medo, mecanismo destinado a desencorajar novas adesões 

às causas revolucionárias e a funcionar como um recado exemplar dos torturadores. 127 É 

importante dizer que a resposta da ditadura diante dessas organizações de esquerda era 

desproporcional e desumana, expondo os investigados a práticas repressivas que incluíam 

prisões arbitrárias e torturas.128  

128 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados Presentes: O Golpe de 1964 e a ditadura militar. – 1º ed – Rio de 
Janeiro: Zahar. 2021. 

127 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. Editora Contexto, 2015. 

126 ROLLEMBERG, Esquerdas Revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de 
Almeida Neves. O Brasil Republicano: O tempo do regime autoritário-vol. 4: Ditadura militar e 
redemocratização–Quarta República (1964-1985). Editora José Olympio, 2019. 

125 In: Brasília, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto 
BNM nº 16. 1969. Disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01. 
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Hamilton Araújo e Silva, advogado em representação da Ordem dos Advogados do 

Brasil, apresentou ao coronel presidente do inquérito uma apelação questionando a 

incomunicabilidade de Raimundo Santos. A peça enfatiza que: 

 

No Sistema legal brasileiro, mesmo em se computando os atos institucionais 
ou complementares, inexiste qualquer dispositivo que contrarie acima 
referido, ou permita à autoridade policial, civil ou militar, manter a 
incomunicabilidade de um cidadão por um espaço tão longo de tempo129 
 

 O advogado denuncia, de forma corajosa, a desumanização sofrida no momento da 

prisão, bem como o sofrimento da família, que se via privada de notícias do ente querido. 

Ainda evoca figura de Franz Kafka para apresentar o caráter sombrio do cárcere: 

 

A sua prisão, qualquer que tenha sido o motivo, é no momento dolorosa e 
trouxe para si, consequentemente, uma situação constrangedora, de vez que 
se afastou fortemente o convívio com seus familiares, ou melhor, dizendo 
descendentes (uma idosa genitora e um irmão portador de doença mental) 
ambos a amargar, como acontece em situações análogas a distância de um 
ente querido, com quem jamais se avistaram desde o dia 23/02/1969, data em 
que foi conduzido, aos safanões, à Polícia Federal. 
Não suportando, como jamais poderia suportar tal prisão, colocado foi o 
Suplicante num círculo de silêncio, emparedado em sua cela, afastado de 
qualquer contato com pessoas ou animais, sem dispor de livros ou revistas 
para afastar as lembranças afetivas que assaltam qualquer mortal ou, ainda, 
afastar pesadelos que fazem de suas noites um verdadeiro martírio. Dir-se-á 
que o advogado ora requerente, antes de qualquer formação de culpa, como 
um personagem de Franz Kafka, expia alguma condenação sombria, 
sofrendo o "jus puniendi" mais rigoroso da sociedade brasileira por crime 
cuja tipicidade não sabe qual seja!130 
 

 

Em outro trecho, o advogado aprofunda as denúncias de violações de direitos ao 

abordar as agressões físicas, o isolamento e a deterioração da saúde mental do detido. 

Raimundo Santos, segundo o seu advogado, foi profundamente traumatizado pelas práticas de 

Terrorismo de Estado. Além disso, a argumentação disseca a crueldade imposta aos 

familiares, mãe idosa e irmão portador de doenças mentais, que dependem exclusivamente de 

Raimundo Santos. Observa-se que a defesa busca sensibilizar a autoridade militar por meio da 

exposição da vulnerabilidade econômica e psicológica da família: 

130 PETIÇÃO ao Ilmo., sr. Coronel Presidente do Inquérito Policial Militar. In: Brasília, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM n.º 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01.p 2564. 

129 PETIÇÃO ao Ilmo., sr. Coronel Presidente do Inquérito Policial Militar. In: Brasília, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01.p. 2562. 
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Além do mais, Sr. Coronel, como das violências físicas sofridas na Polícia 
Federal (foi espancado e sofreu tortura mental) se encontra o Suplicante 
profundamente traumatizado, para não dizer com o seu psiquismo abalado 
(considere ainda V.Sa. que há casos de alienação na família do advogado 
RAIMUNDO NONATO SANTOS), fato este que poderá ser comprovado 
através de exame médico-legal a ser deferido por V.Sa. no interesse de 
apurar as origens da síndrome nervosa de que é portador. 
Aumentando a sua desdita, não sabe o Suplicante a situação em que se 
encontram seus familiares, arrimo que é, dependendo sua genitora, Da. 
MARIA DE LOURDES COSTA, bem como seu irmão (esta pessoa é 
inválida) do trabalho profissional do requerente. Com a sua prisão, além das 
dores morais, é bem provável que passem dificuldades, pois são simples e, 
por natureza, desamparados.131 
 
 

Por fim, a petição reitera pedidos urgentes, tais como a visita a um médico legista para 

diagnosticar o problema mental do investigado. Assim como solicita o acesso a livros e 

revistas, compreendidos como instrumentos de acalento, a fim de mitigar os efeitos da prisão 

e isolamento forçado, tendo em vista que único contato humano que possuía era com os seus 

interrogadores:  

 
Assim, Sr. Coronel Encarregado do Inquérito Policial Militar, é a presente 
para pedir, ao agasalho da lei, que V.Sa. encaminhe o Suplicante ao exame 
médico-legal, permitindo ao seu advogado a formulação de quesitos ao 
legista, máxime no tocante ao seu estado mental. 
Por outro lado, invocando uma regalia que tem direito, principalmente na 
atual situação de traumatismo, pede o Suplicante a V.Sa. lhe seja permitida a 
leitura de livros ou revistas de sua predileção, o que implicaria, caso fosse 
autorizado o favor acima, na apreciação crítica das publicações que 
chegarem às suas mãos.  
Não resta a menor dúvida, Sr. Coronel, que ao Suplicante, para suportar o 
confinamento a que vem sendo submetido, restaria, para não enlouquecer, o 
contato com livros, uma vez que não tem aproximação com ninguém, a não 
ser nos exaustivos interrogatórios do IPM. É bem verdade que até poderia 
ser motivo de risível comentário, pretender um preso, em qualquer 
estabelecimento militar, liberdade total. Mas, nas circunstâncias de sua 
prisão, bem como na qualidade de advogado inscrito na O.A.B., beneficiado 
pela Lei nº 4.215, de 27 de abril de 1.963, invoca o Suplicante o direito de 
permanecer são e em boa forma física e mental, sem os riscos que sofre no 
momento com o seu total isolamento.132 
 

Nos autos do processo, destaca-se a Ação Penal apresentada pelo advogado Rômulo 

Gonçalves, responsável por indicar que as declarações atribuídas a Raimundo Santos foram 

132 PETIÇÃO ao Ilmo., sr. Coronel Presidente do Inquérito Policial Militar. In: Brasília, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01.p. 2565. 

131 PETIÇÃO ao Ilmo., sr. Coronel Presidente do Inquérito Policial Militar. In: Brasília, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01.p. 2565. 
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obtidas por meio da violência física e psicológica. Conforme registrado na peça processual: 

“a) Raimundo Nonato dos Santos, no interrogatório, negou a imputação e disse que suas 

declarações no inquérito policial foram obtidas por violência física e moral”133.  Tal colocação 

descredibiliza o conteúdo probatório do inquérito e lança dúvidas sobre a legitimidade das 

acusações formuladas, pois segundo Paulo Evaristo Arns, a tortura era “justificada pela 

urgência de se obter informações, a tortura visava imprimir à vítima a destruição moral pela 

ruptura dos limites emocionais que se assentam sobre relações afetivas de 

parentesco.”134Como discutido anteriormente, ser citado em Inquérito Policial Militar expunha 

os sujeitos a uma provável situação de perigo. Ao serem submetidos à tortura, os indivíduos 

são lançados à vida nua, situação em que a existência política do sujeito é destituída de 

reconhecimento e proteção, restando apenas a sua vida biológica, em uma zona de exceção, 

em que se torna vulnerável à tortura.135  

José Ribamar Lopes também foi submetido à tortura durante o período de prisão. 

Segundo relato de seu sobrinho, “sofreu muito, sendo submetido a choques elétricos, 

apertavam as unhas com alicate, botavam ele amarrado de cabeça para baixo”136. O 

testemunho evidencia a aplicação de métodos clássicos de tortura física empregados pelos 

órgãos repressivos da ditadura, com o objetivo de extrair informações e produzir confissões. 

Rodrigo Patto de Sá Motta argumenta que passar ileso por uma detenção nos aparatos 

repressivos dependia da condição social, racial e grau de periculosidade dos indivíduos, sob a 

ótica do aparelho repressivo.137 Na peça processual apresentada pelo advogado Rômulo 

Gonçalves, que frequentemente atuava na defesa de presos políticos durante o regime militar, 

também há referência às violências sofridas por Ribamar. O documento menciona que:  

 
As torturas infligidas aos advogados, Dr. Tómaz Miguel Presburguer, José 
Ribamar Lopes e José Oscar Pelúcio, deram motivo a séria representação da 
ORDEM DOS ADVOGADOS DO BRASIL – Seção do DF – ao Ministro da 
Justiça e ao Presidente da República, reclamando a punição criminal dos 
torturadores policiais.138 
 

138 COLENDO Conselho de Justiça da XI Auditoria Militar (PROC.06/70). In: BRASÍLIA, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01 P. 3010. 

137 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados Presentes: O Golpe de 1964 e a ditadura militar. – 1º ed – Rio de 
Janeiro: Zahar. 2021. 

136 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014.p. 252. 
135 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 

134 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022, p. 42. 

133 COLENDO Conselho de Justiça da XI Auditoria Militar (PROC.06/70). In:  Brasília, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº XVI. V. 4. Organização: PCB. Brasília, Projeto BNM nº 16. 1969. Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01.p. 3008. 
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A menção à representação formal da Ordem dos Advogados do Brasil Seção do 

Distrito Federal revela que as denúncias extrapolaram o âmbito individual e alcançaram 

instâncias institucionais, evidenciando a gravidade das violações cometidas. Ainda que tais 

representações raramente resultassem em responsabilização efetiva dos agentes envolvidos, 

elas constituem importantes registros documentais da prática sistemática da tortura como 

instrumento de repressão política. Esses episódios reforçam a compreensão de que o Inquérito 

Policial Militar não operava apenas como procedimento jurídico, mas como mecanismo de 

coerção e violência, integrando a engrenagem do estado de exceção e Terror de Estado que 

marcou o período.  

Nesse contexto repressivo, as trajetórias dos indiciados passaram a ser profundamente 

reconfiguradas. Em razão das acusações e da intensificação da perseguição política, 

Raimundo Santos deslocou-se para fora do país, dirigindo-se à América Latina. Até o 

momento, não foi possível localizar informações precisas acerca das circunstâncias de sua 

partida, das rotas percorridas ou mesmo do país em que buscou asilo inicialmente, lacuna 

documental que evidencia as dificuldades metodológicas próprias da reconstrução histórica 

das experiências do exílio. No caso de José Ribamar Lopes, sabe-se que foi condenado a dois 

anos e meio de prisão. Após o cumprimento da pena, retomou a vida profissional, dando 

continuidade à carreira de advogado. Sua trajetória posterior revela, assim, os processos de 

reinserção social vivenciados por parte dos perseguidos políticos, ainda que marcados pelas 

consequências duradouras da repressão e da violência estatal. 

 

2.5 IPM 349: uma ditadura síndico-comunista no norte piauiense? 

 
Determinou o Cmt da Guarnição Federal de Teresina, inicialmente, a ida à 
Parnaíba [...] cujo objetivo dessa equipe era fazer um estudo de situação 
como observador na cidade. 
Após ter sido feito o estudo da situação, levantadas todas as possibilidades 
de ação dos elementos suspeitos e feitas coletas de Informes, regressou o 1º 
Ten. Tupinambá a Teresina fazendo um relato dos acontecimentos. Tendo em 
vista as informações obtidas, resolveu o Cmt. da Guarnição Federal de 
Teresina determinar a abertura de um Inquérito Policial Militar para apurar o 
fato de que elementos ligados à ideologia comunista vinham praticando na 
cidade de Parnaíba, estado do Piauí, atos que atentavam a Segurança 
Nacional.  139 

 
 

139 RESUMO dos acontecimentos, na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. 
Estado do Piauí, 2 de julho de 1964, n.655, p.3. 
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A partir do trecho da matéria Resumo dos acontecimentos na Guarnição Federal de 

Teresina, com início em 31 de março de 1964, pode-se compreender que as Operações 

Limpeza não ficaram restritas à cidade de Teresina; ocorreram também na cidade de Parnaíba. 

As operações, como aponta a matéria, tinham o objetivo de investigar crimes de subversão 

em Parnaíba, sob comando do Capitão Gladstone, que se deslocou de Teresina para viabilizar 

a investigação. Em outra passagem, enfatiza-se a informação de que “em virtude da ausência 

de uma entidade militar com comando nesta área, Parnaíba era tida como uma terra propícia 

para atividades subversivas”140. Que atividades subversivas estavam acontecendo em 

Parnaíba?  

A matéria do jornal Estado do Piauí traz uma lista dos sindicatos que foram cerceados 

em suas liberdades de atuação pela Guarnição Federal de Teresina, a qual é elucidativa para a 

compreensão de que em Parnaíba havia um crescente movimento de trabalhadores urbanos e 

rurais. 

 

Sindicato dos Estivadores do Estado do Piauí; Federação dos 
Trabalhadores em Transportes Fluviais do Estado do Piauí; Sindicato 
dos Foguistas Fluviais do Estado do Piauí; Sindicato dos Operários e 
Carpinteiros Fluviais no Estado do Piauí; Federação dos 
Trabalhadores nas Indústrias do Estado do Piauí; Sindicato dos 
Contramestres, Marinheiros, Moços e Arrumadores Fluviais no Estado 
do Piauí; Sindicato dos Oficiais de Máquinas, Motoristas e 
Condutores em Transporte Fluviais no Estado do Piauí; Sindicato dos 
Trabalhadores em Oficinas Mecânicas de Parnaíba; Sindicato dos 
Trabalhadores das Indústrias de Preparação de Óleo Vegetal e Animal 
de Parnaíba; Sindicato dos Trabalhadores na Indústria de preparação 
de Óleo Vegetal e Animal de Parnaíba; Sindicato das Indústrias de 
Construção e do Mobiliário do Estado do Piauí; Sindicato dos 
Contabilistas do Estado do Piauí.141 

 

A força sindical de Parnaíba era a maior do estado do Piauí, uma vez que a cidade 

contava com um porto marítimo, a Estrada de Ferro e um forte setor industrial. Parnaíba, 

segundo Elisa Maria Ricardo, era uma cidade do comércio, na qual havia forte presença de 

empresas americanas que traziam ares capitalistas para a cidade e, na mesma proporção, 

geravam mazelas sociais, especialmente para os trabalhadores, que enfrentavam problemas 

141 RESUMO dos acontecimentos, na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. 
Estado do Piauí, 2 de julho de 1964, n.655, p.3. 

140 RESUMO dos acontecimentos, na Guarnição Federal de Teresina, com início em 31 de março de 1964. 
Estado do Piauí, 2 de julho de 1964, n.655, p.3. 
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relacionados a baixos salários, carga horária excessiva e péssimas condições de trabalho. 142 

Em razão dessas demandas e da crescente influência do Trabalhismo, representado pelo PTB, 

observa-se que os trabalhadores começaram, a partir da década de 1950, a se reunir para 

discutir a sua realidade. Como consequência, a organização de sindicatos foi crescendo e 

ganhando força na luta por melhores condições de trabalho e salários compatíveis com as 

atividades desenvolvidas. 

 Os trabalhadores foram sujeitos ativos dos processos políticos vivenciados no interior 

do sindicalismo na década de 1950. Francisco José Leandro de Castro relata que esses 

trabalhadores se apropriaram da legislação trabalhista compreendendo os mecanismos que 

poderiam beneficiá-los e, a partir dessa ação, criaram estratégias de defesa dos interesses 

coletivos. Para além desse movimento de informação e apropriação de seus próprios direitos, 

os trabalhadores parnaibanos mantinham contato com lideranças de relevo na política 

brasileira. Esta informação foi verificada em análise de matérias dos jornais Terra Livre143 e 

Novos Rumos144, periódicos que circularam nas décadas de 1950 e 1960 em Parnaíba, que 

traziam reportagens e notícias relacionadas à questão agrária e aos trabalhadores 

sindicalizados no Brasil. As ideias de organização sindical, socialismo e luta pela terra foram 

difundidas à medida que os jornais citados circulavam entre os parnaibanos investigados. 

Com frequência, os periódicos publicavam matérias que abordavam as experiências de 

trabalhadores, apontando a participação de líderes sindicais em encontros nacionais.145 

O Jornal Terra Livre, disponível na Hemeroteca Digital Armazém Memória, apresenta 

o Piauí, em especial a cidade de Parnaíba, como um reduto de trabalhadores urbanos e rurais 

engajados com as questões sociais. Na matéria ‘Ainda há homens que dormem, mas estão 

para acordar', é possível constatar a indignação que os trabalhadores sentiam diante da 

expropriação de terras pelos latifundiários locais. Somado a isso, o autor da matéria aponta 

uma saída: a união de sindicatos, trabalhadores rurais e associações. 

145 DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022.  

144 O jornal Novos Rumos, criado pelo Partido Comunista Brasileiro no Rio de Janeiro, circulou entre os anos de 
1959 a 1964. O jornal tinha em média 8 páginas, era financiado pelo próprio partido e pelas assinaturas. Era um 
jornal voltado para a militância, em razão disso, grande parte das notícias eram voltadas para o movimento 
sindical e mobilização dos trabalhadores rurais. In: FERREIRA, Jorge. " Novos Rumos": jornal do Partido 
Comunista Brasileiro. Locus: Revista de História, v. 19, n. 2, 2013. 

143 O jornal Terra Livre, criado pelo Partido Comunista Brasileiro em São Paulo, circulou entre os anos de 1954 e 
1964, com o intuito de divulgar aos trabalhadores rurais ideias comunistas e leis trabalhistas. O periódico não 
tinha uma circulação regular, tendo em vista que as publicações dependiam das assinaturas e de rifas. Em geral, o 
número de páginas variava de 6 a 12 páginas. Com o Golpe, foi obrigado a encerrar suas atividades. Mais 
informações em: DA CRUZ, Rafael Sandrin. A história do jornal Terra Livre e as lutas dos camponeses no 
estado de São Paulo (1954-1964). Temporalidades, v. 13, n. 1, p. 408-429, 2021. 

142 RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em 
Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. 
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Diante dessa situação em que estamos, só mesmo com a organização e a 
união de todos os trabalhadores rurais nos sindicatos e associações, para 
lutarem por suas reivindicações, poderemos ter uma vida melhor. Como 
disse um lavrador da Fazenda de Jacutinga, em TERRA LIVRE: Ainda há 
homens que dormem, mas que estão para acordar! E eu digo: os 
trabalhadores de Parnaíba, no Piauí, já estão acordando, e acordaremos e 
marcharemos na luta pelo nosso bem-estar, por pão, terra e liberdade.146 

 
A matéria Resumo, publicada no jornal Estado do Piauí, noticia sobre um Inquérito 

Policial instaurado para investigar as movimentações subversivas que aconteciam em 

Parnaíba. No Inquérito n.º 349, podemos compreender as motivações para sua instauração: 

 

Certos de que o regime democrático-representativo que ainda hoje 
desfrutamos, graças à admirável demonstração de civismo, patriotismo e 
decisão das gloriosas Forças Armadas do Brasil, seria dentro em breve 
substituído por uma ditadura síndico-comunista, à maneira de Cuba e de 
outros países de igual sistema político, os pelegos e arruaceiros do C.G.T, do 
P.U.A, da U.N.E e de outras formas de outras entidades subversivas, 
sediadas no Guanabara, porém com articulações em todos os Estados da 
Federação, inclusive nesta cidade, através de vários Sindicatos e estes por 
intermédio dos seus presidentes, desenvolviam a mais nefasta atividade no 
sentido de responder à expectativa daqueles que, contando com o apoio, 
prestígio e intimidade do Sr. João Goulart, projetavam a instalação para 
sempre, como na Rússia, de um governo totalitário e impiedoso. 
A extensão e profundidade da infiltração extremista nesses setores, difundida 
pelos seus líderes, desde o início da administração passada, refletia 
nitidamente a conjuntura caudilhesca que a nação atravessava naquela época 
sombria e o abismo que lhe haviam preparado os agentes de Moscou com a 
colaboração dos irrefletidos e insensatos adeptos de Kremlin.147 

 

O trecho acima é importante para a análise dos discursos produzidos pelos militares 

em relação a esses trabalhadores, pautados no anticomunismo e no antissindicalismo. A 

principal acusação sustenta que os indiciados atentaram contra o suposto regime 

democrático-representativo, por meio da tentativa de substituí-lo por uma ditadura 

síndico-comunista.  A ideia expressa no Inquérito reflete as principais ações da polícia 

política nos primeiros momentos do Golpe, caracterizadas por uma forte repressão a 

movimentos que representavam a ordem anterior, ou seja, movimentos ligados aos ideais 

reformistas e trabalhistas propostos por João Goulart. O historiador Francisco Leandro de 

Castro destaca, ao realizar uma análise desse Inquérito, que a ideia de democracia-cristã 

ocidental versus ditadura síndico-comunista é resultado de uma retórica maniqueísta que 

147 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXLIX. V. 3. Organização Mov. Sindical. 
Ceará, 1965. Projeto BNM nº 349. 1965. p. 8. 

146 AINDA há homens que dormem, mas estão para acordar. Terra Livre. Ano VI – São Paulo, 2a. Quinzena de 
Dezembro de 1954, n. 51. Página 2. Disponível em: https://armazemmemoria.com.br/Acesso em: 20/05/2024.. 
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atravessava o mundo no momento da Guerra Fria, marcada pela divisão entre dois ideais 

antagônicos. 148 

Tendo em vista que o principal objetivo, nesse primeiro momento, era a desarticulação 

dos movimentos sociais que representavam os ideais trabalhistas, fazia-se necessária uma 

acusação baseada em evidências. Dessa forma, os militares passavam o pente-fino nas sedes 

dos sindicatos parnaibanos, com o intuito de encontrar materiais considerados subversivos – 

cartilhas, fotografias, jornais e cartas – que estivessem ligados ao comunismo ou trabalhismo, 

permitindo o enquadramento dos sindicalistas na Lei de Segurança Nacional.  

 

No mesmo momento, os militares saíram em busca de boletins, livros, 
jornais, revistas ou qualquer outro material considerado de infiltração ou 
“propaganda comunista”, para servir de prova criminal contra as lideranças 
sindicais. Fizeram ainda buscas, verdadeiras devassas, como forma de 
intimidação, no calar da noite, nas residências desses trabalhadores que, em 
sua maior parte, residiam nos bairros populares da Corôa e Tucuns.149 

 
 
As práticas de autoritarismo estatal em Parnaíba envolvem três objetivos: a busca por 

evidências subversivas, a desmobilização dos movimentos sociais e a construção de um clima 

de suspeição em relação ao outro. Em relação ao primeiro, como bem destaca Francisco 

Leandro de Castro no fragmento acima, essas buscas por evidências eram verdadeiras 

devassas. A partir da suspeita de contestação dos ideais pregados pela ditadura, eram 

realizadas práticas ligadas ao Terror de Estado a fim de produzir uma atmosfera de suspeita e 

desmobilização, mas também de possibilitar a descoberta da verdade. Em relação ao segundo, 

entende-se que o Terrorismo empregado pelo Estado em terras parnaibanas tinha como 

finalidade desarticular os movimentos sociais que representavam mudanças significativas na 

sociedade. A atmosfera de suspeição do outro é construída a partir da publicização das ações 

da polícia política, em que os indivíduos são rotulados como subversivos, comunistas e 

perigosos.  

Com a abertura do Inquérito, organizado pelo capitão Gladstone Wayne Rodrigues, 

foram indiciados Tomaz da Silva Lima150, Antônio Farias Ferreira151, Manoel de Pereira 

151 Presidente da União dos Ferroviários do Piauí, é acusado de comparecer ao Congresso dos Trabalhadores 
Ferroviários do Piauí realizado em Recife, participar da reunião geral dos Sindicatos, com o objetivo de prestar 

150 Presidente da Federação dos Trabalhadores de Transportes Fluviais no Piauí, foi acusado de fazer viagens 
pelo Rio de Janeiro com o intuito de tratar assuntos ligados à sua classe, frequentar espaços de palestra com 
figuras subversivas (como Antônio Bezerra, Padre Alípio e José Ceará), além de ser filiado ao PCB e distribuir o 
Jornal “Novos Rumos”.  

149 DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. p. 176 

148  DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. p. 176 
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Neto152, João Roberto de Araújo153, Bernardo Luiz Caldas Veras154, José Caldas de 

Carvalho155, Raimundo Nonato de Brito156, Antônio Bezerra da Silva157, Israel Brodher158, 

Luiz Alberto da Mota Solheiros159, José Reinaldo dos Santos Baldez160, Francisco das Chagas 

Frota Medeiros161, Evilásio dos Santos Barros162, Custódio Amorim163, Ademir Alves de 

Melo164, José Alexandre Caldas Rodrigues165, João Batista do Nascimento166, Antônio José de 

Souza167, Raimundo Belém (funcionário da Alfândega), Francisco das Chagas Santos 

(industriário), Mário de Tal (alfandegário), João Batista da Silva (funcionário do IAPM), Luiz 

Pereira do Nascimento (estivador), Antônio Pereira da Silva (estivador) e Francisco Araújo 

(Presidente do Sindicato dos Padeiros), Acilino Pereira da Silva, Luiz da Silva Araújo, Luidin 

167 Acusado de solicitar instruções à Leonel Brizola, e posteriormente, prestar solidariedade ao Presidente 
deposto.  

166 Acusado de redigir uma carta-manifesto a uma rádio da Guanabara, elogiando o comício da SUPRA.  

165 Irmão de Chagas Rodrigues, Alexandre Caldas foi uma figura de destaque no cenário político parnaibano, 
local em que foi eleito como Deputado Estadual, mas que teve o seu mandato cassado pela Assembleia 
Legislativa do Estado, por manter relações com os sindicatos locais.  

164 Ex-Presidente da União dos Estudantes Secundários de Parnaíba, foi acusado de possibilitar uma conferência 
de caráter esquerdista no meio estudantil, além de ser apontado como distribuidor do jornal “Brasil Urgente”.  

163 Vereador Municipal pelo PTB, acusado de apresentar um projeto à Câmara para que fosse concedido o título 
de cidadão parnaibano a Leonel Brizola.  

162 Presidente da Federação dos Trabalhadores na Indústria do Piauí, acusado de viajar constantemente para a 
Guanabara, local em que recebia orientações para organizar uma greve, além de participar da Assembleia local 
em apoio ao Goulart.  

161 Acusado de regrar reformas e discutir a Lei de remessa de lucros nos Correios e Telégrafos.  

160 Presidente da União dos Servidores Públicos Civis do Brasil, foi acusado de participar da organização das 
Ligas Camponesas, e de preparar a documentação da Federação dos Camponeses de Teresina, sob orientação de 
José Ceará.  

159 Superintendente da Estrada de Ferro Central do Piauí, acusado de receber instruções do líder sindical Rafael 
Martinelli e transmitir aos ferroviários, também acusado de possuir estreitas amizades com Antônio Farias 
Ferreira e Israel Brodher.  

158 Advogado da União dos Ferroviários do Piauí, acusado de incitar movimentos grevistas, participou da 
Assembleia Geral dos Sindicatos locais, transmitiu ideias ao jovem Ademir Alves de Melo.  

157 Vulgo “Pintor” foi apontado como distribuidor dos jornais “Novos Rumos”, acusado de possuir estreitas 
ligações de amizade com o comunista José Ceará, hospedar o comunista Orestes Timbaúba, redator do jornal 
citado supracitado.  

156 Presidente do Sindicato dos Bancários, acusado de distribuir entre os bancários o mimeógrafo do IAPB e 
boletins de cunho subversivo, além de comparecer ao comício do dia 13 de março no Guanabara, e participar da 
assembleia dos Sindicatos Locais, recebeu a tarefa de conseguir um alto falante para a passeata que aconteceria 
em solidariedade ao Goulart.  

155 Ligado ao PCB foi acusado de cooperar nas campanhas de propagandas com distribuição nas Estradas de 
Ferro, além de distribuir os jornais “Novos Rumos” e “Brasil Urgente” nas reuniões dos sindicatos.  

154 Vice-Presidente da União dos Ferroviários do Piauí foi acusado de participar de um Congresso realizado em 
Recife, compor a Assembleia Geral dos Sindicatos locais em apoio a Goulart, protestar contra a deposição de 
Goulart e do líder sindical Rafael Martinelli.  

153 Vereador Municipal pelo PTB, Secretário do Sindicato dos Trabalhadores nas Indústrias de Construção e 
Mobiliário de Parnaíba, organização em que foi encontrado material considerado de propaganda subversiva. 
Acusado de viajar à Guanabara com o objetivo de participar de reuniões de Ligas Camponesas; de participar da 
Assembleia Geral dos Sindicatos locais, com o objetivo de prestar solidariedade à Goulart, e de se pronunciar 
contra o Golpe.  

152 Presidente do Sindicato dos Foguistas, em cuja sede foi encontrado material de propaganda comunista, 
acusado também de participar da reunião com o Padre Alípio, e apoiar a realização da passeata em solidariedade 
a Goulart.   

solidariedade a João Goulart. Também consta um passado subversivo, tendo sido fichado pela Polícia do Ceará 
como comunista.  
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da Costa Lira, Edgar Catanhede de Albuquerque, Marziles Guimarães e Edgar Braúna. Ao 

todo, foram mais de 30 indiciados no Inquérito. Em sua totalidade, estavam envolvidos, direta 

ou indiretamente, com atividades sindicais. 

A partir da análise do IPM Nº 349, é possível observar que as preocupações dos 

militares estavam relacionadas à posse e distribuição de materiais de propaganda subversiva 

e/ou comunista, à presença de agitadores políticos em Parnaíba, às viagens de lideranças 

sindicais parnaibanas à cidade de Guanabara, às reuniões de caráter subversivo e, por fim, à 

Assembleia Geral dos Sindicatos locais em solidariedade a João Goulart. 

Um dos principais objetivos da polícia política era localizar focos comunistas dentro 

das organizações sindicais para enquadrar os sindicalistas na Lei de Segurança Nacional. No 

Inquérito, alguns indivíduos são acusados de distribuir material de propaganda comunista nas 

reuniões sindicais. Nos interrogatórios, as perguntas giram em torno dos materiais 

subversivos, encontrados nas sedes dos sindicatos, em especial os jornais ligados ao Partido 

Comunista, como Novos Rumos, Terra Livre, Brasil Urgente168, além de livros e revistas como 

Movimento Sindical Mundial. 

Em relação à presença de agitadores em Parnaíba e às viagens de dirigentes sindicais, 

os militares objetivavam compreender a proximidade entre os sindicalistas piauienses e os 

demais ativistas sindicais do Brasil. A partir das informações do Inquérito e matérias que 

circulavam em jornais laborais, compreende-se que os trabalhadores organizados criaram uma 

unidade para um movimento que vinha ocorrendo em diferentes regiões do território 

brasileiro, além de – a partir da experiência de outros locais – tecer possibilidades para o 

Piauí. Observa-se que os líderes possuíam ligações com outras organizações sindicais, como a 

Confederação Nacional de Trabalhadores da Indústria e a Organização Regional 

Interamericana de Trabalhadores. Além disso, foi questionada a presença de agitadores 

políticos em Parnaíba, como a do padre português Alípio Cristiano de Freitas169 e de Orestes 

Timbaúba, comunista e redator do jornal Novos Rumos.  

No que se refere ao tema das reuniões, o Inquérito denuncia a preocupação das 

autoridades militares com o encontro promovido por sindicalistas parnaibanos, no qual se 

169 Alípio de Freitas nasceu em Bragança, Portugal. Ordenou-se padre em 1952 e mudou-se para o Brasil em 
1957, atuando como professor universitário e se aproximando dos movimentos sociais, especialmente, no 
Maranhão. Anos depois atuou nas Ligas Camponesas ao lado de Francisco Julião. Com o golpe de 1964, 
exilou-se no México e em Cuba; no entanto, retornou ao Brasil, passando a atuar clandestinamente, como 
dirigente do Partido Revolucionário dos Trabalhadores, integrando uma resistência armada. Pouco depois, foi 
preso e torturado pelo regime militar. Em 1979, mudou-se para Moçambique e, em 1981, retornou a Portugal. 
Faleceu em 2017 aos 88 anos de idade. Mais informações em: 
https://vermelho.org.br/2017/06/13/morre-alipio-de-freitas-uma-vida-dedicada-a-emancipacao-do-povo/ 

168 O jornal Brasil Urgente foi criado por frades da Ordem Dominicana em São Paulo, um dos setores que mais 
buscava a aproximação entre igreja e causas sociais, e circulou nos anos de 1963 a 1964.  
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organizava um ato de solidariedade ao então presidente deposto João Goulart. Além disso, os 

trabalhadores parnaibanos articulavam uma greve geral em apoio à democracia, em 

contestação à nova ordem instaurada. Paralelamente, as investigações militares buscavam 

identificar a eventual presença de armas de fogo nas sedes sindicais, bem como a atuação de 

indivíduos aptos a liderar iniciativas de oposição ao novo regime. 

Francisco José Leandro Araújo aponta que há um silêncio em relação ao Terrorismo de 

Estado em Parnaíba, mas que os trabalhadores e seus familiares constituem uma espécie de 

memória subterrânea170 sobre os acontecimentos desencadeados após o Golpe. Para o autor, 

se, por um lado, existe uma narrativa sobre a pouca relevância da cidade litorânea no cenário 

nacional, o que sustentaria a ideia de que não teria sofrido práticas repressivas. Por outro lado, 

os trabalhadores que sofreram com as práticas coercitivas do Estado também se silenciaram. 

O silêncio pode ser interpretado como resultado do medo, da repressão e da estigmatização 

associada aos indivíduos compreendidos como subversivos. 171 

 

2.6 O Terror invade os lares parnaibanos: eles entraram e reviraram a casa toda. 

 

Com o objetivo de desmobilizar os movimentos contestatários da ordem, o Terror de 

Estado violou a intimidade desses parnaibanos. Para tanto, optou-se por analisar essas práticas 

a partir das experiências de três indivíduos citados no Inquérito Policial Militar nº 349: 

Maninho Medeiros, Evilásio Santos e, com ênfase em sua trajetória de exílio, Ademir Alves 

de Melo. O principal intuito é compreender como o Terrorismo de Estado desmobilizou um 

conjunto de indivíduos que integravam organizações legítimas ao longo da década de 1960.  

Francisco da Chagas – também conhecido como Maninho Medeiros – foi um dos 

indiciados no IPM nº 349, acusado de discutir as Reformas de Base em seu trabalho. Segundo 

Sebastião Paulo, irmão do indiciado, Maninho Medeiros era bastante esclarecido, interessado 

em questões sociais e populares. Em busca de novas perspectivas de vida, Maninho exilou-se 

de sua terra, Parnaíba, e foi ao Rio de Janeiro, a fim de evitar novas perseguições. Mas, 

devido ao amplo aparelho de comunicação da ditadura, Maninho não pôde assumir o concurso 

em que passou, pois estava sob acusação de ser um agitador172. 

172 DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. 

171 DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. 

170 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista de Estudos Históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 



67 
 

Assim como Maninho Medeiros, outros indivíduos indiciados nesse Inquérito também 

foram vítimas das práticas de Terrorismo de Estado. Entre eles, destaca-se Evilásio dos Barros 

Santos, líder sindical ligado à firma Moraes S/A, que tinha 41 anos em 1964. Natural de um 

povoado da cidade de Buriti dos Lopes, deslocou-se até Parnaíba para trabalhar na firma 

citada, em 1945. Aos poucos, o buritiense foi ganhando destaque na empresa e, no início dos 

anos 1960, era um líder sindical e representante da Federação dos Trabalhadores da Indústria.  

No IPM nº 349, Evilásio Barros173 foi acusado de participar de viagens com destino à 

Guanabara. De acordo com Francisco José Leandro, Evilásio participou ativamente de 

diversas formações no antigo Estado da Guanabara, o que lhe permitiu representar a classe à 

qual pertencia.174 Nos interrogatórios, a preocupação dos torturadores era identificar as razões 

dessas viagens. Em sua defesa, o buritiense responde que era convocado pela Federação 

Nacional dos Trabalhadores (CNTI), nas quais discutia problemas relacionados à categoria e 

orientações grevistas. Além disso, foi acusado de participar da Assembleia Geral em 

solidariedade ao presidente deposto e de receber instruções para organizar o Comando 

Municipal dos Trabalhadores.  

De acordo com Carmelita França, esposa de Evilásio, as memórias daqueles tempos 

são marcadas por fortes traumas e pela violência.  Segundo Iara França, filha do sindicalista, a 

família viveu verdadeiros momentos de terror, quando, às três horas da madrugada, foram 

surpreendidos com batidas violentas na porta, chamando por Evilásio, que não se encontrava 

em casa, pois estava participando do velório de um parente em Fortaleza. Assustada, 

Carmelita acabou abrindo a porta, após receber o conselho de vizinho. 

 

Dona Carmelita é a polícia! Eles tão atrás do Seu Evilásio. E eles vão voltar. 
É melhor a senhora abrir”. Então ela foi e se sentou, tentou se acalmar, tirou 
a camisola, se vestiu e ficou sentada na cadeira se tremendo, chorando... Foi 
quando eles chegaram de novo. Dessa outra vez já foi com violência... Já 
chegaram gritando: “abre, abre, porque senão a gente vai arrombar a porta!” 
Aí ela foi lá e abriu. Eram uns quatro homens. “Tudo armado!” Eram 
homens do Exército.  175 

 

Iara França ainda relata outros momentos de violência vivenciados por sua família: 

175 BARROS, Iara França de. Entrevista. Concedida a Francisco José Leandro de Araújo de Castro. 4 de junho de 
2020. In: DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. 

174 DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. 

173 Evilásio Barros não se exilou, mas sua trajetória é relevante para a compreensão das práticas de Terrorismo de 
Estado em Parnaíba, na medida em que permite analisar as formas de repressão política, vigilância e intimidação 
produzidas pelo regime militar em âmbito local, evidenciando que a repressão não se restringiu aos sujeitos 
diretamente exilados, mas alcançou diferentes níveis de atuação política e social. 
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Eles entraram e reviraram a casa toda. O quarto que a gente estava dormindo. 
Abriram um guarda-roupa, com as gavetinhas bem pequenas, elas tiraram as 
gavetas e jogaram tudo no chão, espalharam tudo! E dizendo ‘Cadê seu 
Evilásio?’ Procurando por ele... Mexeram tudo. Tudo na casa. E disseram 
para ela: ‘Olhe, nós vamos te levar, pra tu aprender a respeitar polícia, não 
ficar enganando a gente. Ficar escondendo ele! Ela falando: “Ele está pra 
Fortaleza. Não está na cidade” 
Aí foram para a cozinha. Depois no quintal. Ela disse que o quintal estava 
cheio de água. Ai ela disse para eles: “Olhe, tá cheio de água aí”! Eles 
fizeram foi responder ela com grosseria e entraram. Ela disse que a água 
ficou no joelho deles. E eles andando no quintal. Procurando o papai. 
Quando chegaram lá fora, aí eles falaram: “Olhe, não vamos lhe levar porque 
você é mulher! Mas é para você aprender a respeitar a polícia! Aí saíram. Aí 
ela disse que ficou sentada, chorando muito. Arriscada até perder o filho. Ela 
estava grávida. E eles ficaram pelas esquinas. Esperando pra ver se 
encontravam o papai.176 

 

O relato de Iara França elucida como o Terror de Estado adentrou sua casa na calada 

da noite. A fim de proteger a nova ordem, a polícia política, em suas operações limpeza, não 

hesitou em empregar a violência. Evidencia-se, a partir do relato, a truculência policial ao 

invadir a residência de uma família, na qual se encontravam apenas uma mulher grávida e 

seus filhos.  Dom Paulo Evaristo destaca que as suspeitas de subversão da ordem política e 

social poderiam se estender aos familiares e amigos da pessoa suspeita, uma vez que o 

inimigo não era apenas uma pessoa física, mas também o seu eixo de relações, que poderia ser 

compreendido como um núcleo de organização ou partido revolucionário.177 

O objetivo, para além de encontrar Evilásio para prestar depoimento, possuía função 

pedagógica: a de mostrar aos parnaibanos que medidas seriam tomadas em relação àqueles 

com postura subversiva. Somado a isso, interessava aos militares desarticular os coletivos, por 

meio da intimidação dos indivíduos e de todos aqueles que os circundam. O historiador Patto 

de Sá Motta afirma que, embora as detenções atingissem diversos estratos da sociedade, a 

violência mais intensa foi destinada às lideranças populares, visto que as pessoas de origem 

popular e não branca, em geral, sofriam formas mais intensas de violência estatal. Tal 

compreensão pode ser evidenciada nos momentos de terror que Evilásio viveu. 178 

Ao retornar para Parnaíba, o líder sindical apresentou-se voluntariamente na delegacia 

da cidade e foi encaminhado a uma cela com presos comuns, onde passou mais de uma 

178 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021. 

177 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022 

176 BARROS, Iara França de. Entrevista. Concedida a Francisco José Leandro de Araújo de Castro. 4 de junho de 
2020. In: DE CASTRO, Francisco José Leandro Araújo. 1964: Memórias e culturas políticas no Piauí. Teresina: 
Cancioneiro. 2022. 
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semana. Era comum que pessoas procuradas por órgãos de segurança comparecessem por 

vontade própria às dependências policiais, a fim de prestar esclarecimentos, no entanto, tal 

atitude não os isentava de sofrer algum tipo de violência. Na cadeia, Evilásio sofreu ameaça 

psicológica: “diziam para ele confessar os crimes, senão iam levar ele para uma penitenciária 

longe daqui, para um presídio de segurança máxima”. As ameaças o deixaram abatido: 

“Muito magro. Perdeu muito peso. Todo barbudo.” O sindicalista, que não gostava de falar do 

assunto e preferiu não rememorar esses tempos sombrios, é um exemplo da desmobilização 

que o Terror de Estado causou.  

Francisco José Leandro aponta que Evilásio sofreu uma espécie de reação psíquica 

aos sofrimentos submetidos. Além do silêncio, ele não conseguia realizar atividades que 

envolviam uma expressão de leveza corporal, como a dança, em razão de uma promessa que 

fez: “Desde 1964, fiz uma jura na minha vida de nunca mais dançar”. A face da ditadura 

como produtora de impossibilidades é acionada na trajetória do líder operário. O trabalhador, 

assim como outros processados, ficou impossibilitado de disputar eleições, ou seja, perdeu a 

sua cidadania política.  

A trajetória de Ademir Alves de Melo é importante para a compreensão da noção de 

que o Terrorismo de Estado produz impossibilidades existenciais que desembocam nos 

exílios. Aos 19 anos, sendo o indiciado mais jovem do processo, Ademir Alves não sofreu 

apenas a privação de sua liberdade, mas um sistemático processo de constrangimento público 

e vigilância que desestruturou sua permanência no Piauí, forçando-o a um deslocamento 

inicial para Pernambuco. Mais tarde, viu-se forçado a buscar exílio no Chile e na Alemanha. 

 

Imagem 05: Ademir Alves de Melo 

 

Fonte: RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil-Militar 
em Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em 

Humanidades. 2018. 
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Ademir Melo foi presidente da União de Estudantes Secundários de Parnaíba. No 

Inquérito, foi acusado de organizar a conferência Aspectos da realidade brasileira com o 

palestrante Israel Brodher179 para os estudantes secundaristas. No Termo de Perguntas ao 

Indiciado, é possível acessar mais detalhes do teor desta conferência. Como consequência das 

acusações, o parnaibano Ademir Melo foi preso em abril e levado à Cadeia Pública de 

Parnaíba. Em relato concedido à pesquisadora Elisângela Maria Ricardo no ano de 2018, ele 

descreve a invasão de sua residência, prática voltada à intimidação e à desmoralização do 

indivíduo ao violar o espaço íntimo do lar: adentraram em casa com uma metralhadora.Tal 

ação configurava uma prisão acompanhada de invasão domiciliar, em geral, desacompanhada 

de mandado judicial, de forma violenta e intimidatória.  

 

Eu sabia por que eles tinham ido me procurar. Eu morava com a minha avó, 
e eles foram à minha casa (dos pais) me procurar pela manhã. Disseram-me 
que o Exército havia me procurado, o capitão Gladstone Wayne Rodrigues 
(consta no IPM). Eu disse, bom, sei que eles vão me procurar de madrugada, 
então me preparei e fui pra casa dos meus pais. Ficava um pouco distante da 
casa da minha avó, para não ter o constrangimento de perguntarem onde eu 
me encontrava e irem à casa da minha avó. Fui dormir, esperando a hora de 
me apanharem. Mais ou menos às cinco horas da manhã eles chegaram. 
Chegaram, parece-me que em dois jipes. Apartados, adentraram em casa 
com metralhadora. O tal fulano de tal Gladstone Wayne Rodrigues, Tenente 
(Eurico Pessoa Aragão) que está o nome dele aí (IPM), e o cabo (Valdimar 
Feitosa da Silva/ 3º sargento) entraram todos armados e eu já estava 
arrumado. Tinha dormido preparado, vestidinho (gesto de cobertor 
representando como se estivesse coberto e por baixo estava vestido 
preparado para sair) preparado para ir com eles. Meu quarto ficava mais 
atrás, a casa era grande, e ao passar eu vi que minha mãe estava olhando pela 
fresta da porta. Assustada! Levaram-me para a Cadeia Pública de Parnaíba, 
lá já estava meu companheiro Israel Brodher, que era na verdade meu mentor 
intelectual, e não deixava de ser. Era quem me orientava.180 

 

Ao longo do Termo de Perguntas ao Indiciado de Ademir Alves, a principal temática 

abordada foi a relação entre o indiciado e Israel Brodher. A polícia política buscava apurar se 

Brodher atuava como mentor intelectual de Alves. Nesse sentido, em determinado momento, 

Ademir foi questionado sobre a finalidade de ter se referido a Israel como meu líder, ao que 

respondeu que o advogado lhe indicava leituras para divulgação no meio estudantil. No 

180 MELO, Aldemir Alves de. Entrevista concedida à Elisangela Maria. Dezembro de 2016. In: RICARDO, 
Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação 
– Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. p. 108 e 109. 

179 Na época, possuía 24 anos de idade e morava em Parnaíba. Advogado da União dos Ferroviários. Também é 
citado no Inquérito, e é acusado de ser o mentor intelectual de Ademir Melo. No Inquérito, Ademir refere-se a 
Israel como “meu líder". CEARÁ, Ministério Público. In: Inquérito Policial Militar Nº CCCXLIX. V. 3. 
Organização Mov. Sindical. Ceará, 1965. Projeto BNM nº 349. 1965. P.8,9 Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_04&PagFis=33830 Acesso: 09/10/2024.  
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Inquérito, não há registro das condições em que tais respostas foram colhidas; entretanto, em 

depoimento posterior, Ademir Alves relatou que, após cinco dias de prisão, foi interrogado 

durante a madrugada, sem a presença de qualquer autoridade civil, sentado sobre uma pedra à 

beira-mar, enquanto militares mantinham-lhe uma arma apontada à cabeça 

 

Ele puxou um revólver calibre 38 e disse: olha tem aqui na sua orelha um 
mosquito. Tudo aquilo para me intimidar, fazer medo. Eles estavam muito 
interessados em Israel Brodher. Queriam saber se havia alguma organização 
política do Partido Comunista. Não havia. Não havia; Porque eu estava 
envolvido. Falou sobre o padre Vicente. E, de vez em quando, dava um tiro, 
aqui perto do meu ouvido. Mas em direção ao mar, a bala caiu no mar. Mas 
eu estava assim anestesiado. Aquilo não me causava medo. Talvez pelo fato 
de não haver a violência física. Não houve a tortura física. Isso não houve. 
Só essa tortura psicológica, que não funcionou, né. A minha preocupação 
naquele momento era saber para onde iriam me levar.181 

 

Esse cenário, deslocado das dependências oficiais e despido de qualquer rito 

processual, posiciona o jovem estudante no limiar da vida nua de Giorgio Agamben. 
182Naquela madrugada, a estratégia do torturador consistia em provocar no torturado o pavor 

da morte, de modo que, amedrontado, acabasse fornecendo informações sobre a participação 

de outros homens e mulheres na base do movimento de organização dos trabalhadores 

urbanos.  Dom Paulo Evaristo atesta o que foi narrado ao afirmar que “... nos momentos de 

depoimento, os militares criaram um clima psicológico aterrorizante, com o objetivo de 

obtenção de confissões que entregassem mais pessoas”. 183 Nesse contexto, a confissão de 

Ademir visava duas finalidades: provar que havia um foco comunista dentro das organizações 

investigadas e comprovar a liderança de Israel Brodher na organização dos trabalhadores em 

Parnaíba.  

Ao ser questionado se possuía provas para alegar a sua inocência, respondeu: “foi 

enganado por falta de experiência e distribuiu jornais mencionados de caráter subversivo por 

falta de conhecimento”184. Apesar da declaração, Alves era um indivíduo articulado, que com 

frequência participava de reuniões com lideranças sindicais. Mantinha proximidade com 

líderes ferroviários e realizava viagens pelas cidades próximas à Parnaíba, como Cocal, 

Piripiri, Piracuruca e Campo Maior, discutindo pautas como Reforma Agrária e as Reformas 

184 CEARÁ, Ministério Público. In: Inquérito Policial Militar Nº CCCXLIX. V. 3. Organização Mov. Sindical. 
Ceará, 1965. Projeto BNM nº 349. 1965. P.8,9 Disponível em: 
https://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_04&PagFis=33830 Acesso: 09/10/2022 

183 ARNS, Dom Paulo Evaristo. Brasil: nunca mais. Editora Vozes de Bolso, 2022 
182 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 

181 MELO, Aldemir Alves de. Entrevista concedida à Elisangela Maria. Agosto de 2018. In: RICARDO, 
Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação 
– Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. 
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de Base. Além disso, incentivou os seus colegas da União dos Estudantes Secundaristas a 

integrar a Juventude Estudantil Católica (JEC), sob orientação do Padre Vicente, para discutir 

questões políticas. Politicamente, Ademir Alves posicionava-se como defensor do governo de 

João Goulart. 

De acordo com a historiadora Elisângela Ricardo, alguns dias após o interrogatório 

realizado à beira-mar, Ademir Melo foi levado ao Tiro de Guerra 2000, onde foi interrogado 

novamente. Liberado pelos militares alguns dias depois, ficou confinado na residência da avó. 

Todos os dias, o militante era obrigado a comparecer à Capitania dos Portos e não poderia 

deixar Parnaíba sem autorização.185 Apesar de cessadas as prisões, denota-se uma vigilância 

ininterrupta, que deslocava a repressão do cárcere para o cotidiano.  

A partir do que foi discutido, constata-se que, no litoral piauiense, os movimentos 

sociais ganharam relevo durante o governo de Jango, contudo foram duramente reprimidos 

pela nova ordem. A memória desses trabalhadores elucida que no território piauiense foram 

aplicadas práticas de Terrorismo de Estado, que causaram a desmobilização do coletivo, 

provocando marcas irreparáveis nos indivíduos citados no Inquérito e em suas famílias. Ao 

serem submetidos à violência física e psicológica, às apresentações obrigatórias perante as 

autoridades e ao constante caráter vexatório das investigações, esses sujeitos foram 

destituídos de seu lugar no mundo.   

 

2.7 IPM 340: Povo organizado e armado derruba a ditadura. 

 

As palavras de protesto registradas no panfleto "Por que o estudante está lutando?” 

elaborado por estudantes teresinenses no final da década de 1960, expressam oposição à 

presença e à influência estrangeira na organização do ensino no Brasil, especialmente contra o 

acordo MEC-USAID. Esses convênios, firmados entre o Ministério da Educação brasileiro e a 

agência norte-americana USAID (United States Agency for International Development), 

buscavam reformular o sistema educacional brasileiro, incluindo as universidades, segundo 

princípios tecnicistas e alinhados aos interesses políticos e econômicos dos Estados Unidos no 

contexto da Guerra Fria. Como consequência, manifestações estudantis eclodiram em diversas 

regiões do território nacional, interpretando os acordos como uma forma de intervenção 

estrangeira nas universidades brasileiras. 186 

186 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021. 

185 RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em 
Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.  
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Além da crítica aos acordos MEC-USAID, o documento conclama operários, 

camponeses e estudantes a derrubarem a ditadura militar, fortalecida pelo Ato Institucional nº 

5: 187 

 

Mas nós, estudantes, não vamos aceitar essa dominação estrangeira feita por 
meio do acordo MEC-USAID e juntamente com os operários e camponeses, 
expulsaremos do Brasil os imperialistas e derrubaremos a ditadura militar 
que oprime o povo brasileiro. 
O POVO ORGANIZADO E ARMADO DERRUBA A DITADURA.188 

 
Como consequência da panfletagem e de outras movimentações estudantis, foi 

instaurado o Inquérito Policial Militar n.º 340. A investigação ficou sob responsabilidade do 

Capitão Astrogildo de Castro Sampaio — delegado de Ordem Política e Social —, que 

indiciou os educandos Geraldo Almeida Borges189, Odilon Pinto de Mesquita Filho190, Benoni 

Alencar Pereira e Evandro Setubal da Cunha e Silva191. Os militares interpretaram a atuação 

dos jovens citados como uma subversão “da ordem política e social vigente no país, bem 

como a intenção de alterar a forma de governo prevista na Constituição que o rege”192. O 

panfleto configurou-se, de acordo com os investigadores, como uma infração preconizada na 

Lei de Segurança Nacional.  

O panfleto foi elaborado com o objetivo de circular nas dependências da Faculdade 

Católica de Filosofia do Piauí (FAFI), criada em 1957 graças aos esforços de Dom Avelar. A 

instituição, assim como outras universidades e faculdades brasileiras, tornou-se um 

importante espaço de sociabilidade estudantil, de resistência à ditadura militar e de circulação 

de ideias acerca da realidade brasileira e piauiense: 

 

Ela é (re)significada nas memórias dos seus estudantes sob várias 
perspectivas: como espaço de resistência à ditadura, espaço de experiência 
democrática, local que possibilitou agregação de valores culturais e políticos, 

192 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. 
estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968. p. 4. 

191 Apontado como presidente da UNEPI (União Nacional dos Estudantes Piauienses), que de acordo com o 
Inquérito Policial Militar Nº 340, era a instituição responsável por financiar o panfleto. 

190 Apontado como um dos autores do manifesto PORQUE O ESTUDANTE ESTÁ LUTANDO? Acusado de fazer 
do movimento estudantil, responsável por causar desordens.  

189 Apontado como um dos autores do manifesto PORQUE O ESTUDANTE ESTÁ LUTANDO? e também de 
ofender o governo americano e brasileiro, tanto no manifesto, como nas entrevistas. Além de membro das 
entidades Flepa e Unepi.  

188 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. 
estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968. p. 1033.  

187 Apontado como um dos autores do manifesto PORQUE O ESTUDANTE ESTÁ LUTANDO? Acusado de 
fazer do movimento estudantil, responsável por causar desordens. 
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num período em que muitos jovens reconheceram seu potencial e não se 
intimidaram na busca de uma participação política mais efetiva.193  

 

Os estudantes e os professores da FAFI compartilham memórias comuns acerca dessas 

sociabilidades e vivências que marcaram o ambiente acadêmico, em um período anterior ao 

Golpe. A professora Cecília Mendes, em relato concedido a Elizângela Barbosa Cardoso, 

conta que a FAFI era espaço de intensa mobilização política, com ampla liberdade de 

expressão e organização política em um período anterior ao Golpe de 1964 : “[...] havia toda a 

liberdade, os partidos acadêmicos se candidatavam, as chapas concorriam ao diretório 

acadêmico [...] nós tínhamos plena liberdade de dizer o que queríamos até certo ponto, até a 

revolução”194. Cecília Mendes ainda ressalta que as mulheres também possuíam uma forte 

participação política dentro do movimento estudantil: “Não havia essa discriminação, podia 

conversar, podia namorar... Tinha plena liberdade”. Célis Portella, outra discente da faculdade, 

também relembra que a FAFI era frequentada aos sábados, mesmo fora do horário regular de 

aulas, ressaltando as noites culturais que eram “infalíveis e consideradas importantíssimas 

para nós”195. Esses relatos demarcam, portanto, a instituição como um espaço de sociabilidade 

juvenil e liberdade de pensamento.  

Na Faculdade Católica funcionavam cursos de bacharelado e, após sua conclusão, os 

alunos poderiam cursar a licenciatura, mediante a realização das disciplinas pedagógicas. A 

disciplina Cultura Geral, segundo a ex-aluna Maria Graças Moita,196 proporcionava uma 

conscientização política, cultural e social, contribuindo para a formação de uma postura 

crítica dos estudantes e para a compreensão de seu papel na sociedade. 197 A FAFI, assim 

como outras instituições universitárias brasileiras, era um campo fecundo para o surgimento 

de um movimento estudantil, uma vez que os estudantes, mobilizados por ideias críticas, 

organizavam-se em grupos e reivindicavam pautas, muitas delas de alcance nacional, como os 

protestos contra o acordo MEC-USAID, a melhoria da estrutura educacional e a resistência à 

197 Depoimento concedido a Lucélia Nárjera de Araújo por Maria das Graças Raposo Moita, 2012. In: ARAÚJO, 
Lucélia Nárjera de. Tecendo narrativas: vivências estudantis na FAFI e UFPI durante a Ditadura Militar (1964 
a 1975). Dissertação de Mestrado em História - Universidade Federal de Campina Grande; Centro de 
Humanidades; Programa de Pós-Graduação em História. Campina Grande - PB: [s.n], 2013. 

196 Maria das Graças Raposo Moita é graduada em Filosofia pela Universidade Federal do Piauí, mas a estudante 
iniciou o curso na FAFI em 1969.  

195 ARAÚJO, Lucélia Nárjera de. Tecendo narrativas: vivências estudantis na FAFI e UFPI durante a Ditadura 
Militar (1964 a 1975). Dissertação de Mestrado em História - Universidade Federal de Campina Grande; Centro 
de Humanidades; Programa de Pós-Graduação em História. Campina Grande - PB: [s.n], 2013. p. 141. 

194 CARDOSO, Elizangela Barbosa. Múltiplas e singulares: história e memória de estudantes universitários em 
Teresina (1930-1970) – 2.ed. Teresina: EDUFPI, 2012. p. 140. 

193 ARAÚJO, Lucélia Nárjera de. Tecendo narrativas: vivências estudantis na FAFI e UFPI durante a Ditadura 
Militar (1964 a 1975). Dissertação de Mestrado em História - Universidade Federal de Campina Grande; Centro 
de Humanidades; Programa de Pós-Graduação em História. Campina Grande - PB: [s.n], 2013. p.39. 
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ditadura militar. Em razão dessa postura combativa dos estudantes, as universidades eram 

consideradas um espaço do inimigo, ou seja, alvos de vigilância e repressão. Tal percepção 

resultou na instauração de Inquéritos Policiais Militares em diversas universidades brasileiras.  

Antônio José Medeiros conta que a Faculdade de Filosofia era um território livre, em 

que foi possível a esses jovens, mesmo sob a repressão da ditadura militar, vivenciar um local 

de discussão sobre a realidade piauiense, liberdade de expressão e experiência democrática. 

Apesar de ser um território livre, foi alvo de um Inquérito Policial Militar, que investigou os 

responsáveis pela criação e divulgação do panfleto “Por que o estudante está lutando?”.198 De 

acordo com o IPM, o manifesto foi redigido e mimeografado no Centro Social Luiza Ribeiro, 

localizado na cidade de Teresina, na madrugada do dia 9 para o dia 10 de agosto, com o 

objetivo de ser distribuído no dia seguinte na Faculdade de Filosofia.  

Além disso, a investigação apontou que Geraldo Borges e Odilon Pinto teriam sido 

responsáveis pela redação e impressão do panfleto, enquanto Benoni Alencar colaborou com a 

frase “Por que o estudante está lutando?”. O historiador Francisco Alcides do Nascimento 

argumenta que Teresina era uma cidade pequena e silenciosa durante a madrugada, onde 

qualquer tipo de movimentação não passava despercebida, como aconteceu naquela noite: a 

viatura da Delegacia da Ordem Política e Social passou pela rua do Centro Social e, 

percebendo algo suspeito, decidiu adentrar o local199, situação que resultou na prisão de 

Geraldo Borges, que encontrava-se sozinho. No dia seguinte, a polícia cumpriu um mandado 

de busca e apreensão na casa de Geraldo Borges, na tentativa de achar materiais destinados à 

subversão da ordem política e social. 200 

Os Autos de Perguntas aos Indiciados contêm os depoimentos dos estudantes, que 

poderiam ser considerados provas da insatisfação com o regime ditatorial e, para o historiador 

atento, servem como fontes de grande importância para a compreensão dos fatos, ainda que 

colhidos sob um contexto de repressão. Um exemplo disso pode ser observado na análise da 

posição adotada por Benoni Alencar durante seu interrogatório, no qual, negando algumas 

acusações, manifestava opiniões reveladoras da sua posição crítica ao governo ditatorial. Em 

sua fala, Benoni Alencar declarou que a ditadura tinha aspectos democráticos e ditatoriais, dos 

quais ele comungava apenas com os primeiros, ao passo que, sobre os segundos, o estudante 

afirmou que o “fato de estar respondendo a este Inquérito e ser permanentemente inquirido 

200 Mandado de busca e apreensão. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 
anexo. Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968. p. 15. 

199 NASCIMENTO, Francisco Alcides. A arte de narrar: memórias de presos políticos em Teresina nos anos 
1964. In: RÊGO, Ana Regina; EUGÊNIO, João Kennedy (Org). Regimes ditatoriais: comunicação, cultura e 
memórias. Teresina: EDUFPI, 2016. 

198 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. 
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pelo DOPS e ser tachado de subversivo, considero isso um exercício ditatorial, uma vez que 

me julgo cidadão patriota e que sempre quis ajudar meu povo”201, considerando-se incapaz de 

organizar um movimento armado.  

Nesse período, ainda não existia a Universidade Federal do Piauí e o ensino superior 

limitava-se a quatro faculdades: Filosofia, Direito, Medicina e Odontologia, o que levava 

muitos piauienses a realizar seus estudos em outros estados, onde havia maior pluralidade de 

instituições e experiências acadêmicas. Como tentativa de articulação entre os universitários 

dispersos, foi criada a União Nacional dos Estudantes do Piauí (UNEPI), cujo objetivo era 

promover o intercâmbio entre jovens piauienses espalhados pelo Brasil  e incentivar estudos e 

reflexões críticas acerca da realidade piauiense. Destaca-se, ainda, a Frente de Lideranças 

Estudantis Participantes (FLEPA), liderada pelo já citado Benoni Alencar202, que buscava 

expandir o movimento estudantil além do Liceu Piauiense. Ambas as entidades passaram a ser 

alvo das investigações, sendo rotuladas como subversivas.  

Outras pessoas envolvidas, de forma direta e indireta, com os indiciados ou com as 

entidades estudantis foram convocadas a prestar depoimento203, nos quais a polícia política 

buscava apurar o conhecimento que possuíam sobre as ações consideradas subversivas. Nesse 

contexto, os interrogatórios assumiram um caráter persuasivo, com o objetivo de conduzir os 

depoentes a afirmar a legitimidade do governo militar diante das autoridades. Nesse sentido, 

uma pergunta recorrente era: "Como aceita o regime político e social vigentes no Brasil?”, a 

qual os interrogados responderam que concordavam em parte com a ditadura ou alegavam não 

possuir elementos suficientes para responder ao questionamento.204 

Ao final do processo, Geraldo Borges, Evandro Setúbal e Benoni Alencar contrataram 

um advogado para defendê-los, Pádua Barroso205, responsável por argumentar perante o juiz 

que a acusação acerca da realização do panfleto partia apenas de Odilon Pinto, então foragido, 

205 O advogado cearense Pádua Barroso atuou em diversos casos com o objetivo de defender perseguidos 
políticos. Mais informações acerca da atuação do advogado em: 
https://oabce.org.br/2024/04/wanda-sidou-e-padua-barroso-a-atuacao-dos-advogados-cearenses-na-ditadura-milit
ar/. Acesso em: 18/07/2024. 

204 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. 
estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968. p. 83.  

203 Perpétuo Socorro de Lima Veloso, Francisca Luiza Bonfim, (ambas participantes da UNEPI e FLEPA), Maria 
Luiza de Alencar (professora e responsável pelo Centro Social), Jesemir Pereira dos Santos (dividia residência 
com Geraldo Borges) e os agentes da DOPS Francisco da Chagas Viana e Carlos Benício de Oliveira.  

202 Benoni Alencar era um jornalista, bancário e estudante secundarista do colégio Liceu Piauiense, envolvido 
com a Ação Popular. Após perseguições políticas em Teresina, resolveu mudar-se para o Rio de Janeiro, lugar 
em que morou até 2011, ano em que faleceu.  

201 TERMO de Perguntas ao Indiciado: Benoni Alencar. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial 
Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968. p. 512 
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levando a Justiça a determinar a publicação deste último nome em um  Edital de Citação206: 

“Ademais, Odilon é um revel, é um foragido, é um acusado que não tem coragem de vir 

enfrentar a justiça e defender-se, coragem essa que não faltou aos demais réus”207. 

Odilon Filho recebeu sentença de 1 ano de detenção, enquanto Geraldo Almeida 

Borges e Benoni Alencar foram condenados a 6 meses de detenção. Aos jovens supracitados 

foram aplicadas as penas previstas no art. 38, inciso II, do Decreto-Lei n.º 314208; no art. 33, 

inciso III, e seu parágrafo único, do Decreto-Lei 314/64209; além do art. 45, inciso II, da Lei de 

Segurança Nacional210. Evandro Setubal da Cunha e Silva foi absolvido.  

De acordo com o Relatório Projeto Brasil Nunca Mais, o Ministério Público 

determinou que fosse anexado ao processo um IPM, instaurado em março de 1969, presidido 

pelo major Ângelo de Araújo Paz nas dependências do 25º Batalhão de Caçadores.211 Foram 

indiciados: Antônio José Castelo Branco Medeiros, Benoni Alencar Pereira, Diogo José Aires 

Moraes Soares, Evandro Setubal da Cunha e Silva, Geraldo Borges, João Oliveira, José Reis 

Pereira, Luiz Ribamar Nascimento, Luiz Ubiraci de Carvalho, Maria da Conceição Mesquita e 

Sousa, Maria do Perpétuo Socorro de Lima Veloso, Nicolau Waquim Neto, Odilon Pinto de 

Mesquita Filho, Raimundo Nonato Lemos Rios, Renato Araribóia de Brito Barcelar e Palmira 

Luzia Soares.  

A análise do IPM nº 340 demonstra como as autoridades militares interpretavam a 

mobilização estudantil como uma ameaça à ordem política instaurada após o golpe de 1964. A 

simples circulação de panfletos e a articulação entre estudantes foram suficientes para 

justificar a abertura de investigações e a aplicação da Lei de Segurança Nacional. Dessa 

forma, o caso evidencia a vigilância exercida sobre os espaços universitários e o 

211 BRASIL: Nunca Mais. Projeto A. Tomo II, vol. 1. São Paulo. Arquidiocese de São Paulo, 1985. 

210 Art. 45. Fazer propaganda subversiva: I - Utilizando-se de quaisquer meios de comunicação social, tais como 
jornais, revistas, periódicos, livros, boletins, panfletos, rádio, televisão, cinema, teatro e congêneres, como 
veículos de propaganda de guerra psicológica adversa ou de guerra revolucionária ou subversiva; In: BRASIL, 
DECRETO-LEI Nº 314, DE 13 DE MARÇO DE 1967.  

209 Art. 33. Incitar publicamente: III - à animosidade entre as Fôrças Armadas ou entre estas e as classes sociais 
ou as instituições civis. In: BRASIL, DECRETO-LEI N.º 314, DE 13 DE MARÇO DE 1967. 

208 Art. 38. Constitui, também, propaganda subversiva, quando importe em ameaça ou atentado à segurança 
nacional: Il - a distribuição de jornal, boletim ou panfleto; In: BRASIL, DECRETO-LEI N.º 314, DE 13 DE 
MARÇO DE 1967. 

207 Razões de Defesa. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. 
Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1969. p. 273.  

206 O Edital de Citação é um procedimento legal com o objetivo de notificar um indivíduo a participar de um 
processo judicial, quando não é possível contatá-lo. De acordo com artigo do site Jusbrasil, “O Código de 
Processo Civil estabelece três hipóteses de cabimento da citação por edital em seu art. 256, sendo elas: (a) 
quando desconhecido ou incerto o citando (inciso I); (b) quando ignorado, incerto ou inacessível o lugar em que 
se encontra o citando (inciso II); (c) nos casos expressos em lei (inciso III)” In: DIAS, Adelmo Ribeiro. Citação 
por edital: conceito, pressupostos, procedimento e nulidades. Jusbrasil. 2019. Disponível 
em:https://www.jusbrasil.com.br/artigos/citacao-por-edital-cpc/621760791 
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enquadramento jurídico das manifestações políticas juvenis no contexto da repressão 

ditatorial. 

 

2.8 A trajetória de Antônio José Medeiros: sempre me senti firme em minhas convicções e 
vítima de uma injustiça, se não de uma ilegalidade. 
 

A trajetória de Antônio José Medeiros, um dos indiciados no IPM n.º 340, é 

importante para a compreensão do argumento de que o Terror de Estado obriga os indivíduos 

a partirem para o exílio. Em abril de 1964, aos 14 anos, Antônio José participava da formação 

seminarista. Antônio José participou da Marcha da Família com Deus pela Liberdade212. 

Naquela época, o jovem foi aconselhado pelo arcebispo Dom Avelar a não participar, mas, 

ainda assim, Dom Avelar permitiu que os seminaristas participassem. Medeiros conta que, 

com a prisão de figuras ligadas à Igreja, começou a mudar de posição em relação ao novo 

regime: “Comecei a desconfiar: a ‘Revolução’ não era para combater os comunistas? Como é 

que estavam prendendo católicos só porque organizavam sindicatos?”213. Com isso, Antônio 

José adota uma postura crítica em relação à ditadura, fundamentada na compreensão adquirida 

sobre a realidade nacional e piauiense através da Doutrina Social da Igreja, que defendia a 

promoção da humanidade e o engajamento em torno dos menos favorecidos. Em razão da 

vocação, Antônio José, durante os anos de 1964 a 1968, realizou atividades sociais como 

seminarista.  

 

Imagem 06: Antônio José Medeiros em sua juventude.  

 

213MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014.  p. 40.  

212 A Marcha da família com Deus pela liberdade pode ser caracterizada como uma série de manifestações 
organizadas por setores conservadores da sociedade civil brasileira entre março e abril de 1964, em oposição ao 
governo Jango Goulart. Em diversas cidades, milhares de pessoas participaram, mobilizadas por grupos ligados a 
Igreja Católica, associações femininas de elite e empresários.  
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Fonte: Álbum de fotos da rede social Facebook, disponível no perfil Antônio José Medeiros.  

 

Antônio José ingressou na FAFI em 1968 e, em suas próprias palavras, o espaço era 

um “ambiente intelectualmente fecundo e politicamente democrático”214, constando em suas 

memórias que, a partir do ano de 1968, os estudantes mobilizaram-se, com maior intensidade, 

contra a ditadura militar: 

 

Do ponto de vista político e cultural, o clima de FAFI estava em sintonia 
com o que acontecia no Brasil e no mundo naquele momento. Pois, passado 
o ano do golpe e da repressão aos movimentos sindical, camponês e 
estudantil, aos apoiadores de João Goulart, aos comunistas e aos católicos 
“radicais”, começou a se articular, a partir de 1968, um forte movimento de 
resistência à ditadura, com a participação, sobretudo, de estudantes, 
intelectuais, artistas e do clero. O ano de 1968 foi o ápice desse movimento, 
com a famosa passeata dos 100 mil no Rio de Janeiro. E foi o ano das 
grandes manifestações estudantis no mundo todo [...]215  

 

A partir do IPM n.º 340 e da autobiografia de Antônio José, é possível identificar 

momentos emblemáticos de oposição à ditadura militar no contexto do Movimento Estudantil 

piauiense, dentre os quais se destaca o debate com o bispo de Crateús, Dom Antônio 

Fragoso216, que, assim como Dom Avelar, acreditava em um projeto de mundo mais justo, 

posição frequentemente associada à subversão, principalmente por apoiar os trabalhadores do 

216 Dom Antônio Batista Fragoso foi bispo da Diocese de Crateús (CE) entre 1964 e 1998, destacando-se como 
uma das principais lideranças da Igreja Católica ligada à Teologia da Libertação no Brasil. Sua atuação episcopal 
foi marcada pelo engajamento com as populações empobrecidas do campo e pela defesa dos direitos humanos 
durante o período da ditadura militar, o que lhe conferiu forte projeção no campo da pastoral social. Em Crateús, 
incentivou comunidades eclesiais de base e práticas pastorais voltadas para a organização popular e a crítica às 
estruturas de desigualdade social. 

215 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 54. 
[grifo nosso]. 

214 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 51 
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campo. No entanto, é importante destacar que Dom Fragoso possuía uma postura mais 

progressista e ligada à Teologia da Libertação, enquanto Dom Avelar adotava uma postura 

mais moderada em relação à ditadura. Desse modo, a sua visita ao Piauí gerou repercussão, 

sendo mencionada no Inquérito, por exemplo, na fala do indiciado João Oliveira217, ao relatar 

que o bispo incentivava os trabalhadores à organização coletiva.  

A palestra intitulada "A Igreja no mundo de hoje”218 foi realizada no bairro Parque 

Piauí e tratou das condições de vida dos trabalhadores rurais e da estrutura agrária do Brasil. 

Seu conteúdo teria sido mimeografado por um grupo integrado por Antônio José Medeiros e 

distribuído por vários estudantes. Em outros relatos presentes no inquérito, pode-se observar o 

teor da palestra. Antes de tratar propriamente da questão agrária no Piauí, Dom Fragoso 

argumentava que a repressão policial era responsável por inflamar, ainda mais, a 

agressividade dos jovens, promovendo novos conflitos e novas tensões: “Aonde isso pode 

levar? Pode levar até o desespero. Até a convicção de que não há outra saída para se construir 

uma ordem democrática a não ser pela insurreição extrainstitucional.”219  

Os militares nomearam o grupo que organizou a palestra de “Grupão Dom Fragoso”. 

De um modo geral, os militares queriam saber mais estratégias do grupão, por suspeitarem de 

seu caráter subversivo, concluindo que o grupo fomentava uma guerra revolucionária contra a 

ditadura.  

Em outubro de 1968, na cidade de Ibiúna-SP, ocorreu um dos episódios mais 

marcantes do movimento estudantil brasileiro: o Congresso da UNE, entidade estudantil que 

estava na ilegalidade. Antônio Medeiros foi escolhido para representar o Piauí no congresso 

da UNE e, segundo o seu relato, a primeira noite de congresso foi tranquila, mas na manhã 

seguinte a polícia invadiu o espaço e prendeu todos os líderes estudantis que ali estavam: 

 

Uma resistência bonita: 800 estudantes presos, em fila, cantando Para Não 
Dizer que Não Falei de Flores, de Geraldo Vandré: “Caminhando e cantando 
e seguindo a canção: Há soldados armados, amados ou não, quase todos 
perdidos com arma na mão. Fico imaginando o que se passava na cabeça dos 

219 Trecho retirado do Depoimento de Dom Antônio Fragoso, uma transcrição da palestra dada por Dom Fragoso, 
no dia 5 de abril de 1964, localizada no anexo do IPM Nº340. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial 
Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. Projeto 
Brasil Nunca Mais. Nº 340.  

218 As informações acerca da palestra foram retiradas do “Termo de perguntas ao indiciado Benoni Alencar”. Não 
foi possível localizar os integrantes do grupo composto por Antônio José. In: CEARÁ, Ministério Público. 
Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 
340 Termo de perguntas ao indiciado Benoni Alencar. Projeto Brasil Nunca Mais. Nº 349.In: p. 826. 

217 Soldado do exército, possuía 22 anos, servia para o 25º BC. É chamado para depor em razão da sua 
participação no Clube de Jovens. In: TERMO de perguntas ao indiciado: João Oliveira. In: CEARÁ, Ministério 
Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto 
BNM nº 340. p. 734. 1968 
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soldados quando ouviam esse último verso cantado por prisioneiros 
desarmados, bem pertinho dos fuzis.220 

 
Medeiros relata que os estudantes permaneceram detidos por oito dias no Presídio 

Tiradentes, em São Paulo, e, após esse período, o governo paulista fretou quatro ônibus com 

destino ao Ceará para transportar os estudantes oriundos do Nordeste. Ao chegar em 

Fortaleza, o jovem piauiense comprou uma passagem para retornar à capital do Piauí. Antônio 

José relembra que acreditava na possibilidade de tortura: “Mas, dessa vez que eu fui para 

Fortaleza, eu pensei que ia ser torturado, eu levei só uma canelada de uma bota de um soldado 

que ia me levantar, mas não fui torturado”221. Essa foi sua primeira prisão. A partir desse 

acontecimento, a FAFI passou a ser vista pelos militares como um espaço de subversão, pois 

foi o palco para os preparativos dessa viagem. De acordo com o relatório do Inquérito, o 

jovem – ao retornar – realizou uma explanação da sua prisão em São Paulo aos colegas 

universitários.222 

Após a prisão de Antônio José em Ibiúna, houve uma pressão para que ele fosse 

expulso da FAFI. O padre Raimundo José223, diretor da instituição, em depoimento concedido 

à historiadora Maria Amparo Alves de Carvalho, conta mais detalhes desse acontecimento, 

episódio que teve origem em uma solicitação do comandante da Guarnição Federal de 

Teresina. Apesar da insistência das autoridades, Padre Raimundo José recusou-se a acatar a 

ordem: 

 

[...] A intervenção maior que eles queriam fazer na Faculdade era 
provocar a expulsão de Antônio José da Faculdade. Eu era diretor da 
escola e um dia eu recebi a visita do Secretário de Segurança, na 
ocasião, o Sebastião Leal. Ele foi lá e me disse que eu devia expulsar 
o Antonio José da Faculdade. [...] Então eu disse ‘olha o Antonio José, 
eu não tenho nada contra ele, ele é um bom aluno e eu não tenho como 
expulsá-lo; ele disse, ‘mas o comandante da Guarnição Federal, do 25º 
BC manda dizer para o senhor que ele deve ser expulso’; eu disse, 
‘pois então diga o comandante da Guarnição que se ele quiser venha 
expulsá-lo porque eu não expulso, agora como vocês têm o poder na 

223 Nasceu em 30 de março de 1933.  Fez o ginásio e ensino médio em Teresina, realizou a graduação em 
Filosofia na cidade de Olinda, Pernambuco. Pouco tempo depois, realizou Teologia e Filosofia na Romana de 
Santo Tomás e na Pontifícia Universidade Gregoriana em Roma, Itália. Em Teresina, foi professor no Colégio 
Diocesano, na FAFI e depois na UFPI. Possuía um programa na Rádio Pioneira e uma coluna em que escrevia 
para jornais. Tornou-se membro da Academia Piauiense de Letras e também foi membro do Conselho Estadual 
de Educação. Morreu aos 87 anos no ano de 2020. Mais informações em: 
https://www.acessepiaui.com.br/ver_coluna2/3041-padre-raimundo-jose:-um-sabio-um-santo  

222 RELATÓRIO. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº CCCXL. V. 2+1 anexo. 
Organização mov. estudantil. Ceará, 1968. Projeto BNM nº 340. 1968.  

221 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

220 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014.p. 58. 
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mão vocês podem inclusive me tirar da direção da Faculdade, se 
puderem porque a faculdade é particular, da Arquidiocese, e Dom 
Avelar tem muito prestígio. Então ele voltou a insistir e eu disse, pois 
não vou expulsá-lo. E de fato não o expulsei, mas o Antônio José foi 
preso. Aí eles tiveram muitas dificuldades de ordem geral, estavam 
fazendo muitas arbitrariedades. Aqui fizeram várias Comissões 
parlamentares de Inquérito, Inquérito Policial Militar (IPM) Eu 
respondi a um deles, fui indiciado, meu nome está na lista daquele 
livro de Dom Paulo Evaristo.224 

 

Antônio José Medeiros conta que, em março de 1968, um grupo liderado por Benoni 

Alencar convidou os estudantes da FAFI para participar de uma pichação na cidade. De 

acordo com Medeiros, o grupo não fez parte da pichação, mas ela foi realizada com os 

dizeres: Abaixo a Ditadura, Fora o Imperialismo, Reforma Agrária Já, contra o acordo 

MEC-USAID e outras frases. No Inquérito n.º 340, consta o mandado de prisão em 

decorrência dessa pichação, expedido contra Antônio José Medeiros, Benoni Alencar Pereira, 

Diogo José Aires Moraes Soares, Evandro Setubal Cunha e Silva, José Reis Pereira, Geraldo 

Almeida Borges, Luiz Ubiraci de Carvalho, Ribamar Nascimento, Nicolau Waquim Neto e 

Odilon Pinto de Mesquita Filho. A segunda prisão de Medeiros decorreu desse 

acontecimento. Na ocasião, o jovem estava no município de União, com  sua família, quando 

dois agentes do DOPS o chamaram para a rua, e o intimaram a prestar esclarecimentos ao 

coronel Duarte Rosa. 

No relatório final do Inquérito, conclui-se que havia um foco subversivo no meio 

universitário e secundarista, bem como nas organizações sindicais, rurais e urbanas. Segundo 

o relatório, há um agravante nessa situação, tendo em vista que os ditos subversivos eram 

supostamente acobertados por figuras do clero. O relatório aponta ainda que esses jovens 

contestadores aproveitavam-se dessa proteção para pregar contra o governo militar: como 

exemplo, o documento destaca o Seminário Norte-Nordeste e as manifestações contra o 

acordo MEC-USAID. Entre as entidades envolvidas com essa prática, estão listadas: FLEPA 

(Frente de Liderança Estudantil Participante), UNEPI (União Nacional dos Estudantes 

Piauienses), Diretório Acadêmico da Faculdade de Filosofia, Colégio Diocesano, Retiro de 

Padres Jesuítas (localizado no bairro Socopo), Centro Social da Diocese, Movimento 

Educação de Base, Capela do Bairro São Pedro e outros espaços. Inicialmente, o Ministério 

Público Militar tinha a intenção de enquadrar os jovens no artigo 21 da Lei de Segurança 

224 SOARES, Pe. Raimundo José Airesmorais. Depoimento concedido à Maria do Amparo Alves de Carvalho. 
Teresina, abr. 1998.  Anexado em: CARVALHO, Maria do Amparo Alves de. História e Repressão: fragmentos 
de uma memória oculta em meio às tensões entre a Igreja Católica e o regime militar em Teresina. Teresina: 
Dissertação de Mestrado UFPI, 2006.  
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Nacional. No entanto, acabaram sendo enquadrados no artigo 38, inciso VI, da mesma 

legislação, sendo assim, condenados com base na distribuição de panfletos contra a ordem 

vigente. 

Apesar de não ter sido submetido à violência física direta, Antônio José Medeiros foi 

atingido pelas práticas de Terror de Estado, que se manifestavam de diversas formas além da 

tortura corporal. O estudante foi preso mais de cinco vezes ao longo de sua militância225, 

apontando essa experiência como marcada por sentimentos de angústia e incerteza. O relato 

abaixo evidencia o impacto psicológico provocado pelas sucessivas prisões: 

 

Na verdade, preso por um regime ditatorial, sempre me senti firme em 
minhas convicções e vítima de uma injustiça, se não de uma ilegalidade. Vez 
por outra me sentia ameaçado, pois sabia da tortura que muitos presos 
estavam sofrendo no Brasil. [...] O que mais me preocupava, entretanto, era 
quanto tempo ficaria na prisão. De que iriam me acusar formalmente, no 
processo? A quantos anos seria condenado?226 

 
Ainda afirma: “Mesmo tendo que viver o tempo todo com outros colegas numa cela, a 

prisão tem seus momentos de profunda solidão. As limitações, a inação e a incerteza nos 

fazem mergulhar em reflexões existenciais”227. Tal declaração revela que, apesar de uma 

militância de origem religiosa, Antônio José Medeiros atravessou uma crise de fé. Além 

disso, sua trajetória profissional foi marcada por frustrações. Embora fosse qualificado 

profissionalmente, enfrentou boicotes em razão da sua fama de comunista, subversivo e 

agitador social.  

Quando questionado sobre os efeitos das prisões e dos vetos em sua vida, Antônio José 

relata que tentava responder aos interrogatórios com a verdade e deixava clara a sua posição 

contrária à ditadura. Ao enfatizar sua postura de dizer a verdade durante os interrogatórios e 

afirmar publicamente sua oposição à ditadura, Antônio José também constrói uma memória 

de si como sujeito político que resistiu à lógica do medo.  

 

Os vetos, eu sempre, enfrentei com muita… criticava, protestava, e a 
consequência, foi aquela que eu falei, de não pedir indenização. Eu nunca me 
senti tão tranquilo quanto a prisão. Teve duas vezes que eu pensei que seria 
torturado, que da última vez, que eu fui preso, eu fui levado para Fortaleza 
era interrogado com capuz, eu não sabia que eu quem estava me 
interrogando. Mas a minha atitude foi: eu não vou fazer o jogo desses caras, 
eu não sou comunista, no sentido de filiado a um partido, mas não sou 
anticomunista, mas também eu defendo um socialismo democrático por 

227 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 82. 
226  MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 82.  
225 As circunstâncias das outras prisões foram discutidas mais à frente.  
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convicção. Eu me lembro que da primeira vez... “Você conhece o padre 
Antônio José?” A orientação do pessoal era dizer que não conhecia as 
pessoas que eles não conheciam. Eu dizia: “Conheço, meu amigo, meu 
professor, meu mestre". Eu fui sempre de falar a verdade. A minha atitude na 
prisão. Isso me dava muita segurança. “Você é socialista?” “Sou” “Você sabe 
a diferença entre socialismo e comunismo?” Eu perguntava ao interrogador. 
E dizia assim “Sou contra a Ditadura”. Uma vez que eu fui detido, não fui 
preso, eu tinha 17 anos quando foi eleição do Costa e Silva, eu e o Odilon 
Pinto, fizemos um panfleto “Pelas eleições diretas, abaixo a ditadura”, com a 
foto do Costa e Silva de cabeça para baixo. E disse assim: “Eu sou contra a 
ditadura". Mas, dessa vez que eu fui para Fortaleza, eu pensei que ia ser 
torturado, eu levei só uma canelada de uma bota de um soldado que ia me 
levantar, mas não fui torturado. De forma que a minha atitude sempre foi 
essa, “não pertenço a isso, isso eu participo, isso eu não participo". Eu 
pensei, outra vez, que a gente foi interrogado aqui tinha uma palmatória e um 
chicote de fio em cima da mesa do coronel Astrogildo.228 

 

A partir da trajetória dos estudantes indiciados no IPMº 340, observa-se como o Terror 

de Estado operava não apenas pela violência explícita, mas também pela produção de um 

cotidiano atravessado pela vigilância, restrições e repressão dos sujeitos em seus espaços. A 

experiência de Antônio José Medeiros encerra este tópico, demonstrando que a repressão 

operava para além da violência explícita, produzindo um cotidiano atravessado pela vigilância 

e por restrições que desarticulavam os indivíduos em seus espaços de sociabilidade. Como 

consequência, verifica-se um processo sistemático de desmobilização, tanto dos indivíduos, 

como dos movimentos sociais.  

 

2.9 IPM 705: Não atemorizam o nosso povo, que está disposto a lutar sem tréguas pela sua 

libertação. 

 

Em setembro de 1969, outro Inquérito foi instaurado com o objetivo de apurar práticas 

subversivas dos seguintes indivíduos: Oswaldo Rocha (o seu codinome era César), Benoni de 

Alencar Pereira, Geraldo Almeida Borges, Antônio José Castelo Branco Medeiros, Samuel 

Alves Farias Filho e Manoel Ventura Campos dos Santos.  

O Inquérito aponta que os acusados, nos primeiros dias após o Ato Institucional nº 5, 

passaram a agir de maneira a subverter a estrutura político-social vigente no Brasil, com o 

objetivo de estabelecer uma ditadura popular nos moldes preconizados pelo Partido 

Comunista Revolucionário. Tal compreensão advém da interpretação dos materiais 

apreendidos, conforme consta nos autos do processo: “a própria literatura apreendida e 

228 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 
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constante dos autos, encarrega a terceira posição entre o marxismo-leninismo e revisionismo 

contemporâneo”229.  

Uma das maiores preocupações expressas no Inquérito refere-se à circulação de 

militantes experientes no Piauí e no Maranhão. Entre eles, destaca-se Oswaldo Rocha, que 

utilizava o codinome César Moraes Ferreira entre seus companheiros piauienses, em uma 

tentativa de camuflar as suas atuações políticas em outros estados como militante da Ação 

Popular. Oswaldo Rocha exercia o papel de liderança da AP e atuava na região de 

Pindaré-Mirim, local em que existia um acampamento cujo objetivo era iniciar uma guerra 

popular. A AP de Teresina era coordenada por Benoni Alencar, Odilon Pinto e Geraldo 

Borges, que forneciam auxílio a essa região. Os piauienses citados chegaram a participar 

ativamente das atividades desenvolvidas no acampamento da organização em 

Pindaré-Mirim.230 

O maranhense Manoel Ventura era, segundo o Inquérito, um indivíduo visado pela 

polícia do Maranhão por ter comparecido ao XXX Congresso da União Nacional dos 

Estudantes, realizado em Ibiúna, local em que conheceu Antônio José Medeiros. O Inquérito 

também aponta que Ventura convidou os indiciados Antônio José Medeiros, Geraldo Borges, 

Samuel Filho e João Vasconcelos a participarem de uma reunião na coroa do Rio Parnaíba, no 

bar Carcará. No entanto, no momento do encontro, os mencionados foram surpreendidos e 

detidos pelo capitão Astrogildo Sampaio e conduzidos ao DOPS. 

Por meio dos Termos de Perguntas aos indiciados, observa-se que a polícia política 

demonstrava grande preocupação em compreender os assuntos tratados nessa reunião privada. 

Os depoentes relataram à polícia que Manoel Ventura veio a Teresina realizar a missão 

fracassada de Oswaldo Rocha — que estava preso — de criar uma comissão do Piauí. No 

entanto, apontam que não sabem a qual movimento a comissão seria vinculada.231  Os 

policiais encontraram um papel, escrito por Samuel Filho, interpretado como um esquema 

para o funcionamento dessa comissão. Tendo em vista isso, os interrogadores questionaram o 

que significavam, naquele contexto, os termos: “finanças”, “documentos”, “prática”, “teoria”, 

“local do companheiro”, “tratamento”, “objeto apreendido”, “outro”, “acusação”, e por fim, a 

expressão “objetivo e informações e citação”. Compreende-se que todas as perguntas visavam 

231 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº 705. V. 1. AP/ PC do B. Ceará, 1969. Projeto BNM 
nº 705. 1969. p. 67. 

230 Olívia Candeia Rocha investiga essas movimentações em sua tese:  In: ROCHA, Olívia Candeia Lima. Ação 
popular: a experiência política de militantes de Teresina-PI e a produção de subjetividade revolucionária na 
década de 1960. 2019. Tese de Doutorado.  

229 CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº 705. V. 1. AP/ PC do B. Ceará, 1969. Projeto BNM 
nº 705. 1969. p. 297. 
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levar os depoentes a reconstruírem, sob bastante pressão, os assuntos discutidos em reunião. É 

importante destacar que os Inquéritos possuem silêncios, ou seja, não apresentam ao 

pesquisador as condições em que os depoimentos foram colhidos. Dessa forma, é essencial 

que o historiador esteja atento às colocações feitas pelos advogados, em geral anexadas nos 

autos do processo, que podem alegar violência durante a oitiva. No caso analisado, a partir do 

livro de memórias de Antônio José Medeiros, é possível reconstruir a narrativa histórica, a 

partir do ponto de vista do depoente: 

 

Nos interrogatórios, houve tortura contra César (do Maranhão), com golpes 
de palmatória nas mãos e nos pés que ficaram bastante inchados. Nós outros 
fomos interrogados, ouvindo insinuações e com um chicote de fios e uma 
palmatória permanentemente em cima da mesa do interrogador, inclusive 
quando estavam presentes o delegado do Dops, Capitão Astrogildo, ou o 
secretário de Segurança Sebastião Leal.232 

 

A autoria de uma carta endereçada ao jornal O Dia foi atribuída a Samuel Filho. A 

mensagem, de caráter protestatório em reação à prisão dos indiciados, não chegou a ser 

publicada, pois foi entregue diretamente ao Capitão Astrogildo. Segue o teor da carta:  

 

O povo piauiense, que está unido aos movimentos revolucionários 
existentes, em todo o país, resolveu, também, protestar contra as 
arbitrariedades praticadas pela DITADURA. Os piauienses já despertaram 
para uma luta revolucionária que se esboça de maneira visível, em todo o 
Brasil contra o imperialismo ianque e a burguesia entreguista representada 
pelos GORILAS que se apossaram do poder. Desta forma, através desta carta 
de protesto proclamamos que não aceitamos as imposições ditatoriais da 
junta militar, consubstanciadas nos últimos atos impopulares editados, pena 
de morte, banimento, prisão perpétua, torturas, etc. Não atemorizam o nosso 
povo, que está disposto a lutar sem tréguas pela sua libertação, vingando 
centenas de milhares de pessoas injustiçadas – vítimas da condição de 
miséria a que estão relegadas! Vocês são imbecis! Andam, a todo instante, 
perseguindo, prendendo e torturando inocentes filhos do povo – como 
agentes revolucionários; enquanto os verdadeiros revolucionários do Piauí, 
dada a sua organização revolucionária, avançam clandestinamente no sentido 
da luta pela emancipação nacional. Somos militantes de uma organização 
revolucionária, de âmbito nacional, cujas ramificações se estendem às 
principais cidades do nosso estado. Atravessamos atualmente uma fase 
avançada da luta do povo brasileiro. [...] Nas principais cidades do estado, e 
eliminação dos opressores do povo, tais como, comandante da Polícia 
Militar, o gorila Major Paz, o analfabeto e corrupto delegado da DOPS.233 

 

233 Aos opressores do povo. In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº 705. V. 1. AP/ PC do 
B. Ceará, 1969. Projeto BNM nº 705. 1969. p. 75 a 76.  

232  MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 75. 



87 
 

Observa-se que a mensagem expressa forte oposição à ditadura e sugere a adesão a 

uma perspectiva revolucionária e clandestina no Piauí. Além de apresentar fortes ataques aos 

militares, que foram chamados de gorilas, e ao delegado do DOPS, o capitão Astrogildo, que 

foi chamado de analfabeto e corrupto.  

Antônio José Medeiros, Samuel Alves, Benoni Alencar e Geraldo Borges foram presos 

preventivamente na Delegacia de Ordem Política e Social do Estado do Piauí, e foram 

defendidos pelo advogado cearense Antônio Pádua Barroso, conhecido como o anjo da 

guarda dos subversivos, em razão de sua atuação na defesa de presos políticos. Em uma 

apelação judicial, o advogado apontou que os clientes com menor tempo de prisão já 

contavam com cem dias, e por isso, pede à justiça fardada para que os indiciados pudessem 

responder ao processo em liberdade. Muitas são as tentativas do advogado. Em outra 

apelação, Pádua Barroso faz uma colocação interessante, que revela bastante sobre o seu 

ponto de vista: 

 

Os acusados, presos faz mais de sete meses e a instrução ainda se arrasta, 
plumbosamente, na fase de depoimentos de testemunhas do MP, pedem, em 
nome de alguns farrapos do Direito do Homem que por ventura ainda sejam 
respeitados, que se dê celeridade à marcha do progresso, fazendo com que as 
testemunhas, as arroladas pela acusação e pela defesa, sejam ouvidas de uma 
só feita, através de uma única deprecação ou de duas feitas ao mesmo tempo, 
pois que os acusados estão cansados de ser coisa.234  

 

A fala de Pádua Barroso toca no âmago da desumanização produzida pelo terrorismo 

de Estado. Ao afirmar que seus clientes estavam cansados de ser coisa, o advogado denuncia 

o processo de desumanização do indivíduo, que, despido de sua identidade política, é 

reduzido à vida nua235. No contexto do IPM n.º 705, os indiciados deixam de ser sujeitos de 

direitos para se tornarem meros objetos de manipulação burocrática e física do regime, 

existindo em uma zona de anomia, em que a dignidade humana é tratada como um entrave ao 

progresso da instrução militar. 

Apesar de todas as acusações, a Justiça Militar compreendeu que não possuía provas 

suficientes de que os indivíduos citados estivessem planejando modificar a estrutura política e 

social do país. Portanto, os réus foram acusados de realizar propaganda de natureza 

subversiva, que poderia implicar em uma ameaça à Segurança Nacional. Em outras palavras, 

o crime foi alterado para a sentença do artigo 38, inciso VI, do Decreto-Lei n.º 314, de 1967. 

235 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
 

234  In: CEARÁ, Ministério Público. Inquérito Policial Militar Nº 705. V. 1. AP/ PC do B. Ceará, 1969. Projeto 
BNM nº 705. 1969. p. 356. 
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O resultado do julgamento foi a condenação de Osvaldo Rocha e de Geraldo Almeida Borges 

à pena de 4 meses de detenção; e de Benoni Alencar Pereira, Antônio José Castelo Branco de 

Medeiros, Samuel Alves Farias Filho e de Manoel Ventura Campos dos Santos à pena de 8 

meses de detenção. Posteriormente, foi extinta a punibilidade de Manoel Ventura Campos dos 

Santos. 

Em síntese, a análise realizada ao longo deste capítulo permitiu compreender que o 

terrorismo de Estado, elaborado no interior da ESG e operacionalizado pelos órgãos de 

repressão, constitui-se como um mecanismo central da ditadura militar, com o intuito de 

reprimir, neutralizar e eliminar quaisquer dissensos. No Piauí, como se observou, a repressão 

política se expressou por meio da vigilância, de prisões arbitrárias, difamações públicas e 

interrogatórios abusivos, e processos executados de modo a criminalizar estudantes, 

trabalhadores e intelectuais. A atuação da polícia política, amplamente exposta nos jornais 

piauienses e narrada em livros de memórias, e os inquéritos analisados evidenciam como o 

aparato repressivo projetou no Piauí um ambiente de medo, silêncio e escassez, não apenas de 

direitos, mas também de perspectivas de vida e atuação política. Diante dessa atmosfera 

sufocante, marcada por violências e restrições, muitos sujeitos passaram a enxergar no exílio 

uma possibilidade de resistência, sobrevivência e reconstrução. É para as experiências de 

partidas, desenraizamentos e travessias que se volta o olhar para o próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



89 
 

3 TECENDO CAMINHOS DO EXÍLIO: viver entre a ausência e a sobrevivência.   

 

Os exílios constituíram experiências profundas e traumáticas nas trajetórias de 

determinados sujeitos perseguidos pela ditadura militar brasileira. Para além do deslocamento 

geográfico, exilar-se significou romper com espaços de pertencimento, vínculos afetivos, 

trajetórias políticas e referências identitárias construídas ao longo da vida. Nesse contexto, o 

desenraizamento se estruturou como uma experiência atravessada por uma tensão constante 

entre dois polos centrais: a ausência e a sobrevivência. De um lado, a ausência se impunha 

como perda do território, da convivência, da estabilidade e dos referenciais políticos e 

afetivos; de outro, a sobrevivência se colocava como exigência cotidiana de reconstrução da 

vida em contextos estrangeiros, marcados pela incerteza, pela precariedade e pelo medo da 

repressão.  

Nesse sentido, o exílio pode ser compreendido como uma extensão da própria 

violência política da ditadura, na medida em que a perseguição aos sujeitos não se encerrava 

com a saída do país. Pelo contrário, a experiência exilar revelava que a repressão atravessava 

fronteiras e continuava a produzir efeitos sobre corpos e trajetórias. Dialogando com as 

reflexões de Giorgio Agamben, é possível compreender essa condição como uma forma de 

existência marcada pela vulnerabilidade política, na qual sobreviver não significa apenas 

permanecer vivo, mas sustentar a vida em meio à instabilidade, à insegurança e à suspensão 

de garantias. Assim, a sobrevivência aparece como dimensão central da experiência do exílio, 

sempre tensionada pela ausência que estrutura a perda do lugar de origem. 236 

Este capítulo busca analisar as trajetórias de exílio de perseguidos políticos piauienses 

a partir dessa chave interpretativa da ausência e da sobrevivência, compreendendo as 

múltiplas experiências vividas durante o afastamento forçado do Brasil. Mais do que abordar 

o exílio apenas como consequência da repressão estatal, interessa compreender como os 

sujeitos elaboraram sentidos para a ausência – do país, das redes sociais e das referências 

políticas – ao mesmo tempo em que construíam estratégias de sobrevivência material, política 

e emocional em outros países. Investigam-se, assim, as redes de solidariedade, as formas de 

inserção social, as dificuldades cotidianas e os impactos subjetivos produzidos por essa 

condição.  

Ao acompanhar essas trajetórias, o capítulo também procura refletir sobre as marcas 

deixadas pelo exílio nas memórias e nas experiências posteriores dos sujeitos, evidenciando 

como essa vivência foi estruturada por uma permanente oscilação entre ausência e 

236 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção:[Homo Sacer, II, I]. Boitempo Editorial, 2004. 
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sobrevivência. Dessa forma, as narrativas analisadas permitem compreender não apenas os 

mecanismos repressivos da ditadura militar, mas também as formas de resistência, reinvenção 

e continuidade da vida política em contextos adversos, nos quais sobreviver significava, ao 

mesmo tempo, resistir à ausência e reconstruir possibilidades de existência. 

 

3.1 Tudo desaba ao seu redor: despedidas, fugas e saídas.  

 
O exílio sempre acompanhou a história da humanidade. [...] Não por acaso, o 
exílio estrutura personagens mitológicos, arquétipos da cultura ocidental. 
Ulisses, impedido de voltar a Ítaca pela fúria de Poseidon, deus do mar, 
viveu os mais inusitados sofrimentos e experiências, em terras estrangeiras, 
até conseguir, vinte anos depois da partida, o regresso tão desejado. Em casa, 
não foi reconhecido 237 

 

Nas tragédias gregas, o herói é frequentemente apresentado como uma figura radiante, 

belo, forte, jovem, mas, bruscamente, tudo desaba ao seu redor: uma ruptura, muitas vezes 

associada ao destino, desloca-o de sua condição original e o conduz ao infortúnio. Após esse 

ponto de inflexão, suas escolhas passam a produzir consequências adversas, encaminhando-o 

a um desfecho trágico e aparentemente inevitável. Ao ser punido por essa sina, como Aquiles 

e Édipo foram, “o herói trágico perde o espaço político e social que antes lhe pertencia por 

direito e fica isolado”238. O protagonista sente-se indignado e injustiçado. O exílio, como bem 

apontou Denise Rollemberg, também atravessa a trajetória dos heróis:  Ulisses foi proibido de 

voltar à Ítaca; Édipo foi proibido de retornar a Tebas.  

Pode-se, portanto, estabelecer uma analogia entre os heróis trágicos e os personagens 

aqui analisados239, pois há um quê de tragédia em suas histórias de vida. À semelhança dos 

heróis trágicos, a ordem cotidiana – como os estudos, o trabalho e a militância – dos 

perseguidos políticos desabou de maneira inesperada diante do Terrorismo de Estado e da 

violência organizada. A partir do Golpe de 1964, suas escolhas tornaram-se igualmente 

restritas e desfavoráveis: permanecer significava correr risco de prisão, tortura ou morte; 

partir implicava abandonar as próprias raízes, a família e amigos e, sobretudo, exigia possuir 

239 Essa aproximação entre tragédia e exílio não busca romantizar a experiência dos sujeitos perseguidos pelas 
ditaduras do século XX, mas iluminar uma dimensão recorrente do desterro: a perda abrupta do mundo 
conhecido e a transformação do indivíduo em figura deslocada. Tal como na tragédia, o exilado político vê-se 
subitamente apartado do espaço onde exercia sua ação e sua palavra, sendo compelido a reconstruir-se em 
território estranho. Contudo, diferentemente do herói trágico submetido ao destino, o exílio contemporâneo é 
produzido por decisões políticas concretas, inscritas em relações de poder e sustentadas por aparelhos 
institucionais de repressão. 

238 DOS SANTOS, Adilson. A tragédia grega: um estudo teórico. Revista Investigações, v. 18, n. 1, p. 41-67, 
2005, p. 39 

237 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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condições materiais ou dispor de uma complexa rede de ajuda para tal ação. Para narrar estas 

tragédias reais vividas ao longo de duas décadas, optou-se por iniciar com as fugas e saídas, o 

início de seus infortúnios.  

Ao embarcar nessa narrativa trágica, deve-se questionar: afinal, quando começa o 

exílio? Poderíamos afirmar que o exílio tem início com a partida do sujeito de seu lugar de 

origem? Se sim, quando começaram as partidas? A historiadora Denise Rollemberg propõe 

questionamentos que aprofundam essa reflexão: 

 
O que significa partida? Quando se decide partir? No momento do Golpe? 
Depois? Quando se conclui que não é mais possível ficar? Com o AI-5? 
Com o total fechamento do regime? Com o desmantelamento das 
organizações armadas?240 

 

Em razão da heterogeneidade das experiências do exilar-se, Denise Rollemberg aponta 

que, quando se trata das motivações que levam à decisão de partir, as respostas são múltiplas e 

variadas. As partidas ocorreram por diferentes razões: banimento, medo e recusa a viver sob 

uma ditadura (mesmo sem perseguição direta), ameaça de prisão, vetos na carreira 

profissional, entre outras. Apesar da diversidade de casos, um denominador comum pode ser 

identificado: o Terrorismo de Estado. A ditadura militar implementou práticas sistemáticas de 

repressão contra todos aqueles que manifestaram dissensos. 241 

E isso é tão significativo, que era comum ler ou ouvir: “Brasil: ame-o ou deixe-o”. O 

famoso slogan sugere uma exclusão simbólica: àqueles que não aderiram aos ideais do regime 

deveriam abandonar o Brasil. A concepção do exílio como uma experiência de não 

pertencimento à pátria dialoga com a noção homo sacer242 elaborada por Giorgio Agamben, 

entendida como uma vida que, embora não eliminada fisicamente, é progressivamente 

destituída de proteção política e empurrada para fora da comunidade. À luz dessa perspectiva, 

pode-se afirmar que os sujeitos perseguidos pela ditadura foram levados à vida nua, isto é, 

uma existência politicamente vulnerável, marcada pela perda de garantia. 243 

É importante considerar que, em muitos casos, mesmo sem um decreto oficial de 

banimento, o regime – como discute Denise Rollemberg – empurrou sujeitos para as 

243 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
 

242 Para Giorgio Agamben, o homo sacer é uma figura do direito romano antigo que representa o indivíduo que 
pode ser morto sem que isso seja considerado crime (homicídio), mas que não pode ser sacrificado 
religiosamente. Essa condição revela uma vida colocada fora da proteção jurídica e política, embora continue 
submetida ao poder do Estado. Matável, porém insacrificável.  

241 Idem. 
240 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 61. 
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margens, anulando suas vozes, restringindo suas atuações profissionais e, assim, 

inviabilizando a permanência desses indivíduos em seus locais de origem.   

Herbert de Souza, em relato contido na obra Memórias do Exílio, apresenta uma 

ampliação da apreensão do que é o exílio. O sociólogo argumenta que, para aqueles que não 

concordavam com a nova ordem instaurada pela ditadura militar, o exílio teve início com o 

Golpe de 1964. Essa percepção está vinculada à experiência de marginalização e ao 

cerceamento da liberdade, que impediam muitos brasileiros de expressarem os seus pontos de 

vista acerca dos acontecimentos em sua própria terra, já nos primeiros momentos do regime. 

Tais práticas de marginalização podem ser entendidas como expressões do Terrorismo de 

Estado, que mesmo antes da partida física, impunham aos sujeitos uma situação de desterro 

simbólico: 

 

Começa o exílio. Mas o exílio se define para muitos, no Brasil mesmo, a 
partir do Golpe. Quer você esteja dentro ou fora, você está exilado. O golpe é 
a definição de seu exílio. Você só não é exilado se está dentro do sistema. 
Para mim, o exílio começou em 64, no Brasil mesmo.244 

 

Pablo Yankelevich aponta que o exílio “trata-se de um fenômeno no qual nem sempre 

é fácil encontrar o limite entre as motivações políticas e as de caráter trabalhista ou 

profissional, consequência das políticas econômicas postas em marcha pela ditadura”245. A 

análise do autor reforça a ideia de fluidez da conceituação de exílio, ao argumentar que as 

motivações para o afastamento do país podem ser diversas. O estudioso também traça perfis 

distintos dos exilados: “Entre os exilados, uma parte estava integrada por militantes com uma 

clara adesão política, mas uma porcentagem importante dos que decidiram e puderam 

exilar-se o fez por temor lógico à repressão, apesar de não ser o que as ditaduras 

consideravam ‘subversivos’”246 

Percebe-se, portanto, que o exílio esteve condicionado tanto às atitudes diante da 

ditadura quanto às possibilidades concretas de partir.  O historiador Patto de Sá Motta propõe 

uma tipologia das atitudes dos sujeitos diante do Estado autoritário, classificando-as em 

adesão, resistência e acomodação. A adesão refere-se à identificação com os valores e práticas 

do regime; a resistência, à oposição direta e ativa ao regime; e a acomodação diz respeito 

246YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. In: QUADRAT, Samantha Viz. Caminhos cruzados: História e 
Memória dos exílios latino-americanos no século XX. Editora FGV, 2011.p. 16 

245YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. In: QUADRAT, Samantha Viz. Caminhos cruzados: História e 
Memória dos exílios latino-americanos no século XX. Editora FGV, 2011.p. 16 

244 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino (Ed.). Memórias do exílio, Brasil 1964-19??: Obra 
coletiva. Editorial Arcádia, 1976. p.79. 



93 
 

àqueles que buscavam evitar os extremos, ou seja, que não desejavam aderir e nem resistir 

frontalmente. Os exilados, em grande parte, pertencem ao grupo dos que não se acomodaram, 

uma vez que ir embora era dizer não ao regime autoritário. 247 

 O Terrorismo de Estado instaurado pela ditadura militar gestou, no seio da população 

piauiense – sobretudo entre os sujeitos militantes – um clima constante de medo e 

insegurança. Aos perseguidos, frequentemente citados em Inquéritos Policiais Militares, foi 

imposta uma série de restrições: a dificuldade de conseguir empregos, de exercer militância 

política, de assumir cargos por meio de concursos públicos, além de aposentadorias 

compulsórias e as demissões arbitrárias. O relato de Jesualdo Cavalcanti ilustra as 

dificuldades que ele e os seus contemporâneos enfrentaram em tempos de grande repressão: 

 

Durante os primeiros anos de ditadura, muitos companheiros, alguns deles 
ainda não saídos da adolescência, viram-se privados de liberdade, de amigos 
e até de namoradas. Outros foram escorraçados de sua terra e de seu meio, 
afastados da família, colegas e vizinhos. Não foram poucos os empregos que 
deixaram de assumi-los248 

 

Antônio José Medeiros foi um dos indivíduos que não se acomodaram à ditadura 

militar, buscando no exílio, uma forma de reinvenção pessoal e política. Ao analisar sua 

trajetória, observa-se que, além das inúmeras prisões, foi constantemente barrado no campo 

acadêmico, com ainda mais ênfase na esfera profissional. Todas essas limitações levaram 

Medeiros a buscar o exílio como uma alternativa para se afastar do estereótipo de subversivo 

no Piauí e, como consequência, alcançar novas possibilidades acadêmicas e profissionais.  

O primeiro veto profissional de Antônio José foi no ano de 1972, logo após a 

conclusão da graduação em Filosofia pela FAFI. Na ocasião, ele foi convidado pelo Dr. 

Manoel Emídio para trabalhar na Demabe (Companhia de Desenvolvimento de Boa 

Esperança). Entretanto, foi vetado pelo Serviço Nacional de Informações (SNI): “No final do 

mês, o Dr. Manoel Emídio me comunicou que ‘os home’ não tinha aprovado o meu nome”249. 

O SNI era o órgão responsável por produzir informações sobre pessoas consideradas de 

interesse para a segurança da ditadura militar. De acordo com Carlos Fico, era frequente a 

elaboração de uma ficha ideológica e de atividades políticas, indispensáveis no momento de 

nomeação de um cargo público, além de uma ficha-conceito, que tinha como objetivo analisar 

249  MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 129. 

248 BARROS, Jesualdo Cavalcanti. Tempo de contar: o que vi e sofri nos idos de 1964. Teresina, Gráfica do 
povo, 2006. p.243. 

247 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe de 1964 e a ditadura militar. – 1ªed. – Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 
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o caráter e atividades profissionais dos indivíduos. O veto de Antônio José era uma prática 

recorrente dentro da lógica de funcionamento do órgão. 250 

Diante desses impedimentos do ponto de vista profissional, pode-se inferir que 

Antônio José possuía uma forte motivação e apoio para deixar o Piauí. Ainda em 1972, partiu 

inicialmente para Salvador e, em seguida, para o Rio de Janeiro, com o objetivo de realizar o 

curso Realidade Nacional e Desenvolvimento, promovido pelo Instituto Brasileiro de 

Desenvolvimento Sustentável (Ibrades). A decisão foi motivada por recomendação do 

arcebispo Dom Avelar Brandão, que o chamava de menino de ouro em carta de recomendação 

para o padre Fernando Bastos Ávila, na época diretor da instituição. Dom Avelar demonstrava 

constante preocupação em proteger os jovens ligados à ação católica, embora fosse 

frequentemente pressionado a abandonar tal postura.  

Antônio José conta que, durante o curso no Rio de Janeiro, recebeu uma bolsa que 

considerava bem modesta. Quanto à hospedagem, passou alguns dias na casa de Rosa 

Guimarães, ex-professora da FAFI, e posteriormente alojou-se na residência de uma senhora 

argentina chamada Helena, que alugava quartos, mas suas refeições eram oferecidas 

gratuitamente no próprio Ibrades. Esses aspectos citados ressaltam a dimensão econômica do 

exílio: embora fosse oriundo de uma família tradicional piauiense, não possuía uma carreira 

consolidada que lhe garantisse total autonomia financeira. A ajuda de antigos professores e 

figuras religiosas revela que os laços pessoais eram de extrema importância nos momentos de 

vulnerabilidade, como a decisão de deixar o próprio estado em decorrência da perseguição 

política. Foi nesse período que migrou da Filosofia para as Ciências Sociais e obteve contato 

com importantes intérpretes da realidade brasileira como Caio Prado Jr., Celso Furtado, Darcy 

Ribeiro e outros. Tal vivência favoreceu a ampliação da sua formação intelectual e o 

aprofundamento do compromisso político com a transformação da sociedade.  

No final do ano de 1972, Antônio Medeiros passou no processo seletivo do Mestrado 

em Sociologia no Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj), em que 

recebia uma bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPq), garantindo-lhe uma certa independência financeira. Durante esse período, o jovem 

piauiense foi convidado a lecionar em universidades, e assim, conseguia se manter no Rio de 

250 FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da repressão. 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano: O tempo do regime 
autoritário-vol. 4: Ditadura militar e redemocratização–Quarta República (1964-1985). Editora José Olympio, 
2019. 



95 
 

Janeiro. Ele relata que essa experiência profissional foi transformadora: “foi uma experiência 

social e cultural muito estimulante e que vivi com intensidade”251 

No ano seguinte, com o falecimento de seu pai, Antônio José decidiu retornar ao Piauí. 

Ele conta que a sua irmã e sua mãe o pediram para permanecer no estado. Nesse mesmo 

momento, surgiu uma oportunidade de emprego no cargo mais importante que tinha na 

Secretaria de Educação, o de Superintendente Municipal, ofertado por Zé Raimundo Bona 

Medeiros252, então deputado estadual. No entanto, para assumir o posto, o nome de Antônio 

José teve que ser consultado no Serviço Nacional de Informações (SNI). Com isso, ele foi 

impedido de assumir a vaga, em razão da sua postura considerada subversiva. Em depoimento 

oral, Medeiros aponta que, após esse acontecimento, foi aconselhado por seu ex-professor 

José (Zé) Raimundo Silva, representante do SNI, a retornar às terras cariocas. E assim, ele 

fez: 

 

Então, uma vez, teve a conversa lá na casa do Bona Medeiros, eu, o Bona 
Medeiros e o Zé Raimundo. O Zé Raimundo usou essa expressão: “Ainda 
não está na hora de você voltar não, é melhor você voltar para o seu posto”. 
Quer dizer, não era obrigado. Mas, o professor Camilo, aquele que eu já 
falei, ele disse “Rapaz, você sabe, por mim você estaria aqui, mas o Elísio, 
era a pessoa chamada da ASI, Assessoria de Segurança e Informação, que 
tinha em cada Universidade, era um posto do SNI dentro de cada 
Universidade. Aí foi quando ele disse aquela brincadeira: “Não dá para 
enfrentar os home”253 

 

Antônio José se caracterizava como um modelo de jovem político e militante 254ainda 

em Teresina. Durante a sua estadia no Rio de Janeiro, pôde observar com maior intensidade as 

transformações no campo dos comportamentos, uma vez que fazia parte da chamada geração 

de 1968. Mesmo estando em um ambiente em que sua militância não era reconhecida, 

persistia a tensão relacionada ao seu passado como preso político e o medo constante de ser 

detido novamente. Antônio José relembra de um momento de tensão em uma festa em que 

seus amigos consumiam cannabis: “A maconha correu solta. Fumei até bastante, mas, como 

não sei tragar, não senti praticamente nada. Também estava muito tenso, com medo da polícia 

254 “Segundo esse modo jovem de estar no mundo, todos os espaços da cultura e da vida cotidiana são 
politizados, a política sendo compreendida como uma rede insana – macroscópica e institucional [...]” In: 
QUEIROZ, Teresinha de Jesus Mesquita. Do singular ao plural – 2. Ed. – Teresina: EDUFPI, 2015. p. 284. 

253 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

252 José Raimundo Bona Medeiros nasceu na cidade União – PI. Foi uma figura de bastante destaque na política 
piauiense, ocupou cargos de deputado estadual, por sete mandatos, prefeito de Teresina, vice governador e 
governador do Piauí. Morreu aos 87 anos, em 2017 na cidade de Teresina.  

251 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p.133. 
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chegar e naquele tempo ex-preso político não podia correr o risco de ser preso por outros 

motivos”255 

Segundo Antônio José, havia três possibilidades para a geração de 1968: luta armada, 

desbundar ou engajamento em um intelectualismo estruturalista. O piauiense conta que as 

transformações eram intensas do ponto de vista da sexualidade, com a maior liberdade e 

diversidade de orientações sexuais. Apesar de respeitar a escolha por outros estilos de vida, 

relata que se via “meio sem jeito para esse tipo de comportamento”256. No Rio de Janeiro, 

passou a desenvolver uma militância de caráter mais social, articulada à atividade intelectual, 

porque se aproximava da população por meio de ações sociais. No entanto, mesmo atuando 

politicamente à distância, relata que o medo, sobretudo após o Ato Institucional nº 5, era 

constante: 

 

Para quem queria continuar atuando politicamente de outra forma, os tempos 
eram sombrios, pois a ditadura não fazia muita distinção entre os seus 
opositores, de forma que todos nos sentíamos ameaçados por tortura. A 
gente se sentia imobilizado.257 

 

Após a temporada no Rio de Janeiro, Antônio José decidiu peregrinar pela América 

Latina, com o objetivo de se afastar dos tempos sombrios que o Brasil atravessava. A 

historiadora Denise Rollemberg aponta que muitos foram os indivíduos que resolveram sair 

do Brasil por sentir uma espécie de sufocamento ao viver sob um regime autoritário. Ainda 

assim, esses sujeitos são enquadrados na categoria de exilados, mesmo quando a saída não se 

deu por expulsão formal ou direta: 

 

Não foi pequeno o número dos que saíram do país se negando a viver 
cerceados e controlados pela repressão, mas que o fizeram legalmente. 
Comum a todos os exilados foi a opção de partir diante de circunstâncias 
repressivas e arbitrárias, num período onde até a liberdade de expressão 
deixou de existir e garantias jurídicas não estavam asseguradas. Tornam-se 
todos, portanto, exilados.258 

 

 O verão de 1972, dois anos antes da peregrinação do piauiense, ficou conhecido como 

o verão do desbunde, marcado pela fuga simbólica e literal de jovens que deixavam os seus 

lares, caminhando contra o vento, sem lenço, nem documento, apenas com uma mochila nas 

costas e um ideal contracultural na mente e no coração. No campo cultural, duas produções 

258 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p.84. 
257 Ibid., p. 135. 
256 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.136.  
255 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.134. 
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artísticas tornaram-se ícones desse espírito de ruptura: a canção Paisagem da janela, de Lô 

Borges, que ecoava nos rádios, incentivando os cavaleiros marginais a vagarem por aí; e o 

livro On the Road, de Jack Kerouac, amplamente lido pela geração de 1968, inspirando 

muitos a colocarem o pé na estrada em busca de liberdade e autoconhecimento. O historiador 

Leon Kaminski aponta que esses jovens foram profundamente influenciados pela 

contracultura, que propunha um rompimento com os valores tradicionais, dizendo não ao 

autoritarismo do regime militar e seus padrões conservadores. Afinal, se o Terrorismo de 

Estado buscava o enquadramento do indivíduo através da vigilância e violência, o ato de 

colocar o pé na estrada representava uma prática de insubmissão aos valores tradicionais: 

 

Viajar, no entanto, podia ser uma busca por liberdade não só em relação à 
autoridade familiar, mas também a outras repressões, presentes em diferentes 
instituições, como as educacionais e religiosas. No Brasil, especificamente, 
vivia-se sob um regime ditatorial e repressão já existente nesses espaços era 
amplificada pelo autoritarismo, que acabava permeando diversas esferas do 
cotidiano. A metáfora “sufoco” representava o ambiente vivido na década de 
1970. Nesse contexto, viajar podia ser uma espécie de escape, muitas vezes, 
em busca de um exílio ou autoexílio no exterior ou mesmo dentro do próprio 
país. Mas também uma forma de suspensão do cotidiano, paralisando 
temporalmente – o dia a dia repressivo vivido em casa, no trabalho, na 
universidade, na rua e em outros espaços.259 

 

Em 1974, inspirado por esse anseio, Antônio José decidiu viajar: a sua ideia inicial era 

atravessar a América do Sul e do Norte, parar no Canadá para trabalhar e juntar economias, 

com o objetivo de continuar a peregrinação pela Europa. Para isso, o piauiense partiu do Rio 

de Janeiro rumo a Teresina, percorrendo o litoral brasileiro e passando por todas as capitais, 

seguindo depois em direção à região Norte do Brasil. Para viabilizar a viagem, vendeu todos 

os livros que não eram do Brasil e juntou recursos para sustentar seis meses de estrada.260 

Durante essa peregrinação pelo território nacional, ele relata que os livros – especialmente 

Grande Sertão: Veredas e as obras de Nietzsche –  foram os seus grandes companheiros nas 

viagens de barca. Leon Kaminski afirma que, na década de 1960, havia uma forte noção de 

que as viagens pelo interior do Brasil eram importantes para a construção do pensamento 

político, cultural e social dos indivíduos. A leitura do clássico Grande Sertão, de Guimarães 

260 Como professor e com a venda dos livros. Eu vendi todos os livros que não eram sobre o Brasil. Eu recolhi 
um dinheiro que dava para pagar. Às vezes, eu ia de ônibus, mas também de carona.” In: MEDEIROS, Antônio 
José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de Oliveira. 2023.  

259 KAMINSKI, Leon Frederico. A revolução das mochilas: contracultura e viagens no Brasil ditatorial. Tese 
(doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2018. Disponível em: 
https://app.uff.br/riuff/handle/1/13486.  
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Rosa, dialoga diretamente com as inquietações da juventude de 1968: a vontade de conhecer o 

próprio país, tema tão presente na cultura brasileira.261 

 
Mas o ambiente estava muito pesado, eu resolvi, também por aventura, para 
conhecer, foi um autoexílio, fui para o Canadá. Eu resolvi ir de carona e de 
ônibus. Então, eu já vim para o Rio de Janeiro parando pelas capitais que eu 
não conhecia, Vitória, depois Salvador, Aracajú, Maceió, Recife eu já 
conhecia, não conhecia João Pessoa, Natal, e já conhecia Fortaleza. Depois, 
fui para Belém, passei oito dias viajando no Rio Solimões, numa barca, 
dessas barcas grandes, deitado nas redes, contemplando a natureza, lendo. Só 
levei três livros: Grandes Sertões: Veredas; o Romance da Pedra do Rei, de 
Ariano Suassuna; Assim Falava Zaratustra, de Nietzsche. Reflete um pouco 
minha cabeça na época. Os Grandes Sertões, eu tava relendo. Eu sentava na 
proa, lendo e olhando para as matas.262 

 

Na América do Sul, o piauiense passou, respectivamente, pela Colômbia, Panamá, 

Nicarágua, El Salvador, Honduras, Guatemala, Costa Rica e México. Em geral, permaneceu 

poucos dias por esses países, em média de dois a três dias, com exceção do México, que 

passou dez dias. Em sua autobiografia, Antônio José compartilha algumas impressões 

marcantes acerca dessas passagens. O primeiro desafio enfrentado foi o idioma: o seu 

conhecimento de espanhol era limitado ao que aprendera em livros acadêmicos, o que pouco o 

preparava para o espanhol coloquial, mais utilizado no cotidiano.  

Outro aspecto que lhe chamou atenção foi a presença ou não de regimes autoritários 

em outros países latinos: “Sabia que Nicarágua era uma ditadura e não me surpreendi ao ver a 

cidade cheia de soldados com fuzil e baioneta em quase todos os quarteirões, a minha 

surpresa foi encontrar a mesma situação em El Salvador”263. No México, pôde participar de 

alguns eventos universitários, onde aconteciam debates livres. No entanto, ainda condicionado 

pelo medo imposto pela ditadura brasileira, sentiu-se apreensivo ao pegar uma edição em 

espanhol do livro O Capital de Karl Marx: “[...] devolvi instintivamente para a estante e olhei 

para os lados”264. A reação de Antônio José revela como o trauma da repressão política 

ultrapassava barreiras geográficas, a tal ponto que o piauiense realizava uma autocensura.  

Como dito anteriormente, as peregrinações de Antônio José faziam parte do ideal de 

uma geração. É provável que a escolha da caminhada pela América Latina tenha sido 

motivada não apenas pelo fortalecimento de uma identidade latino-americana e pelo 

conhecimento cultural do continente, mas também pela idealização, por parte de jovens 

264 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 148. 
263 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 147.  

262 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023 

261Ibidem. 
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ligados à esquerda, de uma América Latina como espaço de resistência e solidariedade entre 

os povos oprimidos. 

Tendo em vista tudo o que foi discutido, pode-se considerar a caminhada de Antônio 

José pela América Latina como um exílio, tanto por ter deixado as suas raízes em busca de 

novos ares, diferentes da realidade vivida no Brasil, quanto por representar o anseio de ser um 

indivíduo comum naquele novo contexto, livre das constantes prisões, impossibilidades e 

constrangimentos que enfrentava no Piauí: “[...] o viajar para parte dos jovens naquele 

momento era também uma possibilidade de, mesmo que temporariamente, respirar, de 

encontrar lugares mais arejados para sobreviver ao clima sufocante do Brasil ditatorial”265 

O parnaibano Ademir Alves de Melo, indiciado no IPM Nº 349, possui uma trajetória 

semelhante à de Antônio José, no sentido de ir para um outro estado e, posteriormente, mudar 

de país. O jovem parnaibano foi motivado a sair do Piauí após as prisões, uma vez que ser 

citado em um Inquérito Policial, em geral, significava enfrentar diversas impossibilidades. 

Ademir Alves trabalhava no Banco da Parnaíba, mas foi demitido após reivindicar melhorias 

trabalhistas. 

O Terror de Estado não se expressava apenas nos porões, mas na vida cotidiana dos 

brasileiros. Ademir ainda era obrigado a comparecer diariamente à Capitania dos Portos, 

ficando impossibilitado de sair da cidade. Assim como Antônio José, enfrentou entraves 

profissionais, impedido de assumir um cargo efetivo no Banco do Brasil, após a sua 

aprovação no concurso público. A polícia política constrangia os considerados subversivos ao 

fazer das prisões ou convocações aos interrogatórios em espetáculos públicos. Em razão 

disso, ele conta que após ser solto, ouvia piadas de todas as partes, o que afetava as suas 

relações interpessoais em uma cidade com ares provincianos. O Terrorismo de Estado, 

portanto, produzia humilhações, medo, e sobretudo, uma lógica de esvaziamento das relações 

sociais, o que impactava profundamente a honra dos considerados subversivos: 

 

Interessante que muitas pessoas, muitos amigos, quando me viam, mudavam 
de calçada para não me cumprimentar, evitar o contato comigo. Lembro-me 
que, uma vez, ia passando em frente ao colégio União Caixeiral, que ficava 
na Avenida Presidente Getúlio Vargas, e alguém lá de cima gritou: Ademir, 
comunista, subversivo. Eu passei na minha. Criara-se um clima de terror. Eu 
disse pra mim: olha o que tenho mais a fazer aqui. [...] Muitos 
relacionamentos. Muita gente se afastou de mim, inclusive esse pessoal do 
Banco do Brasil.266 

266 MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo. Dezembro, 2016. In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.p. 112 

265 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 37. 
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Um belo dia, quer saber de uma coisa: eu vou embora. Tomou essa decisão devido a 

tantas dificuldades que passava em sua cidade natal. Resolveu, então, solicitar autorização 

para o capitão dos portos. A sua justificativa era a de que pretendia ir ao Rio de Janeiro com o 

objetivo de visitar uma tia e tentar conseguir um emprego. Ademir Alves de Melo, em 

entrevista a Elizangela Maria, conta que o capitão lhe pediu o endereço onde ficaria 

hospedado no Rio de Janeiro. Foi então que decidiu pregar uma peça no capitão: 

 
Eu aprontei uma com ele que ele nunca descobriu. Eu dei o endereço do 
jornal Correio da Manhã, aquele jornal de oposição à ditadura. É o endereço 
da minha tia. (risos) Nunca descobriu! (risos) Aquele bandido não lia o 
Correio da Manhã, a Última Hora. Esse é o endereço, capitão. Pois bem, o 
senhor vai pra lá. Você será monitorado. Nenhum problema de o senhor ir. E 
peguei o navio. 267 

 

A piada de Ademir Alves de Melo configura-se, ainda que de forma jocosa, como uma 

expressão de resistência. O humor, nessa situação, opera como uma estratégia de 

enfrentamento cotidiano ao regime repressivo. Sobretudo, revela a recusa de se deixar 

dominar completamente, um gesto simbólico de negação um ao silenciamento que o 

Terrorismo de Estado buscava impor sobre os corpos considerados subversivos. Observa-se, 

portanto, que o principal motivo de Ademir Melo deixar o Piauí, além das perseguições, são 

os constrangimentos que passara em sua cidade natal, uma vez que os seus amigos, após o 

indiciamento, tornaram-se pessoas estranhas, que não desejavam nutrir amizade com um 

considerado subversivo. 

O seu plano de ir ao Rio de Janeiro não se concretizou, pois foi persuadido por seu tio 

a estabelecer-se em Recife. Na nova cidade, Ademir conseguiu emprego na Companhia 

Atlantic de Petróleo e iniciou os estudos em um cursinho preparatório. Nesse mesmo período, 

passou a ter um contato mais próximo com o Partido Comunista. Ademir Alves acredita que 

foi denunciado por um professor de História do mesmo cursinho, após explanar suas opiniões 

contrárias à ditadura militar. Chegou a ser procurado por militares, mas conseguiu 

despistá-los: 

 

Um belo dia, quando eu ia descendo a escada do edifício, na Conde da Boa 
Vista com Sete de Setembro, vinha subindo um cidadão de chapéu, com uma 
peninha ao lado. Todo mundo já sabia quem era. Parou-me e perguntou: você 

267 MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo. Dezembro, 2016. In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. p. 112 
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conhece Ademir? Respondi: Ademir de que? Ele disse: não sei, o Ademir, 
estuda aqui. Acrescentei, ah sim, sei quem é. É no terceiro andar, pode ir! 
(risos) E desapareci, desapareci. Nunca me acharam. Fui aprovado no 
vestibular.268 

 

Ademir foi aprovado no curso de Economia, em que conheceu o professor Waldomiro 

Cavalcanti da Silva, comunista que fundou em João Pessoa o Centro Luís Carlos Prestes de 

Estudos.269 Aos poucos, Ademir Alves se reaproximou do movimento estudantil, por meio do 

diretório acadêmico. Assim como Antônio José, Ademir esteve presente no 30º Congresso da 

UNE, realizado de forma clandestina em Ibiúna (SP), em 1968. O parnaibano relembra o 

episódio como uma provocação do pessoal da esquerda, que resultou na prisão de 1.200 

estudantes de diversas regiões do Brasil. Na imagem abaixo, é possível observar Ademir 

Alves Melo sendo preso: 

 

Imagem 07: Ademir Alves de Melo sendo detido no XXX Congresso da UNE.  

 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Ademir Alves de Melo. Apud RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios 
e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa 

de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. 
 

Após retornar do Congresso da UNE, foi impedido de integrar o diretório acadêmico, 

bem como de circular próximo da Faculdade de Economia. Mais uma vez, diante das ações de 

269 Waldomiro Cavalcanti da Silva foi um militante vinculado ao PCB. Sua atuação esteve associada a iniciativas 
de formação política e circulação de ideias marxistas, como professor de cursinhos populares, estudioso da 
história de Cuba e fundador do Centro Luiz Carlos Preste de Estudos Sociais (Cenpre). Faleceu em 2017 em 
decorrência da doença de Parkinson.  

268 MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo. Dezembro, 2016. In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. p..114 
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Terrorismo de Estado, que buscavam constranger e marginalizar os indivíduos contestadores 

da ordem, Ademir Alves precisou buscar uma nova escapatória. As trajetórias de Ademir 

Melo e Antônio José, embora não haja registros que comprovem um contato direto entre eles, 

são semelhantes. Ambos foram forçados a deixar o Piauí em razão da repressão política, 

auxiliados por bispos ligados à nova postura adotada pela Igreja Católica, em direção à justiça 

social e à defesa dos direitos humanos. 270  

Essa mudança reposicionou parte do clero como mediador e protetor de sujeitos 

perseguidos pelo regime, assumindo uma atuação que extrapolava o campo estritamente 

religioso. Bispos, padres e agentes pastorais passaram a denunciar violações de direitos 

humanos, oferecer abrigo, intermediar deslocamentos e apoiar redes de solidariedade que 

viabilizavam a saída segura de militantes e estudantes ameaçados. No caso dos sujeitos 

piauienses mencionados, esse apoio é parte de uma articulação mais ampla entre fé, política e 

defesa da dignidade humana, que permitiu a sobrevivência e a continuidade de suas trajetórias 

em condições de exílio forçado. 

Antônio José foi acolhido por Dom Avelar Brandão Vilela, enquanto Ademir Melo 

contou com o apoio de Dom Hélder Câmara.271 O último desenvolveu um papel fundamental 

no auxílio de jovens perseguidos pelo Terror de Estado, buscando viabilizar suas saídas do 

país para que pudessem concluir os estudos no exterior. Dom Hélder Câmara convocou 

reuniões com cônsules de várias nações para pedir asilo aos estudantes impedidos de estudar 

em solo brasileiro, mas também com o objetivo de denunciar a ditadura ao mundo. Como 

esperado pelo bispo, não conseguiu retorno das embaixadas, relevando a cumplicidade 

diplomática de muitos países com o regime militar brasileiro. Diante desse impasse, restava 

271 Dom Hélder Câmara foi bispo auxiliar do Rio de Janeiro e, posteriormente, arcebispo de Olinda e Recife, 
destacando-se como uma das principais lideranças do catolicismo social no Brasil. Participou da fundação da 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em 1952, da qual foi secretário-geral nos primeiros anos, e 
esteve vinculado às transformações da Igreja Católica impulsionadas pelo Concílio Vaticano II (1962–1965), 
sobretudo no que se refere à defesa dos direitos humanos e à justiça social. Durante a ditadura militar, tornou-se 
uma das vozes religiosas mais críticas ao regime e ao Terrorismo de Estado, sendo alvo de vigilância e censura. 
Em reconhecimento à sua atuação em defesa da paz e dos direitos humanos, foi indicado ao Prêmio Nobel da Paz 
em 1970. 

270 A Igreja Católica passou, especialmente a partir das orientações do Concílio Vaticano II (1963–1965), por um 
processo de reorientação pastoral, deslocando parte de seu foco para as questões sociais no Brasil. Nesse 
contexto, buscou atuar de forma mais sistemática em diferentes espaços sociais, como o meio rural, o operariado, 
os setores independentes e o meio universitário. Esse movimento contribuiu para uma maior aproximação da 
Igreja com as classes populares e com expressões da cultura popular. No que se refere especificamente à 
juventude, essa reconfiguração se expressou na criação e fortalecimento de organizações como a JUC (Juventude 
Universitária Católica), a JOC (Juventude Operária Católica), a JAC (Juventude Agrária Católica) e a JIC 
(Juventude Independente Católica), que passaram a articular fé e engajamento social em diferentes segmentos 
juvenis. In: CARVALHO, Maria do Amparo Alves de. História e Repressão: fragmentos de uma memória oculta 
em meio às tensões entre a Igreja Católica e o regime militar em Teresina. Dissertação (mestrado) História do 
Brasil. Teresina: UFPI, 2006. 
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apenas a saída clandestina, realizada com o apoio da Igreja e de redes solidárias ligadas a 

movimentos sociais e religiosos: 

 

Fomos, então, à reunião com Dom Hélder Câmara. Ele convocara os 
cônsules da Iugoslávia, Tchecoslováquia, França, Estados Unidos, Japão, 
Argentina, Canadá, Alemanha e outros países. E lá contou a história que 
estava acontecendo, e disse que esperava que os países recebessem esses 
estudantes, que estavam impedidos de estudar no Brasil. Claro que eles não 
podiam se pronunciar, tinham que consultar a embaixada, a embaixada tinha 
que consultar os seus países. O tempo passou, um mês mais ou menos 
depois, fui lá falar com Dom Helder. Fui sozinho. Dom Helder, claro que 
como todo culto, todo homem sábio, com simplicidade. Baixinho, mais 
baixinho que eu, magrinho, cabeça bem grande, garras de águia (gesto de 
garra nos braços). Cheguei lá e disse que queria falar com ele. Eu disse: Dom 
Helder, o tempo está passando, mais de um mês, e nenhuma notícia das 
embaixadas. Ele olhou pra mim e disse meu filho: Meu filho, meu filho. Eu 
convoquei aquela reunião sabendo que ia dar em nada. Mas o objetivo foi 
denunciar a ditadura ao mundo. 272 

 

Você quer ir embora do Brasil? Foi o questionamento que Dom Hélder Câmara fez à 

Ademir Alves Melo, após perceber que não receberia um retorno positivo das embaixadas 

estrangeiras. Sem alternativa institucional, o bispo de Olinda indicou que Ademir Melo 

encontrasse Roberto Freire, genro de Antônio Baltar273, um ex-senador que morava no Chile, 

que o ajudaria a terminar o curso de Economia em terras chilenas. No entanto, o parnaibano 

perdeu o horário marcado, porque aguardava um amigo que também iria fugir, mas não 

conseguiu chegar a tempo por conta do trabalho. No dia seguinte, descobriram que a DOPS 

havia passado a noite inteira no local marcado: 

 

Ele, magro, pijama curto, azul com bolotas brancas (coisa que ficou na 
cabeça) me perguntou: você é o Melo? Pois olha, o DOPS passou a noite 
toda esperando por vocês. Saíram daqui agora. Saia daqui e vá daqui a 
pouco, às dez horas lá no INCRA. Ele era procurador jurídico do INCRA. O 
Roberto é o Roberto Freire, esse presidente do PPS que naquele tempo era 
do PCB. Até hoje está na minha cabeça, porque dizia-se que Roberto era um 
agente infiltrado. Até hoje eu não sei se foi ele que chamou a polícia. O 
Roberto era genro do ex-senador socialista Antônio Baltar que morava no 
Chile. Eu nunca posso dizer que foi ele que chamou a polícia. O mais 
provável é que o telefone de Dom Helder estivesse grampeado. Naquele 
tempo Roberto era socialista, embora tenha sido o responsável maior pela 

273  Antônio Bezerra Baltar (1915-2003) era recifense, engenheiro, professor e político brasileiro, com atuação 
como senador e docente da Universidade Federal de Pernambuco. Após o Golpe foi compulsoriamente 
aposentado pelo Ato Institucional nº 1 e, em 1965, passou a residir no Chile ao ser convidado para trabalhar na 
Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL). Retornou ao Brasil somente nos anos 1980.  

272  MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo. Dezembro, 2016. In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018,p. 118 
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cisão do Partido Comunista em Pernambuco, e a derrota de Gregório Bezerra 
para Deputado Federal. Depois ele se tornou um direitista, que hoje está aí. 
Um golpista de direita, defende o imperialismo.274 

 

A primeira tentativa não obteve sucesso, no entanto, Ademir não desistiu da ideia. Ele 

havia conseguido o contato do sogro de Roberto Freire, mas ainda enfrentava um obstáculo: a 

falta do passaporte. Devido ao seu histórico subversivo, não conseguia obtê-lo por vias legais. 

Recorreu, então, a advogada chamada Mércia Albuquerque275, que lhe deu o contato do meu 

médico do Partido Comunista, que fazia passaportes clandestinos. Denise Rollemberg ajuda a 

compreender como funcionavam os esquemas de saídas, como o que o Ademir Alves se 

beneficiou. 276Tratavam-se de redes discretas e pequenas, formada por simpatizantes ou 

militantes da causa, responsáveis por fornecer documentos falsos, repassar informações 

estratégicas, oferecer abrigos temporários e, em alguns casos, apoiar financeiramente. Apesar 

de não se constituírem como uma estrutura de apoio ampla ou institucionalizada, essas redes 

tornavam-se fundamentais em um momento de fuga, representando uma alternativa concreta 

diante do fechamento dos canais legais e da intensificação do Terrorismo de Estado.  

Ademir Alves, com o seu passaporte em mãos, iniciou a sua fuga, passando pelas 

fronteiras de países latino-americano até chegar no Chile: 

 

Com esse passaporte válido para todos os países menos Cuba, eu viajei pra 
Salvador. Em Salvador peguei o ônibus pelo interior da Bahia, passando por 
Jeremoabo, não sei o que mais, sempre pra evitar barreiras policiais. No Rio 
tomei o ônibus pra São Paulo. Sempre de ônibus. De São Paulo fui pra Porto 
Alegre. Lá dormi. De Porto Alegre segui pra Uruguaiana. Em Uruguaiana, à 
noite, apresentei o passaporte. Só me o devolveriam no dia seguinte. Nesse 
tempo não havia uma integração das polícias, dos DOPS. A tecnologia não 
permitia. De sorte que eu não era procurado. Eu não era perigoso. Dormi 
muito preocupado com o que aconteceria ao dia seguinte. E assim atravessei 
a fronteira, aquela ponte Uruguaiana Entre Rios (Argentina), sempre de 
ônibus. Daí fui para San Luís, onde dormi. Em Santiago do Chile fui 

276 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 

275 Mércia Albuquerque (1934-2003) foi uma importante advogada em defesa dos presos políticos durante a 
ditadura militar. Sua trajetória iniciou quando presenciou a tortura pública de Gregório Bezerra nas ruas de 
Recife, episódio que a impulsionou a dedicar a sua carreira jurídica à defesa daqueles que eram perseguidos pelo 
Terrorismo de Estado. A advogada deixou um acervo riquíssimo – composto por diários, cartas e documentos 
jurídicos – que foi doado ao Centro de Direitos Humanos e Memória Popular (CDHMP). A sua importância tem 
sido retomada em iniciativas memoriais, como a peça teatral Lady Tempestade, interpretada por Andreia Breltão, 
inspirada em seus escritos pessoais. Mais informações disponíveis em: 
https://pernambucorevista.com.br/secoes/resenha/lady-tempestade-enfrenta-a-truculencia-da-ditadura-militar 

274 MELO, Ademir Alves de. Entrevista concedida à Elisângela Maria Ricardo. Dezembro. 2016. In: In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.p. 118 e 119 
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regiamente recebido por Antônio Baltar, ex -senador socialista, muito 
humano. 277 

 

Observa-se, portanto, como as dimensões afetivas, os contatos e as amizades foram 

fundamentais nos processos de fuga durante a ditadura militar. A geração de 1968, segundo 

Rollemberg, começou a deixar o Brasil a partir de 1969, em um fluxo migratório que recorria 

frequentemente ao transporte por meio das fronteiras terrestres, estratégia adotada também 

por Antônio José e Ademir Alves. Esse caminho era, em geral, escolhido por indivíduos em 

situação de clandestinidade, que dispunham de passaportes e carteiras de identidade 

falsificados, viabilizados por redes de apoio político e afetivo.278 

Chagas Rodrigues e Benoni Alencar estão na categoria de exilados que permaneceram 

no Brasil, porém, foram, respectivamente, banidos e/ou impossibilitados de viverem no seu 

estado de origem, o que pode ser chamado de insílio279 ou exílio interno.  O termo insílio foi 

formulado pelo escritor uruguaio Mario Benedetti e refere-se aos indivíduos que, embora não 

tenham atravessado fronteiras nacionais, foram compelidos a um exílio interno dentro do 

próprio país: Para Mirim Lídia Volpe, o insílio caracteriza-se como um fenômeno: 

 
[...] sofrido pelos cidadãos que foram forçados pelas ditaduras a adotar uma 
atitude passiva e uma semi-impotência que os destitui de sua autonomia 
moral e de sua iniciativa psicológica e também pelos que foram encarcerados 
e destituídos de todos os seus direitos.280 

 

 Nessas circunstâncias, o sujeito perde progressivamente sua autonomia e sua 

capacidade de expressão livre, sendo levado a silenciar pensamentos e comportamentos como 

forma de sobrevivência diante da violência estatal e das práticas autoritárias instauradas pelo 

estado de exceção. A suspensão de direitos, a vigilância constante e a perseguição política 

produziram um ambiente em que o medo passou a organizar a vida cotidiana, limitando a 

circulação, a participação política e as possibilidades de pertencimento. O insílio destaca-se, 

280 VOLPE, Miriam Lídia. Geografias de exílio: Mario Benedetti, um intelectual latinoamericano. Em Tese, Belo 
Horizonte, v. 07, p. 45-55, dez. 2003, p. 48 e 49.  

279 O termo insílio foi elaborado pelo escritor uruguaio Mario Benedetti (1920–2009), importante intelectual 
latino-americano que vivenciou diretamente as consequências das ditaduras civis-militares no Cone Sul. 
Benedetti experienciou o exílio durante a ditadura uruguaia, vivendo em países como Argentina, Peru, Cuba e 
Espanha. O conceito aparece em suas reflexões ensaísticas e literárias produzidas sobretudo nas décadas de 1980 
e 1990, associado à experiência daqueles sujeitos que, mesmo permanecendo em seu país de origem, viviam uma 
condição de isolamento, estranhamento e silenciamento político. A discussão do autor sobre o tema pode ser 
observada em suas obras, como Andamios, nas quais problematiza os impactos subjetivos da repressão, do 
retorno e das experiências traumáticas produzidas pelas ditaduras latino-americanas. 

278 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999 

277 MELO, Ademir Alves de. Entrevista concedida à Elisângela Maria Ricardo. Dezembro. 2016. In: In: 
RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. 
Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.p. 120. 
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assim, pela sensação de perda da pátria, pela fragmentação identitária e pela saudade de um 

país que, embora fisicamente presente, tornou-se inacessível em razão da repressão e da 

institucionalização da violência pelo próprio Estado. 

Embora o conceito tenha sido elaborado para refletir as experiências das ditaduras 

latino-americanas do século XX, a prática do exílio interno possui raízes mais antigas na 

história brasileira. Em diferentes períodos, mecanismos de perseguição, deslocamento 

forçado, banimento político e marginalização social foram utilizados como formas de controle 

e silenciamento de sujeitos considerados indesejáveis pelo poder instituído. Dessa maneira, o 

insílio pode ser compreendido como parte de uma longa tradição autoritária marcada pela 

exclusão política e pela restrição do direito ao pertencimento. 

Benoni Alencar foi progressivamente levado a deixar o Piauí em razão das 

impossibilidades impostas pelo Terrorismo de Estado e o estado de exceção. O jovem 

secundarista foi proibido de exercer a profissão de jornalista no Piauí após a publicação de 

uma crônica, que marcou a sua estreia e também despedida, chamada O coronel e a caixa 

d´água. Nela, retratou o conflito entre os moradores do bairro São Cristóvão e o Capitão 

Astrogildo Sampaio. Benoni Alencar conta, em entrevista, que o jornal circulou em um 

sábado e na segunda-feira soube que o coronel proibiu a sua atuação como jornalista. Ele 

ainda reflete sobre as imposições arbitrárias do regime: “Prá você ver: a Ditadura Militar era 

tão absurda que, se eu dependesse do jornalismo como profissão, estaria condenado a não 

trabalhar.”281 

 

Imagem 08: Foto de Benoni Alencar 

 

281 Reportagem de Benoni dada ao Diário do Povo, entre 19/20 de fevereiro de 1995, transcrita por Antônio José 
Medeiros. In: MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 
2014. p. 118. 
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Fonte: Acervo pessoal de Iolanda Alencar apud ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a 

Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do Piauí, 2024. 

​   

O envolvimento de Benoni Alencar com atividades políticas contestatórias 

comprometia a sua própria sobrevivência material. O jovem chegou a trabalhar em uma 

agência da Caixa Econômica Federal, em Teresina, mas, mesmo evitando abordar temas 

políticos com clientes ou colegas, teve seu contrato encerrado pelo gerente em razão da sua 

ligação com o movimento estudantil. Posteriormente, já como concursado do Banco da 

Amazônia, após o seu envolvimento com as pichações contra o AI-5, foi retirado à força de da 

agência em que trabalhava, quando agentes da polícia política invadiram o local com armas 

em punho, relevando como operava o Terrorismo de Estado na prática: 

 

Fui preso dentro do banco [...] ao lado do Clube dos Diários, era o Banco da 
Amazônia. Eu era procurado e o gerente não titubeou, mandou fechar a 
agência e prendeu todo mundo, funcionários e clientes em cárcere privado. 
Ele mesmo disse: Tá preso [...] ligou para o 25º BC, eles vieram e me 
levaram. 

 

Iolanda Alencar282, irmã de Benoni, conta que após esse episódio, a família 

desconhecia o paradeiro do irmão: “Ele ficou quase três meses sem ninguém saber onde ele 

282 Iolanda Alencar é advogada, natural do Piauí, e reside no Rio de Janeiro há aproximadamente cinco décadas. 
Irmã mais nova do jornalista Benoni Alencar, atuou como fonte de memória familiar sobre sua trajetória política 
durante a ditadura militar brasileira, especialmente no contexto da militância estudantil vinculada à Ação Popular 
(AP) no Piauí. Em entrevistas, relata experiências relacionadas à prisão do irmão no Quartel General da Polícia 
Militar, atual Central de Artesanato Mestre Dezinho, bem como os impactos da repressão política na dinâmica 
familiar. In: ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de 
História do Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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estava. Minha mãe quase enlouqueceu”283. Embora estivesse detido em um quartel da polícia 

militar, onde hoje funciona o Centro de Artesanato Mestre Dezinho, seus familiares ficaram 

sabendo dessa informação cerca de três meses depois. Segundo ela, “foi uma odisseia para 

descobrir onde ele estava. A gente passava ali na porta e a gente não imaginava que ele estava 

ali dentro preso”284. A incomunicabilidade, uma prática recorrente nos mecanismos 

repressivos da ditadura, ampliava a punição para além do preso, submetendo mães e irmãos a 

um sofrimento marcado pela incerteza e desamparo. Inserida na lógica do estado de exceção, 

essa prática suspendia garantias fundamentais e naturalizava formas arbitrárias de violência 

estatal, fazendo da ausência de informações uma estratégia de terror. Segundo Iolanda, a mãe 

sofreu profundamente durante esse período: 

 

Mas ele era muito triste. Ele era muito triste e ele dizia assim... O meu 
emprego, ele falava muito no trabalho dele e muito preocupado com a gente. 
Ele era muito preocupado conosco, com a família, como a gente estava, 
minha mãe. Minha mãe sempre chorava muito. Quando ele aparecia com o 
soldado, que vinha trazendo-o, dois soldados, a minha mãe já se 
desmanchava em lágrima, porque ela dizia... O que meu filho fez? E por que 
eles estão fazendo isso, meu filho? Aí o meu tio arranjou um advogado e o 
advogado explicava que ele era perseguido, que era por causa que nós 
estávamos em um período de ditadura e os militares... Isso estava 
acontecendo no Brasil todo, que as pessoas, os jovens, todas as pessoas, para 
vocês jovens ou não, que qualquer suspeito, até quem falasse com o Benoni 
era suspeito. 285 

 

Em razão disso, Iolanda Alencar afirma ter adquirido um pavor da palavra ditadura. 

Em seu depoimento associa o termo à interrupção dos sonhos do irmão e ao sofrimento da 

mãe.  

 

E a gente conversava muito e ele dizia “irmã, aquele período lá, além de ter 
sido muito triste de ter cortado meus sonhos, a minha carreira, foi uma coisa 
absurda”. Ditadura nunca mais. Pelo amor de Deus, ditadura nunca mais, eu 
tenho pavor dessa palavra, Maria Clara, eu tenho pavor. Você sabe o que é 
pavor da palavra? Sabe por quê eu tenho pavor dessa palavra? Porque eu 

285 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

284 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

283 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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sofri, eu não fui presa, até porque eu era menor de idade, aquela coisa toda. 
Mas eu vivi aquilo, eu vivenciei, eu acompanhei, eu vi o sofrimento da 
minha mãe, do meu irmão. 

 

As memórias vêm à tona, segundo ela, sempre que visita o Piauí e passa pelo Centro 

de Artesanato. O espaço físico funciona como um gatilho memorial: o choro da mãe, as 

conversas do irmão e a tristeza. 

 

E quando eu passo ali na frente, às vezes que estive lá e passei, eu lembro, 
isso vem na minha cabeça, vem tudo à tona, tudo vem à tona, as conversas 
com meu irmão, o jeito dele, a minha mãe chorando, pedindo pelo amor de 
Deus por ter um filho ali quando ela foi, e eu sempre com a minha mãe 
junto, eu sempre fazia companhia da minha mãe, porque eu era filhinha 
caçula, andava sempre com ela. E vem à tona, as conversas ali com ele, ele 
tocando violão, falando como era, como ele estava ali, o que ele sentia, a 
tristeza dele… ele era muito triste. Meu irmão era muito triste ali dentro. 
Sempre teve um olhar assim meio caído, um semblante de um olhar, mas ele 
ali dentro era muito triste.286 
 

O relato evidencia como determinados lugares permanecem atravessados por 

memórias traumáticas, funcionando como suportes da lembrança e da dor. Nesse sentido, as 

reflexões de Michael Pollak contribuem para compreender como experiências traumáticas 

permanecem inscritas na memória individual e coletiva, reaparecendo por meio de silêncios, 

emoções e marcas subjetivas. Para Pollak, a memória não é apenas recordação do passado, 

mas também uma reconstrução marcada por afetos e traumas que seguem atuando no 

presente. Assim, ao revisitar o antigo espaço de prisão do irmão, Iolanda reatualiza emoções e 

sofrimentos produzidos pela violência do estado de exceção e pelo Terrorismo de Estado 

durante a ditadura militar.287 

287 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 

286 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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A prisão de Benoni durou cerca de nove meses. Em depoimento, Clarissa Thomé288, 

filha de Benoni, conta detalhes da prisão do pai, afirmando que ele sofreu violações dos 

direitos humanos e problematizando a ideia de tortura ao questionar os limites entre violência 

física direta e as práticas de sofrimento prolongado que atingiam tanto corpo quanto a mente 

dos indivíduos em cárcere: 

 

[...] meu pai fala que não soube de relato de tortura. Mas assim: o que que 
você chama de tortura? Tortura clássica, sim, você não teve, mas, por 
exemplo, na primeira prisão do meu pai, ele deu um álibi falso. Então, na 
primeira prisão, eles tiraram o colchão, tiraram o lençol, tiraram o travesseiro 
e ele passou um mês dormindo no chão. Porque com a camisa que ele estava, 
ele foi preso e passou 40 dias na primeira prisão. Isso não é uma violação? 
Isso não é uma espécie de tortura? Você passa frio e passa calor, você deitado 
ali no chão duro 40 dias. Isso é não é uma violação dos direitos do preso? 
[...] Você ficar nove meses com a luz acesa, você sem saber se é noite, isso 
não é uma violação?289 
 

Em ouro momento, Clarissa Thomé relata como a rotina de Benoni e os demais presos 

na sede: 

Então, eles tinham direito a duas horas de banho de sol por semana, não era 
por dia, era por semana, mas tinha um capitão que, na semana dele que ele 
estava lá, ele não deixava tomar banho de sol, então ali era um espaço de 
violações constantes dos direitos, então precisa muito ser reconhecido como 
um espaço sim, de violação. [...] Ele não falava muito, da prisão ele falava 
isso, da luz acesa, ele falava, por exemplo, que os livros eram muito 
controlados, alguma coisa podia passar, outra coisa não. No início, por 
exemplo, passava a Bíblia. Então, ele ficou copidescando a Bíblia, 
corrigindo os erros de português da Bíblia. Ele tinha essa Bíblia que ficou. 
Depois essa Bíblia não voltou para ele, porque ele queria ter guardado essa 
Bíblia. Meu pai copidescava tudo. Ele pegava um livro, ficava corrigindo 
todos os erros, cortava vírgula, cortava não sei que. Era um hobby dele. 
Qualquer coisa que ele pegava, ele ficava corrigindo. Ele falava isso, ele 
falava que no início eles tentavam fazer uma rotina muito certinha para eles 

289 THOMÉ, Clarissa. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

288 Clarissa Thomé é jornalista carioca, com atuação em grandes veículos da imprensa nacional, tendo trabalhado 
por cerca de vinte anos no jornal O Estado de S. Paulo e, atualmente, exercendo a função de editora de texto no 
Jornal das 22h, da GloboNews, com cobertura voltada para direitos humanos, meio ambiente, saúde e educação. 
É filha do jornalista Benoni Alencar, importante liderança estudantil no Piauí vinculada à Ação Popular (AP) 
durante a ditadura militar, período em que foi preso político no Quartel General da Polícia Militar, atual Central 
de Artesanato Mestre Dezinho. Em seu relato, a jornalista também recupera a trajetória política do pai no 
pós-ditadura, incluindo sua participação na fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), em São Paulo, sua 
atuação como primeiro presidente do PT em Niterói e sua vinculação ao processo de criação do Partido 
Socialista Brasileiro (PSOL), além de seu engajamento contínuo em movimentos políticos até seu falecimento 
em 2011. In: THOMÉ, Clarissa. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de 
História do Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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não ficarem doidos, então eles tinham hora para acordar, hora para fazer 
exercício, hora para leitura, hora para estudos marxistas... Depois as coisas 
meio que degringolaram, então eles ficavam meio largados, eles não tinham 
ideia do quanto tempo eles iam ficar ali. Então não saber era uma coisa 
muito angustiante para eles, porque podia ser que os melhores nos anos da 
nossa vida, a gente está perdendo aqui.290 

 

Iolanda Alencar acrescenta que após a prisão, a repressão continuou a produzir efeitos 

no cotidiano familiar. Segundo ela, instaurou-se um processo de isolamento social marcado 

pelo medo coletivo, dinâmica semelhante à vivenciada por Ademir Alves. O estigma da prisão 

política irradiava pela sua rede de sociabilidade. De acordo com o seu relato, muitos passaram 

a evitar contato com Benoni após a sua prisão: “Qualquer pessoa. Até os vizinhos da gente 

ficaram com medo quando o Benoni saiu da prisão. Ninguém queria falar com o Benoni, com 

medo de dizer bom dia”. A irmã também recorda que existia um clima generalizado de medo: 

 

Era muito medo. Era um período de muito medo. Muito medo. Eu morria de 
medo. Eu ia para a escola e as pessoas diziam que “ih, o teu irmão está preso, 
é comunista, ele é perseguido. O que ele fez? Ele tem bomba? Ele vai 
explodir alguma coisa?”. Eu falei que “não sei o que vocês estão falando. Eu 
não sei disso”. Mas fora e todo mundo, até pessoas que se diziam amigos, se 
afastaram com medo. Um período de muito medo, muita tensão.291 

 

É interessante refletir sobre a ênfase na palavra medo, resultado das intensas práticas 

de Terrorismo de Estado, que produzia esse sentimento na população. Existia um temor em 

ser associado a um subversivo, o que era convertido em gestos cotidianos. Ainda assim, 

observa-se que a irmã era confrontada com acusações, que associavam a prisão de sujeitos à 

ideia de terrorismo.  Essa narrativa evidencia como o discurso oficial vinculava opositores ao 

perigo e à violência, traço da Guerra Psicológica, ideia que penetrava no imaginário social, 

alimentando a estigmatização política. Observa-se, portanto, que a repressão não se esgota no 

cárcere, mesmo após a libertação, o indivíduo sofria com as consequências.   

 Após esses acontecimentos, Benoni Alencar deixou o Piauí rumo à cidade de Niterói 

no Rio de Janeiro, em que pode fazer o curso de jornalismo. No Rio de Janeiro, Clarissa 

Thomé relata que desde muito pequenos, os filhos eram conscientes acerca da prisão do pai. 

291 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

290 THOMÉ, Clarissa. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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Em casa, o assunto era tratado abertamente, inclusive, Benoni incentivava os filhos a não 

terem vergonha do passado do pai, mas fora de casa não podiam tratar do assunto 

abertamente. Em razão da noção de que o Terrorismo de Estado e o estado de exceção 

ultrapassavam a esfera individual para à esfera familiar, os filhos alimentavam um medo da 

polícia. A filha revisita uma memória em que precisou da polícia, mas teve receio em recorrer 

a ela: 

 

A gente desde muito pequena sabia que meu pai tinha sido preso. E era uma 
coisa que a gente falava de duas maneiras diferentes: em casa a gente falava 
abertamente, na rua a gente não podia falar abertamente. Então, a gente 
sabia... A gente tinha medo da polícia, por exemplo, a gente sabia que a 
polícia não era boa para a gente. Então, uma vez, por exemplo, eu tinha uns 
oito anos, eu me perdi num grande supermercado que tinha aqui, era um 
hipermercado com vários andares, eu me perdi com a minha irmã. E aí, o que 
você pensa? Se você se perdeu, você procura o segurança. E eu falei para 
minha irmã assim "a gente não pode procurar a polícia, porque a polícia 
prende o papai". Era uma coisa que eu sabia: "não procurar a polícia". Então, 
a gente tinha essa coisa dupla. A gente sabia que o meu pai tinha sido preso, 
a gente sabia que ele estava lutando contra a ditadura, a gente sabia o que era 
a ditadura, a gente era muito pequena [...]292 
 

Chagas Rodrigues, ao contrário dos exilados citados, não deixou o Brasil, no entanto, 

foi proibido de retornar ao Piauí. Após esse acontecimento, mudou-se para Brasília, onde 

passou a advogar em Brasília e lecionar aulas de Direito Constitucional no Centro 

Universitário de Brasília (CEUB). Mais adiante, Chagas Rodrigues foi impedido de assumir 

cargo obtido por concurso público, enfrentando, mais uma vez, os limites impostos a um 

passado político. 

Banido do Piauí, Chagas Rodrigues expressa a melancolia de ser um estrangeiro na 

própria pátria:  

 

Ouve, amiga, 
deve ser triste viver em terra alheia. 
Longe da pátria, 
longe da família, 
longe dos amigos. 
Porém, ainda mais triste, 
é viver como estrangeiro 
na própria pátria, 
com o mandato eletivo cassado, 
com os direitos políticos suspensos, 

292 THOMÉ, Clarissa. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 
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e proibido de rever 
a cidade natal, 
o Estado querido 
e o povo amado. 
Brasília, novembro de 1976. 293  

 

A poesia de Chagas Rodrigues representa a dor vivenciada por sujeitos que, embora 

permanecessem dentro das fronteiras nacionais, encontravam-se afastados de seus espaços de 

pertencimento, vivendo uma experiência marcada pelo desenraizamento e pela exclusão 

política. A expressão estrangeiro na própria pátria revela a ruptura identitária produzida pela 

repressão, aproximando-se do conceito de insílio ou exílio interno. No contexto da ditadura 

militar, o insílio manifestava-se na impossibilidade de retornar ao lugar de origem, na 

clandestinidade, na necessidade de ocultar identidades e no afastamento forçado de vínculos 

afetivos e políticos. Dessa forma, a experiência descrita por Chagas Rodrigues evidencia 

como o estado de exceção produziu não apenas exílios internacionais, mas também formas de 

exclusão interna, nas quais o sujeito permanecia fisicamente na pátria, porém privado de 

pertencimento, cidadania e liberdade. 

Durante os anos de 1969 a 1979, período em que esteve cassado, Chagas Rodrigues 

participava, anonimamente, das sessões da Câmara Federal. Um dia, ele foi reconhecido por 

um segurança, que o informou que, em razão da sua condição de cassado político, não poderia 

permanecer naquele local. Apesar disso, pôde resistir de outras formas, chegou a abrigar, em 

seu apartamento, o líder estudantil Honestino Monteiro Guimarães 294. Em entrevista à TV 

Cidade Verde, rememora o acolhimento: 

 

JCM – O senhor foi citado no episódio da prisão do líder estudantil 
Honestino Guimarães. Recentemente a Embrafilme lançou um documentário 
sobre uma obra dele em que ele conta que foi protegido e que ficou 
escondido no seu apartamento, em Brasília. O senhor se lembra desse 
episódio?  
CR – Lembro-me. Lembro-me perfeitamente. Eu sempre fui contra 
ditaduras, todas as ditaduras, principalmente no Brasil. E sempre procurei 
ajudar os perseguidos, porque eu fui um perseguido político. Passei maus 
momentos. Perdi o meu mandato, saí da minha vida pública. Eu era um 
político e não pude reassumir o cargo que conquistara através de concurso 
público…  

294 Natural de Itaberaí, Goiás. Mudou-se com sua família para Brasília em 1960. Pouco tempo depois começou a 
militar no Movimento Estudantil pela Ação Popular. Desde então, foram presas diversas versões. Com o AI-5, 
mudou-se para São Paulo, onde passou a viver clandestinamente. No final de 1971, voltou para o Rio de Janeiro. 
Aos 26 anos, foi preso por agentes do Centro de Informações da Marinha (Cenimar). Desde então, Honestino 
Monteiro Guimarães permanece desaparecido. Mais informações em: 
https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/honestino-monteiro-guimaraes/  

293 KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018. 
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JCM – Ele o procurou, o Honestino? CR – Ele prontamente chegou a mim 
através de pessoas amigas, parentes. Eu disse: pode vir que aqui terá 
acolhida e nós o protegeremos. Ninguém sabia que ele estava lá?  
CR – Não, ninguém sabia. Tanto tempo que estava correndo o risco de ser 
preso por ser subversivo e perder o mandato.  
JCM – Quanto tempo ele ficou lá?  
CR – Olha, agora estou em dúvida se eu já tinha perdido o mandato. Eu não 
me lembro bem a época, mas o que é fundamental é que, se não tivesse 
perdido o mandato, eu estava arriscando o meu mandato. Ele ficou lá algum 
tempo. Depois ele saiu. O tempo que ele precisou ficar, ficou.295 

 

De modo geral, esses foram os cenários enfrentados por alguns sujeitos que traçaram 

um caminho da militância ao exílio. As decisões de partir desses indivíduos estão 

relacionadas a um recrudescimento das práticas de Terrorismo de Estado, aos vetos do âmbito 

profissional e, sobretudo, ao medo, que motivaram partidas. Contudo, se por um lado o exílio 

representava com rompimento com as raízes, por outro, marcava uma nova etapa da trajetória 

desses indivíduos: a chegada em terras estrangeiras, com seus desafios, reinvenções e redes de 

solidariedades que possibilitaram a continuidade da vida.  

 

3.2 Viento del exilio: os primeiros passos em terra estrangeira. 

 

VIENTO DEL EXILIO 
Un viento misionero sacude las persianas  
no sé qué jueves trae  
no sé qué noche lleva  
ni siquiera el dialecto que propone 
 
creo reconocer endechas rotas  
trocitos de hurras  
y batir de palmas  
pero todo se mezcla en un aullido  
que también puede ser deleite o salmo 
 
el viento bate franjas de aluminio  
llega de no sé dónde a no sé dónde  
y en ese rumbo enigma soy apenas  
una escala precária y momentánea 
 
no abro hospitalidad  
ofrezco resistencia  
simplemente lo escucho  
arrinconado  
mientras en el recinto vuelan nombres  
papeles y cenizas 
 

295 KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018. p. 190 e 191 
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después se posarán en su baldosa  
en su alegre centímetro  
en su lástima 
 
ahora vuelan como barriletes  
como murciélagos como hojas 
 
lo curioso lo absurdo es que a pesar  
de que aguardo mensajes y pregones  
de todas las memorias y de todos  
los puntos cardinales 
 
lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa 
 
no sé qué dice el viento del exilio296 

 
 

Os versos de Mário Benedetti297 capturam a desorientação dos sujeitos exilados ao 

desembarcar em terras estrangeiras. O vento do exílio não sopra apenas as persianas de onde o 

eu-lírico habita, mas abala as certezas e identidades dos desenraizados. Ao definir o exílio 

como uma escala precária e momentânea, que traz consigo mensagens e pregões de todas as 

memórias, o sujeito poético traduz a experiência do desterro como um estado de suspensão, 

no qual nomes, papéis e memórias circulam de forma desordenada. Mais do que uma 

metáfora, o poema funciona como uma chave de leitura das experiências dos exilados, 

atravessadas pela incerteza e pela ruptura de vínculos. 

A compreensão dessas experiências exige pensar que as chegadas do exílio, neste 

trabalho, são narrativas construídas a partir do trabalho das memórias desses sujeitos. 

Conforme argumenta Beatriz Sarlo, “o retorno do passado nem sempre é um momento 

liberador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente”298, isto é, o testemunho 

não constitui um reflexo imediato da experiência vivida, mas uma elaboração retrospectiva, 

produzida no tempo presente da narração. Assim, os relatos articulam lembranças e 

interpretações dos exilados sobre o passado, com concepções criadas e sentidos construídos 

posteriormente à experiência do exílio. 

298 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; 
Belo Horizonte. 2007. p.9 

297 Mario Benedetti (1920-2009) foi um escritor, poeta, jornalista e dramaturgo uruguaio. Com a ditadura militar 
Uruguai, em 1973, foi forçado ao exílio vivendo em países como Argentina, Peru, Cuba e Espanha antes de 
retornar novamente a sua terra natal. Autor de mais de sessenta títulos traduzidos em mais de vinte línguas, suas 
obras abordam temáticas relacionadas as experiências das ditaduras latino-americanas, especialmente o exílio. 
Tornou-se um dos principais símbolos de resistência latino-americano contra as ditaduras. O escritor faleceu dia 
17 de maio de 2009.  

296BENEDETTI, Mario. Viento del exilio. Editorial Nueva Imagen, 1981. 
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Consolidada a compreensão sobre as medidas de Terrorismo de Estado que asfixiaram 

a militância no Piauí, este capítulo volta-se para os ventos do exílio, isto é, as complexidades 

dessas trajetórias. Denise Rollemberg aponta que, para muitos exilados, esse momento foi 

carregado de complexidade, pois marca o início de uma nova existência sob a condição de 

exilado. As experiências de chegadas também variam conforme as condições das partidas: 

abruptas ou planejadas, a existência ou não das redes de apoio e as possibilidades de 

acolhimento em países de destino. Desse modo, as formas como os indivíduos partiram 

influenciaram, em grande medida, os modos de acolhimento e adaptação nos países de 

destino.299  

A análise de Mario Sznajder permite compreender que as experiências de chegada no 

exílio, longe de serem homogêneas, foram moldadas por uma combinação de fatores 

estruturais e subjetivos. Tal leitura reforça a proposta deste capítulo de pensar o exílio como 

um processo múltiplo e fragmentado, no qual as memórias das chegadas são atravessadas 

tanto pelas redes de acolhimento, como pelas estratégias individuais de sobrevivência, 

reinscrevendo continuamente os sentidos do desterro:   

 

Que, dando asilo sob o espírito da irmandade latino-americana, desejam ou 
são pressionados a controlar as atividades políticas dos exilados entre eles. 
Considerações pessoais podem desempenhar um papel de mecanismos do 
exílio em série. Amizades ou inimizadas com aqueles no poder; romances, 
casamentos e divórcios; bens pessoais ou a falta deles; tudo isso pesa na 
decisão do exilado de estabelecer-se em certos países anfitriões. Em geral, os 
países anfitriões são inflexíveis em permitir aos exilados interferir em suas 
políticas internas, embora alguns tolerem suas atividades, enquanto estejam 
restritas contra os governos de seus países de origem. 300 

 

Se no poema de Benedetti o eu-lírico sente-se encurralado enquanto no recinto voam 

nomes, papéis e cinzas, na experiência de Antônio José esses papéis ganharam a forma de 

listas de endereços e bilhetes de apresentação que serviram como bússola ao longo de sua 

trajetória. Durante a peregrinação de Antônio José Medeiros, pode-se observar como as 

dimensões das amizades foram fundamentais para a sua experiência como exilado. Em quase 

todos os países por onde passou, ele levava consigo uma lista de endereços de indivíduos 

dispostos a acolher exilados, o que infere a existência de uma pequena e esparsa, mas 

importante rede de apoio: “Em quase todos os países, tinha endereço de pessoas que eu 

300 SZNAJDER, Mario. Os exílios latino-americanos. In: QUADRAT, Samantha Viz. Caminhos cruzados: 
História e Memória dos exílios latino-americanos no século XX. Editora FGV, 2011.p. 83 

299 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999 
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conhecia, ou de conhecidos de amigos, para quem levava um bilhete de apresentação”301 . 

Percebe-se, assim, a significativa presença de exilados brasileiros espalhados por toda a 

América Latina, formando uma comunidade fragmentada que procurava se comunicar e, 

sempre que possível, acolher os recém-chegados ao exílio.  

Quando não era possível se hospedar nas residências de amigos, uma outra alternativa 

eram os albergues da juventude: um lócus de exilados de diferentes nacionalidades. Os 

albergues da juventude, frequentemente citados por Antônio José, eram locais com quartos 

coletivos frequentados por pessoas de classe média ou baixa, que passavam por viagens de 

curta duração: ‘Nos albergues da juventude em que ficava, encontrei muita gente de diversos 

países, com quem trocava ideias, eu tentando usar meus recursos em inglês e francês e eles de 

espanhol; português, nada”302. Nesses locais, portanto, havia uma intensa troca cultural, 

marcada pela diversidade de línguas e experiências e pela solidariedade entre sujeitos 

igualmente deslocados.  

Além das listas, era comum que os exilados possuíssem cartas de recomendação e/ou 

apresentações destinadas aos anfitriões. Logo após passar pelos Estados Unidos, Antônio José 

desloca-se para Toronto, no Canadá. Nessa cidade, o piauiense buscava o endereço de Herbert 

de Sousa e de Maria Nakano303, portando uma carta de apresentação escrita por seu amigo 

carioca Fenelon. Antônio José narra, em artigo publicado após a morte de Betinho em 1997, 

como foi o encontro em Toronto com o amigo de fé e irmão-camarada de muitas lutas: 

 

Eis que, em 1974, conheço Betinho em carne e osso. E numa circunstância 
muito engraçada. No mês que passei na Cuidad de México, hospedei-me 
com Fenelon, que eu conhecia no Rio de Janeiro. Como ia prosseguir minha 
andança rumo aos Estados Unidos e Canadá, o Fenelon – amigo do Betinho 
desde que eram estudantes em Minas Gerais – me deu endereço e carta de 
apresentação para seu amigo que, naquela época, morava em Toronto 
(Canadá) 
Chego a Toronto, numa manhã de sol e calor, morrendo de sono, depois de 
umas dezoito horas de ônibus. Vou direto ao endereço do Betinho. Toco a 
campainha, ninguém em casa. Percebo que a porta está só encostada. Abro-a, 
chamo por alguém... nada, ninguém mesmo. Não contei conversa: entrei de 
casa adentro, faço um bilhete e coloco a carta de Fenelon de modo bem 
visível, em cima da mesa e recolho-me num canto, dentro do meu saco de 
dormir vencido pelo sono. 
Imaginem a cena. Quando acordo umas cinco ou seis horas depois, estão lá 
Betinho, a Maria (sua mulher), o Henfil com a mulher dele (não gravei o 
nome dela). Gargalhada geral. [...]  

303 Maria Nakano foi militante política e companheira do sociólogo e ativista brasileiro Herbert José de Sousa. 
Durante a ditadura civil-militar brasileira, vivenciou experiências de clandestinidade e exílio ao lado de Betinho, 
relatando posteriormente essas vivências em obras memorialísticas sobre o exílio político brasileiro. 

302 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.150 
301 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.147 



118 
 

Todas as vezes que nos encontrávamos depois, já aqui no Brasil, o Betinho 
lembrava “aquele piauiense que foi a pé pro Canadá e que invadiu minha 
casa”. 304 

 

No entanto, permaneceu pouco tempo em Toronto, pois fixou residência na cidade de 

Montréal, na casa de Antônio Arturo e Christine, levando consigo carta de recomendação do 

padre maranhense José Antônio. O militante conta que esse casal de amigos era filiado ao 

Partido Comunista Revolucionário do Canadá. Antônio Arturo, tradutor profissional que 

dominava vários idiomas, como francês, inglês, italiano, espanhol e português, recebia em sua 

casa exilados de diferentes nacionalidades, especialmente brasileiros e chilenos. Observa-se, 

mais uma vez, a intensa troca entre sujeitos de diversos locais que partilhavam a mesma 

situação: o desterro.  

Antônio José pretendia trabalhar por um tempo no Canadá e, em seguida, ir para a 

Europa, mas foi aconselhado por seus amigos a permanecer no país e concluir um mestrado. 

Por essa razão, mudou-se de cidade após ser aprovado no mestrado de sociologia na 

Universidade de Ottawa. Nesse período, o piauiense contava com uma bolsa de assistência 

estudantil, que garantiu sua subsistência ao longo de toda estadia. Morava em uma casa 

próxima à universidade, que dividia com três pessoas.  

É interessante perceber que o tema da dissertação de Antônio José era Estrutura 

Agrária e classes sociais no Nordeste do Brasil – o caso do Piauí. Mesmo a milhares de 

quilômetros de distância de sua terra natal, Antônio José seguia refletindo sobre a realidade 

piauiense. Frequentemente, ele recebia notícias do Brasil, uma vez que a Universidade 

assinava revistas e jornais de todas as partes do mundo, entres eles, os jornais a Folha de São 

Paulo e O Estado de São Paulo, e as revistas Revista Brasileira de Economia, da Fundação 

Getúlio Vargas, e a revista Sociologia da Escola de Sociologia e Política de São Paulo. Entre 

os exilados, é comum a busca por essa conexão com o Brasil, ainda que à distância: “O 

espírito funciona como um gravador com duas faixas, que registra dois mundos, dois 

universos cujas significações nem sempre são compatíveis”305.  

A experiência de Ademir Alves de Melo é elucidativa para entender que, para alguns 

exilados, houve partidas e chegadas no plural. O parnaibano, com ajuda de Dom Helder 

Câmara, partiu para o Chile. No final da década de 1960, o país vivia um momento de euforia, 

compartilhado especialmente pelas as esquerdas chilenas, mesmo antes da vitória da Unidade 

305 VINAR, Maren; VINAR, Marcelo. Exílio e tortura. Escuta, 1992. P. 112. 

304 Trechos de artigo de Antônio José Medeiros. Jornal Meio- Norte. 17 de agosto de 1997. In: MEDEIROS, 
Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 155.  
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Popular. Tal cenário é evidenciado no relato de Hebert de Souza, que apresenta o Chile como 

um espaço privilegiado de encontro de distintas gerações de militantes latino-americanos: 

 

Também no Chile era incrível que havia refugiados políticos de todos os 
períodos de antes de 68 e depois de 1968 [...] era como se abrisse um baú e 
começasse a mexer nas vivências de 10 anos atrás. E eu encontrei baús de 
todos os anos 62, 63, 64, 67, 68, 69, 70, 71. Era como se eu fosse um 
paleontólogo, que a cada amigo que encontrava um período da história 
totalmente diferente e eu nesses períodos tinha papéis diferentes306 

 

Com a vitória da Unidade Popular, expressa na eleição vitoriosa de Salvador Allende à 

presidência da República em 1970, inúmeros brasileiros de esquerda foram atraídos para o 

Chile, interessados em experienciar a Via Chilena ao Socialismo. Esse momento assumiu um 

caráter significativo e potente, de tal modo que Santiago era entendida como a capital do 

exílio de brasileiros e demais latino-americanos307, por andar na contramão do cenário 

político vigente nos demais países do Cone Sul: 

 

[...] desde antes da vitória da Unidade Popular, já havia exilados 
brasileiros no país, onde concentrou-se um grande número de 
latino-americanos de diversas nacionalidades. Notícias da experiência 
chilena corriam no mundo, empolgava as esquerdas ansiosas por ver 
de perto o socialismo com intensa participação popular e ver essa 
efervescência, perspectivas estimulantes para os latino-americanos 
pouco habituados à tradição democrática, partido de países já imersos 
em ditaduras. Santiago foi o refúgio de muitos brasileiros. A nova 
capital do exílio.308 

 

Ao chegar no Chile, Ademir Alves de Melo permaneceu cerca de um mês hospedado 

na residência do senador Antônio Baltar, que era membro da Comissão Econômica da 

América Latina e Caribe (CEPAL). Em razão da importância do anfitrião, frequentemente, 

figuras importantes visitavam a residência, como exemplo: José Serra, Márcio Moreira Alves 

e Maria da Conceição Tavares. Apesar do contato com grandes figuras que possibilitaram um 

crescimento ideológico, o estudante resolveu morar em uma pensão universitária.  

É importante dizer que, apesar do grande número de brasileiros que se deslocavam ao 

Chile, não existiam organizações formais de acolhida aos desenraizados. Os exilados, como 

observa-se no caso de Ademir Alves de Melo, iam se instalando na casa de outros exilados 

308 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p.85. 
307 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 97. 

306 CAVALCANTI, Pedro Uchôa; CELSO, Pedro; RAMOS, Jovelino. Memórias do exílio, 1964/19??: De muitos 
caminhos, Vol. 1. 1978. p.97 
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estabelecidos no Chile, constituindo redes informais de apoio e solidariedade.309 Conforme 

Denise Rollemberg, a geração de 1968 deixou o Brasil a partir de 1969 em um movimento 

que se desdobrou nos anos seguintes, marcada por saídas muitas vezes clandestinas que 

aconteciam de diferentes maneiras:  

 

[...] recorrendo bastante à fronteira, via relativamente fácil para o 
clandestino, de posse de carteira de identidade falsa ou verdadeira. Obter 
passaporte, para a maioria, seria impossível e arriscado. Os “esquemas de 
saída”, ou seja, rede de militantes e simpatizantes ajudava, dando 
informações, “dicas”, fornecendo documentos falsos, conseguindo algum 
dinheiro, casas ou “aparelhos” – em geral, no sul do país –, disponíveis para 
abrigar o militante por uma ou duas noites. 310 
 

O parnaibano foi um desses sujeitos que experienciou os momentos anteriores e 

posteriores à vitória de Salvador Allende. Ele pôde participar da campanha do presidente 

chileno, integrar juventudes comunistas como a Rota CC e fazer leituras das obras de Karl 

Marx livremente. De acordo com Mário Sznajder, o ambiente político do país anfitrião era um 

fator determinante da escolha e o Chile destaca-se como um desses casos, pois o país permitiu 

aos exilados de várias nacionalidades a participação de forma ativa na política. Assim, muitos 

exilados, a exemplo de Ademir Alves de Melo, alinharam-se às organizações de esquerda do 

país andino. 311  

Nesse sentido, Santiago não era apenas um destino geográfico, mas um verdadeiro 

lugar de memória do exílio latino-americano, no qual trajetórias individuais e experiências 

coletivas do fazer político se entrecruzavam, produzindo percepções que seriam reelaboradas 

posteriormente nas narrativas desses sujeitos.  Em entrevista, Ademir Alves aponta a 

efervescência política que o país socialista vivia: 

 

Aquilo era uma festa, aquelas grandes massas, centenas de milhares de 
pessoas. Dom Hélder me disse: meu filho o imperialismo não vai permitir 
um governo socialista na América Latina. Eu desacreditei na palavra de Dom 
Helder. Quando eu vi aquilo. Mas veio o golpe, veio o golpe (pausa).312 

 

312 MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo, dez, 2016. In: RICARDO, 
Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação – 
Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. 

311 SZNAJDER, Mário. Os exílios latino-americanos. In QUADRAT, Samantha Viz. Caminhos cruzados: 
História e Memória dos exílios latino-americanos no século XX. Editora FGV, 2011. 

310 CAVALCANTI, Pedro Uchôa; CELSO, Pedro; RAMOS, Jovelino. Memórias do exílio, 1964/19??: De muitos 
caminhos, Vol. 1. 1978.p. 74 

309 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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O militante delimita o golpe como uma pausa da festa em que o Chile vivia. Em 11 de 

setembro de 1973, ocorreu um golpe de Estado liderado por Augusto Pinochet, responsável 

pela deposição de Salvador Allende, marcando assim o início de um novo regime militar na 

América Latina. Pode-se, inclusive, fazer um paralelo entre o Brasil e Chile, pois ambos os 

países, de diferentes modos, experienciaram projetos políticos associados à esquerda e 

propostas de reformas estruturais. Enquanto no Brasil as reformas de base foram 

interrompidas pelo golpe de 1964; no Chile a Via Chilena ao Socialismo buscava consolidar 

transformações na sociedade. Em ambos os casos, tais experiências enfrentaram forte 

oposição das elites econômicas, de setores da classe média e dos Estados Unidos.  

A derrota da experiência chilena marca as trajetórias dos exilados: “Ficar na América 

Latina foi impossível para a maioria e deixar o continente teve um sentido simbólico 

importante. O exílio no exílio. O exílio não só do Brasil, mas agora da América Latina”313 . A 

pausa a qual se refere Ademir Alves não diz respeito apenas à interrupção de um processo 

político, mas também à suspensão abrupta de um horizonte de expectativas. Trata-se de uma 

ruptura que impôs aos exilados a necessidade de reconfigurar projetos de vida, estratégias de 

sobrevivência e formas de pertencimento.  

Herbert de Souza, que vinha de um exílio no Uruguai, seguido por um período de 

clandestinidade no Brasil, narra a traumática experiência de reviver um golpe, agora em terras 

chilenas: 

 

A experiência de ver a Moneda ser bombardeada, saber do assassinato de 
Allende dentro do palácio, o silenciamento das rádios, a invasão das ruas 
pelas tropas militares, os assassinatos durante as noites, os tiroteios 
ininterruptos noite adentro, o pânico e o significado dessa derrota de um 
movimento de milhões e milhões de pessoas, foi algo mais grave para mim, 
mais chocante que o próprio golpe de 64. Algo que tinha sido uma realidade 
realmente grandiosa, com uma dimensão fantástica, de repente reduzida ao 
Estádio Nacional com milhares de prisioneiros. A Barbárie. 314 

 

No Chile, a comunidade brasileira era expressiva e, com o Golpe de 1973, foi 

novamente lançada à clandestinidade. Muitos exilados, em conjunto com alguns chilenos, 

buscaram refúgio em embaixadas ou em instituições humanitárias. Ademir Melo, por 

exemplo, dirigiu-se ao campo de refugiados da ONU e, posteriormente, foi levado a outro 

campo de refugiados, local onde aguardou a visita da delegação de diversos países 

314 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino (Ed.). Memórias do exílio. Brasil 1964- 19??: Obra 
coletiva. Editorial Arcádia, 1976. p.103 e 104. 

313 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 87. 
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responsáveis pela concessão de asilo. Assim como ele, inúmeros outros brasileiros realizaram 

o mesmo caminho após o golpe chileno: 

 

Muitos brasileiros que já estavam exilados integram-se à vaga dos chilenos. 
A partir daí, o brasileiro que aguardava asilo político numa embaixada ou 
num refúgio da Cruz Vermelha ou preso no Estádio Nacional era mais um 
número na contabilidade da tragédia chilena. O nome, a posição na 
organização. O papel desempenhado, desapareciam. [...] Desenraizados, no 
exterior, foram instalados em campos ou alojamentos coletivos. Dependentes 
de instituições de acolha, circunstancialmente viram-se integrados a um 
fenômeno de grande proporção. 315 

 

Inseridos em campos de refugiados ou alojamentos coletivos, os exilados passaram a 

viver no limiar da incerteza quanto aos seus destinos, com os seus projetos de vida 

interrompidos, mais uma vez submetidos à condição da vida nua316. Esses sujeitos perdiam 

suas identidades políticas, reduzidos a corpos biológicos à espera de decisões soberanas de 

países que poderiam ser possibilidades de asilo. Como Rollemberg argumenta, o indivíduo 

desaparece sob o peso da tragédia humanitária, diluído em uma massa indistinta de 

refugiados. 317 

Em Audiência Pública para a Comissão Nacional da Verdade, Ademir Alves relata que 

ficou três meses esperando o trâmite e seleção das embaixadas. O parnaibano conta que ele e 

sua companheira, Maria Guilhermina Gonçalves Quintas, estavam preocupados, visto que ela 

estava grávida de seis meses grávida de sua filha primogênita. Diante desse contexto, 

candidataram-se para asilo na embaixada da Alemanha socialista: “Foi a melhor opção que 

fiz. Depois de ficar quatro meses no campo de refúgio conseguimos visto, autorização da 

ditadura Pinochet, para ir embora para República Federal da Alemanha” 318. O piauiense ainda 

conta que: “Na Alemanha fizemos o doutorado. Fomos recebidos, muito bem recebidos pelas 

juventudes socialistas da época do governo (inaudível) toda atenção. Recebemos ajuda 

permanente.”319 

Após o golpe de Pinochet, intensificou-se a dispersão de latino-americanos, que 

passaram a buscar refúgio na Europa ou na África. De acordo com Rollemberg, o golpe no 

Chile indignou a comunidade internacional, em especial, os movimentos e partidos de 

319 COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 

318 MELO, Ademir Alves de. Depoimento concedido à Elisangela Maria Ricardo, dez, 2016. In: RICARDO, 
Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em Parnaíba-PI. Dissertação – 
Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.p.121. 

317 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
316 AGAMBEN, Giorgio. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: UFMG, 2007.  
315  ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 110. 
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esquerda, além de segmentos progressistas de diversos países, que se manifestaram acerca dos 

episódios de violência e, sobretudo, pressionaram os países a receber os refugiados do Chile. 
320 

O golpe de 1973, portanto, redefiniu profundamente o significado do exílio para 

brasileiros que compreendiam o Chile como um espaço de reorganização política, ou até 

mesmo, uma esperança em meio a soberania do Terrorismo de Estado no Cone Sul. A 

experiência vivida no país andino, transformou-se em nova ruptura, impondo deslocamentos 

sucessivos, ou seja, a ideia de exílio no exílio. Somado a isso, Rollemberg identifica a 

existência de uma “consciência de um exílio longo, quando se percebia mais claramente a 

dimensão do inimigo e a urgência em repensar formas para enfrentá-lo”.321 O vento do exílio 

soprou mais uma vez, levando nomes e cinzas de uma esperança interrompida. 

 

3.3 Viver fora, sobreviver dentro: trabalho, estudo e reinvenção no exílio. 

 

Entre os diversos aspectos que atravessavam a experiência do exílio, a busca por 

condições materiais revelou-se um desafio central. Garantir moradia, alimentação e fonte de 

renda tornou-se uma preocupação imediata para os exilados. Como observa Denise 

Rollemberg, “a atividade profissional teve um peso importante na maneira como a experiência 

foi vivida, uma vez que a inserção e a adaptação social estiveram diretamente ligadas ao tipo 

de trabalho exercido”322. Assim, tanto nas atividades braçais, quanto em funções intelectuais, 

o trabalho configurou-se como um dos principais mediadores de integração no país de 

acolhida.323 

Edward Said afirma que a cultura moderna ocidental é, em grande medida, “obra de 

exilados, emigrantes, refugiados”324 , ao sustentar que o pensamento intelectual dos Estados 

Unidos é tributário dos exilados de regimes que oprimiam e expulsavam dissidentes políticos. 

O exílio, no contexto aqui estudado, não significou apenas perda, mas também um espaço de 

reelaboração intelectual e produção acadêmica.  Diversos brasileiros aproveitaram o 

desenraizamento para desenvolver suas carreiras acadêmicas em universidades estrangeiras. 

Entre eles, destacam-se Darcy Ribeiro, Emília Viotti da Costa, Celso Furtado, Milton Santos, 

324 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio: e outros ensaios. Editora Companhia das Letras, 2003.p. 46 
323 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
322 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 162. 
321 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 110. 
320 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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Ana Montenegro, cujas produções intelectuais foram profundamente marcadas pela 

experiência do deslocamento.  

A trajetória de Antônio José exemplifica essa dimensão do exílio. O piauiense realizou 

mestrado na Universidade de Ottawa, com bolsa de estudos, atuando como assistente da 

professora Paule-Doucet Donida, que desenvolvia um projeto sobre o planejamento urbano de 

Brasília e precisava de alguém que soubesse ler francês e português. Em seu livro de 

memórias, Antônio José relembra suas atividades como estudante universitário e assistente: 

“Trabalhava na pesquisa com a Professora Paule com tarefas específicas, não dava 

expediente. Coletava dados, fazia pesquisa bibliográfica, resumia artigos e livros; não havia 

ainda o computador. Passava boa parte do dia estudando; li muito e fiz muitos resumos de 

livros”325.  

Na universidade citada, Antônio José continuou desenvolvendo o seu estudo sobre a 

estrutura agrária e luta de classes no Piauí, sob orientação do padre jesuíta carioca chamado 

Padre Ozanan de Andrade, também exilado no Canadá. Mesmo distante do Piauí, o projeto de 

mestrado, intitulado Estrutura agrária e classes sociais no Nordeste do Brasil – o caso do 

Piauí, evidencia a permanência do vínculo intelectual e político com a realidade piauiense, 

revelando que o exílio, longe de romper completamente essas conexões, possibilitou a 

reelaboração crítica de temáticas brasileiras. Herbert de Souza relata que o exílio no Canadá 

foi um momento em que pode “[...] estudar, refletir, produzir e continuar”326, pois segundo ele, 

era um país que o permitia utilizar os instrumentos e pensar em projetos a longo prazo. O 

sociólogo aproveitou o momento para dedicar-se a um doutorado.  

Outro exemplo de exílio marcado pela dimensão intelectual é o de Raimundo Santos, 

que ressignificou sua experiência fora do Brasil como um momento de fazer intelectual. No 

Chile, o piauiense, formado em Direito pela Universidade de Brasília, ingressou em uma 

pós-graduação em Desenvolvimento Urbano e Regional na Universidade Católica do Chile. 

Posteriormente, transferiu-se para o México e, nessa ocasião, estudou na Faculdade 

Latino-Americana de Ciências Sociais327 (FLACSO). Vale destacar que a faculdade 

originalmente possuía sede no Chile, no entanto, com o Golpe de 1973, foi transferida para o 

327 A FLASCO foi criada em 1957 por iniciativa dos Estados da América Latina, com objetivo de promover o 
desenvolvimento das Ciências Sociais no continente. A sede da instituição funcionou no Chile até 1973, com o 
Golpe. Após esse acontecimento, FLASCO construiu uma nova sede no México, que acolheu muitos exilados 
que buscavam escapar dos regimes autoritários na América Latina. Hoje, a universidade conta com 7 membros e 
é regida tanto por órgãos internos, quanto pelas diretrizes do regime.   

326 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino (Ed.). Memórias do exílio. Brasil 1964- 19??: Obra 
coletiva. Editorial Arcádia, 1976. p.103 e 104. 

325 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 151. 
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México, consolidando-se como um importante espaço de acolhimento e formação de exilados 

latino-americanos.  

Anos mais tarde, Raimundo Santos realizou doutorado em Ciências Políticas pela 

Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM)328, outro lócus intelectual de exilados. 

Os orientandos do piauiense, em entrevista póstuma sobre ele, apontam que o México foi um 

ambiente de formação intelectual de grande importância, ressaltando os efeitos deixados tanto 

por esse contexto quanto pelas sucessivas experiências de deslocamento – do Brasil ao Chile 

e, posteriormente, ao México – na constituição de suas escolhas teóricas e de seu engajamento 

político:  

 

Esse movimento de sair do Brasil, quando a ditadura endureceu o 
regime, de modo brutal, passando pelo Chile, também em um período 
de grave instabilidade, de golpe militar e, por fim, conseguir acolhida 
no México, ao longo de uma década, trouxe experiências que se 
somam ao quadro de suas escolhas políticas e opções intelectuais. No 
México, o Prof. Raimundo encontrou não só acolhida, mas também 
um ambiente intelectual importantíssimo para sua formação, pois 
estamos falando de um país com larga tradição de receber exilados 
políticos, desde a clássica história do asilo do Trotsky, nos anos 1930. 
[...] O México recebeu um conjunto de pessoas de diversos países, 
principalmente entre 1960 e 1970, entre eles, espanhóis, mas também 
refugiados brasileiros, da Guatemala e de outros países. Suponho que 
nos anos em que o Prof. Raimundo esteve na Flacso e na Unam, ele 
tenha convivido com intelectuais importantes como Severo Salles e 
Pablo González Casanova, assim como Adolfo Sánchez Vàzquez, 
entre outros, que se dedicavam a pensar a política a partir do 
marxismo, e o motivaram a seguir tal pensamento. Constatar esse rico 
e crítico ambiente intelectual é estimulante para pensarmos alguns 
aspectos do percurso intelectual do nosso querido professor. 329 

 

329 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam): Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021. 

328 A UNAM consolidou-se, entre as décadas de 1930 e 1980, como um dos principais espaços de produção do 
pensamento crítico latino-americano. Nesse período, a universidade acolheu numerosos intelectuais exilados, 
expulsos por regimes totalitários, fascistas e ditaduras militares na América Latina e em outras regiões. Nesse 
ambiente floresceram importantes debates teóricos, incluindo aqueles relacionados à teoria marxista da 
dependência, desenvolvidos por intelectuais como Ruy Mauro Marini, Vânia Bambirra e Theotônio dos Santos, 
em diálogo com pensadores como Andre Gunder Frank, Agustín Cueva e Leopoldo Zea. 
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Nesse contexto, o México, frequentemente caracterizado pela historiografia como uma 

ditadura perfeita330, isto é, um regime de aparência democrática, mas marcado por práticas 

autoritárias e pela vigência de um estado de exceção, configurou-se como um sistema político 

no qual a legalidade institucional coexistia com mecanismos de controle, repressão seletiva e 

forte centralização do poder. Sob a hegemonia do Partido Revolucionário Institucional (PRI), 

o funcionamento das instituições eleitorais, parlamentares e judiciais não implicava 

necessariamente pluralismo político efetivo, uma vez que a competição era frequentemente 

limitada por práticas de cooptação, clientelismo e restrição à oposição. Nesse arranjo, a 

manutenção da ordem política combinava o uso da coerção em momentos de crise – como nas 

repressões aos movimentos sociais e estudantis – com estratégias mais sutis de produção de 

consenso, especialmente por meio do controle dos meios de comunicação e da gestão das 

narrativas públicas.  

Apesar dessas contradições, o país destacou-se também como um importante espaço 

de intensa circulação de intelectuais exilados entre as décadas de 1960 e 1970, reunindo 

sujeitos provenientes de diversos países da América Latina, marcados pelas ditaduras 

militares e pelos processos de repressão política. O México tornou-se um polo de articulação 

intelectual e política, no qual exilados puderam reconstruir redes de sociabilidade, produzir 

conhecimento e manter vínculos com debates teóricos e militantes de seu tempo. 

Universidades, centros de pesquisa, editoras e espaços culturais mexicanos desempenharam 

papel fundamental nesse processo, funcionando como mediadores da circulação de ideias e da 

continuidade da atuação política no exílio. Assim, o México configurou-se como um território 

estratégico na dinâmica do exílio latino-americano, contribuindo para a formação de circuitos 

transnacionais de pensamento crítico.  

Embora reconhecido como um destino comum de exilados, é importante destacar que, 

segundo Pablo Porfírio, o governo mexicano manteve uma relação oscilante com a ditadura 

brasileira. Em determinados momentos, realizava vigilância constante sobre exilados 

brasileiros em seu território, compartilhando informações com órgãos de monitoramento 

330 No período mencionado, o México vivia uma “ditadura perfeita”, expressão usada pelo escritor Mario Vargas 
Llosa em 1990, ao se referir ao sistema político mexicano sob a hegemonia do Partido Revolucionário 
Institucional (PRI). Com essa formulação, ele buscava destacar o fato de que o México mantinha instituições 
democráticas formais, como eleições e um discurso de legalidade, ao mesmo tempo em que o poder político 
permanecia concentrado e controlado pelo PRI por várias décadas. Na prática, isso envolvia forte centralização 
do poder no Executivo, controle dos meios de comunicação, cooptação de setores sociais e repressão a opositores 
em determinados momentos, especialmente entre as décadas de 1960 e 1970. Apesar de ser uma expressão 
debatida e criticada por simplificar a realidade política mexicana, ela se tornou uma referência importante para 
pensar as contradições entre democracia formal e autoritarismo na experiência histórica do México.  
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vinculados à ditadura militar brasileira, como o Centro de Informações do Exterior (CIEX). 

Em outros, permitia que exilados manifestassem publicamente suas posições políticas, desde 

que fosse relacionada aos seus países de origem, mesmo diante de pressões de embaixadas 

brasileiras para que adotasse uma atuação mais restritiva quanto à liberdade de expressão dos 

exilados. Esse circuito de relações evidencia a articulação transnacional entre serviços de 

inteligência na América Latina durante o contexto da Guerra Fria. Nesse sentido, destacam-se 

casos como o de Francisco Julião331, que, segundo o autor, foi monitorado em razão de sua 

projeção como liderança política e de sua atuação no exílio, tendo sido, inclusive, 

aconselhado por autoridades mexicanas a moderar suas declarações em entrevistas, 

especialmente aquelas relacionadas à reforma agrária e à luta camponesa na América 

Latina.332 

Ademir Alves de Melo não pôde concluir a sua graduação no Brasil em razão da 

perseguição política. No entanto, conseguiu se formar em Economia pela Universidade do 

Chile (UCHILE) e iniciou Mestrado em Economia na Escuela Latino-americana de 

Pós-Graduação em Economia, sendo interrompido pelo golpe em 1973. Ao partir para a 

Alemanha, finalizou o seu mestrado e, em 1979, obteve o doutorado em Ciências Econômicas 

e Políticas pela Universidade de Bremen.  

O trabalho intelectual desenvolvido pelos exilados frequentemente coexistia com a 

realização de atividades não qualificadas, assumidas como forma de garantir subsistência ou 

complementar a renda. Segundo Denise Rollemberg, o trabalho nas fábricas, com a disciplina 

rígida de acordar cedo e cumprir jornadas de oito horas diárias, não representava um 

obstáculo para muitos jovens de classe média oriundos do movimento estudantil 

secundarista.333 Em alguns casos, inclusive, havia entre militantes de esquerda um interesse 

genuíno em se aproximar do operariado por meio do trabalho braçal. Herbert de Sousa relata 

em suas memórias uma experiência marcada por contradições: apesar de desejar aproximar-se 

dos operários no ambiente fabril durante o exílio, corria sérios riscos devido à sua condição de 

hemofilia334. 

334 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino (Ed.). Memórias do exílio, Brasil 1964- 19??: Obra 
coletiva. Editorial Arcádia, 1976. 

333 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999.. 

332 PORFÍRIO, Pablo Francisco de Andrade. Francisco Julião: em luta com seu mito, golpe de Estado, exílio e 
redemocratização do Brasil. Paco Editorial, 2016. 

331 Francisco Julião (1915–1999) foi advogado, político e uma das principais lideranças das Ligas Camponesas 
no Brasil. Atuou de forma destacada na defesa da reforma agrária e dos direitos dos trabalhadores rurais nas 
décadas de 1950 e início de 1960, tornando-se uma figura central do movimento camponês no país. Após o golpe 
civil-militar de 1964, foi preso e posteriormente exilado, passando por países como México e Chile. No exílio, 
continuou sua atuação política e suas denúncias contra a estrutura fundiária brasileira e a repressão no campo, 
mantendo-se como referência das lutas camponesas na América Latina. 
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Antônio José Medeiros representa o perfil do exilado situado entre o mundo estudantil 

e o trabalho operário. Durante sua permanência no Canadá, atuou em duas fábricas, ambas 

como operário não qualificado. Em depoimento, ele detalha suas funções na primeira delas, a 

confecção têxtil: 

 

Mas, eu ainda trabalhei três meses numa fábrica, era uma fábrica de 
confecção. Então, o meu trabalho era bem mesmo o trabalho de um operário 
não qualificado, eu ajudava o rapaz a estender o tecido numa mesona três 
vezes essa, mas larga um pouco, botava o molde em cima e ele ia com uma 
serrinha com uma máquina cortando as peças, e eu amarrava as peças, 
colocava dentro de um camburão de plástico, e levava para a seção de 
costura 335 

 

Posteriormente, exerceu atividades manuais em uma fábrica de radiadores em 

Montreal, descrevendo o trabalho repetitivo e mecânico: 

 

A segunda experiência como operário, foi quando eu fui voltar para cá, tinha 
terminado as disciplinas, aí eu trabalhei em Montreal também em uma 
fábrica de radiador, uma fábrica pequena. Então eu montava o radiador, tinha 
uma pessoa que montava àquelas grades de um lado e outro, aquela de cobre 
e amarelo mais forte. E aí aqueles filtros de cobre já recebiam medido, o que 
eu fazia, recebia camadinha de alumínio e aqui tinha um ponto que prensava 
a folha de cobre. Aí eu botava em cima, outra camadinha de alumínio, 
plinsava a folha de cobre, passava oito horas fazendo isso. Quer dizer, tinha 
um intervalo de uma hora. 336 

 

Esses relatos evidenciam a experiência do exílio, para além das atividades intelectuais, 

frequentemente implicava uma reconfiguração das trajetórias pessoais e profissionais. No 

caso de Antônio José Medeiros, o trabalho manual, realizado em jornadas longas e repetitivas, 

representou tanto uma estratégia de sobrevivência quanto uma imersão forçada em uma nova 

realidade social, distante a sua formação acadêmica e da militância política de origem. 

Trata-se de uma experiência que, como observa Denise Rollemberg, ressignifica a própria 

percepção de si e do mundo, inserindo o exilado em um cotidiano marcado pela disciplina 

laboral e pela condição de estrangeiro. 

É importante ressaltar que os indivíduos estudados ao longo da pesquisa são do gênero 

masculino, portanto,337 as suas memórias estão, majoritariamente, relacionadas as suas 

337 Este trabalho concentra-se, predominantemente, em trajetórias masculinas do exílio político de piauienses, em 
função da disponibilidade de fontes.  

336 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

335 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 
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vivências masculinas no exílio. No entanto, para as mulheres exiladas, a experiência do 

deslocamento possui contornos específicos: a do trabalho doméstico e reprodutivo. Conforme 

os relatos da obra Memória das Mulheres no Exílio, observa-se que as mulheres que 

acompanhavam os maridos nos exílios enfrentavam maiores dificuldades de inserção 

profissional, sobretudo nos espaços das universidades e núcleos de pesquisa, realidade mais 

acentuada àquelas que tinham filhos. 338 

A trajetória de Maria Nakano, esposa do Betinho, é elucidativa nesse sentido. Exilada 

em razão da perseguição sofrida pelo companheiro, ela observa que “chegamos ao exílio sem 

continuar no mesmo nível o trabalho político que fazíamos internamente e sem ter uma 

profissão que nos integrasse na nova sociedade”339. Em sua narrativa, a desigualdade de 

gênero no exílio torna-se explícita ao comparar a sua experiência com a do marido: “meu 

companheiro pôde aprofundar cada vez mais, o seu trabalho, seguir o que estava fazendo [...] 

Eu me sentia cada vez mais fora, sem função onde me realizar”. Enfatiza-se, portanto, que 

para as mulheres, o exílio significava uma exclusão em diversos sentidos: da terra natal, do 

espaço político, do mercado de trabalho formal, ao passo que recaía a elas a responsabilidade 

quase exclusiva pelo trabalho doméstico e pelo cuidado familiar.  

Desse modo, observa-se como a experiência do exílio é marcada por uma tensão 

permanente entre ruptura e reinvenção. Longe de representar somente uma experiência de 

marginalização, o exílio, para os indivíduos estudados, revelou-se como espaço de elaboração 

intelectual, reinvenção de projetos e circulação de saberes. Como sugere Said, o exilado 

ocupa uma posição de deslocamento permanente que, ao mesmo tempo em que fratura os 

pertencimentos, possibilita novos olhares críticos sobre o mundo e a própria sociedade. 

Assim, viver fora e sobreviver dentro significou, para esses sujeitos, habitar uma configuração 

ambígua, na qual trabalho e produção intelectual tornaram-se formas de resistência e de 

reinscrição simbólica em um contexto de desenraizamento. 340 

 

3.4 Saudosa Maloca: exílio e cotidiano.  

 
Se o senhor não está lembrado 
Dá licença de contá 
Que aqui onde agora está 
Esse edifício arto 
Era uma casa velha 

340SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio: e outros ensaios. Editora Companhia das Letras, 2003 

339 Costa, Albertina de Oliveira et al (org.). Memória das Mulheres do Exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.p. 
315. 

338 Costa, Albertina de Oliveira et al (org.). Memória das Mulheres do Exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 



130 
 

Um palacete assobradado 
 
Foi aqui seu moço 
Que eu, Mato Grosso e o Joca 
Construímos nossa maloca 
Mais, um dia 
Nós nem pode se alembrar 
Veio os homi cas ferramenta 
Que o dono mandô derrubá 
 
Peguemo todas nossas coisa 
E fumos pro meio da rua 
Apreciar a demolição 
Que tristeza que nóis sentia 
Cada táuba que caía 
Doía no coração 
 
Mato Grosso quis gritá 
Mas em cima eu falei: 
Os homi tá cá razão 
Nós arranja outro lugar 
 
Só se conformemo quando o Joca falou: 
"Deus dá o frio conforme o cobertor" 
E hoje nóis pega a páia nas grama do jardim 
 
E prá esquecê nóis cantemos assim: 
Saudosa maloca, maloca querida, 
Que dim donde nóis passemos dias feliz de nossa vida341 

 

A música Saudosa Maloca, de Adoniran Barbosa, foi citada por Antônio José 

Medeiros em entrevista como uma canção frequentemente entoada nas reuniões da 

comunidade de exilados brasileiros no Canadá. A letra narra, de maneira melancólica e 

bem-humorada, a história de um lar humilde sendo demolido pelos homi, destacando a 

importância das lembranças dos momentos vividos naquele espaço: dim donde nóis passemos 

dias feliz de nossa vida. 

Para os exilados, a música ressoava como uma metáfora pungente de sua condição: a 

perda forçada do lar e a nostalgia de um país transformado ou mesmo destruído pela repressão 

política. A maloca derrubada simbolizava o Brasil deixado para trás, um espaço físico e 

afetivo desfeito pela violência do regime. Assim, a canção transformava-se em um elemento 

de coesão entre os exilados, um canal para expressar a saudade e, ao mesmo tempo, uma 

forma de resistência simbólica, ao relembrar, em coletivo, aquilo que lhes foi retirado.  

341 BARBOSA, Adoniran. Saudosa Maloca. Intérprete: Demônios da Garoa. Data de gravação: 2 de maio de 
1955.  
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As residências nas quais Antônio José Medeiros viveu durante o exílio constituíram 

importantes espaços de convivência entre exilados de diferentes origens. Nesses ambientes, 

brasileiros e estrangeiros compartilhavam memórias, angústias e expectativas comuns à 

experiência do desenraizamento. Tais espaços funcionavam como redes de apoio afetivo e 

político, nas quais as trocas de experiências e as discussões sobre a situação nos países de 

origem eram constantes, evidenciando como o exílio era vivido não apenas como 

deslocamento individual, mas como experiência profundamente coletiva: 

 

Durante minha estadia, convivi com muitos brasileiros e chilenos exilados, 
inclusive Pedro Albuquerque e Teresa, que conhecia do movimento 
estudantil de Fortaleza e com quem morei algum tempo, quando já ia voltar 
para o Brasil. Estava lá também João de Paula, que conheci como presidente 
do DCE da Universidade Federal do Ceará e que foi o meu ponto no 
Congresso da UNE, em 1968. Dos novos amigos, convivi mais com o Cacá 
[...] Era de Juiz de Fora e fazia Antropologia na Université de Montréal foi 
um dos motivos que mais me influenciou para ficar estudando no Canadá, 
me levou até para conversar com alguns professores dele. Ficava no 
apartamento dele nas minhas idas à Montréal. [...] Também convivi com 
outro casal exilado, Noemi e não consegui lembrar o nome do marido.342 

 

Antônio José Medeiros relata que, durante o exílio, viveu inserido em uma 

comunidade composta por diversos exilados brasileiros e estrangeiros. Tratava-se de um 

coletivo ativo, com cerca de vinte pessoas, que compartilhavam tanto a saudade do Brasil 

quanto os desafios cotidianos do desenraizamento. A convivência e a solidariedade entre os 

integrantes desse grupo – brasileiros e estrangeiros – desempenharam um papel fundamental 

na tentativa de suavizar as dores do exílio. O apoio mútuo, sustentado pela empatia diante de 

experiências semelhantes, era uma estratégia para enfrentar a solidão e a angústia. Aos 

recém-chegados, oferecia-se acolhimento; aos que já estavam estabelecidos, cultivava-se a 

manutenção de laços de amizade, que, segundo o piauiense, foi um dos aspectos mais 

marcantes de sua vivência no exílio: 

 

Mas, lá eu vivia entre Ottawa e Montreal, conheci Toronto, conheci Quebec. 
E tinha muita solidariedade dos amigos, existia muita convivência. Às vezes, 
no fim de semana, a gente se reunia, bebia cerveja, ficava bêbado, chorando, 
cantando: “Saudosa maloca, maloca querida”. Essa hora aí todo mundo 
chorava. 343 

  

343 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

342 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.152. 
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Esse tipo de encontro, segundo Denise Rollemberg, pode ser compreendido como a 

formação da vida em gueto, isto é, uma forma de resistência coletiva, na qual grupos sociais, 

diante da experiência do exílio, voltam-se aos elementos comuns de suas trajetórias, buscando 

resgatar referências do passado que antes conferia sentido às suas vidas. Essa estratégia 

constituía uma tentativa de preservar suas identidades em meio ao desenraizamento e à 

instabilidade. Conforme ressalta a historiadora, “a convivência entre os brasileiros foi um 

recurso para amenizar os problemas. No dia a dia, nas festas, nas atividades políticas, a 

colônia de exilados tentava reproduzir um ambiente brasileiro, às vezes estereotipado por 

comidas e músicas típicas”344.  

Antônio José conta que frequentemente deslocava-se para a casa de amigos, também 

exilados, em que fazia reuniões sociais: 

 

Pois é, a gente se reunia muito na casa um do outro. Eu já conhecia alguns. 
Eu conhecia o Pedro Albuquerque e conhecia o João de Paula. E era os dois 
que conhecia. E o Betinho, mas o Betinho era em Toronto, não era em 
Montreal. A maioria das vezes eu ficava em Montreal. Eu ficava durante a 
semana estudando, quase todo o fim de semana eu ia para Ottawa, e ficava 
na casa de um dos amigos, ou do Pedro Albuquerque, ou do… [...] É até um 
mineiro de Belo Horizonte. Marli, a mulher dele, e eram umas 20 pessoas. O 
Pedro, tem a Teresa, que era a mulher dele, eu já conhecia aqui do Ceará.345 

 

O relato de Antônio José Medeiros evidencia um aspecto recorrente nas experiências 

de exílio: a construção de redes de sociabilidade e solidariedade entre os exilados. As 

constantes visitas e reuniões sociais nas casas de amigos revelam como esses espaços se 

converteram em importantes pontos de convivência, onde se compartilhavam afetos, 

lembranças e estratégias de vida no exterior. A frequência dos encontros, a circulação entre 

cidades e a manutenção de laços com conhecidos de outras regiões do Brasil demonstram que 

o exílio não era vivido apenas como um afastamento físico, mas também como um esforço 

ativo de preservação da memória coletiva e dos vínculos sociais. 

As conversas dessa comunidade, frequentemente, giravam em torno do Brasil e da 

política: “Era sobre tudo. Era sobre a conjuntura internacional, conjuntura nacional. E tinha 

vezes que a gente se reunia mesmo só para conversar, para jogar conversa fora. Tinha dia que 

a gente dizia assim: Hoje ninguém fala de política. É só mesmo para jogar conversa fora” 346. 

346 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

345 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

344 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p.151. 
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É comum observar que estavam expostos a uma dupla temporalidade: a preocupação com o 

Brasil, mas também a necessidade de encarar a nova realidade do país de acolhida. 

Edward Said argumenta que existe uma associação entre nacionalismo e exílio, uma 

vez que o nacionalismo opera como um mecanismo de pertencimento a um povo e a um 

território: 

 

O exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar 
com outros na habitação comunal. Como, então, alguém supera o exílio sem 
cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos 
sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e 
defender entre os extremos do exílio, de um lado, e as afirmações amiúde 
teimosas e obstinadas do nacionalmente, de outro? O nacionalismo e o exílio 
possuem atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes 
da paranoia? 347 
 

A reflexão de Edward Said permite compreender que essas práticas cotidianas não se 

configuram apenas como manifestações de saudade ou apego ao país de origem, mas como 

estratégias de significação da experiência do desterro. Ao destacar a tensão entre exílio e 

nacionalismo, o pensador chama atenção que o sentimento de pertencimento nacional pode 

significar, simultaneamente, um refúgio simbólico e uma idealização do passado. No caso 

analisado, as conversas sobre o Brasil, a política e a conjuntura internacional, assim como 

momentos deliberados de suspensão dessas discussões, ilustram essa ambiguidade entre 

manter vínculos afetivos com a terra de origem e enfrentar as exigências concretas do exílio. 

Tal condição é afirmada pelo pensador ao afirmar que “para os exilados os hábitos de vida, 

expressão ou atividade no novo ambiente ocorre como pano de fundo de memória dessas 

coisas em outro ambiente. Ambos os ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos a 

contraponto”348. 

Apesar de desenraizado, Antônio José, em depoimento, interpreta retrospectivamente a 

sua experiência como menos dramática quando comparada a de outros companheiros. Tal 

percepção pode estar diretamente relacionada à sua condição jurídica diferenciada, uma vez 

que não era oficialmente impedido de retornar para o Brasil, ao contrário dos demais colegas 

de exílio, apesar das inúmeras impossibilidades e vetos do ponto de vista do trabalho. Muitos 

de seus colegas de exílio carregavam condenações formais e só podiam regressar após a 

promulgação da Lei da Anistia: 

 

348 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio: e outros ensaios. Editora Companhia das Letras, 2003. p.59. 
347 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio: e outros ensaios. Editora Companhia das Letras, 2003. p.50.  
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A minha situação era um pouco diferente de alguns que estavam lá. Por 
exemplo, o Pedro Albuquerque e o João de Paula não podiam voltar porque 
eles estavam condenados. Ah, quem também estava lá era o Capiberibe, 
governador do Amapá, eu trabalhei na fábrica de radiadores levado por ele. 
Ele trabalhava nessa mesma fábrica, ele e a Janete, mulher dele, que foi 
deputada federal junto comigo. A gente vai recordando essas coisas. Então, a 
minha situação era diferente dele um pouco porque eu podia voltar. Eles não 
podiam porque estavam todos condenados. Só puderam voltar depois da 
Anistia. E eu já tinha a decisão de não ficar. Meus colegas do Rio de Janeiro, 
antes de eu ir para a viagem, insistiram, assim, para eu ficar. Os padres, os 
outros amigos. 349 

 

Essa possibilidade de retorno conferia, segundo o próprio depoente, “um estado de 

espírito diferente”, por não compreender a sua experiência como ruptura definitiva, mas como 

uma etapa transitória de formação intelectual e profissional.  É importante enfatizar que a 

leitura de Antônio José é uma elaboração retrospectiva, produzida no presente da narrativa. 

Michel Pollak aponta que nas entrevistas de histórias de vida, quando os acontecimentos são 

reiteradamente narrados, encontra-se um fio condutor, que confere coerência ao relato. Essa 

coerência não é espontânea, mas construída por meio da articulação lógica dos 

acontecimentos em uma sequência cronológica que sustenta uma determinada imagem de si. 

Em outras palavras, ao narrar sua trajetória após a anistia e o retorno, o sujeito recompõe o 

passado à luz das experiências subsequentes, reorganizando afetos, expectativas e frustrações. 

O exílio, inicialmente atravessado por incertezas e constrangimentos, é reinscrito como 

momento formativo, integrando-se a uma narrativa de continuidade biográfica que atenua a 

ruptura e reconfigura o sentido da experiência vivida.350 

Antônio José narra que nunca teve pretensões de morar em outro lugar, pois era 

encegueirado pelo Piauí. Ou seja, nutria uma paixão pelo seu local de origem: 

 

O meu destino, eu queria conhecer o mundo e voltar para o Piauí. Isso dá um 
estado de espírito diferente. Primeiro, por poder voltar. Segundo, por querer 
voltar depois. Eu não senti muita saudade assim, até porque a situação aqui 
não era de provocar muitas saudades (ri). Mas o pessoal sentia, não tô 
dizendo que quando cantavam certas coisas estavam todo mundo chorando 
assim, né. Certas músicas. O pessoal sentia saudades.351 

 

Ao afirmar que nunca teve a intenção de se fixar no exterior e que desejava conhecer o 

mundo e voltar para o Piauí, Antônio José expressa uma trajetória marcada pela 

351 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 

350 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 

349 MEDEIROS, Antônio José. Depoimento concedido à Helen Adriely Sobreira de Sousa e Marylu Alves de 
Oliveira. 2023. 
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temporalidade provisória. Nesse sentido, sua trajetória dialoga com a reflexão de Edward 

Said, para quem o exílio produz uma condição paradoxal: ao mesmo tempo em que impõe a 

solidão do desenraizamento, pode favorecer um distanciamento crítico em relação ao local de 

origem. A ausência de uma saudade intensa, naquele momento, pode estar associada ao 

entendimento de que as condições políticas locais não eram favoráveis ao retorno.352 

Antônio José elenca dois momentos no exílio que o marcaram profundamente. O 

primeiro, quando foi aceito na seleção de mestrado de duas universidades canadenses. O 

segundo, um show da cantora americana Joan Baez353, que segundo ele foi idealizado “[...] 

para arrecadar pro Vietnã, em apoio ao Vietnã, pelo fim da Guerra do Vietnã. Foi muito 

significativo assim, aquele momento em que a gente se sente participando de uma 

solidariedade internacional”. A participação em eventos dessa natureza era recorrente entre os 

exilados, que frequentemente interpretavam o exílio como uma continuidade da militância 

iniciada no Brasil. Em autobiografia, Antônio José destaca que havia muitas manifestações 

contra a ditadura no Chile, no entanto, não recorda de manifestações contra a ditadura 

brasileira.  

A trajetória de Ademir Alves de Melo é um pouco distinta, uma vez que a sua 

experiência foi moldada pela institucionalização do exílio na Alemanha. Quando Ademir 

chegou na Alemanha conta que o país possuía verdadeiras cidades para abrigar exilados do 

Leste Europeu: 

 

[...] com aqueles blocos, aqueles edifícios de quatro andares, tinha elevador, 
eram verdadeiras cidades, quer dizer centros de refúgio, pois para lá os 
refugiados do Chile foram. Você imagina a hostilidade que nós enfrentamos 
diante daquele pessoal que vinha da Sibéria, do Leste Europeu... da Polônia, 
os poloneses eram os mais revoltados. E de lá, se fazia a redistribuição das 
pessoas ou famílias. [...] Eu fiquei em um edifício de quatro andares, no 
segundo andar era o meu apartamento, no primeiro andar morava um casal 
de dirigentes do movimento neofascistas, permanentemente nos controlando. 
Um belo dia chegou um dirigente nacional do Partido Fascista a pretexto de 
saber o que estava acontecendo no banheiro que estava com vazamento. Aí 
entrou aquele baixinho e gordinho no apartamento. Antes que eles 
adentrassem, eu fechei a porta, porque na nessa porta estava lá a fotografia 
do Che Guevara. Ele queria ver minha casa. Quer dizer, a gente pouco a 
pouco vai sendo perseguido não aqui no Brasil, mas também lá fora, apesar 
da social democracia, mas a estrutura herdada do nazi [...] que é o partido 
fascista alemão. Me lembro no campo de refúgio que onde ficamos, por um 
período até começar a redistribuição. Um belo dia, um companheiro 

353 Joan Beaz é uma cantora norte-americana que, ao longo dos nos 1960 e 1970, tornou-se uma cantora de 
música de protesto. Segundo o site memóriasdaditadura.org.br, a cantora subiu em palanques ao lado de Martin 
Luther King, manifestando-se contra o apartheid, contra a Guerra do Vietnã. 

352 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio: e outros ensaios. Editora Companhia das Letras, 2003. 
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descobriu um pratinho de sobremesa em que embaixo estava gravada a 
suástica.354 

 

Ademir vivia em um cenário diferente dos demais sujeitos analisados, primeiro porque 

possuía um lugar específico para pessoas consideradas refugiadas. Segundo, pela convivência 

forçada com sujeitos de abismos culturais e ideológicos diversos – desde brasileiros e chilenos 

até refugiados poloneses – gerava estranhamentos constantes. As tensões não eram 

meramente culturais, mas também políticas. A presença de remanescentes da estrutura nazista 

e o controle exercido por vizinhos neofascistas indicam que, para Ademir, o exílio não 

significou o fim da perseguição. O episódio em que precisou ocultar a foto de Che Guevara 

simboliza a continuidade da vigilância: mesmo em solo europeu, o exilado precisava camuflar 

a sua identidade política.  

De acordo com Rollemberg, houve um baby-boom entre os exilados brasileiros no 

Chile, em razão da atmosfera de euforia e pela sensação de segurança durante o governo de 

Salvador Allende, muitos militantes sentiram-se encorajados a ter seus primeiros filhos. Com 

o golpe liderado por Pinochet, esse projeto de estabilidade foi abruptamente interrompido.355 

Maria Guilhermina, companheira de Ademir, estava grávida de alguns meses; embora a 

gestação tenha sido no Chile, a filha do casal nasceu na Alemanha. No Sistema de 

Informações do Arquivo Nacional, pode-se encontrar um documento, de 31 de maio de 1979, 

acerca da solicitação de passaporte da Maria Guilhermina, companheira de Ademir, que 

aponta a sua ida ao Consulado-Geral do Brasil em Dusseldorf, em conjunto com Ademir 

Melo, para registrar o nascimento de seu filho – registrado erroneamente no documento, uma 

vez que se tratava de uma filha – e obter visto. 356 Abaixo, pode-se analisar o fato para além 

da burocracia do processo: 

 

Minha filha passou mais de um ano apátrida, porque eu não queria registrá-la 
alemã. Consegui isso mais de um ano depois graças ao apoio, em Genebra, 
do professor Paulo Freire, que ele estava na UNESCO. Eu estive lá, em 
Genebra. E também do meu coorientador Martin Franzbach, que era da 
social democracia alemã [...] Amigo, aquela época de um famoso poeta 
cubano, foi ministro, foi embaixador em Paris. [..] Pois bem, quando Martin 
Franzbach e Paulo Freire deram uma prensada na embaixada [...] aí 
liberaram um ano e pouco, a certidão de nascimento da minha filha chamada 

356 BRASIL, Arquivo Nacional. Concessão e prorrogação de passaporte- Ademir Alves de Melo e outros. 
Divisão de Segurança e Informações do Ministério das Relações Exteriores. BR DFANBSB Z4.DPN.PES, 
PTN.187. 26 de dezembro de 1974. p.1. Disponível em: sian.an.gov.br 

355 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999 

354 COMISSÃO ESTADUAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 
de maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 
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Carla Quintas de Melo, nascida dia 29 de março de 1974. Em 25 de fevereiro 
de 1979, nasceu minha segunda filha, Paula Quintas de Melo. 357 

 

O depoimento de Ademir aprofunda os entraves burocráticos que os exilados 

enfrentavam, ao expor a condição vivida por mais de um ano de apatridia da sua filha, ou seja, 

a condição jurídica de não ser reconhecido como pertencente a uma nação. A resolução desse 

impasse somente foi possível mediante a mobilização das redes de solidariedade, que lutaram 

para que a situação fosse revertida e Carla Quintas fosse reconhecida como brasileira. A 

experiência da primeira filha de Ademir dialoga com a reflexão proposta por Tatiana Paiva: 

 

Herdeiros do exílio foi como eu identifiquei os filhos de militantes da 
ditadura militar. O estudo realizado sobre a memorialística dos filhos 
encontrou na ideia de herança o seu fio condutor. Para os filhos, as escolhas 
de atuação dos pais foram determinantes para que vivenciassem uma 
experiência sobre a qual não tinham controle e não podia opinar. Foram 
parceiros involuntários dos pais, estabelecendo uma relação coadjuvante, 
porém existente e diversa, com o regime ditatorial. 358 
 

Nesse contexto, a apatridia da filha de Ademir pode ser compreendida como expressão 

concreta das marcas do exílio sobre as gerações seguintes. Os filhos dos exilados carregavam, 

muitas vezes de forma involuntária, os efeitos das perseguições políticas sofridas por suas 

famílias, herdando memórias, traumas e experiências de desenraizamento que ultrapassavam 

as fronteiras territoriais e alcançavam dimensões subjetivas e afetivas. Nesse sentido, tais 

sujeitos podem ser pensados à luz da noção de vida nua, na medida em que suas existências 

eram produzidas em um limiar de vulnerabilidade jurídica e política, marcado pela suspensão 

ou fragilidade de direitos básicos, como o próprio reconhecimento de nacionalidade. Trata-se, 

assim, de vidas expostas às consequências diretas das decisões soberanas do Estado, nas quais 

a condição de cidadania é tensionada ou parcialmente negada. 

Para além da dimensão burocrática, Ademir Alves vivia outros conflitos cotidianos: 

 

Então, a discriminação que se tem, imagine, um asilado político de esquerda 
na Alemanha, com essa cabeça, com essa cara, que eu tenho de polonês. 
Porque o alemão, quando ele quer mandar um para aquele lugar, ele chama 
de polonês. É como no Rio-São Paulo chama de paraíba ou baiano. Esse 
biotipo que eu tenho de polonês já denunciava e quando eu abria a boca 
(inaudível). O frio intenso, pois foi lá que eu aprendi a nunca mais dizer “oh, 
calor miserável”. Aqui, não. Não digo mais isso não. Eu digo: “Oh, calor 
gostoso”. Brincadeira de 10 graus abaixo de zerro, sem condições ambientais 

358 COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 

357COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 
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dentro do apartamento de conseguir dormir. Em relação a amizades, eu tinha 
apenas dois companheiros, com quem nos reuníamos toda semana. Um 
morreu recentemente, (nomes inaudíveis). Agora estive no Rio, fui visitá-lo. 
Em dois companheiros, amigos que a gente sempre se reunia. Os dois eram 
do Partido Comunista. 359 

 

Em seu depoimento, Ademir relata que a sua aparência física e seu modo de falar 

funcionavam como marcadores imediatos de alteridade, expondo-o a práticas xenofóbicas da 

sociedade alemã.  Ao mencionar que possuía biotipo polonês, o exilado aponta que era 

socialmente lido e associado a estigmas historicamente construídos. Nesse contexto, o termo 

polonês aparecia como categoria pejorativa, remetendo às tensões históricas entre a Alemanha 

e a Polônia, intensificadas pela memória ainda recente da ocupação da Polônia pelos alemães 

na Segunda Guerra. Assim, mais do que uma característica física, a identificação do polonês 

operava como um mecanismo de exclusão. Afinal, como aponta Denise Rollemberg, “a 

história do dia a dia no exílio é, portanto, a história do choque cultural renovado 

constantemente; do mal estar em relação ao outro, sobretudo em relação a si mesmo”360. 

Apesar do convívio com pessoas oriundas de todo o Leste Europeu, seus vínculos 

eram mais estreitos com brasileiros que compartilhavam um ponto em comum: a militância no 

Partido Comunista Brasileiro. Outro choque vivenciado por Ademir Alves refere-se às 

condições climáticas da Alemanha, especialmente o frio intenso que invadia o apartamento. A 

experiência corporal do clima produziu um estranhamento duradouro, a ponto de o depoente 

afirmar que, hoje, não reclama do calor do Nordeste brasileiro. O exílio, nesse sentido, 

inscreve-se também na memória sensorial, reconfigurando percepções posteriores sobre o 

lugar de origem. A diluição dos limites entre exilados políticos, refugiados de guerra e 

migrantes econômicos produzia um deslocamento identitário: nessa situação, a identidade do 

exilado parecia se desfazer, ruir, exigindo rearranjos subjetivos e novas formas de inserção 

social: 

 

A América Latina distante. O interior da Suécia. O frio intenso do início de 
novembro. O estranhamento. As profundas diferenças sociais. O choque 
cultural. A diluição dos limites entre exilados, políticos, refugiados de guerra 
e migrantes econômicos. Nesta situação, a identidade do exilado parecia se 
desfazer, ruir.361 
 

361 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 113. 
360 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.132. 

359 COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 
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Não foi possível localizar, com maior grau de detalhamento, registros sobre aspectos 

do cotidiano do exílio de Raimundo Santos. Ainda assim, em uma publicação disponível no 

blog de Gilvan Cavalcanti Melo362, escrita por sua esposa, Graziele Melo363, há a menção de 

que, durante o período em que viveram no Chile, o casal mantinha relações de amizade com 

Raimundo Santos e Akiko Santos364, pistas das redes de sociabilidade estabelecidas entre 

exilados brasileiros naquele contexto. No momento da chegada ao Chile, Graziele Melo e seu 

marido enfrentavam uma situação dramática: o filho do casal, chamado José, sofria de 

leucemia, e nesse período, encontrava-se hospitalizado e necessitava urgentemente de doação 

de sangue. A situação mobilizou uma ampla rede de solidariedade entre exilados brasileiros e 

também entre chilenos, como a própria autora relata: 

 

Uma mulher morena de estatura média, cujo nome não consigo lembrar, 
membro do Comitê Central do Partido Comunista Chileno, foi a pessoa que, 
a pedido de Armênio Guedes, marido de Zuleika Alambert, conseguiu um 
médico (dr. Pozo) e um hospital para meu filho que necessitava 
dramaticamente de ajuda naqueles primeiros dias de nosso exílio. O hospital 
era o Calvo Makeña, onde trabalhava o médico no setor de oncologia. 
Meu filho chegara a Santiago no meio de uma crise que se iniciara na 
Argentina. Internado, apesar do tratamento, piorava a cada dia. Certa ocasião 
o médico nos avisou que necessitava sangue com urgência. Orientada por 
chilenos amigos, pus anuncio na rádio Corporación que é muito popular. 
“Niño brasileño, internado em el Hospital Calvo Mackeña, necessita sangre 
etc. etc...” Muitos brasileiros e chilenos atenderam ao apelo. Segundo as 
enfermeiras do setor, fez-se uma fila à porta do Hospital para doar sangue 
para “el niño brasileño”.365 

  

365 MELO, Graziele. Memória: Enfim, Santiago!!! In: MELO, Graziele. Crônicas, contos e poemas. Brasília: 
Abaré Editorial; Fundação Astrojildo Pereira, 2008. p. 57. Disponível em: https://gilvanmelo.blogspot.com/ 

364 Akiko Santos é professora e pesquisadora da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), com 
atuação na área de Educação. Doutora em Educação pela Universidade Metodista de Piracicaba, desenvolveu 
pesquisas voltadas à formação docente e aos processos educativos. Durante o período de exílio político de 
brasileiros na América Latina, viveu no Chile ao lado de seu marido, o professor e militante político Raimundo 
Santos. 

363 “Graziela - Esposa de Gilvan Cavalcanti Melo (Partidão). Esteve presa na Casa de Detenção do Recife, 
juntamente com Dra. Naide Regueira Teodosio. Na época em que foi presa, o filho mais velho estava muito mal. 
Sei que tratava-se de um problema sério. O garoto tinha em uma das pernas em uma extensão. Estava sempre 
febril. Certa vez a sogra de Graziela levou o doentinho para a visita, e deixou-o no cárcere, o que provocou uma 
confusão no presídio, e apressou a liberdade de Graziela. Mulher corajosa.” Disponível em: 
https://www.dhnet.org.br/memoria/mercia/ditadura/combatentes_404/gilvancavalcantimelo/index.htm 

362 Gilvan Cavalcanti de Melo nasceu em 5 de dezembro de 1935, em Limoeiro (PE). Iniciou sua militância 
política após o assassinato do estudante Demócrito de Souza Filho, em 1945. Na década de 1950, atuou como 
dirigente estudantil e dos servidores federais, além de colaborar com jornais ligados ao PCB, como Folha do 
Povo, A Hora e Novos Rumos. Após o golpe civil-militar de 1964, foi preso em Recife, demitido do serviço 
público com base no Ato Institucional nº 1 e passou a viver na clandestinidade no Rio de Janeiro. Preso 
novamente entre 1970 e 1972, respondeu a processos na Justiça Militar e foi condenado à revelia. Viveu no 
exílio no Chile e em Cuba, sendo anistiado em 1979. Em 1992, participou da fundação do Partido Popular 
Socialista (PPS), integrando posteriormente sua direção nacional. 
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Apesar da mobilização solidária e dos esforços médicos, o filho de Graziele Melo 

faleceu em 23 de junho de 1972, pouco mais de um mês após a chegada da família ao Chile. 

Em seu relato memorialístico, a autora destaca o apoio recebido da comunidade brasileira 

exilada em Santiago, ressaltando que muitos deixaram as celebrações juninas da colônia 

brasileira para comparecer ao velório. Entre os presentes estavam Raimundo Santos e sua 

esposa, Akiko Santos, cuja presença é lembrada pela autora como expressão do apoio e da 

solidariedade compartilhada entre brasileiros que viviam a experiência do exílio. 

 

Meu filho faleceu na madrugada de 23 de junho de l972, um mês e meio 
depois de chegarmos ao Chile, no momento exato em que a colônia 
brasileira em Santiago celebrava a festa junina. Muitos saíram direto da festa 
para o velório. Pela manhã já havia tanta gente que não se podia mais entrar 
na capela mortuária. Longe de nosso país e de nossos familiares o carinho 
daquelas pessoas que quiseram estar conosco naquele momento, fez com que 
nos mantivéssemos de pé, inteiros, apesar do sofrimento inevitável. Lá 
estava a figura de Ulrik Hoffman que foi quem deu a cobertura financeira 
para o funeral. Um piauiense, que, abraçado a sua mulher, uma nissei 
paulista, chorava muito no instante em que o corpo de meu filho baixava à 
sepultura, é nosso amigo até hoje. É o professor da UFRRJ, Raimundo 
Santos e sua mulher Akiko Santos.366 

 

Episódios como esse revelam que, para além da dimensão estritamente política do 

exílio, constituíam-se redes de solidariedade e apoio mútuo entre os exilados. Em situações 

extremas, como a morte de um familiar em terra estrangeira, essas redes assumiam papel 

fundamental, permitindo que o luto – vivido longe do país de origem e das estruturas 

tradicionais de apoio – fosse compartilhado coletivamente entre aqueles que dividiam a 

experiência da diáspora política. 

Observa-se, portanto, que as experiências do exílio, ainda que marcadas pelo 

desenraizamento e rupturas, não foram vividas de forma passiva. Pelo contrário, os exilados 

mobilizaram estratégias de sobrevivência e resistência, com o intuito de reconstruir suas vidas 

em novos territórios, a partir das redes de solidariedade, da atuação política e, muitas vezes, 

do desenvolvimento intelectual. No entanto, tais vivências, tão plurais e singulares, não se 

esgotam somente nos tópicos analisados. Os exílios produzem marcas duradouras, que 

ultrapassam a experiência do deslocamento. Por isso, no próximo capítulo, o foco recaiu sobre 

os retornos: como se deram as voltas desses sujeitos e de que maneira o exílio moldou suas 

trajetórias, memórias e projetos de vida.  

 

366 MELO, Graziele. Memória: Enfim, Santiago!!! In: MELO, Graziele. Crônicas, contos e poemas. Brasília: 
Abaré Editorial; Fundação Astrojildo Pereira, 2008. p. 57. Disponível em: https://gilvanmelo.blogspot.com/ 
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4 RETORNAR É POSSÍVEL? 

4.1. Enquanto isso, no Brasil: retaguarda e a esperança equilibrista... 

 

Lenta, gradual e segura. Assim, o então presidente Ernesto Geisel concebia, a partir 

de 1974, o processo de distensão política, entendido como uma transformação progressiva e 

controlada do regime autoritário sob a tutela militar. Conforme analisa Rodrigo Patto de Sá 

Motta, esse período caracterizou-se por uma intensa oscilação entre distensão e abertura, 

liderada por Geisel e Golbery do Couto e Silva, como estratégia para atender a diferentes 

objetivos: renovar o apoio de empresários alinhados ao liberalismo político, exercer um 

controle sobre a repressão política a fim de conter as divisões internas e institucionalizar as 

normas do Estado. O historiador argumenta ainda que o processo de distensão gradualista se 

insere na cultura política brasileira, marcada pela acomodação dos atores políticos, evitando 

choques graves e rupturas abruptas, ao mesmo tempo em que o planejamento de transição 

controlada assegurava uma menor retaliação aos militares. 367  

 A distensão ocorreu, paralelamente, ao contexto de esgotamento do chamado milagre 

econômico, intensificado após a crise internacional do petróleo de 1973. Além disso, o 

aumento da inflação, o crescimento do endividamento externo e o agravamento das 

desigualdades sociais ampliaram as pressões sobre o regime. A abertura controlada, portanto, 

é compreendida como resposta às tensões econômicas e sociais que fragilizavam sua 

legitimidade.  

Em 1974, ano que marcou o decênio da ditadura militar, ocorreu a primeira eleição em 

que os candidatos do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), partido de oposição 

consentida ao regime368,  puderam concorrer sem prisões durante o processo eleitoral. O 

desfecho desse pleito abalou fortemente o governo militar, visto que o MDB obteve uma 

vitória expressiva — com a eleição de 335 deputados estaduais, 160 deputados federais e 16 

senadores —, o que indicava o desgaste e a baixa popularidade do regime. Em resposta, o 

governo autoritário decidiu frear o ritmo da distensão política, promulgando a Lei Falcão (Lei 

nº 6.339/1976), que restringiu a propaganda eleitoral ao proibir os candidatos de fazer 

qualquer tipo de pronunciamento político, permitindo apenas a divulgação do nome, número, 

368 O Movimento Democrático Brasileiro (MDB) foi criado em 1965, após a promulgação do Ato Institucional nº 
2 (AI-2), medida que extinguiu os partidos políticos existentes e instituiu o bipartidarismo no Brasil. Nesse novo 
arranjo político, passaram a existir apenas duas legendas: a Aliança Renovadora Nacional (ARENA), vinculada 
ao apoio ao regime militar, e o MDB, que se constituía como a oposição consentida dentro dos limites 
estabelecidos pela ditadura. 

367 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021. 
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fotografia e de um breve currículo dos candidatos. Tal medida revelava os limites da abertura, 

reafirmando que o processo político permanecia rigidamente controlado pelos militares. 

Para além do controle sobre a oposição civil, o processo de distensão também era 

tensionado por divergências internas. No interior das Forças Armadas persistia disputa 

política entre militares considerados moderados (castelista) e os setores mais radicais (linha 

dura). Esses últimos estavam, em grande medida, nos organismos de repressão e, segundo 

Patto de Sá Motta, questionavam a estratégia de Geisel e Golbery, responsabilizando-os pelo 

avanço do comunismo. Com isso, o autor sustenta que o presidente militar resolveu adotar 

uma estratégia pendular, que buscava conter os excessos dos dois lados, isto é, tanto da 

oposição de esquerda quanto dos setores militares mais radicais. 369 

Contudo, o processo de distensão não significou o cessar do Terrorismo de Estado, que 

continuou a incidir sobre organizações de esquerda e militares considerados subversivos, 

evidenciando os limites e contradições da abertura política promovida pelo regime. Após as 

eleições de 1974, integrantes do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) foram 

perseguidos sob a acusação de envolvimento com o movimento comunista, pois “com o 

resultado das eleições, o apetite das forças repressivas aumentou ainda mais, levando ao 

assassinato de dezenas de militantes (na maioria dos casos tratados como desaparecidos) e à 

prisão de centenas de outros ativistas”370.  

A permanência do Terrorismo de Estado, mesmo no contexto da distensão, 

manifestou-se de forma emblemática em 1975, quando os agentes militares forjaram a morte 

do jornalista Vladimir Herzog nas dependências do DOI-CODI de São Paulo. O episódio 

provocou ampla repercussão nacional e internacional, contribuindo para o desgaste da 

imagem do regime, fortalecendo assim setores da sociedade civil que passaram a denunciar as 

violações de direitos humanos cometidas pelos órgãos de repressão da ditadura militar. 

Diante do desgaste provocado por episódios de repressão, o governo optou por 

responder ao fortalecimento da oposição com novas medidas de controle. Dessa forma, 

Ernesto Geisel utilizou os poderes do AI-5 e, em abril de 1977, decretou o chamado Pacote de 

Abril, considerado “a última grande tentativa autoritária do regime militar de assumir o 

completo controle do processo político em curso”371. Entre as principais ações, destacaram-se 

371 SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política no Brasil, 
1974-1985. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (org). O tempo da ditadura: regime 
militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, v. 4, 2020. p. 339 

370 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021 p. 257 

369 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021. 
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a eleição indireta para um terço dos senadores (senadores biônicos), a ampliação do mandato 

presidencial de cinco para seis anos, alterações no sistema eleitoral e intervenções no 

funcionamento do Congresso Nacional e do Poder Judiciário. Embora concebidas para 

garantir a hegemonia militar, tais medidas acabaram por reduzir a popularidade do governo 

militar e, consequentemente, contribuíram para que o presidente militar retomasse a política 

da distensão. 

Paralelamente, observa-se o crescimento dos movimentos sociais, como os 

movimentos estudantil, sindical, negro, camponês e homossexual, que passaram a ocupar um 

lugar central na reorganização da oposição ao regime. Ao final da década de 1970, a 

militância que havia apostado na luta armada encontrava-se derrotada, e suas estratégias 

foram gradualmente substituídas por formas de ação coletiva fundamentadas na mobilização 

social e na defesa da democracia.  Nesse momento, notou-se um fortalecimento da pressão 

pela extinção do AI-5 e das campanhas políticas pela anistia aos presos políticos e exilados. 

Nesse mesmo contexto, ao longo da década de 1970, o exílio passou a ser redefinido 

como um local de luta política. Segundo Luis Roniger, o exílio do século XX é caracterizado 

por uma estrutura quádrupla, composta pelo país expulsor, país anfitrião, redes transnacionais 

e esfera internacional. Essa configuração possibilitou que os exilados ampliassem sua atuação 

por meio da construção de redes e coalizões transnacionais, capazes de denunciar, em 

organismos internacionais, na imprensa estrangeira e circuitos acadêmicos as práticas 

repressivas e os abusos vividos no país expulsor.372 De acordo com Denise Rollemberg, os 

governos militares buscavam desmentir as notícias e/ou denúncias divulgadas no exterior, 

afirmavam que eram “difamações de maus brasileiros em conluio com instituições 

internacionais que não mereciam crédito”373. Foi nesse momento de intensificação das 

denúncias internacionais que o debate sobre a anistia ganhou centralidade. 

A extinção do Ato Institucional nº 5 era um tópico sensível para a ditadura militar, mas 

essencial para o processo de distensão. A princípio, constata-se um receio em extinguir o ato, 

pois, deveria existir, de acordo com Rodrigo Patto de Sá Motta, uma salvaguarda que 

garantisse a ordem militar, ou seja, outro instrumento coercitivo “menos poderoso e 

discricionário que o AI-5”374. Desse modo, a saída foi a lógica da estratégia gradualista com a 

criação do estado de emergência, no qual os governantes poderiam decretar em caso de 

374 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021, p. 267. 

373 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. p.232 

372 RONIGER, Luís. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Dados, v. 53, p. 91-124, 2010, p. 
102. 
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ameaça de subversão à ordem. Tal comportamento era importante para os líderes da ditadura, 

uma vez que puderam prolongar sua permanência no governo e negociar o seu retorno aos 

quartéis:  

 

Para usar a linguagem militar, o plano do grupo de Geisel era promover um 
recuo organizado das forças da ditadura, entregando posições ao inimigo, 
mas mantendo terreno suficiente para evitar a debandada da tropa. As Forças 
Armadas iriam se “desengajando” das funções governamentais e entregando 
mais poder aos civis, mas o regime de 1964 poderia ter alguma sobrevida se 
a estratégia eleitoral funcionasse bem. João Figueiredo continuou a marcha 
da distensão política gradualista, herdando as campanhas da anistia que, a 
princípio, significava a restauração da justiça.  

 

É imperativo notar que o AI-5 constituía o símbolo máximo do poder discricionário do 

regime. Enquanto permanecesse em vigor, qualquer expectativa de retorno dos exilados 

políticos mostrava-se estruturalmente frágil. Sua revogação passou assim a ser percebida 

como uma condição mínima para um caminho de normalização da vida política, alimentando 

as expectativas de retorno. Contudo, a extinção do Ato não implicou o desmonte do aparato 

repressivo construído ao longo da ditadura, tampouco a responsabilização dos agentes 

envolvidos em práticas de Terrorismo de Estado.  

Como bem observa Patto de Sá Motta, a distensão de Geisel não visava um 

reestabelecimento da democracia, mas sim uma garantia de estabilidade e prolongamento do 

regime autoritário. A marcha gradualista de Geisel passou a ser comandada por João 

Figueiredo, que herdou um governo desafiador em 1979, momento em que a oposição estava 

mais forte, com greves lideradas por movimentos sociais, imprensa mais combativa e uma 

grave crise econômica. 

Nesse contexto de efervescência, a cultura desempenhou um papel político central.  

Elis Regina regrava O bêbado e o equilibrista, canção que se tornou símbolo de um debate 

cada vez mais presente no espaço público: a anistia. A partir da segunda metade da década de 

1970, as organizações de esquerda começaram a pautar de forma sistemática o tema da 

anistia, articulando-se em torno do lema Anistia ampla, geral e irrestrita, o que 

gradativamente passou a envolver a população. Desse modo, os parlamentares do Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB) apresentaram projetos de anistia no Congresso Nacional, no 

entanto, não prosseguiam no processo de tramitação, sendo bloqueados pelo próprio 

arcabouço institucional autoritário do regime. 

De acordo com a historiadora Carla Simone Rodeghero, a compreensão da anistia 

exige considerar que a ditadura militar foi marcada por distintas fases repressivas, cujos alvos 
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variavam ao longo do tempo. Como consequência, ela defende que uma eventual política de 

anistia deveria contemplar uma diversidade de sujeitos: 

 

[...] sujeitos cujos direitos políticos haviam sido suspensos, funcionários 
civis e militares expurgados do serviço público; trabalhadores demitidos de 
empresas privadas; estudantes expulsos de universidades e escolas; 
lideranças sindicais afastadas de suas entidades; políticos que tiveram 
mandatos eletivos interrompidos; presos políticos já condenados pela Justiça 
Militar ou à espera de julgamento; pessoas que pela força da repressão 
tinham sido compelidas a partir para o exílio ou viver na clandestinidade; 
pessoas que tinham sido presas pela militância estudantil e sindical no final 
da década de 1970. 375 

 

Ainda segundo a historiadora, as campanhas de anistia eram capazes de aglutinar 

forças sociais diversas e, por vezes, portadoras de concepções distintas acerca do processo 

político: “Alguns demandavam reintegração funcional; outros, a reconquista dos direitos 

políticos; outros, a saída da prisão ou a volta ao país. Havia, ainda, os que tinham familiares 

desaparecidos. Todas as situações eram dolorosas à sua maneira”376. Apesar das divergências, 

era possível uma atuação conjunta em prol da defesa da anistia.  

As propostas e projetos da anistia colocavam o governo militar em uma posição 

particularmente conflitiva, uma vez que, a princípio, implicavam em revisitação de memórias 

sensíveis sobre o período autoritário: a ação da oposição e, sobretudo, a reação das forças 

militares. Não obstante, não se deve perder de vista ​que o tratamento da anistia esteve 

subordinado ao ideal gradualista herdado por João Figueiredo, segundo o qual a abertura 

política deveria ocorrer de forma controlada, evitando rupturas e preservando os pilares 

institucionais da ordem militar. Desse modo, a anistia foi incorporada ao processo de transição 

política negociada e conciliatória, capaz de permitir avanços políticos sem responsabilizar os 

militares. 

Rodrigo Patto de Sá Motta aponta que, no contexto de transição política, a imprensa 

passou a difundir a noção de que a “conciliação exigia esquecer o passado e qualquer tipo de 

revanchismo contra os militares”377. Associada a esse discurso, consolidou-se a ideia do 

perdão recíproco, o qual anistia deveria incluir o apagamento dos crimes cometidos a serviço 

da ditadura, isto é, as ações de Terrorismo de Estado. Essa lógica, conforme destaca o 

377 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Passados presentes: o golpe de 1964 e a ditadura militar – 1ª ed. – Rio de 
Janeiro: Zahar, 2021, p. 280 

376 Idem, p. 374. 

375 RODEGHERO, Carla Simone. A anistia de 1979 e as heranças da ditadura. In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (org). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins 
do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, v. 4, 2020, p. 368. 
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pesquisador, prosperou entre os setores das elites políticas e econômicas, perpetuando-se 

como uma narrativa hegemônica sobre a anistia e seus significados até o presente. 

Em junho de 1979, o governo de João Figueiredo encaminhou ao Congresso Nacional 

o seu projeto de anistia. O Artigo 1º concedia a anistia para todos aqueles enquadrados por 

crimes políticos ou conexos praticados entre os anos de 1961 a 1979, bem como cidadãos que 

tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores públicos civis e militares punidos 

com fundamento nos Atos Institucionais. 378 A inclusão da categoria dos chamados crimes 

conexos – entendidos como crimes relacionados com crimes políticos ou praticados por 

motivação política – foi a estratégia central para a produção de uma equiparação jurídica entre 

sujeitos perseguidos pelo regime e agentes estatais responsáveis por práticas repressivas, 

responsáveis por prisões arbitrárias, torturas, desaparecimentos e assassinatos. Assim, sob o 

discurso de reconciliação nacional e do perdão recíproco, a anistia assegurou impunidade aos 

operadores do Terrorismo de Estado ao interditar a possibilidade de responsabilização penal.  

Segundo Patto de Sá Motta, diante desse enquadramento jurídico, os setores 

democráticos acabaram por acomodar-se à situação, uma vez que a maioria dos perseguidos 

foi imediatamente beneficiada pela medida, ainda que tal acomodação implicasse o 

silenciamento das responsabilidades estatais pelo Terrorismo de Estado cometido durante a 

ditadura. Cabe destacar, contudo, que a demanda pela responsabilização dos agentes de 

repressão foi defendida por parte do movimento pela anistia, embora tenha se mostrado 

politicamente pouco viável em razão da permanência dos militares no controle da distensão 

gradualista.  

Outra pauta fundamental do período foi a reforma do sistema partidário, especialmente 

diante do crescimento expressivo do MDB, que se consolidou como principal espaço de 

oposição institucional à ditadura. A força eleitoral do MDB passou a ser percebida pelo 

governo como um risco à condução controlada da abertura política. Em outubro de 1979, o 

governo de Figueiredo apresentou um projeto de lei do governo que instituiu o 

pluripartidarismo, extinguindo o bipartidarismo. Conforme analisa Patto de Sá Motta, as 

reformas partidárias tinham como objetivos centrais fragmentar a oposição, diluindo a força 

do MDB, e viabilizar a criação de um novo partido oficial, capaz de atualizar a representação 

política dos setores vinculados ao regime militar.  

Assim, ao analisar o contexto político brasileiro entre a distensão conduzida pelos 

governos de Geisel e Figueiredo, este tópico demonstra que as possibilidades de retorno dos 

378 BRASIL. Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e dá providência. Diário Oficial da União: 
Brasília, DF, 28 ago. 1979. Disponível: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm. 
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exilados políticos foram produzidas no interior de uma transição negociada e controlada. 

Longe de representar uma reparação histórica ou a superação do autoritarismo, o retorno foi 

viabilizado como parte de um pacto conciliatório que ampliava direitos formais, ao mesmo 

tempo em que silenciava as responsabilidades do Estado pelas práticas de Terrorismo de 

Estado. Essas condições estruturaram não apenas quem pôde retornar, mas também as formas, 

os tempos e os sentidos atribuídos à experiência do retorno, permitindo compreender como se 

costura, no Brasil, uma política do esquecimento em relação aos crimes cometidos entre os 

anos de 1964 e 1985.   

 

4.2 Eu voltei agora para ficar: o retorno como experiência histórica. 

 

Eu cheguei em frente ao portão 
Meu cachorro me sorriu latindo 
Minhas malas coloquei no chão 
Eu voltei 
Tudo estava igual como era antes  
Quase nada se modificou  
Acho que só eu mesmo mudei  
 
E voltei  
Eu voltei  
Agora pra ficar  
Porque aqui  
Aqui é meu lugar  
Eu voltei pras coisas que eu deixei  
Eu voltei  
 
Fui abrindo a porta devagar  
Mas deixei a luz entrar primeiro  
Todo meu passado iluminei  
E entrei  
Meu retrato ainda na parede  
Meio amarelado pelo tempo  
Como a perguntar por onde andei  
E eu falei  
Onde andei não deu para ficar  
 
Porque aqui  
Aqui é meu lugar  
 
[...] 
Eu voltei agora para ficar  
Porque aqui, aqui é o meu lugar 
Eu voltei pras coisas que deixei 
Eu voltei379 

 

379 CARLOS, Roberto; CARLOS, Erasmo. O Portão. Canção. Álbum: Roberto Carlos (1974). Brasil. 
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A canção O Portão, composta por Erasmo Carlos e Roberto Carlos, projeta em seus 

versos a imagem de um retorno idílico, marcado pela reconciliação com o lugar de origem. O 

eu-lírico retoma o espaço familiar, no qual os afetos permanecem intactos e o pertencimento é 

reafirmado ao dizer aqui é o meu lugar. No entanto, para os exilados políticos brasileiros, a 

experiência do regresso raramente ecoou essa harmonia. Longe de representar uma volta 

harmoniosa ou simples retomada da vida anterior, o retorno foi atravessado por rupturas 

profundas, estranhamentos e, em alguns casos, pela persistência da repressão. Para 

compreender a complexidade do retorno, é necessário considerar o seu caráter não linear e 

plural, como aponta a historiadora Tatiana Paiva: 

 

[...] o exílio não segue linhas retas, percursos fáceis, e são prescritas regras 
de conduta. O caminho de um exilado é tortuoso. Dificilmente a vivência de 
um exílio é sentida e assimilada de maneira uniforme entre aqueles que a 
experimentaram. O início e o fim dela não são determinados e reconhecidos 
univocamente.380 
 

A ideia de retorno ocupou um lugar central nas experiências dos exílios, funcionando 

como um horizonte de expectativas que organizava afetos, projetos e sentidos atribuídos à 

experiência do desterro. Ainda no exílio, o retorno era frequentemente associado a uma 

recomposição de vida interrompida pela repressão, marcado pela esperança de reencontro 

com o país de origem, com laços afetivos e com identidade política e social violentamente 

interrompida. Mais do que um desejo individual, o retorno operava como uma referência 

simbólica de continuidade.  

Com a promulgação da Lei da Anistia, em 1979, ampliou-se o número de exilados 

políticos que puderam retornar ao Brasil. Esse movimento, contudo, não significou 

necessariamente o encerramento da experiência do exílio. Ao contrário, o retorno constituiu 

parte fundamental desse percurso, sendo atravessado por sentimentos ambíguos – entre 

expectativas e frustração, pertencimento e estranhamento – e, sobretudo, por uma necessidade 

de (re)invenção pessoal. A volta colocou esses sujeitos diante de um país profundamente 

transformado pelos anos de autoritarismo e repressão, ao mesmo tempo em que eles próprios 

haviam sido marcados pelas experiências do afastamento forçado, produzindo um 

descompasso entre o país imaginado no exílio e aquele efetivamente encontrado no retorno. 

Para Denise Rollemberg, a anistia representava, simultaneamente, o fim e o começo de 

trajetórias marcadas por rupturas: 

380 PAIVA, Tatiana, Retorno: final ou começo do exílio? In: QUADRAT, Samantha Viz. Caminhos cruzados: 
História e Memória dos exílios latino-americanos no século XX. Editora FGV, 2011, p. 273 
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Promovia a retomada de uma sequência interrompida. Pertencer, enfim, 
“plena e verdadeiramente” a uma sociedade. Restabelecer uma identidade 
perdida, usurpada. Recuperar a capacidade de expressão e compreensão da 
língua materna. Reencontrar as origens, o meio onde se nasceu e cresceu. 
Reunir partes fragmentadas. Retomar a luta. Reinserir-se na vida política do 
país. Reintegrar-se a uma história. 381 

 

Tais anseios, no entanto, estavam atravessados por uma forte idealização dos retornos. 

A anistia, afinal, era uma lei aprovada pela própria ditadura, que permanecia em curso, 

impondo limites à reinserção social dos egressos. Desse modo, entre a expectativa de 

recomposição e a materialidade do retorno, instaurou-se um campo de tensões que marcou 

profundamente a experiência daqueles que voltaram. Em muitos casos, o retorno significou 

um novo desenraizamento, agora em relação às vivências, aos vínculos afetivos e às 

referências simbólicas construídas no exílio, indicando que a volta ao país de origem nem 

sempre significava estabilidade, mas frequentemente incertezas, novos deslocamentos e uma 

complexa redefinição de pertencimentos. 

A contribuição de Denise Rollemberg é fundamental para compreender o retorno 

como uma experiência histórica, que exige uma análise atenta da heterogeneidade de 

narrativas, tendo em vista que os processos de readaptação dependeram do modo como o 

exílio foi vivido por cada pessoa. Conforme afirma a autora, “dependeu de cada interesse 

particular. As origens do estranhamento, sentimento que predomina nos relatos, foram uma 

teia complexa, em que se misturam razões psicológicas, profissionais e políticas”382. O retorno 

configurou-se, assim, como um momento de redefinição de rumos, atravessado não apenas 

por escolhas individuais, mas também pelas limitações impostas por uma transição política 

controlada, na qual as possibilidades de reinserção eram desiguais e restritas. Para 

Rollemberg, o regresso demandava que os sujeitos realizassem um balanço existencial de suas 

trajetórias para que assim pudessem realizar suas escolhas: “as opções de vida, escalada de 

valores, a maneira de pensar, os projetos de vida, o comprometimento ou não com a 

transformação da sociedade, tudo aparecia, de forma nítida ou nebulosa, influenciando a 

posição a tomar”383 .  A esse balanço, somavam-se ainda as dimensões materiais do retorno, 

especialmente as possibilidades concretas de trabalho e moradia.  

Por essas razões, o retorno não se configurou como um evento único ou conclusivo, 

mas como um processo longo, descontínuo e fragmentado. Fragmentado, em primeiro lugar, 

383 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 269 
382 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 287 
381 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.267 
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pelas diferentes temporalidades de volta: houve quem retornasse antes da promulgação da Lei 

da Anistia, sob condições de clandestinidade ou tolerada; aqueles que regressaram a partir de 

1979, amparados formalmente pela legislação; depois a Lei da Anistia; e ainda, aqueles cujo 

retorno só se tornou possível (ou seguro) após o fim da ditadura. Essa dispersão cronológica 

expressava a tônica da abertura política no Brasil, marcada pelo controle estatal, silêncio e 

conciliação.  

Além das diferentes temporalidades, o grau de engajamento político exercido antes do 

exílio, bem como a forma como essas trajetórias eram classificadas e monitoradas pelos 

órgãos de repressão da ditadura, constituiu um fator decisivo para as condições de volta ao 

Brasil. A intensidade da militância, a vinculação a organizações consideradas subversivas e o 

nível de visibilidade pública dos exilados influenciaram diretamente se o retorno seria 

tolerado, vigiado ou clandestino. Nesse sentido, havia diferenças significativas entre aqueles 

cuja atuação política se deu de forma menos exposta e aqueles identificados como casos 

estratégicos da oposição, incluindo participantes da luta armada, militantes de organizações de 

esquerda e políticos cassados de grande repercussão no interior das esquerdas. Para esses, os 

retornos foram marcados por uma constante vigilância, restrições à atuação pública e 

insegurança jurídica, principalmente nos casos de indivíduos formalmente banidos do 

território nacional ou aqueles que haviam deixado o país fugindo de uma repressão direta. 

Nessa conjuntura, é fundamental compreender que o não retorno, ou seja, a opção por 

permanecer nos países de asilo também constitui um desfecho situado na experiência do 

exílio. A permanência derivava de motivações plurais, fossem elas políticas, profissionais ou 

familiares. Para parte dos exilados, o retorno ao Brasil não era um horizonte desejável ou 

viável, especialmente diante da permanência de estruturas autoritárias e das incertezas quanto 

à reinserção social e profissional. A historiadora Emília Viotti da Costa, por exemplo, optou 

por permanecer nos Estados Unidos, o que evidencia que a permanência no exterior também 

pode ser compreendida como uma escolha política e intelectual, vinculada à construção de 

redes acadêmicas, à continuidade de projetos de vida e à recusa de retornar a um país sem 

garantias democráticas.  

Para os exilados que constituíram família no exílio (ou viajaram com suas famílias), o 

retorno assumiu contornos ainda mais complexos, por demarcar diferenças geracionais. 

Rollemberg argumenta que, para os filhos adolescentes, o drama era particularmente intenso, 

tendo em vista que os anos do exílio do pai representavam quase a totalidade de sua 

existência. O retorno, portanto, longe de recompor linearmente trajetórias interrompidas, 

reconfigurou identidades e pertencimentos de forma assimétrica, provando que a anistia 
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operou mais como uma possibilidade formal de volta do que como uma garantia de 

reintegração plena.  

Em suma, o retorno dos exilados políticos brasileiros não pode ser compreendido 

como um ponto de chegada definitivo, tampouco como a simples recomposição de trajetórias 

interrompidas pela repressão. Tratou-se de uma experiência histórica marcada por 

ambiguidades, na qual as expectativas de pertencimento conviveram com sentimentos 

persistentes de estranhamento, vigilância e incerteza. A anistia, ao mesmo tempo em que 

viabilizou formalmente a volta, inscreveu esses retornos no interior de uma transição política 

controlada, que limitou as possibilidades de inserção plena e prolongou, sob novas formas, os 

efeitos do exílio. Desse modo, retomar significou, para muitos, enfrentar a continuidade de 

desterro no próprio país, reafirmando o retorno como parte constitutiva, e não final, da 

experiência do exílio. 

 

4.3 Take me back to Piauí: reinvenção, silêncios e limites da participação política. 

 
A volta de Ulisses é emblemática. Depois dos infortúnios para chegar a 
Ítaca, não será mais reconhecido no país, em casa. Aí encontrará vexações e 
usurpações. A maldição do exílio de Ulisses não está apenas no que passou 
em terras estrangeiras, mas também no mal que recai sobre sua casa e que 
terá que enfrentar.384 
 

A metáfora do retorno de Ulisses exemplifica as dificuldades que os exilados 

piauienses enfrentaram após o desenraizamento. Tal como o herói trágico, cuja volta à Ítaca 

não significou o estabelecimento imediato de sua posição social e política, os exilados que 

regressaram encontraram um espaço profundamente transformado. Os retornos exigiram 

resiliência desses sujeitos, pois os processos de reinserção foram atravessados por silêncios, 

autocontenção e limites impostos à participação política.  

Em 1976, Antônio José Medeiros deixou o Canadá e retornou ao Piauí, conforme 

havia planejado. O fato de não ter sido formalmente banido do território nacional possibilitou 

o retorno ao estado; contudo, isso não significou o esquecimento do estigma de subversivo. 

Um dos seus objetivos era a elaboração da dissertação de mestrado e continuar a sua trajetória 

acadêmica iniciada no Canadá. Desse modo, Antônio José resolveu procurar o reitor Caminho 

384 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 286 
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Filho385 com a intenção de trabalhar na Universidade Federal do Piauí. Em seu relato, destaca 

que, diante da inexistência de concurso público, buscou uma contratação direta, amparada em 

relações pessoais já estabelecidas: 

 

Como não havia concurso para a UFPI, procurei o reitor Camilo Filho com 
quem sempre tive um bom relacionamento. Um mês depois, o prof. Camilo 
Filho me comunicou que a ASI (Assessoria de Segurança e Informação) que 
funcionava dentro da Universidade, tinha vetado meu nome. Com seu bom 
humor de sempre, o prof. Camilo comentou: “não adianta eu te contratar, 
porque depois os ‘home’ mandam eu tirar e eu tiro mesmo; primeiro porque 
não sou tão corajoso assim; segundo, porque não sou burro” E deu umas 
gargalhadas. Foi o terceiro veto.386 

 

A fala atribuída a Camilo Filho sintetiza, em poucas palavras, os aspectos centrais do 

regime autoritário em sua fase de abertura controlada, especialmente no que se refere à 

internalização da repressão por instituições civis. Ainda que formalmente vinculadas à 

produção de conhecimento e à autonomia universitária, essas instituições permaneciam 

vigiadas pelos órgãos de repressão. Conforme analisa Patto de Sá Motta, as universidades 

foram alvos prioritários do projeto modernizador autoritário, constituindo-se como espaços de 

ambiguidades políticas, nos quais práticas repressivas coexistiam com estratégias de 

acomodação e conciliação: 

 

Os expurgos nas universidades teriam sido maiores não fosse a influência 
moderada em alguns círculos do poder, e graças às estratégias de 
acomodação que adotaram em certas circunstâncias. Tanto membros do 
governo quanto dirigentes universitários trabalharam para evitar demissões e 
liberar contratações, contrariando a indicação de órgãos repressivos. 
Fizeram-no pelo interesse de contar com o talento de certos profissionais 
acadêmicos, o que a seus olhos justificava a tolerância política, ou para 
evitar perda de prestígio junto à comunidade universitária e à opinião 
pública. Daí ser comum encontrar reitores que tomavam medidas repressivas 
com uma mão e com a outra protegiam pessoas visadas387 

 

Ao afirmar que não adianta eu contratar, porque os home mandam eu tirar, o reitor 

reconhece a fragilidade da autonomia nas universidades federais e a presença de um poder 

387  MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Universidades, ditadura e cultura política. Interseções, v. 16, n. 1, p. 69-89, 
2014. 86 

386 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 166 

385 José Camilo da Silveira Filho foi professor, intelectual e gestor educacional vinculado à Universidade Federal 
do Piauí, tendo exercido o cargo de reitor da instituição entre as décadas de 1970 e 1980. Participou ativamente 
do processo de consolidação da universidade nos seus primeiros anos de funcionamento, ocupando anteriormente 
funções administrativas e acadêmicas no Centro de Ciências Humanas e Letras (CCHL). Reconhecido por sua 
atuação na área da educação e das humanidades no Piauí, Camilo Filho contribuiu para a expansão e organização 
institucional da UFPI, sendo frequentemente lembrado como um dos nomes importantes na trajetória inicial da 
universidade. 
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capaz de intervir nas decisões administrativas. O espaço de gestão da universidade 

configurava-se, assim, como um campo permanente de negociação e conciliação com o poder 

autoritário, no qual decisões acadêmicas eram condicionadas pelos limites impostos pela 

repressão política.  

Os órgãos de segurança, de acordo com Patto de Sá Motta, deveriam ser previamente 

informados de cada contratação no quadro de docentes. Para isso, havia um protocolo formal: 

as universidades preenchiam uma ficha-modelo, conhecida como Levantamento de Dados 

Biográficos (LDB), elaborada pelo Serviço Nacional de Informações, contendo informações 

pessoais de cada candidato, uma lógica semelhante à ficha conceito. Após o preenchimento, o 

documento retornava ao SNI e circulava entre os diferentes órgãos de inteligência, momento 

em que os dados eram verificados, complementados e avaliados. Ao final do trâmite, o 

parecer era encaminhado à instituição que solicitou a contratação, cabendo aos diretores a 

responsabilidade final da contratação.388 No caso de Antônio José, o reitor Camilo Filho 

resolveu não desrespeitar as recomendações do SNI.  Abaixo, apresenta-se um desses 

pareceres, encaminhado ao reitor Camilo Filho e assinado pelo capitão Astrogildo de Castro 

Sampaio: 

 

Senhor chefe,  
Em atendimento a solicitação de V. As., constante do Ofício nº 

654/76/A31FUFPI, datado do dia 26 do corrente mês, dando 
complemento a Informação nº 604/76. Do dia 10 deste procedente 
órgão, temos a informar que encontramos os sujeitos registrados 
sobre ANTÔNIO JOSÉ CASTELO BRANCO MEDEIROS: 

a.​ No dia 12 de outubro de 1968, foi preso em Ibiúna no Estado de São 
Paulo, quando participava do XXXº Congresso da União Nacional 
dos estudantes como representante da Faculdade Católica de 
Filosofia do Piauí. 

b.​ No dia 15 de março de 1969, foi preso e respondeu a IPM, na 
Guarnição Federal de Teresina, sobre atividade subversiva 
(pichamento da capital), cujo Inquérito foi remetido a Autoria da 10 
ª Região Militar para julgamento. 

c.​ Fez parte, como líder, do movimento estudantil do Piauí e participou 
como membro ativo do “GRUPO DOS INTEGRANTES DOM 
FRAGOSO”, que atuaram nesta área. 

d.​ Foi considerado na Faculdade Católica de Filosofia deste Estado, 
como elemento que se projetou com difusão de propaganda contra o 
governo, inclusive com lançamento de panfletos. 

e.​ Respondeu processo na Auditoria 10 a. Regão Militar. 
Na oportunidade apresentamos a V. As., nossos protestos com estima e 

consideração.  
ASTROGILDO DE CASTRO SAMPAIO 

388 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Os olhos do regime militar brasileiro nos campi. As assessorias de segurança e 
informações das universidades. Topoi (Rio de Janeiro), v. 9, p. 30-67, 2008. 
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Diretor do DOPS no Piauí389 
 

Redigido sob a linguagem administrativa e apresentado como uma simples informação 

do indivíduo solicitado para o cargo, o texto mobiliza o passado político de Antônio José 

como fundamento suficiente para impedir a sua contratação. Mais do que relatar fatos 

pretéritos, o documento constrói o sujeito como um objeto de permanente vigilância, cuja 

identidade política permanece cristalizada nos arquivos dos órgãos repressivos. Trata-se, 

portanto, de um mecanismo de repressão administrativa característico do estado de exceção, 

no qual práticas autoritárias ultrapassavam o campo estritamente policial e penetravam nas 

estruturas burocráticas do Estado, produzindo formas contínuas de exclusão, controle e 

limitação da cidadania mesmo fora dos espaços formais de prisão ou perseguição direta. 

A perseguição não se limitou à universidade. Ainda em 1976, Antônio José passou em 

primeiro lugar no concurso público para a vaga de Técnico em Assuntos Educacionais na 

Inspetoria Seccional do Ministério da Educação. No entanto, nunca foi convocado: “Fiquei 

até preocupado em prejudicar outras pessoas que foram aprovadas, amigos e amigas, que 

concordam, solidariamente que eu não deveria retirar meu nome [...] Foi meu quarto veto”390. 

Este quarto veto demonstra que, mesmo sem algemas ou o banimento formal, o Estado 

mantinha o exilado em uma espécie de exílio interno, em que as portas das instituições 

públicas permaneciam trancadas por uma burocracia que operava para realizar impedimentos. 

Em 1977, Antônio José enfrentou sua quarta detenção. O piauiense foi preso por 

ajudar o Célio, irmão de Pedro Albuquerque (que conheceu em Fortaleza em 1968 e 

reencontrou no Canadá), que foi tentar emprego em Teresina e, por essa razão, estava 

hospedado em sua casa. Ele narra alguns detalhes desse momento: 

 

Certo dia, 6 horas da manhã, batem na porta da minha casa. Me levanto só de 
bermuda, sem camisa, e quando abro a porta, o anúncio/ordem: “Polícia, 
mãos na cabeça e de frente para a parede”. Agentes da Polícia Federal, 
portando metralhadoras (isso mesmo), entraram de uma vez. Um ficou me 
vigiando e outros foram revistar a casa. Levaram presa também a Ritinha 
(Rita Cavalcanti) minha mulher. E jogaram na carroceria de uma pick-up, 
todos meus livros, papéis, não eram poucos. Não me deixaram sequer vestir 
a camisa. 
Fomos levados para a sede da Polícia Federal, que ainda era na rua São João. 
O Célio tinha sido preso na noite anterior, quando ia chegando lá em casa. E 
todo mundo chegou depois que ele foi preso: Albert Piauí, meu amigo 
cartunista; o Jorge Riso, meu amigo publicitário [...] e o Pierre Baiano, 
economista que trabalha na fundação Cepro era ator teatral, que estava 

390 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 166 

389 O documento foi anexado na autobiografia de Antônio José. In: MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma 
geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 177.  
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morando uma temporada lá em casa. A Ritinha, o Albert o Jorge e o Baiano 
foram liberados.391 
 

Essa narrativa desmonta a leitura linear de distensão como sinônimo de abrandamento 

da repressão. As redes de solidariedade, tão importantes no exílio, continuaram importantes 

no Piauí e eram percebidas como potenciais ameaças políticas. Apesar de não se tratar de um 

ato militante explícito, tais vínculos eram considerados pela polícia política como indícios 

persistentes de subversão. O fato de a prisão ocorrer às seis da manhã, com armamento pesado 

e invasão domiciliar, indica a permanência do Terrorismo de Estado, utilizado como estratégia 

de intimidação do indivíduo e de seu entorno social e afetivo, evidenciada pela condução da 

esposa e dos amigos que frequentavam a casa.  

Célio e Antônio José foram recambiados para Fortaleza, junto com o material 

apreendido em sua residência: 

 

Em Fortaleza, eu e o Célio fomos deixados no quartel geral da Polícia 
Militar em celas separadas. Quando era levado para ser interrogado, sempre 
repetia o mesmo ritual. Chegava não sei se um soldado ou militar das Forças 
Armadas e dizia: “Fica de frente para a parede e de costas para a porta”. 
Entrava, vedava meus olhos com uma máscara de borracha e colocava um 
capuz. No primeiro dia, pensei: desta vez, não escapo da tortura. [...] No 
primeiro dia levei uma “botada” do militar que veio me “receber”. Aí a 
situação se inverteu: tiraram o capuz e a venda dos meus olhos para bater 
minha foto; quem estava encapuzado era o fotógrafo, com roupa civil. No 
interrogatório, fiquei só com a venda. O interrogador fazia muitas perguntas; 
não alterou a voz e nem fez ameaças. Ao final, me pediu para escrever um 
memorial da minha história desde a primeira prisão.392 

 

O ritual descrito por Antônio José – a posição corporal imposta, o uso do capuz e a 

venda nos olhos – revela a persistência dos procedimentos típicos da repressão militar. O 

objetivo central era a produção de medo, tática confirmada no relato, ao dizer que achava que 

desta vez, não escapo da tortura. A fotografia e a redação de um material biográfico estão 

relacionadas com a lógica da identificação, classificação e vigilância contínua dos sujeitos 

considerados perigosos. Ao reconstituir e reavaliar o passado do indivíduo, o aparato 

repressivo demonstra que a distensão não implicou esquecimento para os que não 

concordavam com a ordem militar.  Marcos Napolitano afirma que a repressão superava 

quaisquer limites humanitários, principalmente, aqueles que pregavam o tratamento digno dos 

prisioneiros. 393 

393 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. Editora Contexto, 2015. 
392 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 180. 
391 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 180. 



156 
 

De acordo com Antônio José, os interrogadores buscavam confirmar o envolvimento 

dos detidos na luta armada. Apesar dos interrogatórios e constrangimentos, ele foi liberado e 

recebeu o seguinte comunicado do interrogador, com o tom de ironia: “você vai receber uma 

passagem de ônibus para Teresina, não temos condição de mandar você de avião, o Brasil 

ainda é pobre. Se fosse na União Soviética, você iria de avião, não sei é se chegaria em 

Teresina”394. A fala evidencia o forte anticomunismo presente no discurso dos agentes da 

repressão e a utilização do sarcasmo como mecanismo de intimidação psicológica, sugerindo 

a possibilidade constante de desaparecimento, morte ou eliminação dos indivíduos 

considerados subversivos pelo regime. 

 Em 1979, foi convidado para ser coordenador do Setor de Educação do Polonordeste. 

Com a proteção dos superiores que tentavam segurá-lo no cargo, o SNI emitiu um novo 

parecer: 

 

Seis meses depois, o Dr. Luiz me chama no gabinete e informa que tinha 
chegado um documento do SNI pedindo meu afastamento e acrescentou: 
“mas vou te segurar; só quero que você me garanta que não tem nenhuma 
relação com a luta armada”. Obviamente, disse que ele podia ficar tranquilo. 
Três meses depois, ele me chama novamente e me mostra um novo 
documento do SNI (do qual a chefe de Gabinete Dra. Ieda Rubim me deu 
cópia que, infelizmente, não encontrei agora) onde está escrito que “não é 
aconselhável que o senhor Antônio José Castelo Branco Medeiros exerça 
qualquer cargo público”. E olhem que a Lei da anistia (Lei nº 6.683) seria 
promulgada em 28 de agosto de 1979. Foi o quinto veto. 395 
 
 

O quinto veto é particularmente significativo por ocorrer às vésperas da promulgação 

da Lei da Anistia, evidenciando o descompasso entre a legislação que sinalizava a abertura 

política e práticas efetivas dos órgãos de repressão. Entende-se, portanto, que a sucessão de 

vetos enfrentados por Antônio José não produziu, de imediato, a reintegração social e política 

dos exilados. Ao contrário, demonstra a ação persistente da repressão por meio de 

recomendações administrativas. Antônio José revela que pensou em deixar o Piauí quando 

recebeu uma proposta para trabalhar viajando pelo Banco Mundial. No entanto, afirma que: 

“sempre que estive fora do Piauí, a intenção era voltar. E minhas pretensões no Piauí eram 

acadêmicas e de engajamento político como intelectual”396.  

Em razão das dificuldades de encontrar trabalho, Antônio José decidiu investir em 

iniciativas culturais como alternativa de sobrevivência material e atuação política. Com os 

396 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 169 
395 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 169. 
394 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 181. 
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recursos financeiros trazidos do Canadá, apoio da família e em conjunto com Cineas Santos, 

Zé Gonçalves e Milton, participou da criação da Livraria Corisco. No entanto, a sua 

participação no empreendimento não durou muito, uma vez que a empresa passou a vender 

materiais de papelaria, atividade com a qual afirmou não possuir motivação para administrar.  

Na sequência, Antônio José idealizou a Livraria Punaré, que seria, ao mesmo tempo, 

livraria e centro cultural.  O nome do empreendimento faz referência ao Rio Parnaíba, 

elemento simbólico da cidade de Teresina. A Punaré funcionava em um casarão de dois 

andares na rua David Caldas, no centro da cidade de Teresina, e rapidamente se consolidou 

como um espaço plural e de circulação de ideias. Segundo o seu idealizador, a livraria 

mantinha acervo de livros selecionados a partir de critérios intelectuais e de leitura crítica da 

sociedade. Além disso, comercializavam discos e artesanato local, mantinha um bar e 

promovia semanalmente apresentações de artistas locais, bem como outras atividades 

culturais. Em sua tese, Raimundo Nonato Lima apresenta a Punaré como um espaço de 

sociabilidades e vivências culturais: 

 
Essa livraria foi criada no final dos anos 1970 e também atuava como 
Galeria de Arte, Bar e Lanchonete. Ela possuía um grande e variado estoque 
de livros, o que possibilitava o acesso rápido a obras, especialmente as que 
faziam uma análise crítica da realidade brasileira e mundial, que era a 
política editorial dos sócios. Ainda seguindo essa política editorial crítica, 
eles disponibilizavam, para venda, jornais alternativos que criticavam o 
regime militar brasileiro e apontavam uma saída democrática pelo viés das 
esquerdas, como era o caso dos jornais O Pasquim, Opinião, Movimento, 
Companheiro (do MEP – Movimento de Emancipação do Proletariado, que 
depois se integrou ao PT), Em Tempo (trotskista de um grupo que também se 
integrou ao PT) e Tribuna da Luta Operária (do PCdoB).397 

 
Antônio José define sua livraria como “um espaço de referência para a juventude e 

intelectuais mais interessados e comprometidos com a redemocratização”398. Essa avaliação é 

corroborada tanto pela natureza dos materiais comercializados – livros, revistas e jornais 

críticos à ditadura – quanto pela programação cultural desenvolvida ou organizada pela local. 

Em sua autobiografia, ele menciona alguns momentos emblemáticos, como o debate feminista 

com a militante Rose Maria Muraro, a organização da vinda do professor Darcy Ribeiro para 

palestrar no Teatro 4 de Setembro e a conferência do ex-deputado Almino Afonso realizada 

no auditório da UFPI.  

398 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 170 

397 SANTOS, Raimundo Nonato Lima dos. Praticando espaços, entre acordes, letras e máscaras: história, 
memória e sociabilidades em espaços culturais de Teresina nas décadas de 1980 e 1990. Tese (Doutorado em 
História), Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2016. p. 189 
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Raimundo Nonato Lima reforça essa interpretação ao afirmar que a Livraria Punaré 

exerceu um papel relevante no desenvolvimento político e artístico de Teresina e, em certa 

medida, do próprio estado do Piauí. Para o pesquisador, os jovens que frequentaram cursos, 

debates e palestras promovidas pela livraria, motivados por projetos de democratização do 

país, mantiveram sua militância política e cultural ao longo da década de 1980. Apesar da sua 

relevância como espaço de resistência, a livraria foi desativada quando Antônio José passou a 

atuar como professor na universidade, diante das dificuldades de conciliar as exigências da 

docência com a gestão do empreendimento. 399 

Enquanto a trajetória de Antônio José foi obstaculizada por sucessivos vetos 

institucionais, outras trajetórias revelam estratégias distintas de reinserção, mediadas por 

redes pessoais e partidárias. Em 1979, amparado pela Lei da Anistia, Ademir Alves de Melo 

retornou ao Brasil. Inicialmente, dirigiu-se à cidade de Recife, onde trabalhou por cerca de 

três meses. Ademir Alves de Melo narra as angústias enfrentadas nesse período de 

readaptação: 

 

Quando veio a Anistia, retomamos a Anistia. Aí vem a dor, dez anos sem 
poder colocar os pés no Brasil. Familiares, avós, familiares morrendo. E de 
repente nós chegamos ao Recife.  Os amigos todos já eram outros. Carentes, 
trazendo adicionalmente um drama de uma separação, com duas filhas que 
tinham ficado com a mãe e desempregado. E esse é o momento da 
solidariedade política, humana, um momento de carência profunda. E aqui 
que registro, encontrei esse apoio e solidariedade com o professor Barreto. O 
primeiro emprego no Brasil e conforto moral. Não queiram ser exilados e 
passar dez anos fora (fala emocionado). É preciso muta fibra para suportar, 
para não suicidar-se! E registro porque o companheiro era subsecretário de 
planejamento, expôs a cabeça e me empregou. Era com ele que eu saia até 
para as farras, necessárias. Isso é política.400 

 

O relato de Ademir Alves revela o impacto emocional de estar fora durante dez anos, 

ou seja, exílio prolongado. A perda de entes queridos e o distanciamento das filhas 

configuram lutos suspensos, que vêm à tona no momento do retorno. Nesse cenário, a 

solidariedade política e humana, como apoio do professor citado, não foi apenas um auxílio 

material, mas um conforto moral, fundamental para a reconstrução de sua vida no Brasil. Até 

mesmo nos momentos de lazer, como as farras enfatizadas por Ademir Alves, assumiram um 

caráter de acalanto diante dos dramas que vivia com a separação da esposa e distância das 

400 COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 

399 SANTOS, Raimundo Nonato Lima dos. Praticando espaços, entre acordes, letras e máscaras: história, 
memória e sociabilidades em espaços culturais de Teresina nas décadas de 1980 e 1990. Tese (Doutorado em 
História), Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2016.  
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filhas. Nesse sentido, conforme discute Michael Pollak, a memória é pela reconstrução do 

vivido, especialmente em contextos traumáticos, nos quais recordar também significa 

reorganizar emocionalmente experiências de dor, perda e sobrevivência. 

É preciso muita fibra para suportar, para não se suicidar! A fala de Ademir 

descortina uma dimensão traumática do exílio: o colapso da saúde mental. Como observa 

Denise Rollemberg, é significativa a quantidade de relatos de pessoas que padeceram 

mentalmente, ao associar o exílio a um lugar de perda de identidade. O regresso, ao invés de 

encerrar o sofrimento, impõe o desafio de “reformular e reconsiderar projetos. A identificação 

tempo/lugar, para vários ex-exilados, revelou-se uma ilusão, um sonho, às vezes um pesadelo. 

O alcoolismo, a loucura, o suicídio, a morte foram expressões limites da dor e sofrimento”401 

Elisangela Maria Ricardo reforça essa ideia ao afirmar que Ademir vivia um período 

de indefinição marcado pelo isolamento e dificuldade de reorganização após o exílio. Diante 

dessa situação, local em que procurou auxílio do professor e mentor Waldomiro Cavalcanti da 

Silva, cuja rede de contatos possibilitou a sua aproximação com a Universidade Federal da 

Paraíba (UFPB), no campus de Campina Grande. No ano seguinte, foi contratado como 

professor do departamento de Economia e Administração na mesma instituição. 402  

Ademir Alves de Melo foi acolhido na casa de Waldomiro Cavalcanti. Posteriormente, 

juntamente com um amigo de Waldomiro, ele resolveu alugar uma casa que ficava no 

Conjunto de Professores, próximo a Universidade. Em depoimento concedido a Elisangela 

Maria Ricardo, Ademir Alves de Melo relata o cotidiano compartilhado com Waldomiro e 

destaca o caráter silencioso e cauteloso das práticas de militância relacionadas ao Partido 

Comunista Brasileiro: 

 

Todos os dias, Waldomiro saía depois do jantar, lá pelas sete horas da noite, e 
voltava tarde. Eu não sabia para onde ele ia. Durante todo esse tempo eu não 
sabia para onde ele ia. Só depois, muito depois, anos depois, eu soube que 
ele estava organizando a juventude para o estudo de O Capital, de Karl 
Marx. Ele era e continuou sendo até à morte um ativista do Partido 
Comunista. Eu era coordenador do Mestrado em Economia Rural da 
Universidade, em Campina Grande, e ele sempre estava interessado em saber 
como é que ia a administração. E era sempre meu orientador. Também eu 
sempre o consultava. Então, os comunistas são muito discretos.403 
 

403 RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em 
Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018. p. 122 

402 RICARDO, Elisângela Maria. Entre Indícios e Vestígios dos Tempos da Ditadura Civil Militar em 
Parnaíba-PI. Dissertação – Curso de Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Humanidades. 2018.  

401 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 227 



160 
 

O PCB, mantido na ilegalidade mesmo após a Anistia, exigia movimentação 

clandestina extremamente arriscada. Em razão disso, a militância era marcada por práticas de 

baixa visibilidade, tática de uma organização silenciosa voltada à sobrevivência do partido. 

Ademir Alves reforça esse clima de perigo ao mencionar que as atividades foram 

interrompidas após a morte de um ativista, demonstrando a permanência de um ambiente de 

vigilância e repressão que limitava a participação política e impunha silêncios.  

Apesar do êxito em inserir-se na vida acadêmica, é importante ressaltar que os 

docentes da Universidade Federal da Paraíba eram constantemente vigiados pela Divisão de 

Segurança e Informações do Ministério da Educação e Cultura (DSI/MEC). Segundo 

Elissandra Maria Costa, os órgãos de informação demonstravam preocupação excessiva com 

o levantamento de dados dos recém-ingressos, principalmente aqueles oriundos de outros 

estados e/ou países, com o objetivo de barrar possíveis influências estrangeiras de caráter 

subversivo e contrárias aos ideais do regime.404  

No Relatório Especial de Informação nº 22/16/ARE/83405,  produzido pela Agência 

Recife do SNI, constam as informações detalhadas de cada professor estrangeiro e sua 

influência nas esquerdas. Nesse documento, Ademir Alves de Melo é identificado como 

coordenador do Mestrado em Economia Rural, natural da cidade de Parnaíba (PI) e com 

militância ligada ao PCB. Ademais, o relatório registra outras informações comuns a quase 

todos os docentes citados, como: “a passagem por países fora do Brasil, e junto a isso, uma 

forte atuação política fora da universidade, no cenário urbano e do campo”405.  Embora não 

tenham sido localizados registros de uma perseguição direta contra Ademir no seu retorno ao 

Brasil, a existência desse documento evidencia que o professor vivia sob uma liberdade 

vigiada. A inteligência do regime continuava a mapear suas conexões e trajetórias, provando 

que, para o Estado, o exilado que retornava nunca deixava de ser um suspeito em potencial.  

A interferência dos militares na universidade, segundo Rodrigo Patto de Sá Motta, 

estava diretamente relacionada à modernização conservadora. Em seu eixo modernizante, 

buscava eficiência produtiva, racionalização dos recursos, ampliação do número de vagas, 

reforço da iniciativa privada e formação à pesquisa e pós-graduação. Contudo, em seu eixo 

conservador, implicava no combate e censura dos ideais relacionados à esquerda, no 

afastamento de professores, na repressão do movimento estudantil, na criação de agências de 

405 DIAS, Elissandra Maria Costa. Vigilância e controle: atuação do SNI sobre a comunidade acadêmica da 
Universidade Federal da Paraíba (1964–1985). Dissertação (Mestrado) – UFPB / CHLA. João Pessoa. 2021.p. 
138. 

404 DIAS, Elissandra Maria Costa. Vigilância e controle: atuação do SNI sobre a comunidade acadêmica da 
Universidade Federal da Paraíba (1964–1985). Dissertação (Mestrado) – UFPB / CHLA. João Pessoa. 2021. 
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informações para monitorar a comunidade universitária, bem como na censura a determinados 

tipos de pesquisa. As universidades, segundo a lógica militar, eram importantes para a 

formação de novos técnicos importantes para a manutenção da nova ordem, geralmente 

interessados em temas relacionados à modernização e à defesa da segurança nacional. 406 

Ademir Melo, em conferência, narra que o presidente do CNPq, Lynaldo Cavalcanti de 

Albuquerque407, foi à Europa com emissários à procura de doutorandos. De acordo com 

Ademir, “ele (presidente do CNPq) não queria saber se era exilado, ele queria trazer e tinha 

força para contratar. Foi assim que cheguei por aqui. [...] Facilmente o professor Lyanaldo 

conseguiu a nossa contratação e até de gente que foi trocada por sequestrado”.408 Tal 

depoimento vai ao encontro das ideias de Rodrigo Patto de Sá Motta, que aponta as 

conciliações e/ou tolerância em relação a determinados docentes nas universidades.  

É nesse cenário de vigilância institucionalizada que se insere a trajetória de Raimundo 

Santos. Os seus orientandos apontam que o professor comentava que, durante o exílio, sempre 

teve o desejo de retornar ao Brasil: “Ele ficou um tempo na América Latina, embora sempre 

tenha querido voltar. Era uma pessoa que sempre quis retornar ao Brasil. Pelo que sei, ele era 

casado na época”409. Apesar de reforçar que o professor era uma pessoa reservada e pouco 

inclinado a falar da vida pessoal, a ex-orientanda Dora Vianna Vasconcelos afirma que ele lhe 

confidenciou alguns detalhes do seu retorno ao Brasil: 

 

Dora: Uma vez ele me contou como voltou para o Brasil. Na verdade, não 
posso dizer se ele tinha filhos pequenos, enfim, os detalhes nunca soubemos. 
O Prof. Raimundo não era muito de falar da vida pessoal. Sei que ele queria 
retornar ao país, e estavam com dificuldades para regressar. De vez em 
quando, ele contava alguns traumas. Uma vez ele mencionou as apreensões 
de ser clandestino em um país estrangeiro. Muitas vezes sofreu pressão por 
isso e por ser exilado. Ele contava que, uma vez teve que comer papel para 

409 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam): Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021, p. 6 

408 COMISSÃO ESTUDAL DA VERDADE. Audiência Pública – A vida no exílio – 02/07/2015. Youtube, 2 de 
maio de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc. 

407 Lynaldo Cavalcanti de Albuquerque foi engenheiro, professor universitário e gestor público brasileiro, 
nascido na Paraíba. Formado em Engenharia Civil, destacou-se por sua atuação no campo da educação superior e 
da ciência e tecnologia no Brasil. Exerceu cargos importantes na administração universitária, tendo sido reitor da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e posteriormente presidente do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), durante o período da ditadura militar. Sua trajetória esteve 
ligada à expansão do ensino superior e das políticas de desenvolvimento científico no país, especialmente nas 
décadas de 1970 e 1980. Também participou de debates sobre modernização universitária e planejamento 
educacional, tornando-se uma figura relevante na articulação entre universidade, Estado e política científica no 
Brasil. 

406 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Os olhos do regime militar brasileiro nos campi. As assessorias de segurança e 
informações das universidades. Topoi (Rio de Janeiro), v. 9, p. 30-67, 2008. 



162 
 

não passar as informações adiante. E em uma dessas conversas que tivemos, 
apesar de não saber de muitos detalhes, ele me contou que para retornar ao 
Brasil teve que se declarar apátrida. Veja, até o retorno dele não foi tranquilo. 
Foi um processo traumático, porque alguém se declarar apátrida não é algo 
fácil. Ainda mais para ele, que era um brasileiro, posso dizer um brasileiro 
típico. Foi assim que ele regressou. 410 
 
 

O relato aponta algumas das violências sofridas por Raimundo Santos ao longo da 

experiência do exílio. A primeira delas relaciona-se à condição de clandestinidade no exterior, 

marcada pelo medo constante da vigilância e da perseguição política, chegando ao ponto 

extremo de precisar destruir informações para proteger companheiros e evitar a própria prisão. 

Contudo, o aspecto mais revelador do depoimento refere-se ao recurso à condição de apátrida 

para conseguir atravessar fronteiras e retornar ao Brasil. Tal situação evidencia como o estado 

de exceção ultrapassava os limites territoriais da ditadura brasileira, produzindo sujeitos 

colocados em uma zona de suspensão de direitos, na qual a própria condição de pertencimento 

nacional tornava-se frágil e negociável.  

Nesse sentido, a experiência de Raimundo Santos revela como os mecanismos 

repressivos também atuavam por meio da produção de insegurança jurídica e existencial. 

Declarar-se apátrida significava, ainda que temporariamente, abrir mão da proteção política e 

simbólica garantida pela nacionalidade, condição que expõe a dimensão radical da violência 

do exílio. A trajetória do professor demonstra, portanto, como o estado de exceção operava, 

produzindo vidas politicamente vulneráveis, submetidas à suspensão prática de direitos e à 

permanente ameaça de exclusão, mesmo fora do território nacional. 

 Raimundo Santos, em razão de toda sua trajetória no exílio como intelectual, foi 

convidado para trabalhar também na Universidade Federal da Paraíba, no campus de Campina 

Grande. E, nos anos 1980, foi convidado para atuar no Centro de Pós-graduação em 

Desenvolvimento e Agricultura (CPDA) da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 

Inserido em um espaço acadêmico voltado ao estudo do mundo rural, a partir de uma 

abordagem interdisciplinar nas Ciências Sociais, Raimundo Santos articulou o marxismo e a 

questão agrária. Conforme destacam seus ex-orientandos, sua produção intelectual expressava 

“[...] o anseio de uma geração de intelectuais, especialmente aqueles ligados à militância, ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), que tinham como motivação o desejo de elaborar uma 

410 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam): Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021, p. 6 
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interpretação crítica e criativa do marxismo”411. Em 1993, o piauiense foi um dos criadores da 

revista Estudos Sociedade e Agricultura, da qual se pode acessar vários artigos de sua autoria.  

Segundo Dora Vianna Vasconcelos, o exílio marcou profundamente Raimundo Santos, 

que possuía um medo visceral quanto ao colapso das instituições democráticas: “Ele tinha 

receio de uma hecatombe social [...] Ele sempre tentou procurar dentro das instituições uma 

brecha”412. O temor de reviver experiências autoritárias e de assistir novamente à destruição 

das garantias democráticas aparece como uma memória persistente da violência política 

sofrida por sua geração. Tratava-se de uma percepção construída a partir da experiência 

concreta do estado de exceção, da clandestinidade, da perseguição e da ruptura forçada com o 

próprio país. 

A defesa das instituições democráticas assumia, para Raimundo Santos, um 

significado profundamente existencial. Buscar brechas dentro das instituições pode ser 

compreendido como uma estratégia de sobrevivência política e intelectual de alguém que 

conheceu os limites da ausência de garantias legais e os efeitos da suspensão de direitos. O 

medo do retorno do autoritarismo diz respeito à consciência de que as democracias 

latino-americanas permaneciam frágeis e suscetíveis a novas rupturas. Tal experiência pode 

ser compreendida à luz das reflexões de Michael Pollak acerca das memórias traumáticas. O 

trauma não permanece restrito ao momento da repressão, mas continua atuando na 

subjetividade dos indivíduos, influenciando comportamentos, percepções e formas de inserção 

social e política. No caso de Raimundo Santos, o receio constante do colapso institucional 

revela como a experiência traumática do exílio e da repressão permaneceu viva em sua 

trajetória, orientando sua postura intelectual e sua defesa contínua das instituições 

democráticas como forma de evitar a repetição das violências vividas por sua geração. No 

blog Democracia Política e novo Reformismo413, editado por seu amigo Gilvan Cavalcanti 

Melo, estão disponíveis diversas reflexões de Raimundo Santos que reiteram a urgência de 

preservar as instituições basilares da democracia, mas também temáticas relacionadas ao 

marxismo.  

413 O blogspot é editado por Gilvan Cavalcanti Melo, apresentado como “Uma contribuição para o diálogo entre 
correntes de opinião política identificadas com as conquistas do Estado Democrático de Direito e com objetivos 
de reforma social, contra velhas e novas desigualdades”. Disponível em: https://gilvanmelo.blogspot.com/. 

412 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam): Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021, p. 9 

411 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam): Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021, p. 9 
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A trajetória de Chagas Rodrigues apresenta uma outra perspectiva distinta: o regresso 

à vida pública de um líder político que se sentia um estrangeiro na própria pátria, ou seja, 

vivia um exílio interno. Com o avanço do processo de reabertura política, Chagas Rodrigues 

pôde retornar ao Piauí. Sua volta foi noticiada no jornal O Dia sob manchete “Na volta à vida 

pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo”, destacando a recepção ocorrida na praça 

do ginásio Verdão, localizado no centro da cidade de Teresina, que teria reunido cerca de 300 

pessoas. A cobertura enfatiza o caráter festivo do evento, construindo a imagem de um 

retorno marcado pela aceitação pública: 

 

[....] Chagas governou o Piauí durante mais de três anos, renunciando para 
disputar novamente a Câmara Federal, saindo de eleito pelo PTD. 
Posteriormente com a extinção dos partidos políticos, filou-se ao MDB, por 
onde foi acusado pela revolução de março de 64.  
LONGA AUSÊNCIA 
Durante a vigência de sua cassação, Chagas Rodrigues não participou de 
nenhum acontecimento político. Há até na corrente no MDB que se queixa 
de não ter recebido dele, na época dos embates políticos, qualquer 
contribuição do seu nome junto com o eleitorado. Em dezembro do ano 
passado, foi ele que veio ao Piauí, para participar de uma festa de bodas de 
prata de seus país em Parnaíba. 414 

 
A matéria enfatiza que Chagas Rodrigues viveu uma longa ausência, isto é, não esteve 

publicamente envolvido em atividades políticas durante o período de sua cassação. Segundo a 

matéria, setores do MDB queixavam-se de sua ausência de atuação política. No entanto, tal 

afastamento pode ser entendido como uma forma de precaução, evitando a mobilização 

pública em um contexto ainda marcado pela repressão. Em outra passagem, Chagas 

Rodrigues faz a reclamação de que foi o único governador cassado que não recebeu pensão de 

ex-governador: 

 

Ouvido acerca de pensão de ex-governador Chagas Rodrigues respondeu no 
aeroporto de Teresina, que não costumava a lutar por causas pessoas. 
Contudo afirmou que todos os governadores que tiveram os direitos políticos 
cassados, ele é o único que não recebe pensão. Também não exerço nenhum 
cargo público – frisou.  
Alguns juristas de oposição, como Celso, José Albuquerque e Antônio Dias, 
consideram a pensão do ex-governador Chagas Rodrigues. Assim de 
imediato, é difícil oferecer uma opinião abalizadora – explicou Celso Barros.  
Já o advogado Antônio Dias, que desembarcou no mesmo avião de Chagas 
Rodrigues, respondeu que embora não tenham tocado no assunto durante a 
viagem, considerava uma questão pacífica, tranquila. O vereador e advogado 
José Soares de Albuquerque afirmou também que consideram um direito 

414  NA VOLTA à vida pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo. O Dia, Teresina, 1º/2 de maio de 1979, nº 
7056, p.1 e 4.  
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adquirido e que merece ser recuperado, assim como recuperados foram os 
direitos políticos de Chagas Rodrigues. 415 

 

Observa-se que as opiniões dos advogados ligados à esquerda assumem um tom 

moderado, evitando confrontos diretos com o regime e reforçando uma lógica de 

reivindicação jurídica e institucional, característica do período de reabertura política em curso. 

A matéria também traz a opinião do advogado Severo Eulálio, prefeito de Picos: 

 

[...] limitou-se a informar que a Constituição do Estado é clara, quando diz 
que não recebendo a pensão de ex-governador aqueles que tiveram seus 
direitos políticos cassados. Lembrou inclusive que quando foi deputado 
insurgiu-se contra “esses direitos” da Constituição, inclusive apresentando 
emenda.  
Mas o próprio Chagas Rodrigues, depois de responder a indagação da 
imprensa sobre essa pensão se iria lutar por ela, admitiu que nem seja 
preciso, porque é único caso existente no País. 416 

 

O posicionamento de Severo Eulálio, também emedebista, por outro lado, revela a 

permanência de uma leitura mais ligada à Constituição para compreender a negação do direito 

à pensão. No entanto, Chagas Rodrigues respondeu dentro da lógica moderada ao admitir que 

não lutaria judicialmente pela pensão, como uma estratégia de autopreservação política, em 

um cenário ainda marcado por limites impostos à ação de indivíduos anteriormente 

considerados subversivos.  

Em outro momento, Chagas Rodrigues declara que se filiará ao Movimento 

Democrático Brasileiro assim que readquirir o seu título de eleitor. Ademais, realiza algumas 

leituras políticas: 

 

SEM AUTORIDADE 
Depois de dizer que acredita na abertura política anunciada pelo Governo 
“porque acredito no povo brasileiro e na resistência democrática da Nação” o 
ex-governador não se considera a pessoa mais indicada para falar sobre o 
relacionamento que o MDB terá com o senador Alberto Silva, alegando que 
“tive meus direitos políticos suspensos por dez anos, não sendo a pessoa 
indicada para dizer qual o tipo de relacionamento que o partido da Oposição 
terá com o ex-governador arenista. Essa é uma decisão que caberá ao nosso 
partido, democraticamente”.  
O que não se pode ignorar, segundo Chagas Rodrigues, é que o senador 
Alberto Silva tem uma posição dentro da Arena, de discordância a direção do 

416 NA VOLTA à vida pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo. O Dia, Teresina, 1º/2 de maio de 1979, nº 
7056, p.1 e 4.  

415 NA VOLTA à vida pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo. O Dia, Teresina, 1º/2 de maio de 1979, nº 
7056, p.1 e 4.  
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partido do Estado. “Nosso relacionamento será, antes e acima de tudo, com o 
povo piauiense, principalmente com as camadas mais desprotegidas” 417 

​  

Apesar do tom provocativo da matéria, Chagas Rodrigues mantém uma postura 

cuidadosa, ou seja, prudente em relação aos limites impostos pela ditadura naquele momento. 

A fala de Chagas Rodrigues expressa de forma bastante clara as ambiguidades do período de 

abertura política no Brasil. Ao mesmo tempo em que reconhece sinais de mudança no cenário 

nacional, ele procura situar as práticas repressivas em um passado que já está praticamente 

morto, deslocando a violência de Estado para uma temporalidade que estaria sendo superada. 

Essa operação discursiva evidencia uma tentativa de reorganização da memória política do 

período ditatorial, em que a ideia de transição democrática convive com a permanência de 

estruturas e sensibilidades autoritárias ainda não plenamente desmontadas. 

Ao declarar que acredita na abertura política porque acredita no povo brasileiro e na 

resistência democrática da Nação, o ex-governador utiliza uma retórica bastante defendida 

pelo próprio MDB, que aposta na valorização da vontade do povo. Ao afirmar-se como sem 

autoridade para opinar sobre a relação MDB e o senador Alberto Silva, Chagas Rodrigues 

reforça sua posição de sujeito com os direitos políticos parcialmente interditados.  

O ex-governador, mais adiante, reforçou a importância da abertura democrática:  

 

Sobre os documentos originário do Governo publicados pela revista Veja, 
colocando a Igreja como integrante do partido Comunista, o ex-governador 
disse que “esses documentos são de um passado que já está praticamente 
morto. A situação do país é outra e o próprio presidente da República fala 
em reabertura e diz que fará esse país uma democracia. Então, o clima hoje 
já começa a mudar, não significando dizer que o Brasil se encontre normal, 
mas ele está caminhando para uma democratização plena. 
Os documentos, segundo ele, apenas revelam as injustiças ocorridas neste 
país com muitos homens e com muitas instituições. “Mostra como o 
fanatismo e a direita leva a considerar radicais, comunistas, socialistas, 
revolucionários, e até a homens da Igreja, bispos e cardeais. Isto, portanto, 
não tem fundamento nenhum e acredito que aqueles que redigiram tais 
documentos não terão mais oportunidades de voltar a fazê-lo. 418 

 

Sua fala revela, assim, uma tensão característica período de reabertura: ao mesmo 

tempo em que busca deslocar a repressão para um passado em vias de superação, denuncia os 

mecanismos ideológicos que sustentaram o Terrorismo de Estado. O seu discurso combina 

418 NA VOLTA à vida pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo. O Dia, Teresina, 1º/2 de maio de 1979, nº 
7056, p.1 e 4.  

417 NA VOLTA à vida pública, Chagas leva grande massa a aplaudi-lo. O Dia, Teresina, 1º/2 de maio de 1979, nº 
7056, p.1 e 4.  
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esperança na abertura política com a consciência de que seus limites postos, uma vez que a 

repressão não havia sido totalmente desarticulada, mas começava a ser questionada.  

Em outra matéria, intitulada Chagas será filiado no MDB de Parnaíba, informando os 

planos de Chagas Rodrigues para o retorno à vida pública: 

 

O deputado Ximenes do Prado informou que a filiação de Chagas Rodrigues 
será festiva. Haverá uma comemoração à altura, devendo isso ocorrer depois 
que o ex-governador retomar a Brasília. Está marcado para o dia 26 destes 
concentração popular que marcará o ingresso de Chagas no MDB piauiense. 
Informou por outro lado o líder do MDB, Themístocles Sampaio, que na 
reunião do partido com Chagas Rodrigues ficou que ele ficará visitando o 
Estado constantemente já que não tem planos de ficar residências no Piauí 
nos próximos meses.  
No plano de visitas de Chagas Rodrigues ao interior, foram escolhidas 
inicialmente as grandes cidades, onde ele pretende promover concentrações, 
partido posteriormente para visitas a todos os municípios do interior. [...] 
Ainda de acordo com as informações do líder do MDB, ex-governador 
Chagas Rodrigues guardou as melhores impressões do comício que marcou o 
seu retorno à vida pública. Chagas confidenciou para amigos que realmente 
estava inibido para enfrentar o público na praça, em face da grande ausência 
dos embates políticos, mais de dez anos. 419 

 

Observa-se que os posicionamentos da liderança do MDB constroem uma imagem de 

um retorno cuidadosamente planejado, mediado pelo partido. A confissão de que se sentia 

inibido para enfrentar o público expressa o impacto subjetivo da cassação e do silenciamento 

político, como um efeito duradouro da repressão sobre a trajetória de Chagas. Denise 

Rollemberg aponta que “a chegada dos exilados esteve nas páginas da grande imprensa. No 

entanto, a tendência foi manter uma visão superficial, pouco sensível à riqueza de significados 

do momento”420. As matérias do jornal O Dia analisadas inscrevem-se nessa mesma lógica, na 

medida em que apresentam o retorno de Chagas Rodrigues de forma esvaziada de detalhes, 

privilegiando o tom festivo e polido em detrimento das tensões, dos silenciamentos e das 

marcas deixadas pela repressão.  

Em outra entrevista, no jornal Inovação, pode-se observar esse discurso em favor da 

legalidade: 

 

INOVAÇÃO – Mas o senhor reconhece que até agora estava todo mundo 
atrás da moita? 

420 INOVAÇÃO entrevista o deputado Chagas Rodrigues. Jornal Inovação, ano I, n. 14, edição de 11 de janeiro 
de 1979. In: KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado 
Federal, Coordenação de Edições Técnicas, 2018. 

419 CHAGAS será filiado no MDB de Parnaíba. O Dia, Teresina, 3 de maio de 1979. nº 7057. p.3. 
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 Não! Pelo contrário! Olhe, veja bem: o MDB vem lutando por aquilo que é 
básico. Nós queremos LEGALIDADE, nós queremos CONSTITUIÇÃO, 
nós queremos PLURIPARTIDARISMO, nós queremos LIBERDADE 
SINDICAL, nós queremos, na área política, reconstitucionalizar o país, 
regime de legalidade para todos; governos e governados. Ora, já é um 
pressuposto. Se nós queremos a reconstitucionalização do país, se nós 
queremos um regime de legalidade, quem quer a constitucionalização, quer 
através da lei básica, e a nação se pronuncie. Para a nação se pronunciar é 
preciso que haja ANISTIA. Anistia para termos uma Constituinte que 
realmente traduza o pensamento, porque a Constituição é a síntese do 
pensamento de uma nação. É uma lei básica, uma lei fundamental. E toda 
Constituição, não apenas na nossa história, mas na história dos povos, e até 
recentemente, o que há é que uma Constituição tem que ser 
PRO-MUL-GA-DA por uma Assembleia Nacional Constituinte. 421 
 

Benoni Alencar, ao contrário de Chagas Rodrigues, resolveu permanecer no Rio de 

Janeiro, local em que se mudou em 1970 após deixar a prisão. Na cidade, formou-se em 

jornalismo, o que lhe garantiu emprego em diversos veículos de comunicação, como o jornal 

Luta Democrática durante três anos, a Revista Brasileira de Processamento de Dados, a 

Revista Bolsa de Valores, a editoria do Diário do Comércio e da Indústria e como repórter de 

economia do jornal O Globo. Somado a isso, também atuava com assessorias de imprensa nas 

prefeituras do Rio de Janeiro. Por conta da sua estabilidade, resolveu não retornar para o Piauí 

com o objetivo de fixar residência, limitando-se a visitas aos amigos e familiares.   

 

4.4 Os ventos da redemocratização.  

 

O processo de redemocratização no Brasil possibilitou o retorno formal de sujeitos 

perseguidos políticos. Mas esse retorno, em razão das experiências vividas no exílio, produziu 

profundas transformações nos sujeitos estudados. No Brasil, esse contexto foi marcado pela 

reorganização dos movimentos sociais, pela atuação das pastorais vinculadas à Igreja 

Católica, pela reconfiguração do sistema partidário com o pluripartidarismo e pela abertura de 

novos espaços de participação política. As trajetórias de Antônio José Medeiros, Chagas 

Rodrigues, Benoni Alencar, Ademir Alves de Melo e Raimundo Santos expressam, de 

maneira distinta, esse movimento de recomposição, evidenciando como a experiência da 

repressão e do exílio deu lugar a formas renovadas de militância, que passaram a transitar 

entre o engajamento institucional, a ação partidária, a militância social e a atuação acadêmica 

no contexto democrático. 

421 KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018.p. 266. 
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Após retornar do exílio, em 1976, Antônio José começou a reaproximar-se dos 

movimentos sociais e populares, passando a colaborar nas atividades de capacitação e 

conscientização das lideranças. A trajetória de Antônio José, desde o início, foi bastante 

ligada à Igreja Católica; com o retorno, essa aliança foi reforçada. Nessa época, a Igreja 

estava desenvolvendo um trabalho por meio das comunidades de base e pastorais. No Piauí, 

Antônio José destaca os padres italianos que desenvolviam trabalhos junto às populações 

locais.  

 

No Piauí, esse novo tipo de movimento ganha corpo, a partir da ação de 
padres italianos na periferia de Teresina (Parque Piauí), que apoiam a 
organização de Movimentos contra a Carestia, incentivavam a organização 
das diversas pastorais populares (operária, da juventude, universitária, etc) e 
formação de comunidades eclesiais de base. Merece destaque a organização 
da CPT – Comissão Pastoral da Terra que amplia o novo movimento para 
diversas cidades no interior. Como o movimento se articula com o que 
acontecia a nível nacional, cresce o grupo de padres, religiosas e agentes 
leigos da pastoral, em diversas dioceses, em especial na de Picos, que 
também se engajam nesse esforço de educação e organização popular. 422 
 

Antônio José se engajou junto à Comissão Pastoral da Terra423 , em conjunto com os 

trabalhadores rurais, ajudando a elaborar cartilhas e materiais de aprofundamento de estudos 

com as lideranças populares. Integrou o Centro Piauiense de Ação Popular (CEPAC), criado 

em 1975, porque, segundo Antônio José, “deu sistematicidade ao trabalho de assessorias aos 

movimentos sociais e populares e ao movimento sindical no campo e na cidade”424.  

Como discutido anteriormente, em 1979, o governo militar instituiu uma reforma 

eleitoral, que decretou o pluripartidarismo, com a única exigência de que as agremiações 

começassem com o nome partido. Com isso, o MDB tornou-se o PMDB, a Arena tornou-se o 

Partido Democrático Social. Essa reforma levou à criação de novos partidos, como o Partido 

Democrático Trabalhista (PDT), liderado por Leonel Brizola, e o Partido dos Trabalhadores 

(PT), liderado por Luiz Inácio Lula da Silva.  

Antônio José, em entrevista ao programa Personalidade Piauí, narra que participou de 

reuniões voltadas à criação do Partido Popular (PP), projeto que pretendia constituir uma 

frente ampla da esquerda, reunindo setores da centro-esquerda do MDB. No entanto, nunca se 

concretizou em razão das divergências políticas internas, como o próprio entrevistado explica: 

 

424 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014.p. 196 

423 A Comissão Pastoral da terra (CPT) é um organismo vinculado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, 
criado em 1975, com o objetivo de acompanhar, assessorar e defender trabalhadores e trabalhadoras do campo, 
especialmente em contextos de conflitos fundiários, violência e violações dos direitos humanos.  

422 MEDEIROS, Antonio José. Movimentos Sociais e participação política. Cepac, 1996. p. 119. 
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Quando veio a Anistia em 79 e que se organizaram os partidos, eu resolvi 
fazer uma filiação partidária. Até então, eu nunca tive nem organização 
clandestina, nem o MDB, que era o partido de oposição. Resolvi, como 
consequência desse engajamento de esquerda, a ter uma militância partidária, 
através do Partido dos Trabalhadores. O deputado Freitas Diniz, do MDB do 
Maranhão. Deputado José Eudes, do MDB do Rio de Janeiro, o deputado 
Ailton Soares do PMDB de São Paulo. A gente participou em Brasília, que 
nessa reunião estava o Almino Afonso, o Lula e o Ulisses Guimarães para 
organizar o que seria chamado de Partido Popular, não era aquele do 
Tancredo não. Não é o PP do Tancredo não. A partir da tendência popular, 
que o PC do B defendia dentro do MDB. Mas, a divergência era o seguinte: 
o Lula só ia até a ala autêntica do MDB, que era o Chico Pinto, Ulisses etc. E 
o Ulisses Guimarães disse que só viria se fosse trazendo quem quisesse vim 
do MDB. [...] mas, como não chegou um acordo entre Lula e Ulisses, cada 
um foi para um lado. 425 

 
Ainda conta que, após isso, em 1980, lideranças de esquerda do Piauí fizeram uma 

reunião na CSU do bairro Parque Piauí com o objetivo de escolher figuras para participar da 

reunião de fundação nacional do Partido dos Trabalhadores. Antônio José foi um desses 

escolhidos, a partir de então, o PT tornou-se um espaço para o seu fazer político. A imagem 

ilustra esse momento: 

 

Imagem 09: Antônio José Medeiros e Gaudêncio Leal na fundação do Partido dos 

Trabalhadores.  

 

425 TV ASSEMBLEIA PI. Personalidade Piauí: Antônio José Medeiros. Youtube. 20, out. 2017. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZPt0D5l0gwk. 
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Fonte: Álbum de fotos da rede social Facebook, disponível no perfil Antônio José Medeiros. 

 

Após a reunião, Antônio José e os demais companheiros criaram os diretórios 

partidários no estado, como ele próprio relata, em um célebre fusquinha percorrendo as 

cidades. As lideranças de base da CPT, do movimento estudantil da UFPI e das oposições 

sindicais foram importantes para a criação do partido no Piauí.  No mesmo ano de 1980, na 

cidade de Água Branca (PI), “um grupo de barbudos vestido com camisas de algodão brancas 

aproveitava o movimento do dia da feira local para lançar o Partido dos Trabalhadores”426.  

Nesse período, Luiz Inácio Lula da Silva, então dirigente do Partido dos Trabalhadores 

(PT), realizou diversas viagens ao Piauí com o objetivo de auxiliar na organização e 

consolidação do partido no estado. Nessas ocasiões, participou da criação de diretórios 

municipais, da articulação das primeiras lideranças locais e do processo de estruturação 

partidária que marcou a expansão inicial da legenda na região. Nesse momento inicial, 

conforme observa Marcos Napolitano, o núcleo da nova esquerda petista, em diálogo com 

movimentos sociais e grupos católicos, priorizava uma agenda voltada à militância social e à 

defesa de mudanças estruturais.427 

 

Imagem 10: Lula em visita ao Piauí, em 1982, acompanhado de Antônio José 

Medeiros e José Ribamar Santos. 

 

427 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014. p. 534. 

426 PARTIDO DOS TRABALHADORES. O PT faz 40 anos. Eu vi o começo! Brasília, 9 de fevereiro de 2020. 
Disponível em: https://pt.org.br/o-pt-faz-40-anos-eu-vi-o-comeco/ 
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Fonte: Álbum de fotos da rede social Facebook, disponível no perfil Antônio José Medeiros. 

 

Em entrevista, o unionense conta que, até o surgimento do Partido dos Trabalhadores, 

não desejava candidatar-se a cargos políticos; no entanto, afirmou que mudou de ideia em 

razão do partido: “Em 1982, no encontro estadual, os filiados insistiram para eu ser candidato, 

pois era a figura mais conhecida do partido; houve um debate: governador ou deputado 

federal. A maioria votou por deputado federal: "porque tinha chance de ser eleito". Doce 

ilusão”428.  

José Ribamar Lopes foi indicado pelo Partido dos Trabalhadores (PT) para concorrer 

ao cargo de governador do estado. Segundo Antônio José Medeiros, o candidato veio de 

Brasília, onde residia na época, para participar da reunião de formalização de sua 

pré-candidatura, realizada no Clube dos Diários, nos dias 17 e 18 de janeiro daquele mesmo 

ano. Em 30 de janeiro, Medeiros percebeu que José Ribamar, então hospedado em sua 

residência, não despertava pela manhã, momento em que se constatou que ele havia sofrido 

um acidente vascular cerebral. Em decorrência disso, dois dias depois o militante acabou 

falecendo aos 84 anos. O episódio interrompeu de forma abrupta a participação política de um 

militante que, após anos de atuação política e enfrentamento à repressão, buscava inserir-se 

novamente nas disputas eleitorais do período de redemocratização. 

 A fotografia abaixo apresenta os candidatos do PT das eleições de 1982, na qual 

Antônio José aparece como o primeiro da fila superior da esquerda para a direita: 

428DE SOUZA MOURA, Liege. Entrevista com Antônio José Castelo Branco Medeiros. REVISTA 
ELETRÔNICA HUMANA RES, v. 6, n. 9, p. 198 a 210-198 a 210, 2024.p. 205 
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Imagem 11: Petistas que disputaram o pleito de 1982.  

 

Fonte: Ptpiaui.org.br 
  

Antônio José disputou as eleições de 1982 para deputado federal, de 1985 para 

prefeito de Teresina e de 1986 para deputado estadual, contudo não obteve êxito em nenhuma 

dessas disputas. Ao longo de sua trajetória política, disputou outras eleições, no entanto, 

obteve êxito somente em 1988, quando foi eleito vereador do município de Teresina, e em 

2002 e 2006, quando foi eleito deputado estadual. Também ocupou cargos políticos, como o 

de secretário estadual de Educação e presidente da Fundação Centro de Pesquisa Econômicas 

e Sociais do Piauí (CEPRO). Somado a isso, atuou como professor em escolas na cidade e na 

UFPI. Nos dias atuais, Antônio José atua no Instituto Presente, criado em 2012, uma 

organização sem fins lucrativos idealizada por ele, voltada ao desenvolvimento da sociedade 

piauiense, com foco nas áreas de educação e cultura.  

 Chagas Rodrigues retornou à vida pública pelo MDB, que, com o pluripartidarismo, 

passou a denominar-se PMDB. Em janeiro de 1982, o PMDB, presidido por Chagas 

Rodrigues, lançou candidatos a deputados federais e estaduais, promovendo grande 

mobilização e comícios pela cidade. No pleito de 1982, Chagas Rodrigues disputou o cargo 

de senador, recebendo 217.862 votos. No entanto, perdeu a vaga para outro candidato, pois a 

legislação considerava a sublegenda, ou seja, a soma total de candidatos de cada partido e não 

a votação individual. Além disso, participou ativamente do movimento das Diretas Já, 

discursando para milhares de pessoas na Praça do Marquês, em Teresina, ao lado de líderes 
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nacionais e locais como Ulysses Guimarães, Lula, Freitas Nobre e Alberto Silva. 429O comício 

mobilizou um ato histórico, com intensa participação popular e manifestações culturais, como 

pode-se observar na foto abaixo: 

 

Imagem 12: Chagas Rodrigues discursando na Praça do Marquês. 

 

Fonte: KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – 
Brasília: Senado Federal, Coordenação de Edições Técnicas, 2018. 

 

 Em 1985, após o fim da ditadura, foi convidado para assumir o cargo de assessor 

especial do trabalho, “com o desafio de criar a secretaria e implantar a política progressiva e 

participativa, o que ele realizou com base no diálogo com as lideranças sindicais de 

Brasília430. No ano seguinte, em 1986, Chagas Rodrigues disputou novamente o cargo de 

senador, sendo eleito e, mais uma vez, o candidato mais votado, consolidando sua trajetória 

política no cenário estadual e nacional, agora aliada à experiência administrativa e à defesa 

política democrática e participativa. Como senador, participou da Assembleia Constituinte de 

1988, como titular da Comissão de Constituição e Justiça. Sua participação nesse momento 

histórico é emblemática, tendo em vista que Chagas Rodrigues foi profundamente afetado 

pela ditadura militar ao perder os seus direitos políticos por dez anos. Dessa forma, a sua 

atuação na Constituinte simboliza não apenas a reinserção política de sujeitos perseguidos, 

430  KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018. p .219.  

429 KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018. 
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mas também a transformação de trajetórias antes marcadas pelo autoritarismo, assumindo 

protagonismo na construção de uma nova ordem democrática com a Constituição de 1988. 

No mesmo ano, Chagas Rodrigues desligou-se do PMDB e filiou-se ao Partido da 

Social Democracia Brasileira (PSDB), partido fundado nesse mesmo ano por dissidentes do 

PMDB e liderado por Wall Ferraz no Piauí, com a proposta de social-democracia e foco no 

liberalismo econômico. A adesão de Chagas Rodrigues ao novo partido insere-se, assim, no 

processo de reconfiguração dos arranjos políticos no pós-ditadura, marcado pelo 

pluripartidarismo e diversidade de posicionamentos políticos. Ao longo de sua trajetória, criou 

iniciativas de expansão de ensino, com a criação de instituições de ensino públicas para 

formação de professores pelo Piauí.  

Chagas Rodrigues, afirmou que, por ser devoto de São Francisco, perdoou o ditador 

Costa e Silva pela cassação de seus direitos políticos, declarando: “Perdoei o ditador porque 

quem tem convicções democráticas não pode carregar o ódio no peito. Além do mais, meu 

padroeiro é São Francisco, que prega o amor e o respeito ao ser humano”431. No ano de 2007, 

Chagas Rodrigues tornou-se o primeiro piauiense a receber indenização da Comissão de 

Direitos Humanos do Ministério da Justiça, em razão da cassação e repressão política sofrida 

durante a ditadura militar. Por possuir uma doença neurológica, a família informou que o 

dinheiro serviu apenas para custear o tratamento médico, sem representar reconforto pelos 

anos de violência e constrangimentos sofridos: 

 

O ex-governador e ex-senador Chagas Rodrigues foi o primeiro piauiense, 
de sete políticos perseguidos e cassados pela ditadura militar, a ser 
indenizado pela Comissão de Direitos Humanos do Ministério da Justiça. O 
valor pago a Chagas Rodrigues não foi revelado. A família do ex-governador 
informou que o valor foi pago de uma única vez e serviu para custear o 
tratamento dele. A filha de Chagas Rodrigues, a socióloga Almira 
Rodrigues, informou que o valor não é um reconforto pela violência e pelo 
constrangimento que passou o pai, mas serviu como ajuda agora, que ele está 
doente. Segundo Almira, o valor serviu para recompor algumas coisas. Ela 
disse que o pai passou dez anos com os direitos políticos cassados e, quando 
houve a anistia, em 1979, o seu pai já tinha cumprido a pena imputada.432 

 

O depoimento apresenta as ambiguidades do processo de justiça de transição no Brasil. 

Embora a indenização represente um reconhecimento oficial da responsabilidade do Estado 

pela repressão política, ela ocorre tardiamente e não reverte os efeitos duradouros causados 

432 KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018, p. 291. 

431KRUEL, Kenard. Chagas Rodrigues: grandes vultos que honraram o Senado – Brasília: Senado Federal, 
Coordenação de Edições Técnicas, 2018, p. 278.  
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pela repressão. Um ano depois, aos 86 anos, Chagas Rodrigues faleceu em decorrência dos 

seus problemas de saúde. Mas deixou um enorme legado para a política piauiense. Em 2012, 

após a sua morte, a Câmara realizou uma sessão solene para devolver, simbolicamente, o 

mandato de 173 cassados pela ditadura.  

A trajetória de Benoni Alencar evidencia também um processo de redefinição política 

e ideológica. Ao optar por não retornar a Teresina, fixou residência na Região Oceânica, onde 

lançou o Caderno Oceânico, considerado um dos pioneiros de jornais de bairro da cidade. 

Filiou-se ao Partido Socialista e Liberdade (PSOL) e manteve imensa participação política, 

com ênfase nas questões ambientais, inspirando jovens e movimentos sociais. Além do 

jornalismo, ajudou a criar uma biblioteca comunitária e trabalhou no Tribunal de Justiça do 

Rio das Ostras, onde continuou seu compromisso com causas populares. Apesar das 

adversidades, incluindo o assassinato de sua esposa Sylvia Thomé nos anos de 1980, Benoni 

permaneceu ativo na militância social e ambiental até seus últimos anos, sendo lembrado pelo 

seu lema: “Sem socialismo não há liberdade. Sem liberdade não há socialismo”433. 

Em 27 de setembro de 2011, o piauiense foi encontrado morto em sua residência na 

Região Oceânica de Rio das Ostras (RJ). A polícia investigou a hipótese de latrocínio, por 

encontrar sinais de estrangulamento e desaparecimento de itens pessoais.434 Amigos e 

militantes do PSOL levantaram a suspeita de motivação política, devido ao seu histórico de 

denúncias ambientais e engajamento em causas sociais. A sua morte causou grande comoção 

entre amigos e companheiros de militância e movimentos sociais, tanto do Rio de Janeiro 

como do Piauí.  

 

Imagem 13: Benoni Alencar participando da Marcha da Liberdade em Rio das Ostras. 

 

434 A reportagem a seguir apresenta detalhes da investigação e velório de Benoni Alencar: 
https://www.youtube.com/watch?v=SSoSni7xv8k. 

433 PAULINO, Fernando. Benoni Alencar, presente! Site do PSOL. 3 de out. de 2011. Disponível em: 
https://psol50.org.br/benoni-alencar-presente/ 
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Fonte: Fotografia de autoria de Leonor Bianchi. Disponível em: 
https://opolifonico.wordpress.com/2011/09/27/luto-na-redacao-do-polifonico-morre-o-jornalista-benon

i-alencar/ 
 

Ademir Alves de Melo continuou sendo professor do Departamento de Economia da 

UFPB até 2015, quando se aposentou de forma compulsória. Ao longo de sua trajetória 

docente, que se estendeu por mais de duas décadas, contribuiu de forma significativa para a 

formação acadêmica e para a reflexão crítica sobre economia e políticas públicas.  

Paralelamente à atuação universitária, ocupou cargos na administração pública do estado da 

Paraíba, principalmente em áreas vinculadas ao planejamento econômico do estado. Após sua 

aposentadoria, continuou exercendo funções na gestão estadual, destacando-se como 

secretário de Planejamento e Gestão, período em que impulsionou práticas participativas e 

iniciativas voltadas à redução da pobreza. 435 Militava pelo Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB), no qual participava de debates públicos sobre a política paraibana, bem como na 

Associação dos Docentes da Universidade Federal da Paraíba (ADUFPB). 436 

 

Imagem 14: Ademir Alves de Melo em audiência pública com a temática A vida no exílio. 

 

436 Não foi possível localizar outros aspectos biográficos da vida de Ademir. 

435 Informações sobre a sua trajetória profissional presentes no Portal de Transparência da Controladoria-Geral da 
União. BRASIL. Portal de Transparência do Governo Federal. Servidor Público Federal. Disponível em: 
https://portaldatransparencia.gov.br/servidores/2935809. 
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Fonte: Captura de tela do vídeo Audiência Pública - A VIDA NO EXÍLIO - 02/07/2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OADvCBeuHrc&t=3s 

 

Raimundo Santos dedicou-se a uma militância acadêmica, entendida como uma forma 

de intervenção política realizada no interior das instituições universitárias. Sua atuação estava 

relacionada com a docência e a formação de pesquisadores, concebendo a universidade como 

espaço estratégico de disputa de ideias e construção democrática. Ancorado em uma leitura 

reformista do marxismo, influenciada pelo pensamento gramsciano, Raimundo Santos 

entendia a produção intelectual como prática política, capaz de ampliar direitos, fortalecer a 

institucionalidade democrática e incorporar sujeitos subalternizados à vida pública.437 Sua 

trajetória foi interrompida por sua morte, no ano de 2022, ocorrida após décadas de atuação 

intelectual e docente. 438 

 

Imagem 15: Raimundo Santos em indicação de orientando para o Prêmio Anpocs de Melhor 

Dissertação de Mestrado 2020. 

 

438 Apesar das tentativas, não foi possível encontrar outras informações de Raimundo Santos. Dora Vianna, 
ex-orientanda de Raimundo Santos, informou, em e-mail, que o professor era bastante reservado em relação a 
sua vida pessoal.  

437 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam). Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021. 
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Fonte: Foto disponível no portal CPDA. In:  
https://institucional.ufrrj.br/portalcpda/indicados-premio-anpocs-2020/ 

 

As trajetórias analisadas demonstram que a redemocratização não significou um 

simples retorno, mas um processo de recomposição das formas de militância, profundamente 

marcado pelas experiências de repressão, cassação e exílio. Ao se reinserirem na vida pública, 

esses sujeitos redefiniram suas rotas políticas, filiando-se a novos partidos, reorganizando 

agremiações existentes, disputando eleições, participando da construção institucional do 

regime democrático e ocupando espaços diversos na administração pública, nos movimentos 

sociais, no jornalismo e na universidade. Tais percursos evidenciam que o pós-ditadura foi 

marcado pela ampliação de liberdades políticas, que conviveu com as marcas duradouras do 

Terrorismo de Estado e com as sequelas da política de distensão. Assim, os ventos da 

redemocratização abriram novas possibilidades de atuação, mas também impuseram desafios 

e ambiguidades, relevando que a reconstrução democrática foi um processo desigual, plural e 

profundamente condicionado pelas trajetórias individuais e coletivas forjadas sob o 

autoritarismo. 

 

4.5 Contra os cães do esquecimento: os lugares de memória da ditadura militar. 

 

O trabalho de rememorar constitui um exercício contínuo de intervenção política. 

Seligmann-Silva afirma que: 

 

Em que medida a história é silêncio, é túmulo, pedra do esquecimento? 
Apenas do ponto de vista dos vencedores que veem na história um enorme 
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triunfo, silente, por onde desfilam seus heróis sob mantos brilhantes e louros 
da glória. Para os humilhados, perseguidos, que se opuseram aos déspotas, 
para estes a história grita e exige reparo.439 
 

No caso brasileiro, o silêncio que recaiu sobre os crimes da ditadura militar não foi 

resultado de um esquecimento espontâneo, mas efeito de uma engenharia política 

cuidadosamente articulada durante o processo de redemocratização, marcado pela negociação 

entre elites civis e militares e pela ausência de rupturas institucionais profundas. A transição 

pactuada, conduzida sob o signo da conciliação, instituiu mecanismos que priorizavam a 

estabilidade institucional e a governabilidade em detrimento da responsabilização penal dos 

agentes da repressão. A lei operou como um dispositivo de produção de esquecimento das 

práticas de Terrorismo de Estado, ao equiparar perseguidos e perseguidores sob a mesma 

lógica de reconciliação, neutralizando juridicamente a possibilidade de punição. 

Daniel Aarão Reis argumenta que a Lei da Anistia foi erguida sobre três silêncios: o 

silêncio sobre a tortura; o silêncio sobre o apoio da sociedade; e o silêncio sobre as propostas 

revolucionárias da esquerda. Ao formular essa tríade, o historiador explicita não apenas 

omissões factuais, mas verdadeiras camadas estruturantes de apagamento que moldaram a 

memória pública do período. A anistia, concebida originalmente como demanda dos 

movimentos sociais, dos familiares de presos e de exilados políticos, sofreu um deslocamento 

semântico decisivo. Se, para os perseguidos, ela representava a possibilidade de retorno, 

reinserção e reconstrução da vida civil, para o aparato repressivo significou a consolidação da 

impunidade.  440 

Apesar dos crimes praticados contra a nação e de seus cidadãos, e da tentativa de 

esquecê-los, a memória insiste, pois, como argumenta Seligmann-Silva, da memória do mal 

praticado pelas ditaduras na América Latina deriva o dever da memória como reparação, 

ainda que a reparação plena seja impossível. Para o intelectual, a arte da memória 

caracteriza-se, desde sua origem, como uma tentativa de nomear os mortos e lhes conceder 

sepultura simbólica. Nomear é, portanto, retirar do anonimato, é restituir a humanidade 

àqueles que foram reduzidos à categoria de inimigos internos.441 

441 SELIGMANN-SILVA, Márcio. SILVA, Anistia e (in) justiça no Brasil: o dever de justiça e a 
impunidade. Literatura e autoritarismo, n. 9, 2007. 

440 REIS, Daniel Aarão. Ditadura, anistia e reconciliação. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), v. 23, p. 171-186, 
2010. 

439 VASCONCELLOS, Dora Vianna; DA FONSECA, Bruno Costa; DE ALMEIDA, Leandro Cabral. Entrevista 
sobre Raimundo Santos (in memoriam). Estudos rurais em perspectiva: pessoas, conhecimentos, instituições e 
redes. In: IDeAS. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021. 
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Para Pierre Nora, o dever da história habita os lugares de memória, isto é, espaços 

simbólicos do lembrar. Tais lugares nascem da consciência de que não existe memória 

espontânea; é necessário, para eles, construir artifícios para rememorar:    

 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 
organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque 
essas operações não são naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de uma 
memória refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados 
nada mais faz do que levar à incandescência a verdade de todos os lugares de 
memória. Sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. São 
bastiões sobre os quais se escora. Mas se o que eles defendem não estivesse 
ameaçado, não se teria, tampouco, a necessidade de construí-los. Se 
vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles envolvem, eles seriam 
inúteis. E se, em compensação, a história não se apoderasse deles para 
deformá-los, transformá-los, sová-los e petrificá-los eles não se tornariam 
lugares de memória. É este vai-e-vem que os constitui: momentos de história 
arrancados do movimento da história, mas que lhe são devolvidos. Não mais 
inteiramente a vida, nem mais inteiramente a morte, como as conchas na 
praia quando o mar se retira da memória viva.442 
 

 
Os lugares de memória funcionam como bastiões contra a erosão do tempo e a 

tentativa de cristalizar uma versão conciliatória do passado. Identificar e compreender os 

lugares de memória relacionados às graves violências perpetradas durante o período ditatorial 

implica reconhecê-los como engrenagens contra o esquecimento público. Ao contar e/ou 

recontar essas memórias – por meio de testemunhos, comissões, produções visuais e 

memoriais – tais lugares incentivam discussões ativas no presente. Eles tensionam dois 

projetos distintos de elaboração do passado: o da pacificação sem justiça e o da lembrança 

como condição de reconhecimento da violência. 

No Piauí, observa-se que, até 2026, não existem espaços oficiais e físicos de memória 

dedicados à ditadura militar no estado. Em 2023, foi realizada uma solenidade que anunciava 

a criação de um Memorial da Resistência e da Democracia, que incluiria a construção de uma 

escultura humana de 1,70 m, simbolizando o “pau de arara”, um dos mais cruéis instrumentos 

de tortura utilizados no período, a ser instalada no antigo Quartel do Comando Geral da 

Polícia Militar, atual Centro Cultural de Artesanato Mestre Dezinho, que, como visto nos 

capítulos anteriores, aconteceram graves violações dos direitos humanos.443 O objetivo 

443 G1 PI. Piauí terá Memorial da Resistência e da Democracia para lembrar vítimas da ditadura militar. 
Teresina, 01 abr. 2023. Disponível em: 
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2023/04/01/piaui-tera-memorial-da-resistencia-e-da-democracia-para-lembr
ar-vitimas-da-ditadura-militar.ghtml. Acesso em: 10 maio 2026. 

442 NORA, Pierre et al. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História: Revista do 
Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 10, 1993, p.13. 
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declarado era promover um resgate histórico da memória de brasileiros e piauienses vítimas 

das violações de direitos humanos cometidas durante a ditadura. No entanto, não foi possível 

localizar informações que confirmem a efetiva inauguração do referido memorial. O edifício 

preserva um porão com marcas de sangue, que possivelmente se tratam de vestígios materiais 

dessas práticas repressivas. Entretanto, a primeira análise forense com base em métodos da 

arqueologia foi realizada em abril de 2026 e seus resultados ainda não foram divulgados 

publicamente.444 

Em entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima, Iolanda Alencar – irmã de 

Benoni Alencar, que acompanhou de perto os abusos sofridos pelo irmão naquele espaço – 

expressa a importância do reconhecimento desses locais como lugares de memória. Para ela, a 

ressignificação do antigo espaço prisional é fundamental para a preservação da história das 

vítimas da ditadura: 

 

Então, eu acho que resgatar essa memória, esse projeto dessa pedra lá da 
resistência à democracia, eu acho que seria muito importante. Eu acho que 
essa feira de artesanato lá, esse centro de artesanato, ia ficar com duas, além 
do artesanato, e isso, “olha, aqui funcionou antigamente uma prisão, aqui era 
uma prisão, era o quartel da Polícia Militar que tinha uma prisão, e aqui eles 
colocavam presos políticos, presos perseguidos pela ditadura, aqui”. E fazer 
essa ligação, eu acho que é muito importante. Eu gostaria muito que 
fizessem isso, eu ia ficar muito feliz. E eu tenho certeza, em memória do 
meu irmão, o (inaudível) de Benoni, onde ele está, ele ia gostar. Se eu 
conheço o Benoni, ele ia gostar, ele ia saber que ali ele não passou, não foi 
deixado para trás e a poeira não levou, e precisa ser resgatado isso tudo. Eu 
acho, eu entendo assim. Agora realmente eu não sabia, é uma boa ideia isso 
aí, tomara que realmente eles consigam.445 

 

O depoimento evidencia como a memória do espaço está diretamente ligada às 

experiências traumáticas vividas pelas vítimas e seus familiares, reforçando a demanda social 

por políticas de reconhecimento e preservação da memória histórica da repressão.  

O trabalho de reencontro com essas memórias iniciou-se ainda no pós-ditadura, por 

meio da publicação de livros de memórias, entrevistas e relatos orais que buscavam resgatar 

as experiências daqueles que sofreram com o Terrorismo de Estado e que, de algum modo, 

voltaram do exílio, da prisão ou da clandestinidade. Essas narrativas confrontavam a versão 

445 ALENCAR, Iolanda. Entrevista concedida a Maria Clara dos Santos Lima. Teresina: Museu de História do 
Piauí, 2024. Disponível em: 
https://museudehistoriadopiaui.ufpi.edu.br/acervo/entrevistas/dos-presos-no-centro-cultural-mestre-dezinho-dura
nte-a-ditadura-militar. 

444 G1 PI. “Porão da Ditadura” em Teresina passa por primeira análise em arqueologia forense; entenda. Teresina, 
30 abr. 2026. Disponível em: 
https://g1.globo.com/pi/piaui/noticia/2026/04/30/porao-da-ditadura-em-teresina-passa-por-primeira-analise-em-a
rqueologia-forense-entenda.ghtml. Acesso em: 10 maio 2026. 
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oficial de uma transição harmoniosa, evidenciando que a pacificação política se deu à custa da 

suspensão da justiça. Como argumenta Beatriz Sarlo: 

 

Os textos existem. Não me refiro apenas a discursos formalmente 
referenciais, como o relatório da comissão nacional dos direitos da pessoa e 
aos autos do julgamento. Há romances, poemas, depoimentos, do leque que 
vai da mais extrema representação realista até as transformações mais 
distanciadas. São obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, 
contra sua possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de 
uma reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já 
se sabe.446 

 

Do mesmo modo, a formulação de Beatriz Sarlo permite compreender as narrativas 

para além do campo jurídico ou institucional. Ao trazer à esfera pública os testemunhos, 

relatando as experiências de tortura, perseguição e deslocamento forçado, os indivíduos 

reconstruíam suas trajetórias, ao mesmo tempo em que produziam querelas ao tensionar as 

tentativas de esquecimento. O testemunho convertia-se, portanto, em prática política, pois, ao 

inscrever a experiência individual no espaço público, contribuía para a construção de uma 

história e memória coletiva acerca da ditadura militar no Brasil, deslocando-a do silêncio 

institucional para o campo da disputa narrativa e do reconhecimento dos crimes operados pelo 

Estado. 

Márcio Seligmann-Silva nomeia esses relatos como literatura de testemunho, que 

nasce da necessidade de narrar uma experiência traumática vivida, bem como da percepção da 

insuficiência da linguagem para, paradoxalmente, narrar fatos inenarráveis, isto é, experiência 

de extrema dor e violência. O testemunho, portanto, articula-se nessa zona de tensão entre a 

urgência de contar e a impossibilidade de representar plenamente o ocorrido. O crítico 

literário ainda afirma que os sobreviventes do trauma e as suas gerações, a cada dia, 

defrontam-se com o trabalho de rememorar a tragédia e enlutar os mortos, ou seja, um 

confronto contínuo com a ferida aberta pelo trauma. 447 

A concepção de Seligmann-Silva manifesta-se nos próprios testemunhos mobilizados 

nesta pesquisa, seja nos depoimentos orais, seja nos livros de memória. As narrativas dos 

exilados piauienses não se limitam à construção cronológica dos acontecimentos; elas revelam 

a marca do trauma de forma fragmentada na lembrança, nas pausas, nas hesitações, nas 

mudanças de trajetórias e nos silêncios. Ao rememorarem prisões arbitrárias, perseguições e 

os exílios, esses sujeitos não informam apenas o passado, mas elaboram publicamente suas 

447 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003 p.45-89. 

446 SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. Edusp, 1997, p 32 
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experiências de vida. A dificuldade em nomear a tortura, o medo constante e a sensação de 

desenraizamento evidenciam precisamente essa tensão entre a necessidade de narrar e a 

insuficiência da linguagem.  

Antônio José Medeiros, um dos personagens mais analisados ao longo dessa pesquisa, 

desde o fim da ditadura militar, concedeu vários depoimentos orais para pesquisadores de 

História. Em 2014, ano do cinquentenário do golpe, publicou o livro 1984: uma geração 

contra o golpe, que ele próprio define como um depoimento que “[...] tem como referência a 

experiência pessoal vivida. É uma visão pessoal dos acontecimentos. Os fatos selecionados 

têm a ver com a vivência do autor”448. Essa definição demonstra o caráter testemunhal da 

obra, ao reconhecer que, apesar de falar de uma geração, o autor selecionou os fatos a partir 

da sua própria vivência. O ano de publicação também é importante para a análise. Segundo 

Fernando Perlatto, no cinquentenário do Golpe, houve uma intensa produção editorial sobre o 

período, que trazia temáticas semelhantes às abordadas por Antônio José: 

 

Se considerarmos os romances publicados no Brasil a partir de 2014, quando 
da rememoração do cinquentenário do golpe de 1964, que elegeram os anos 
do regime autoritário como cenários e contextos, é possível afirmar que, em 
sua heterogeneidade, eles se constituem em importantes meios no sentido de 
possibilitar uma interpretação mais multifacetada de aspectos diversos da 
ditadura militar, como a luta armada, o apoio de setores da sociedade civil na 
sustentação ao regime, o exílio e o cotidiano durante aqueles anos, além de 
se conformarem em instrumentos importantes de sensibilização de um 
público mais amplo, especialmente extra-acadêmico, em relação às 
arbitrariedades daquele período.449 

 

Além das iniciativas individuais, como os testemunhos em livros e depoimentos orais, 

deve-se destacar iniciativas como o Projeto Brasil: Nunca Mais, que foi capitaneado pela 

Arquidiocese de São Paulo e pelo Conselho Mundial de Igrejas, sob a coordenação de Paulo 

Evaristo Arns e o referendo Paulo Wright. O projeto foi desenvolvido de forma sigilosa ainda 

durante o processo de reabertura política, com base na organização e na análise dos processos 

do Superior Tribunal Militar. A obtenção dessa documentação foi possível porque, durante a 

tramitação dos recursos e pedidos de anistia, os advogados dos presos políticos tinham acesso 

formal aos autos judiciais por 24 horas. Aproveitando-se dessa prerrogativa legal, passaram a 

solicitar a documentação e retirar cópias integrais dos processos. O material era microfilmado 

e organizado de forma sigilosa, para que os órgãos de repressão não descobrissem e 

449 PERLATTO, Fernando. História, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e ficções no contexto do 
cinquentenário do golpe de 1964. Estudos Históricos (Rio de Janeiro), v. 30, n. 62, p. 721-740, 2017, p. 738. 

448 MEDEIROS, Antônio José. 1968: Uma geração contra a ditadura. Teresina: Quimera Editora, 2014, p. 24. 
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destruíssem a documentação. Ao final de todo o processo sigiloso, construiu-se um relatório 

completo do Projeto Brasil: Nunca Mais, com oito tomos, divididos em 12 volumes, com um 

grande volume de dados, lançado em 1985, quatro meses depois do fim da ditadura militar. O 

projeto, portanto, constituiu uma das primeiras iniciativas sistemáticas de enfrentamento 

documental do aparato repressivo, convertendo arquivos judiciais em prova histórica do 

Terrorismo de Estado. 

Em um primeiro momento, a documentação estava disponível na Universidade 

Estadual de Campinas (UNICAMP), que preservou, organizou e disponibilizou o material 

para a consulta pública. No entanto, em 2013, o Projeto Brasil Nunca Mais Digit@l 

disponibilizou toda a documentação de forma online, abrindo novos horizontes para pesquisas 

e consultas pela sociedade como um todo, uma forma de publicizar os acontecimentos 

históricos. O evento não ocorreu de forma isolada, tendo em vista que outros acervos 

documentais também disponibilizaram documentações na internet, consolidando um 

movimento de publicização da memória da ditadura. ​  

A Comissão da Anistia, criada no âmbito do Ministério da Justiça, foi responsável por 

analisar pedidos de anistia política e conceder reparações econômicas às vítimas do terrorismo 

de Estado durante a ditadura militar. Diferente da Lei de Anistia de 1979, a Comissão 

reconhecia as violações sofridas por opositores ao regime. Ao julgar requerimentos, a 

Comissão não apenas concedia indenizações, mas também instituía um espaço público de 

escuta, em que os indivíduos vitimizados narravam as suas trajetórias. As chamadas 

Caravanas de Anistia foram realizadas em diferentes estados brasileiros. No Piauí, foram 

anistiados, entre outros: Evilásio dos Santos Barros, Francisco das Chagas Caldas Rodrigues, 

José Sebastião Rios de Moura, Manoel Lopes Veloso, Antônio Damião de Sousa, José Gomes 

Pereira, Thiago José da Silva, Clidenor Freitas, Acilino José Ribeiro de Almeida, Benoni 

Alencar.450 

Criada em 2012, durante o governo de Dilma Rousseff – também vítima das práticas 

de Terrorismo de Estado –, a Comissão Nacional da Verdade resultou de mobilização de 

movimentos de direitos humanos, de familiares de mortos e desaparecidos e de compromissos 

internacionais assumidos pelo Estado brasileiro. Seu objetivo consistia em apurar graves 

violações dos direitos humanos cometidas pelo Estado brasileiro no período da ditadura 

militar, atendendo a uma demanda histórica da sociedade brasileira por verdade e 

reconhecimento público das vítimas. 

450 É possível acessar uma lista dos anistiados no seguinte link: 
https://dados.gov.br/dados/conjuntos-dados/anistiados-politicos. 
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Embora não dispusesse de poder punitivo, sua atuação produziu um deslocamento 

significativo ao reconhecer oficialmente as práticas de Terrorismo de Estado, como torturas, 

execuções, banimento e desaparecimentos. Ao nomear vítimas e identificar os agentes de 

repressão, o relatório final rompeu, em parte, com os silêncios da transição política 

conciliatória. Nesse sentido, a Comissão materializa o que Seligmann-Silva denomina de 

dever da memória, isto é, um esforço de reparação simbólica por meio do reconhecimento 

público dos crimes cometidos. Ao institucionalizar a escuta dos testemunhos e sistematizar 

documentos oficiais, a Comissão reafirmou a centralidade da verdade e da justiça como 

condição fundamental para a construção democrática. 451 

É importante ressaltar que o Brasil levou quase 30 anos para instaurar uma comissão 

da verdade sobre as violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura. A demora, 

como analisado anteriormente, está relacionada com o modelo de transição pactuada e aos 

princípios que regiam a Lei da Anistia. Conforme analisa Marlon Alberto Weichert, outros 

países da América do Sul implementaram uma comissão logo após o fim do período 

autoritário. Para o autor, no Brasil, a distância temporal dos fatos trouxe pontos positivos e 

negativos.452 Se, por um lado, dificultou a coleta de testemunhos e a localização de restos 

mortais, comprometendo a produção probatória, por outro, permitiu que os trabalhos fossem 

conduzidos em um ambiente democraticamente mais estável, longe das tensões imediatas do 

pós-ditadura.  

Para além das iniciativas jurídicas e documentais, a memória da ditadura também 

encontrou expressão na produção audiovisual brasileira. Michel Pollak destaca que o 

filme-testemunho e documentários são importantes instrumentos para a construção da 

memória nacional.453 O cinema configura-se, assim, como um espaço privilegiado de 

elaboração pública do trauma, ampliando o alcance social do debate sobre as experiências 

vividas durante a ditadura militar. Diferentemente do documento jurídico, o audiovisual 

mobiliza a emoção, a escuta e a identificação, produzindo uma memória coletiva acerca do 

período histórico. Mais recentemente, duas produções audiovisuais foram de extrema 

453 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista estudos históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989. 

452 WEICHERT, Marlon Alberto. O relatório da Comissão Nacional da Verdade: conquistas e desafios. Projeto 
História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 50, 2014. 

451SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003 p.45-89. 
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importância para que a temática fosse pautada no debate público: Ainda estou aqui, 454dirigido 

por Walter Salles, e O agente secreto455, de Kleber Mendonça. Ambas as produções 

alcançaram reconhecimento crítico e premiações, ampliando sua circulação nacional e 

internacional e, consequentemente, potencializando o debate público acerca da herança 

autoritária brasileira. 

Uma outra tentativa do não-esquecimento consiste na criação de espaços físicos de 

memória relacionados aos eventos da ditadura militar. Esses locais assumem relevância, pois 

materializam no espaço aquilo que, por décadas, permaneceu silenciado no plano 

institucional. Locais onde ocorreram grandes violações de direitos humanos podem ser 

ressignificados como ambientes de documentação, reflexão e educação acerca desse passado. 

Tal ressignificação preserva fontes históricas e reescreve a violência sob a chave interpretativa 

da denúncia.  

Dessa forma, entre silêncios institucionais e iniciativas de rememoração, a memória da 

ditadura no Brasil constitui-se como campo permanente de disputa. Apesar de a Lei da 

Anistia, como discutido, ter operado como dispositivo jurídico de contenção da 

responsabilização penal, as narrativas testemunhais, os projetos documentais, as comissões de 

verdade e os lugares de memória atuaram como forças contrárias ao apagamento. A tentativa 

de consolidar a lógica da reconciliação pacífica revela-se, sob o olhar das vítimas e dos 

sobreviventes, como terreno de conflito simbólico e ético.  

O testemunho, conforme problematiza Márcio Seligmann-Silva, não apenas narra o 

trauma, mas reinscreve os mortos e os perseguidos, concedendo-lhes sepultura simbólica. Ao 

nomear, ao contar e ao reiterar a violência sofrida, esses sujeitos desafiam o silêncio 

estruturante da transição conciliatória. Do mesmo modo, iniciativas como o projeto Brasil: 

Nunca Mais, a Comissão da Anistia e a Comissão Nacional da Verdade evidenciam que, 

mesmo sem produzir punições, o reconhecimento público dos crimes de Estado constitui 

forma indispensável de reparação simbólica. No campo cultural, o cinema, a literatura e os 

espaços de memória ampliam esse movimento ao deslocar a discussão do âmbito jurídico para 

455 O Agente Secreto, ao explorar as engrenagens da vigilância, da infiltração e do controle político, desloca o 
foco para o funcionamento interno do aparato repressivo. Ao evidenciar os mecanismos de espionagem e 
perseguição, a obra contribui para a compreensão da ditadura como sistema organizado de produção de medo e 
silenciamento, e não como somatório de excessos isolados. A representação ficcional, nesse sentido, cumpre 
função histórica: torna inteligível ao grande público a lógica estrutural da repressão. 

454 No caso de Ainda Estou Aqui, ao acompanhar a trajetória de uma família atravessada pela violência estatal e 
pelo desaparecimento forçado, o filme reinscreve no presente a experiência da ausência e da espera, elementos 
centrais na memória das vítimas da repressão. A narrativa evidencia que a violência da ditadura não se encerrou 
com o fim formal do regime, mas prolongou-se na vida privada, nas relações familiares e na dor persistente 
daqueles que jamais obtiveram respostas completas do Estado. O impacto público da obra demonstra como o 
cinema pode reativar debates sobre verdade, responsabilidade e reparação. 
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a esfera sensível e coletiva.  A ressignificação de antigos espaços de repressão inscreve a 

violência no território, impedindo que ela seja relegada ao esquecimento confortável das 

narrativas conciliatórias.  

Assim, a arte de narrar o passado no presente revela-se como prática política 

fundamental. Diante dos limites da anistia e da ausência de punição aos agentes da repressão, 

o dever da memória assume centralidade ética. Lembrar não é apenas revisitar o passado, mas 

delimitar os contornos do inaceitável no presente. A memória fundamenta a democracia, pois 

somente ao reconhecer suas próprias fraturas históricas uma sociedade pode afirmar, de modo 

consistente, o compromisso com o lema: Ditadura, nunca mais. Ao historiador, portanto, cabe 

o compromisso com o passado, pois o seu ofício é uma “tarefa altamente política: lutar contra 

o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror”456 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

456 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 47. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A ditadura militar instaurada no Brasil em 1964 representou a consolidação de um 

amplo sistema de repressão, meticulosamente desenhado para neutralizar indivíduos e grupos 

rotulados como ameaças à ordem política e moral estabelecida. No âmago das práticas de 

Terrorismo de Estado, o regime mobilizou um arsenal de dispositivos coercitivos – amparados 

por uma arquitetura jurídica de exceção, como os Atos Institucionais – que visavam à 

anulação do sujeito político. Nesse cenário de asfixia democrática, o exílio configurou-se 

como uma contingência dramática. Para aqueles que foram alvos preferenciais dessas práticas 

em razão de sua atuação intelectual, estudantil ou partidária, o desterro apresentou-se como 

uma via de preservação da integridade física e da dignidade existencial diante dos vetos em 

relação ao campo do trabalho e intelectual, da iminência da tortura e do desaparecimento. 

Em um primeiro momento, a análise voltou-se para os mecanismos de repressão 

política que atingiram opositores da ditadura no Piauí, com destaque para os Inquéritos 

Policiais Militares. A investigação documental demonstrou que os IPMs funcionaram como 

instrumentos centrais na produção jurídica da repressão, permitindo enquadrar militantes 

políticos, estudantes e intelectuais como suspeitos de subversão ou ameaça à segurança 

nacional. Ao examinar esses documentos, foi possível observar como a repressão se 

estruturava por meio de práticas de vigilância, interrogatórios, prisões e constrangimentos que 

produziam, progressivamente, condições de inviabilidade política e profissional para os 

indivíduos investigados.  

É importante ressaltar que o IPM não se limitava a um procedimento administrativo de 

coleta de provas. A partir do momento em que um indivíduo era citado em um inquérito, sua 

existência política estava em risco. A citação em tais documentos funcionava como uma 

espécie de marca que retirava o cidadão da proteção das leis comuns, lançando-o em um 

limbo jurídico onde a tortura, o desaparecimento forçado e a morte eram possibilidades reais e 

constantes. A análise evidenciou, ainda, que a repressão não se restringiu aos grandes centros 

políticos do país. Mesmo em um estado frequentemente percebido como periférico no cenário 

nacional, como o Piauí, os mecanismos de controle e vigilância estavam plenamente 

articulados ao sistema repressivo brasileiro. Nesse sentido, a investigação dos processos e 

trajetórias revelou que o alcance da repressão foi amplo.  

Em um segundo momento, o foco da pesquisa deslocou-se para as densas experiências 

de exílio vividas por esses sujeitos. A partir da análise minuciosa de trajetórias de Raimundo 

Nonato Santos, José Ribamar Lopes, Benoni Alencar, Ademir Alves de Melo, Chagas 
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Rodrigues e Antônio José Medeiros, buscou-se compreender as circunstâncias multifacetadas 

que levaram esses indivíduos a deixar o país, bem como as estratégias, muitas vezes precárias, 

pelas quais reconstruíram suas existências no exterior. A investigação demonstrou que o 

exílio, no contexto da ditadura brasileira, raramente foi resultado de uma decisão plenamente 

voluntária ou de um desejo de itinerância. Em grande parte dos casos analisados, ele 

configurou-se como uma consequência direta e inevitável das pressões exercidas pelo aparato 

repressivo. Estas pressões manifestavam-se por meio de uma gradação de violências: 

perseguições políticas ostensivas, restrições profissionais que asfixiavam a subsistência 

econômica, ameaças veladas a familiares e, em última instância, o trauma das prisões e 

torturas. 

O exílio emergiu, portanto, não como uma fuga, mas como uma estratégia de 

sobrevivência política e pessoal diante de um cenário de crescente fechamento institucional e 

aniquilamento das liberdades individuais. Nesse sentido, as trajetórias dos piauienses aqui 

estudados revelam o caráter transnacional da repressão. Ao cruzar as fronteiras para países 

como Chile, Canadá, México e Alemanha, esses indivíduos não apenas buscavam refúgio, 

mas transportavam consigo o peso da suspeição que o Estado brasileiro lhes impunha. A 

reconstrução da vida no exterior foi marcada por um duplo esforço: a adaptação cultural e 

laboral a novos contextos e a manutenção de uma militância política que, mesmo à distância, 

tentava denunciar as atrocidades cometidas no Brasil. A análise dessas trajetórias específicas 

evidencia que o exílio para o piauiense possuía uma camada extra de complexidade, pois os 

sujeitos deste estudo dependeram profundamente de redes de solidariedade pessoal e de uma 

resiliência singular para não sucumbirem ao isolamento. Assim, o estudo dessas vidas 

demonstra que o exílio foi uma experiência de desterritorialização que afetou não apenas o 

corpo, mas a psique e a identidade desses atores sociais. 

Por fim, a pesquisa debruçou-se sobre o retorno desses sujeitos ao Brasil e sobre os 

complexos processos de elaboração da memória do exílio e da repressão. A análise 

demonstrou de forma contundente que o retorno não representou simplesmente o 

encerramento cronológico ou psicológico dessa experiência. Pelo contrário, o regresso 

inaugurou uma nova etapa existencial, marcada por tensões agudas, expectativas frustradas e 

profundas ambiguidades. Ao pisarem novamente em solo brasileiro, muitos desses indivíduos 

depararam-se com uma transição política negociada, caracterizada pela conciliação entre 

elites e pela ausência de responsabilização penal dos agentes da repressão. Este cenário de 

esquecimento institucionalizado impôs aos ex-exilados um novo desafio: o de lutar pelo 
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reconhecimento de suas histórias em um país que desejava virar a página sem ler os capítulos 

de horror que a compunham.  

Nesse contexto, a memória da ditadura militar constituiu-se como um verdadeiro 

campo de batalha ou um campo de disputas narrativas. De um lado, os discursos oficiais das 

Forças Armadas e de setores conservadores da sociedade civil buscaram consolidar a imagem 

de uma transição pacífica, ordeira e reconciliadora, muitas vezes tentando equiparar a 

violência sistemática do Estado à resistência dos oprimidos. Do outro lado, diferentes 

iniciativas de rememoração, encabeçadas pelos próprios ex-exilados, familiares de mortos e 

desaparecidos, além de projetos documentais e comissões de anistia, que atuaram 

incansavelmente para tornar públicas as experiências de perseguição, tortura e desterro 

vividas durante o regime.  

As produções culturais e os testemunhos orais produzidos por esses piauienses 

tornaram-se, assim, instrumentos de rememoração, fundamentais para romper o silêncio 

imposto pelas estruturas de poder locais que, por décadas, tentaram marginalizar o impacto do 

autoritarismo na região. Dessa forma, a pesquisa revela que a memória do exílio é um 

organismo vivo. Ela não se limita ao passado, mas tensiona o presente ao exigir que a 

democracia brasileira reconheça suas dívidas históricas. O esforço desses sujeitos em narrar 

suas trajetórias é, em última instância, um ato político de resistência contra o apagamento, 

garantindo que o exílio seja compreendido não como um hiato vazio, mas como uma parte 

integrante e dolorosa da identidade política piauiense e brasileira. 

Os testemunhos dos próprios exilados desempenharam papel fundamental e fundante 

neste processo de reconstrução histórica. Por meio de depoimentos orais, entrevistas 

estruturadas e o escrutínio de livros de memórias, esses sujeitos reconstruíram publicamente 

suas trajetórias, inscrevendo suas vivências individuais em uma narrativa muito mais ampla e 

complexa sobre a repressão política no Brasil. Como apontam os estudos canônicos sobre 

testemunho e memória, estas narrativas não são lineares; elas apresentam, invariavelmente, as 

marcas do trauma, manifestadas em hesitações, fragmentações do discurso e silêncios 

eloquentes. Tais elementos, longe de invalidarem o relato, constituem fontes históricas 

essenciais e sensíveis para compreender a dimensão subjetiva das experiências vividas sob 

regimes autoritários, uma dimensão que os documentos oficiais da repressão, em sua frieza 

burocrática, jamais seriam capazes de captar.  

Procurou-se, sobretudo, evidenciar a urgência de investigar trajetórias situadas fora 

dos grandes centros políticos da nação. Demonstrar que estados como o Piauí foram 

atravessados de maneira profunda e significativa pelos mecanismos de controle do regime 
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permite deslocar o olhar historiográfico para experiências que, por décadas, foram 

marginalizadas ou tratadas como notas de rodapé na narrativa nacional. Trazer à tona essas 

histórias é, portanto, um exercício importante, que amplia a compreensão da diversidade de 

atores, percursos e contextos que compuseram o universo da resistência e da repressão.  

Por fim, a análise dessas trajetórias reafirma o papel ético e social da historiografia na 

preservação e na problematização das memórias sobre períodos de exceção. Em um contexto 

contemporâneo, no qual persistem disputas negacionistas em torno da interpretação da 

ditadura, o trabalho histórico assume uma importância política particular ao recuperar 

experiências silenciadas. Esta pesquisa buscou demonstrar que as experiências de exílio são 

partes constitutivas e inalienáveis da história política do Brasil. Ao iluminar essas histórias 

piauienses, o trabalho contribui para reafirmar que a memória da violência de Estado não 

pertence apenas ao passado, ela integra um campo permanente de reflexão sobre os limites da 

democracia e sobre os compromissos éticos que devem orientar a escrita da história no 

presente. Em última instância, investigar as trajetórias daqueles que foram levados ao exílio 

significa reconhecer que a história da ditadura não se resume às estruturas de poder ou às 

decisões das elites. Ela se constrói, igualmente, a partir das experiências concretas daqueles 

que resistiram, sobreviveram e, acima de tudo, insistiram em narrar aquilo que o autoritarismo 

tentou, por meio da força e do exílio, silenciar definitivamente. É precisamente nesse gesto de 

ouvir vozes e validar experiências que a historiografia reafirma sua dimensão pública e seu 

compromisso inarredável com a crítica do esquecimento. 
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