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RESUMO 

 

Esta tese investiga as conexões transnacionais entre Brasil e Chile, tomando como objeto de 

análise a revista cultural La Bicicleta, publicada em Santiago do Chile entre 1978 e 1987. Criada 

por um grupo de jovens chilenos, a revista emergiu como um veículo de difusão da produção 

artística e cultural durante a ditadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), caracterizando-

se como um meio de comunicação alternativo que resistiu às estratégias repressivas do regime. 

O destaque da revista como fonte desta investigação reside em sua capacidade de construir uma 

rede de colaboradores que transcendia as fronteiras chilenas, envolvendo artistas, intelectuais e 

exilados chilenos, além de estabelecer diálogos com produções culturais de outros países latino-

americanos, especialmente o Brasil, a partir da década de 1980. Esse intercâmbio de ideias, 

informações e experiências configurou uma experiência transnacional, marcada por conexões 

e solidariedades em um contexto de regimes autoritários compartilhados. A abordagem 

transnacional orienta esta análise, com foco nas interações culturais e artísticas que se 

desenvolveram em meio às ditaduras militares na América Latina. Inicialmente, o estudo 

examina os vínculos entre os golpes militares no Cone Sul, destacando o envolvimento do 

Brasil no apoio ao golpe chileno de 1973 e na queda do governo socialista de Salvador Allende. 

Esse cenário foi marcado pelo fluxo de exilados brasileiros para o Chile após o golpe de 1964 

no Brasil, o que reforçou as conexões entre os dois países. Em um segundo momento, a pesquisa 

analisa como, a partir de 1978, a juventude chilena reorganizou-se e buscou formas de 

resistência cultural, impulsionada por uma aparente abertura política decorrente da pressão 

internacional sobre o regime de Pinochet. Nesse contexto, surgiram publicações alternativas, 

como La Bicicleta, vinculada aos talleres culturales e à Agrupación Cultural Universitaria, que 

ampliaram o debate sobre a produção cultural latino-americana, incluindo o Brasil como 

referência frequente. A proposta de criação de um cancioneiro latino-americano, presente nas 

páginas da revista, exemplifica essa articulação transnacional.Para o desenvolvimento da 

pesquisa, são mobilizadas referências teóricas e metodológicas de autores como Idelber Avelar, 

Samantha Viz Quadrat, Rodrigo Pato Sá Motta, Maria Helena Capelato, Tania Regina de Luca, 

Maria Ligia Prado Coelho, Bárbara Weinstein, Patricia Clavin, Víctor Muñoz Tamayo, Beatriz 

Sarlo e Karen Donoso Fritz, entre outros. Priorizam-se contribuições de pesquisadores latino-

americanos, cujos trabalhos oferecem subsídios fundamentais para a compreensão das 

dinâmicas culturais e políticas em contextos ditatoriais. A análise proposta busca, assim, 

elucidar como a arte e a cultura serviram como ferramentas de resistência e construção de redes 

transnacionais em um período marcado pela repressão e pela busca de solidariedade entre países 

sob regimes autoritários. 

 

PALAVRAS-CHAVE: História; Chile; Brasil; Conexões Transnacionais; Revista La Bicicleta; 

Ditaduras Militares. 

 



RESUMEN 

 

Esta investigación explora las conexiones transnacionales entre Brasil y Chile, tomando como 

objeto de análisis la revista cultural La Bicicleta, publicada en Santiago de Chile entre 1978 y 

1987. Creada por un grupo de jóvenes chilenos, la revista surgió como un medio de difusión de 

la producción artística y cultural durante la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), 

caracterizándose como un espacio de comunicación alternativa que resistió a las estrategias 

represivas del régimen. El destaque de la revista como fuente de esta investigación radica en su 

capacidad para construir una red de colaboradores que trascendía las fronteras chilenas, 

involucrando a artistas, intelectuales y exiliados chilenos, además de establecer diálogos con 

producciones culturales de otros países latinoamericanos, especialmente Brasil, a partir de la 

década de 1980. Este intercambio de ideas, información y experiencias configuró una 

experiencia transnacional, marcada por conexiones y solidaridades en un contexto de regímenes 

autoritarios compartidos. El enfoque transnacional guía este análisis, centrándose en las 

interacciones culturales y artísticas que se desarrollaron en medio de las dictaduras militares en 

América Latina. Inicialmente, el estudio examina los vínculos entre los golpes militares en el 

Cono Sur, destacando la participación de Brasil en el apoyo al golpe chileno de 1973 y en la 

caída del gobierno socialista de Salvador Allende. Este escenario estuvo marcado por el flujo 

de exiliados brasileños hacia Chile después del golpe de 1964 en Brasil, lo que reforzó las 

conexiones entre ambos países. En un segundo momento, la investigación analiza cómo, a partir 

de 1978, la juventud chilena se reorganizó y buscó formas de resistencia cultural, impulsada 

por una aparente apertura política derivada de la presión internacional sobre el régimen de 

Pinochet. En este contexto, surgieron publicaciones alternativas, como La Bicicleta, vinculada 

a los talleres culturales y a la Agrupación Cultural Universitaria, que ampliaron el debate sobre 

la producción cultural latinoamericana, incluyendo a Brasil como referencia frecuente. La 

propuesta de creación de un cancionero latinoamericano, presente en las páginas de la revista, 

ejemplifica esta articulación transnacional. Para el desarrollo de la investigación, se movilizan 

referencias teóricas y metodológicas de autores como Idelber Avelar, Samantha Viz Quadrat, 

Rodrigo Pato Sá Motta, María Helena Capelato, Tania Regina de Luca, María Ligia Prado 

Coelho, Bárbara Weinstein, Patricia Clavin, Víctor Muñoz Tamayo, Beatriz Sarlo y Karen 

Donoso Fritz, entre otros. Se priorizan las contribuciones de investigadores latinoamericanos, 

cuyos trabajos ofrecen herramientas fundamentales para comprender las dinámicas culturales y 

políticas en contextos dictatoriales. El análisis propuesto busca, así, elucidar cómo el arte y la 

cultura sirvieron como herramientas de resistencia y construcción de redes transnacionales en 

un período marcado por la represión y la búsqueda de solidaridad entre países bajo regímenes 

autoritarios. 

PALABRAS CLAVE: Historia; Chile; Brasil; Conexiones Transnacionales; Revista La 

Bicicleta; Dictaduras Militares.



ABSTRACT 

 

This doctoral dissertation investigates the transnational connections between Brazil and 

Chile by analyzing the cultural magazine La Bicicleta, published in Santiago, Chile, 

between 1978 and 1987. Created by a group of young Chileans, the magazine emerged 

as a vehicle for disseminating artistic and cultural production during Augusto Pinochet's 

military dictatorship (1973-1990), establishing itself as an alternative media outlet that 

resisted the regime's repressive strategies. The magazine's significance as a source for this 

investigation lies in its capacity to build a network of collaborators that transcended 

Chilean borders, involving Chilean artists, intellectuals, and exiles, as well as establishing 

dialogues with cultural productions from other Latin American countries, especially 

Brazil, from the 1980s onward. This exchange of ideas, information, and experiences 

constituted a transnational experience, marked by connections and solidarities within a 

context of shared authoritarian regimes. A transnational approach guides this analysis, 

focusing on the cultural and artistic interactions that developed amidst the military 

dictatorships in Latin America. Initially, the study examines the links between the military 

coups in the Southern Cone, highlighting Brazil's involvement in supporting the 1973 

Chilean coup and the downfall of Salvador Allende's socialist government. This scenario 

was marked by the flow of Brazilian exiles to Chile after the 1964 coup in Brazil, which 

reinforced the connections between the two countries. Subsequently, the research 

analyzes how, starting in 1978, Chilean youth reorganized and sought forms of cultural 

resistance, driven by an apparent political opening resulting from international pressure 

on the Pinochet regime. In this context, alternative publications like La 

Bicicleta emerged, linked to talleres culturales (cultural workshops) and the Agrupación 

Cultural Universitaria (University Cultural Association), which broadened the debate on 

Latin American cultural production, frequently including Brazil as a reference. The 

proposal to create a cancioneiro latino-americano (Latin American songbook), present in 

the magazine's pages, exemplifies this transnational articulation.For the development of 

this research, theoretical and methodological references are mobilized from authors such 

as Idelber Avelar, Samantha Viz Quadrat, Rodrigo Patto Sá Motta, Maria Helena 

Capelato, Tania Regina de Luca, Maria Ligia Prado, Bárbara Weinstein, Patricia Clavin, 

Víctor Muñoz Tamayo, Beatriz Sarlo, and Karen Donoso Fritz, among others. 

Contributions from Latin American researchers are prioritized, as their work offers 

fundamental support for understanding cultural and political dynamics in dictatorial 

contexts. Thus, the proposed analysis seeks to elucidate how art and culture served as 

tools for resistance and the construction of transnational networks during a period marked 

by repression and the search for solidarity among countries under authoritarian regimes. 

 

KEYWORDS: History; Chile; Brazil; Transnational Connections; La 

Bicicleta Magazine; Military Dictatorships. 
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1 INTRODUÇÃO 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados 

Con ellos anduve ciudades y charcos 

Playas y desiertos, montañas y llanos 

Y la casa tuya, tu calle y tu patio.1 

Caminhar é um verbo que se alinha às narrativas históricas. A música de Violeta Parra 

que ecoou por todo o mundo, e que foi entoada na América Latina especialmente por Mercedes 

Sosa e Elis Regina, nos fala sobre os encontros e os desencontros proporcionados por nossa 

caminhada. Esta tese se construiu assim, caminhando e articulando a história transnacional a uma 

interpretação crítica de documentos. Caminhando e evocando sujeitos históricos; caminhando e 

entendendo mais sobre o objeto de pesquisa; caminhando e entendendo que ciência se faz com 

teoria, método e fluidez-rigidez; caminho e me perco ao investigar as conexões entre Brasil e 

Chile. 

A História se faz mesmo caminhando. No centro de Havana Velha, em Cuba, uma placa 

nos indica a localização da famosa Bodeguita del Medio: suas paredes são marcadas pelos nomes 

dos seus visitantes, quadros e bilhetes de personalidades que já passaram por ali. Dentro da 

bodeguita, emoldurado na parede, um bilhete de Salvador Allende datado de 28 de junho de 1961: 

“Vive Cuba libre, Chile espera”, uma caminhada e um encontro. 

A tão aguardada liberdade no Chile se materializou durante os mil dias do governo da 

Unidade Popular (UP),2 liderado por Salvador Allende, mas foi brutalmente interrompida pelo 

golpe de estado de 1973. Allende e as forças de esquerda no país enxergaram a chance de 

estabelecer um regime socialista sem recorrer às armas, acreditando na possibilidade de construir 

                                                           
1 GRACIAS a la vida. Intérprete: Mercedes Sosa. Compositora: Violeta Parra. In: HOMENAJE a Violeta Parra. 

Intérprete: Mercedes Sosa. Argentina: Universal Music, 1971. 
2 A Unidade Popular (UP) é definida como uma coalizão de partidos políticos de esquerda formada em 1969, no 

Chile que governou o país entre 1970 e 1973, sob a liderança do presidente Salvador Allende. Foi composta 

principalmente pelo Partido Comunista do Chile (PC), Partido Socialista (PS), Partido Radical (PR), Movimento 

de Ação Popular Unitária (MAPU) e Ação Popular Independente (API). De acordo com Elisa Campos Borges, a 

UP não foi apenas uma frente eleitoral circunstancial, mas sim a expressão de uma estratégia política que buscava 

inaugurar um processo de transição ao socialismo pela via institucional, legal e democrática, o que a diferenciava 

tanto das experiências revolucionárias armadas quanto das social-democratas tradicionais.O objetivo principal da 

Unidade Popular era implementar uma transição pacífica para o socialismo através de reformas estruturais 

profundas, como a nacionalização de setores-chave da economia, a reforma agrária e a expansão dos direitos 

sociais. Para mais: AGGIO, Alberto. Democracia e Socialismo: a experiência chilena. 3. ed. Curitiba: Appris, 

2021; COSTA, Adriane Aparecida Vidal; BORGES, Elisa de Campos (org.). Os 50 anos da Unidade Popular no 

Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020. BORGES, Elisa de Campos. O projeto da 

via chilena ao socialismo do Partido Comunista Chileno: “Nem revisionismo, nem evolucionismo, nem 

reformismo, nem cópias mecânicas”. 2005. 258 f. Dissertação (Mestrado em História Social) – Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2005. 
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um socialismo democrático, que entrou para a história como “a via chilena ao socialismo”. 

Conforme analisa a pesquisadora Elisa Borges,3 ao tentar concretizar esse projeto por meios 

democráticos, Allende buscou um caminho intermediário entre a ortodoxia do marxismo-

leninismo e as particularidades estruturais do contexto chileno e latino-americano. 

Acontece que a elite econômica chilena, os setores conservadores e os partidos de direita, 

parte da sociedade civil chilena e a intervenção externa estadunidense viram que as reformas 

propostas pelo novo governo “ameaçavam a propriedade privada e trariam instabilidade 

econômica ao país”. Richard Nixon, logo após a posse de Salvador Allende, convocou o Conselho 

de Segurança Nacional para debater sobre as possíveis intervenções para desestabilizar o novo 

governo, propiciando sua queda e evitando que “o socialismo se espalhasse pela América 

Latina”.4 O governo norte-americano também pensou em como obter ajuda dos países vizinhos 

que formavam um cerco ditatorial montado em sequência: Paraguai (1954-1989), Brasil (1964-

1985), Bolívia (1964-1972), Uruguai (1973-1985) e Argentina (1976-1983). 

O governo de Allende durou apenas mil dias, sendo posteriormente substituído, com o 

apoio do Brasil, por uma ditadura militar que se estendeu até a década de 1990. Esse contexto 

constitui um elemento central para a construção desta tese, que aborda as experiências 

transnacionais que conectaram Brasil e Chile em seus períodos ditatoriais. Ao longo deste 

trabalho, exploraremos como esses contextos se entrelaçam de diversas formas, analisando tanto 

os métodos de repressão quanto as estratégias de resistência que ultrapassaram fronteiras. 

Desenvolvemos a seguinte tese: mesmo em condições específicas, Brasil e Chile estabeleceram 

múltiplas conexões durante suas vivências sob regimes ditatoriais, entre essas conexões, os 

intercâmbios culturais, sociais e políticos foram tecendo diálogos entre os dois países. 

Partindo daquilo que nos últimos anos surgiu na seara das pesquisas historiográficas como 

História Transnacional,5 num primeiro momento compreenderemos como o golpe militar 

brasileiro foi forjado e como foi visto pelos militares chilenos como um possível modelo a ser 

                                                           
3 BORGES, Elisa de Campos. Os caminhos revolucionários de Salvador Allende. In: COSTA, Adriane Aparecida 

Vidal; BORGES, Elisa de Campos (org.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um balanço historiográfico. 

Belo Horizonte: Fino Traço, 2020. 
4 AYERBE, Luis Fernando. Estados Unidos e América Latina: a construção da hegemonia. São Paulo: UNESP, 

2002. 
5 No final da década de 1990, um grupo de pesquisadores vinculados à New York University interessados em 

pensar ferramentas que trouxessem ao campo das Ciências Humanas, em especial à História, apresentaram 

contribuições para a interpretação e a problematização de novas questões impostas pela permeabilidade das 

fronteiras nacionais. Encontraram na transnacionalidade uma possibilidade de responder a essas questões. Patricia 

Clavin, David Thelen, Ian Tyrrell e Thomas Bender estão entre os que inicialmente teorizaram sobre a História 

Transnacional, afirmando que, com os estudos pós-coloniais, os debates em torno dos eventos históricos estariam 

vivendo uma “virada transnacional”. Não seria a primeira vez que os historiadores estariam se debruçando sobre 

os contatos, diálogos e trocas que existem para além das fronteiras nacionais firmadas desde a Modernidade. 
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seguido, no pré e no pós golpe de 1973, período em que os militares brasileiros estabeleceram 

conexões repressoras com os seus vizinhos. Num segundo momento, como exemplo de trocas em 

torno das formas de resistir,6 entra em cena o objeto-fonte7 que conduzirá o principal argumento 

desse trabalho: a revista chilena La Bicicleta. 

A partir do golpe de 1964 no Brasil e com a violência e o exílio em massa, muitos 

brasileiros foram bem recebidos no Chile, que vivia um momento de grande mobilização popular 

e construção de uma frente política ampla que tinha como intuito fazer acontecer um governo 

socialista, tendo Salvador Allende como figura escolhida para coordenar esse movimento. Quase 

dez anos depois, quando o Chile viu sua experiência socialista ruir, todos aqueles que faziam 

parte dos movimentos de esquerda no Chile, inclusive os brasileiros que haviam recebido asilo 

político, passaram a ser considerados inimigos da nação, confirmando uma questão norteadora 

que compõe essa tese: as formas de reprimir atravessaram as fronteiras dos dois países. A partir 

de 1974, as trocas se inverteram e o Brasil passou a viver um processo de abertura “lenta, gradual 

e segura”, recebendo aos poucos asilados chilenos, muitos deles sob a mira da Operação Condor.8 

Neste momento, refletimos sobre como as formas de resistência transcenderam fronteiras, 

assumindo dimensões que ultrapassam barreiras geográficas. Nesse sentido, ao adotar a 

perspectiva da História Transnacional,9 nossa tese não se limitou a comparar as realidades 

                                                           
6 Por se tratar de um conceito complexo e amplamente estudado por historiadores, esta pesquisa dialoga com as 

obras de Denise Rollemberg, Rodrigo Pato Sá Motta e Jacques Semelin. Esses autores contribuem para a 

compreensão de que a noção de resistência deve ser analisada à luz das experiências e das relações históricas 

específicas de cada contexto. Para o desenvolvimento dessa pesquisa, o conceito de resistência é entendido a partir 

das atividades coletivas organizadas e voltadas contra regimes autoritários, ainda que nem sempre sejam 

amplamente compartilhadas ou linearmente estruturadas. Para nós, as ações de resistência aos regimes brasileiro 

e chileno analisadas serão especialmente aquelas que se manifestam principalmente por meio da arte e de 

atividades culturais. Para mais: ROLLEMBERG, Denise. Resistência: memória da ocupação nazista na França e 

na Itália. São Paulo: Alameda, 2016; MOTTA, Rodrigo Pato Sá. A estratégia de acomodação na ditadura brasileira 

e a influência da cultura política. Revista Páginas, Santa Fé (ARG), v. 8, n. 17, p. 9-25, maio/ago. 2016; 

SEMELIN, Jacques. Qu’est-ce que « résister »? Revue Esprit, Paris, n. 198, p. 50-63, jan. 1994. 
7 Utilizamos como referência conceitual e metodológica o clássico debate feito pela pesquisadora Tania Regina de 

Luca, que compreende que as revistas, quando tomadas como objeto de pesquisa para a pesquisa historiográfica, 

têm a capacidade de adquirir um duplo status: assim que se admite enquanto objeto de pesquisa, também pode ser 

fonte de pesquisa. Cf.: LUCA, Tania Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla 

Bassanezi (org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005. p. 111-153. 
8 A Operação Condor foi pensada e organizada pelo governo chileno, tendo como idealizador o chefe da Dirección 

de Inteligencia Nacional (DINA), a polícia secreta de Pinochet, com o intuito de integrar as forças de repressão 

dos países do Cone Sul que viviam ditaduras militares, tendo como base a ideologia de segurança nacional e “sob 

a alegação de que estava em curso um processo de união das esquerdas dos países do Cone Sul e de outros países 

através da Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR)”. Ver: QUADRAT, Samantha Viz. Operação Condor: o 

Mercosul do Terror. Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 28, n. 1, p. 167-182, jun. 2002. 
9 Marc Bloch e outros historiadores trabalharam amplamente com os estudos comparados, tomando duas ou mais 

unidades comensuráveis de estudo, explorando as possibilidades de se desenvolver comparações contextualizadas, 

analisando fenômenos históricos que se relacionam entre si. Com o avanço dos estudos pós-coloniais, novas 

reflexões foram se impondo à seara da História, fazendo com que outras abordagens viessem a colaborar com esses 

estudos, por exemplo: as adaptações e apropriações das relações interculturais, as experiências diaspóricas, as 
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brasileira e chilena, mas buscou também identificar as conexões e interconexões de experiências 

políticas, econômicas e, sobretudo, culturais. Por sua natureza, essas experiências têm o potencial 

de atravessar fronteiras, promovendo intercâmbios e reconfigurações. A escolha de construir esta 

tese sob o prisma da Transnacionalidade10 se reflete no diálogo com pesquisadores e autores que, 

há anos, analisam os vínculos históricos entre os países da América Latina. Não por acaso, durante 

a elaboração desta pesquisa, novas investigações emergiram, ampliando o debate sobre os usos 

da transnacionalidade como ferramenta para compreender aproximações e fluxos históricos, 

sociais e culturais que desafiam as delimitações nacionais. 

Diferente da História Internacional que incide especialmente sobre a interação entre as 

nações, a História Transnacional11 enfatiza questões sobre as quais o país não é a principal arena 

de interação ou conflito com o intuito de repensar as fronteiras geográficas do conhecimento. A 

ideia é questionar a importância da nação enquanto único sujeito ou categoria organizadora das 

narrativas históricas. Para os historiadores que vêm trabalhando com a transnacionalidade, uma 

das principais colaborações dessa abordagem diz respeito à circulação das pessoas e de ideias, 

podendo trabalhar em escalas menores que a global, fazendo recortes locais, regionais. Como 

pontua a pesquisadora Maria Ligia Prado Coelho: 

La Historia Transnacional no está cerrada a ninguna visión metodológica 

particular. La Historia Política puede ser transnacional, así como la Cultural, 

Intelectual o Empresarial. Más bien se refiere a una manera particular de 

observar los objetos de investigación, abierta a varias preferencias 

metodológicas y a muchos diferentes problemas. Pretende exaltar las 

interconexiones de la historia de la humanidad pensada sin fronteras. Enfatiza 

                                                           
teorias anticolonistas, as ideias políticas e culturais que se articulam e atravessam as fronteiras nacionais. A partir 

daí, pesquisadores foram chamados a “repensar o confinamento nas fronteiras nacionais”. Para mais: 

WEINSTEIN, Bárbara. Pensando a história fora da nação: a historiografia da América Latina e o viés 

transnacional. Revista Eletrônica da ANPHLAC, São Paulo, n. 14, p. 10-30, jan./jun. 2013. 
10 Em artigo publicado em 2001, Serge Gruzinski fez referência aos estudos desenvolvidos por Sanjay 

Subrahmanyam, que procurou pensar as connected histories, uma tentativa dos historiadores em transpor barreiras, 

pensar os fluxos estabelecidos no campo cultural e compreender que as histórias são múltiplas e que, ainda assim, 

conseguem se conectar. Serge Gruzinski afirmou que os historiadores aprenderam a “desligar os objetos de estudo 

dos conjuntos aos quais pertenciam” e nos propõe a retomar os estudos que nos possibilitem pensar continuidades 

e conexões. Assim, os debates em torno da História Transnacional passaram a estar alinhados a essas questões, 

ampliando a possibilidade de uma abordagem capaz de superar “a metanarrativa da modernização”. Para mais: 

LOWANDE, Walter Francisco Figueiredo. A história transnacional e a superação da metanarrativa da 

modernização. Revista de Teoria da História, Goiânia, v. 20, n. 2, p. 219-245, 2018. 
11 No artigo “Defining transnationalism”, Patricia Clavin afirma que muitos pesquisadores associam a História 

Transnacional com o estudo exclusivo das dinâmicas financeiras, da transferência de dinheiro ou bens no mundo 

conectado pelas demandas do capitalismo global, mas esse é um engano que precisa ser corrigido. A História 

Transnacional pode também estudar tais questões, mas a principal questão levantada por essa abordagem diz 

respeito às relações que as pessoas estabelecem entre si e nos espaços ondem vivem, onde circulam; é sobre o que 

as pessoas dialogam, produzem, trocam, ou como essas produções podem se conectar: “is first and foremost about 

people: the social space that inhabit, the networks they form and the ideas they exchange”. Para mais: CLAVIN, 

Patricia. Defining transnationalism. Contemporary European History, Cambridge, v. 14, n. 4, p. 421-439, 

nov. 2005. p. 422. 
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las redes, los procesos, las creencias y las instituciones, trascendiendo el espacio 

nacional.12 

A definição da historiadora nos ajuda a compreender que para se construir uma pesquisa 

que faça uso do transnacional não se tem um método único, muito menos capaz de abarcar as 

singularidades de contextos e recortes diferentes. No nosso caso, a abordagem nos ajuda pois, 

para esta tese, trabalharemos com uma revista cultural, produzida durante o contexto ditatorial 

chileno, em Santiago, e que durante seus nove anos de existência, conseguiu dialogar com os 

contextos e produções culturais dos seus países vizinhos, em especial, com o Brasil. 

Caminhamos para compreender sobre o objeto-fonte da nossa investigação, que não nos 

convida necessariamente a caminhar e sim a pedalar. 

Em fevereiro de 2024, a convite de Eduardo Yentzen Peric,13 nos direcionamos a um 

prédio localizado na rua José Fagano 614, na cidade de Santiago do Chile. De cor amarela e já 

desbotado pelo tempo, imprensado entre outros prédios com centenas de andares, numa rua sem 

saída, como que resistindo à especulação imobiliária vivida por todas as grandes capitais latino-

americanas, este prédio foi, durante muitos anos, a sede da editora Granizo e do Colectivo La 

Bicicleta. Eduardo Yentzen nos conta que aquele espaço serviu como oficina de produção para 

a Revista La Bicicleta, e onde toda a equipe se reunia para pensar, diagramar e debater sobre 

temas e tramas. Uma equipe formada por pessoas diversas, mas que se organizaram, alinhados 

a um debate mais amplo: a recuperação democrática do Chile. A ideia era construir um meio de 

comunicação que promovesse uma integração entre aqueles que já não suportavam viver 

silenciados pela atroz ditadura chilena. Em setembro de 1978, como una paradoja necesaria,14 

surge La Bicicleta. Um empreendimento coletivo, que dentre seus principais articuladores 

                                                           
12 PRADO, Maria Lígia Coelho. América Latina: historia comparada, historias conectadas, historia transnacional. 

Anuario de la Escuela de Historia, Córdoba, n. 24, p. 9-22, 2012. 
13 Eduardo Yentzen Peric foi um dos idealizadores do projeto que envolveu a criação da Revista La Bicicleta. 

Esteve à frente das atividades que envolviam a produção da revista desde a sua fundação em 1978 ao seu último 

número publicado em 1987. Peric assinava as edições como Diretor da revista e foi entrevistado pela pesquisadora 

duas vezes: via Plataforma Zoom em 2021 e, presencialmente, na cidade de Santiago do Chile em 2024. 
14 A revista se apresentará como um paradoxo necessário ao fazer uma comparação entre os voos da morte 

comandados pelos militares chilenos e a bicicleta como uma alternativa necessária, em tempos de ditadura. Ver: 

LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, ano 1, n. 1, set./out. 1978. 
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destacam-se: Eduardo Yentzen, Álvaro Godoy,15 Paulina Elissetche16 e Antonio de La Fuente.17 

La Bicicleta circulou de setembro de 1978 a maio de 1987. Foram quase dez anos e 

75 números publicados, um projeto que se iniciou com um caráter artesanal e de números 

mensais, que aos poucos se tornou um projeto mais amplo, com tiragens cada vez maiores e 

edições mais requintadas a ponto de se tornar colecionável. Durante a pesquisa, conseguimos 

identificar alguns recortes que nos ajudam a entender esse processo de transformação editorial: 

de 1978 a 1981, dos números 1 a 8, quando a revista tinha um caráter artesanal, sua proposta 

era ajudar na divulgação das atividades culturais que estavam acontecendo em Santiago e em 

outras cidades do Chile, mas ainda circunscrita a atividades promovidas pela Agrupación 

Cultural Universitario (ACU)18 e pelos talleres culturales.19 

O segundo recorte, de 1981 a 1983, quando o número 9 da revista contribuiu para uma 

mudança tanto na materialidade quanto na proposta editorial, pois ao produzir um cancioneiro 

dedicado ao artista cubano Silvio Rodriguez, La Bicicleta triplica o seu número de tiragens que 

não ultrapassava as quinhentas cópias, passando então a adotar um novo formato, perdendo seu 

caráter artesanal e se transformando em algo mais trabalhado e profissional. 

O terceiro recorte, de 1983 a 1987 (publicação do último número), La Bicicleta adota o 

subtítulo por un camino humano, adere aos movimentos e acontecimentos históricos que estão 

ocorrendo no Chile, expande as suas redes de parceiros e contatos iniciada já no final da 

                                                           
15 Álvaro Godoy Haeberle foi um dos responsáveis pelo processo de criação da revista, assinando como subdiretor. 

Cuidava especialmente das pautas que dialogavam sobre música, e foi o responsável por criar o cancionero que 

contribuiu para aumentar o número de vendas e massificar o acesso à revista. Foi entrevistado duas vezes pela 

pesquisadora: em 2021, via plataforma Zoom, e em 2024, em sua casa em Santiago do Chile. 
16 Paulina Matilde Elissetche Hurtado esteve à frente do processo de organização e criação da revista, sendo a 

responsável financeira. Investiu financeiramente para comprar a máquina de imprensa onde os números da revista 

passariam a ser impressos. Paulina permaneceu no projeto até 1984, quando se mudou do Chile para a Argentina. 

Casada com o diplomata Jaime Gazmuri, viveu no Brasil de 2014 a 2018, quando se mudou para Caracas, na 

Venezuela. Nossa entrevista ocorreu via Google Meet, em 2024. 
17 Antonio de La Fuente esteve presente no processo de fundação da revista até a sua última edição, assinando 

como chefe de redação. No ano de 1983 deixou o Chile para viver no Brasil, acompanhando sua esposa socióloga, 

e passou a ser correspondente internacional, enviando textos sobre suas experiências e vivências no Brasil. 
18 A Agrupación Cultural Universitaria (ACU) foi uma entidade estudantil chilena que surgiu no contexto da 

ditadura militar, no final da década de 1970, como um espaço de resistência e expressão artística dentro das 

universidades. Seu objetivo era revitalizar a vida cultural acadêmica e funcionar como um núcleo de rearticulação 

das organizações políticas de esquerda, especialmente na Universidade do Chile. Através da promoção de 

manifestações artísticas, como o Canto Novo, o teatro universitário e a produção literária juvenil, a ACU 

desempenhou um papel fundamental na preservação da identidade cultural e na proteção do movimento estudantil 

democrático, sendo um dos alicerces para a reorganização da Federação de Estudantes da Universidade do Chile 

(FECh). Para mais: TAMAYO, Víctor Muñoz. ACU rescatando el asombro: historia de la Agrupación Cultural 

Universitaria. Santiago de Chile: La Calabaza del Diablo, 2006; NORAMBUENA ADASME, Francisco Andrés. 

Los tiempos de la ACU: una perspectiva contracultural de la Agrupación Cultural Universitaria (1977-1982). 2022. 

Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em História: Estudos Culturais) – Universidad Academia de 

Humanismo Cristiano, Santiago, 2022. 
19 Os talleres culturales eram oficinas voltadas para o fortalecimento de atividades artísticas e culturais, bem como 

para reaproximar as juventudes chilenas que haviam sofrido uma série de violências e fraturas sociais durante o 

período ditatorial. 
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primeira fase e vai de encontro a temáticas que vão ser características daqueles anos, não só no 

Chile, mas em toda a América Latina e em boa parte do mundo ocidental. No ano de 1984, La 

Bicicleta chegou a alcançar a periodicidade quinzenal, e em  outubro daquele ano alcançou o 

número de 16 revistas publicadas, sendo interrompida somente pelo Estado de Sítio decretado 

em novembro, que proibiu a circulação de todos os meios comunicação não alinhados ao 

governo militar durante seis meses. 

Nossa tese tem La Bicicleta como objeto de análise, abordando o uso das revistas como 

fontes históricas para entender como, no Chile da segunda metade da década de 1970 

movimentos juvenis, universitários e civis se reorganizaram em prol da recuperação do regime 

democrático derrubado pelo golpe de 1973. Nesse contexto, La Bicicleta nasceu com a proposta 

de divulgar atividades culturais, mas ampliou sua atuação ao estabelecer vínculos com 

mobilizações dentro e fora do Chile, formando redes de colaboração com exilados e artistas de 

outros países que defendiam o fim das ditaduras na América Latina. Escritores, atores, músicos, 

artistas visuais e cartunistas participaram de um movimento que transcendeu fronteiras, 

utilizando a arte e a cultura como formas de resistência às violências e violações impostas pelas 

ditaduras. Nesse contexto, La Bicicleta estabeleceu vínculos com o Brasil, destacando em suas 

páginas produções de artistas brasileiros e analisando, por exemplo, o processo de abertura 

política no país. Essa análise permitiu reflexões sobre a possibilidade de o Chile tomar o modelo 

brasileiro como referência em sua própria transição política. 

Assim, o título da nossa tese toma o canto de Violeta Parra e se entrelaça com a revista 

cultural que propõe fugir dos helicópteros da ditadura para pedalar por un camino humano de 

bicicleta. “Con ellos anduve” é um convite para pensarmos sobre como a arte é capaz de 

construir e de estabelecer vínculos de solidariedade, seja por meio de asilo político, seja por 

meio da cultura em trânsito, mesmo em tempos em que a repressão se torna lei. Enquanto o 

Brasil, no início dos anos de 1960, vivia uma ampliação de sua cena artística cultural – 

mobilizada por uma juventude de vieses múltiplos, disforme e também atuante, em que grande 

parte foi capturada pelo conceito de “arte popular revolucionária”,20 encabeçada pelo Centro 

Popular de Cultura (CPC) –, o Chile vivia um importante processo de mudanças sociais que 

desaguou na vitória de Salvador Allende em 1970. 

O Chile recebeu muitos brasileiros em seu território pois passou a ser visto como um 

lugar de esperança para a América Latina. Nomes da cena intelectual e política, homens, 

                                                           
20 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70. São Paulo: 

Brasiliense, 1981. 
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mulheres e crianças que foram obrigados a procurar abrigo nos países vizinhos para sobreviver 

ao Terror de Estado que aqui havia se instaurado, como afirma a pesquisadora Cristiane Dias: 

“pessoas praticamente anônimas, sem condições econômicas estáveis”.21 Com o 

recrudescimento da ditadura militar brasileira, especialmente a partir de 1968, as políticas de 

repressão foram intensificadas e um maior de número de brasileiros encontrou abrigo no 

território chileno. Especialmente no início dos anos de 1970 e com a vitória de Salvador 

Allende, houve um fortalecimento da rede de solidariedade formada entre brasileiros e chilenos. 

Com o golpe militar de 1973, essa rede de solidariedade sofreu um processo de ruptura, 

que marcou a história da América Latina. Os primeiros cinco anos do governo ditatorial 

comando pela Junta Militar Chilena liderada por Augusto Pinochet serão caracterizados por 

uma violência institucional extrema: torturas, desaparecimentos, voos da morte. Foram anos 

tão violentos que as instituições internacionais passaram a pressionar o país, forçando-o a ceder 

e permitir que algumas atividades voltassem a ser autorizadas. Foi a partir disso que, em 1977, 

novas publicações puderam circular e os movimentos culturais dentro das universidades e nas 

ruas ganharam força e ocuparam outros espaços. Nesse contexto, La Bicicleta foi produzida 

num período em que, no Brasil, o regime perdia forças e as redes de solidariedade, enfim, se 

inverteram: muitos chilenos olharam para o vizinho como um lugar de possível acolhida. As 

Jornadas de Protesta Nacional 22 e a pressão internacional acabaram forçando o regime a uma 

mascarada “abertura política” e fortalecendo ainda mais as atividades coletivas e culturais de 

protesto, desaguando em publicações cada vez mais corajosas. Nesse período, La Bicicleta 

amplia suas pautas. 

Como La Bicicleta surgiu como objeto para esta pesquisa? Graças ao livro do escritor 

chileno Alejandro Zambra, Formas de volver a casa.23 Lançado no Chile em 2013 e traduzido 

para o português em 2014, o romance é uma metaficção sobre a percepção infantil no período 

ditatorial no Chile que aponta, como questão nodal, como a geração filha das ditaduras 

carregam consigo seus traumas e sentem a necessidade de construir suas próprias narrativas 

sobre o passado: “que o passado nunca deixa de doer, mas podemos ajudá-lo a encontrar um 

                                                           
21 DIAS, Cristiane Medianeira Ávila. “Minha terra tem horrores”: o exílio dos brasileiros no Chile (1970-1973). 

2019. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019. p. 16. 
22 As Jornadas de Protesta Nacional foram uma série de mobilizações e atividades sociopolíticas que tomaram as 

ruas do Chile, a partir do ano de 1983, com o intuito de fortalecer junto à cena pública a luta coletiva pelo retorno 

da democracia no país. Para mais: MOULIAN, Tomás. Chile actual: anatomía de un Mito. Santiago: Lom; Arcis, 

1997. 
23 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 

2014. 
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lugar diferente”.24 Com o tempo, descobrimos que o ato de se produzir narrativas históricas é 

também moldado pela imanência. O romance de Zambra nos fez pesquisar mais sobre a ditadura 

chilena, o que nos levou a tentar compreender como o avanço do conservadorismo contribuiu 

para a instauração de regimes ditatoriais que deixaram marcas indeléveis nas sociedades latino-

americanas. 

Dessa forma, a própria expertise da pesquisa nos levou ao sítio online da Biblioteca 

Nacional do Chile, Memória Chilena,25 que disponibiliza um importante acervo documental 

sobre a história do país,26 e foi nesse acervo que conseguimos acessar os números da revista. 

Ao folhearmos digitalmente as páginas de La Bicicleta, encontramos algo intrigante: alguns 

números da revista traziam textos, artigos, letras e cifras de canções brasileiras, o país musical, 

artístico e cultural de Milton Nascimento, Darcy Ribeiro, Chico Buarque, Jorge Amado e tantos 

outros nomes. A primeira questão surgiu: por que a produção cultural brasileira estava 

circulando na revista? Assim, a segunda e mais importante questão: como conectar o Brasil e o 

Chile, mapeando o que La Bicicleta informava sobre o Brasil? A terceira questão: existem 

pesquisas produzidas no Brasil sobre a revista? 

Para a primeira questão: nos últimos anos, as pesquisas em história vêm discutindo a 

possibilidade de se compreender os regimes autoritários e as ditaduras como construções sociais 

complexas e ambivalentes. As experiências traumáticas vividas a partir da instituição das 

ditaduras latino-americanas interferiram nas formas de compreender e representar o passado e a 

história e, com o avanço das políticas de violência e autoritarismo nos países do Cone Sul entre 

as décadas de 1960 e 1980, surgiu a necessidade da construção da resistência política, que ganhou 

forma e força dentro da cultura e da expressão artística, possibilitando a circulação para além das 

fronteiras nacionais de produções artísticas.27 É importante ressaltar que essa narrativa está 

vinculada a um contexto temporal e espacial inserido nas ditaduras militares do Cone Sul, cujas 

feridas permanecem abertas e cujas questões continuam latentes, como as anistias que 

perpetuaram a violência e deixaram um legado de traumas. Assim, as tentativas de reconstrução 

pública desse passado ainda estão em curso, inclusive durante a elaboração desta tese. 

                                                           
24 ZAMBRA, 2014, p. 107. 
25 BIBLIOTECA NACIONAL DO CHILE. Memória Chilena. Disponível em: 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-channel.html. Acesso em: 20 jan. 2021. 
26 Existe uma questão relacionada a esse recorte, pois diz respeito à última publicação da revista. Após encerrar 

suas atividades, na década de 1990, foi publicada uma edição especial de La Bicicleta. Por isso, são considerados 

nessa pesquisa os anos de 1987 e 1990. 
27 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro 

(1964-1980). 2011. Tese (Livre-docência em História do Brasil Independente) – Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2011. 
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Para a segunda questão, conseguimos articular as pautas que conectavam o Brasil e o 

Chile a partir dos textos, entrevistas, artigos e cancioneiros relacionados que comunicavam sobre 

possíveis trocas e experiências comuns ou não entre os países. Essas pautas surgiram 

especialmente a partir do início da década de 1980, quando a aproximação do Brasil não só com 

o Chile, mas com a América Latina, será intensificada por meio da música, da arte, como também 

pela própria experiência em torno da redemocratização, o retorno dos exilados. 

Para a terceira questão, algumas pesquisas já haviam sido esboçadas sobre o uso da revista 

La Bicicleta como fonte, especialmente devido à sua materialidade e estética,28 à sua aproximação 

com a divulgação do cancioneiro latino-americano para as juventudes chilenas29 e à sua 

participação em um amplo movimento de resistência cultural no país.30 No Brasil, a pesquisadora 

Adriane Vidal Costa orientou um Trabalho de Conclusão de Curso sobre humor gráfico em La 

Bicicleta.31 Posteriormente, após o início desta pesquisa e da publicação de um artigo resultante 

das análises iniciais feitas por essa pesquisadora,32 Costa, em parceria com a pesquisadora Isadora 

                                                           
28 A pesquisadora Maritza Cobo Maturana realizou uma pesquisa na área de comunicação social e desenho gráfico 

sobre a revista La Bicicleta, sob a perspectiva de que esta conseguiu comunicar durante os seus anos de existência, 

junto aos seus leitores, uma estética gráfica vinculada à resistência e oposição contra a ditadura chilena. O trabalho 

de Maturana se aprofunda na perspectiva de que La Bicicleta inicia um movimento de comunicação visual muito 

interessante devido a sua produção fortalecer uma identidade de resistência que será adotada por outras revistas 

culturais que surgirão no período, como a Análisis e Cauce. Para mais: MATURANA, Maritza Cobo. Revista La 

Bicicleta: lenguaje visual de una resistencia cultural. Santiago, Chile: Facultad de Arquitectura y Urbanismo; 

Universidad de Chile, 2015. 
29 O pesquisador Javier Osório Fernández escreveu um artigo dialogando sobre a importância da revista como 

meio de divulgação da Música Popular Chilena através dos seus cancioneiros e artigos que fortaleceram junto à 

cena pública e, em especial, à parcela de jovens que consumiam o conteúdo da revista, as produções musicais de 

artistas chilenos que estavam proibidos de circular nos meios de comunicação oficiais. Para Fernandéz, La 

Bicicleta contribuiu ainda para fortalecer um movimento formado por uma nova geração de músicos chilenos que 

estavam produzindo mesmo com as práticas autoritárias do Estado. Para mais: FERNÁNDEZ, Javier Osorio. La 

Bicicleta, el Canto Nuevo y las tramas musicales de la disidencia. Música popular, juventud y política en Chile 

durante la dictadura, 1976-1984. Revista A Contracorriente, Carolina do Norte (EUA), v. 8, n. 3, p. 255-286, 2011. 

Disponível em: https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/issue/view/3. Acesso em: 5 

fev. 2023. 
30 O trabalho da pesquisadora chilena Rita Vásquez, formada na área de desenho gráfico e comunicação social, 

apresenta uma investigação sobre o contexto de produção e a importância da criação da revista como meio de 

comunicação alternativo frente ao governo ditatorial chileno. A pesquisadora realizou entrevista com os diretores 

da revista e fortaleceu o debate em torno da revista ser considerada uma importante mediadora entre as atividades 

culturais que estavam acontecendo no Chile com as diversas juventudes chilenas. Vásquez destaca ainda uma das 

principais características de La Bicicleta, sua estética e seu arrojamento gráfico. Para mais: VÁSQUEZ, Rita Paz 

Torres. Así pedaleábamos: revista La Bicicleta (1978-1990). Santiago: Salviat Impresores, 2014. 
31 O trabalho de conclusão de curso orientado por Adriane Vidal Costa foi produzido por Adriano Aguiar Teófilo 

e é a primeira pesquisa no Brasil a trabalhar com a Revista La Bicicleta. O pesquisador estuda especificamente a 

adoção da produção em quadrinhos a partir da edição de número 3 da revista do artista chileno Hernán Vidal. 

Supercifuentes passa a ser marca registrada do humor gráfico em La Bicicleta, em especial por se tratar de um 

anti-herói que vive na cidade de Consumópolis, uma crítica direcionada à adoção do neoliberalismo gremialista 

chileno. Para mais: TEÓFILO, Adriano Aguiar. Supercifuentes: el justiciero: o humor gráfico na revista chilena 

La Bicicleta (1978-1987). 2021. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Abi - História) – Universidade 

Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2021. 
32 Em 2021, como proposta de apresentar os debates iniciais relacionados a essa pesquisa, produzi um artigo que 

foi publicado na coletânea História, sentido e acontecimento, dialogando sobre as conexões transacionais nas 
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Bolina Monteiro Vivacqua, publicou em 2023,33 um importante estudo sobre a relevância de La 

Bicicleta e do Colectivo Acciones de Arte (CADA) como projetos de resistência político-cultural 

contra a ditadura militar chilena. Esses trabalhos contribuíram para fortalecer o debate em torno 

da revista La Bicicleta e também como importantes referências bibliográficas. 

As revistas culturais, especialmente no contexto dos países latino-americanos, estão 

vinculadas ao processo de inserção e profissionalização dos intelectuais na cena pública, sendo 

construídas e mediadas por escritores, ensaístas, filósofos, críticos, artistas plásticos e coletivos 

em geral. Segundo o historiador Horacio Tarcus,34 esse interesse se deve tanto à maior 

acessibilidade dos acervos dedicados a esse tipo de documentação, impulsionada pelo processo 

de digitalização e disponibilização, quanto ao fato de que, em nosso continente, as revistas 

desempenharam um papel crucial nos contextos pós-independência e, desde então, permaneceram 

circulando e adaptando-se às realidades latino-americanas. 

Para Tarcus, as revistas contribuíram para a constituição de histórias e literaturas nacionais 

e até mesmo com o projeto de consolidação da nação anunciado “pela primeira geração de 

românticos latino-americanos”.35 O pesquisador afirma que é possível considerar dois momentos 

que nos ajudam a compreender o processo de expansão desse modelo de comunicação na América 

Latina: entre as décadas de 1920 e 1930, quando surgem as revistas de Vanguarda e estas passam 

a tecer críticas sobre as Revistas Nacionais (surgem exatamente com a emergência desse gênero 

impresso na América Latina no século XIX) e, ao mesmo tempo, questionar e reformular os 

cânones nacionais; e o segundo momento, a partir da década de 1960, quando será vivenciado um 

“boom latino-americano” de produções editoriais, pois nesse momento se firmará, para o 

pesquisador, o universo revisteril, no continente, que seria uma expansão na produção de revistas 

espalhadas por muitos países. É também nesse período que haverá uma inserção de novos 

componentes que passarão a caracterizar as revistas: textos originais, ensaios críticos, reportagens 

e resenhas. 

                                                           
páginas de La Bicicleta entre Brasil e Chile. Para mais: NASCIMENTO, Bárbara Bruma Rocha; BRITO, Fábio 

Leonardo Castelo Branco. “En la era de los helicópteros concéntricos surge, como una paradoja necesaria, La 

Bicicleta: regimes ditatoriais e conexões transnacionais entre Brasil e Chile. In: CASTELO BRANCO, Edwar de 

Alencar; BAPTISTA, Marcus Pierre de Carvalho; BORGES, Cássio de Sousa (org.). História, sentido e 

acontecimento: narrativas. Teresina: Cancioneiro, 2021. p. 117-136. 
33 As pesquisadoras constroem um importante debate sobre como La Bicicleta se vinculada à escena de avanzada, 

conceito trabalhado pela crítica literária chilena Nelly Richard, que entende que, no final dos anos de 1970, o Chile, 

em especial Santiago, viveram uma espécie de fortalecimento das atividades culturais que burlavam a censura e 

comunicavam, por meio da arte, estratégias de resistência. Ver: COSTA, Adriane Aparecida Vidal. VIVACQUA, 

Isadora Bolina Monteiro. La Bicicleta e o Colectivo Acciones de Arte (CADA): resistência político-cultural no Chile 

ditatorial. Caligrama: Revista de Estudos Românicos, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 16-43, 2023 
34 TARCUS, Horacio. Las revistas culturales latinoamericanas: giro material, tramas intelectuales y redes 

revisteriles. Temperley: Tren en Movimiento, 2020. 
35 TARCUS, 2020. 
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É partindo desse debate sobre o uso das revistas como objeto-fonte para a história que 

nosso exercício de investigação constitui a parte macro do nosso argumento, a premissa de que 

La Bicicleta se inclui no universo das revistas culturais que ocuparam o debate público chileno 

a partir de 1978. La Bicicleta se insere no estudo das revistas culturais, que nos últimos anos 

vem se fortalecendo em suas diversas possibilidades de investigação. As revistas culturais, de 

acordo com Tarcus, são uma forma privilegiada da militância cultural e sua vida é um 

desdobramento periódico de um programa coletivo. Geralmente nascem como um manifesto 

programático e normalmente morrem quando esse programa se consuma. Também podem 

desaparecer antes do tempo, por penúrias econômicas, por causa da censura ou repressão, 

disputas internas. São, por definição, programáticas: seu propósito é a intervenção nos debates 

culturais do presente, seja fixando posição sobre os tópicos estabelecidos, ou seja aspirando a 

estabelecer sua própria agenda cultural.36 

Nossa proposta foi estudar uma revista cultural chilena destacando seu caráter 

transnacional, com base nos diálogos estabelecidos entre o Chile e o Brasil. Adotar uma 

perspectiva transnacional significa identificar pontos de contato e oferecer uma nova maneira 

de compreender as interações que atravessam fronteiras, demonstrando que é impossível 

entender os desdobramentos políticos sem considerar cuidadosamente os intercâmbios 

culturais. Esses pontos de contato não se limitam a aspectos físicos ou geográficos, onde os 

encontros internacionais mais visíveis ocorrem, mas também incluem “comunidades de 

discurso” e conhecimento, bem como o domínio do consumismo, espaços que tendem a ser 

transnacionais e enfatizam os contextos de circulação, implementação e apropriação.37 Pensar 

em histórias transnacionais é interpretar as nações a partir de suas influências cruzadas, 

compreendendo-as como “esferas centrais da política, da economia e da cultura”.38 

Nos interessou compreender La Bicicleta como um meio para a construção de uma rede 

transnacional, que aos poucos produziu um diálogo entre artistas, escritores, músicos, cidadãos 

exilados. Aquilo que o pesquisador Walter Lowande propôs, ao estudar sobre a perspectiva do 

estudo do transnacional: buscar entender pensar como se constroem formas de sociabilidades 

alternativas que se estabelecem para além das fronteiras. Com os debates em torno do status 

dos documentos históricos, muitos historiadores e pesquisadores vêm construindo métodos de 

análises para o trabalho com as revistas, concebendo-as como fontes interessantes. Existem 
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37 WEINSTEIN, 2013, p. 8. 
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muitos aspectos que possibilitam o estudo de uma publicação: o editor, o grupo intelectual 

dedicado à sua edição, as redes que a constroem, a sua periodicidade, a agrupação de temas, 

formas e gêneros, a justaposição de autores diversos.39 

Para as pesquisadoras Alexandra Pita González e María del Carmen Grillo, “as revistas 

são fontes heterogêneas e polivalentes, e devem ser compreendidas como um produto editorial 

construído coletivamente e intencionalmente”.40 São também espaços de sociabilidade, pois 

nascem como um projeto coletivo, “reúnem um conjunto de indivíduos, agregam pessoas em 

torno de ideias e valores e são construídas redes de colaboração”.41 Nos contextos ditatoriais, as 

revistas e os meios de comunicação alternativos criam espaços contra o regime de repressão e o 

medo que são impostos, construídos a partir de uma multiplicidade de ideias, valores, dissenso e 

promovem uma convivência coletiva, “crean posibilidad de entrecruces allí donde el deseo 

emerge como potencia creadora de mundo”,42 o desejo de sobreviver, o desejo de criar, informar 

e produzir em meio à violência institucional. 

O primeiro número de La Bicicleta, publicado em setembro de 1978, faz referência aos 

helicópteros que passaram a ser símbolo de violência, tortura e morte, mas apresentam “a 

bicicleta” como alternativa. Para os editores, foi necessário criar uma alegoria de leveza, 

resistência, uma alternativa, um caminho humano, em meio ao desmonte cultural e à violência da 

ditadura de Pinochet. Na segunda página encontramos o poema “Helicópteros”, assinado pelo 

poeta Erick Pohlhammer, apresentando o nascer desse projeto: 

[…] hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros se establecieron des 

allí hasta siempre, girando y zumbando como tábanos de acero los helicópteros 

girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros, que desde 

allí en adelante se limitaron a recordar las épocas previas a los helicópteros, 

épocas llenas de esperanzas aquellas épocas que bien hasta que llegaron los 

helicópteros con su ronquido hasta que llegaron los helicópteros con su zumbido 

que se infiltró hasta siempre en las estructuras cerebrales de las generaciones 

posteriores a las nuestras…En la era de los helicópteros concéntricos, surge, 

como una paradoja necesaria, La Bicicleta…43 

Os helicópteros mencionados por Pohlhammer fazem alusão aos chamados “voos da 

morte”. Em maio de 2018, o mecânico e tripulante do helicóptero H225 Puma, o suboficial 

                                                           
39 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. America: Cahiers du Criccal, Paris, n. 9-10, 

p. 9-16, 1992. p. 14. 
40 PITA GONZALÉZ, Alexandra; GRILLO, María del Carmen. Una propuesta de análisis para el estudio de 

revistas culturales. Revista Latinoamericana de Metodología de las Ciencias Sociales, La Plata, v. 5, n. 1, jun. 

2015. 
41 LUCA, 2005, p. 140. 
42 ALARCON, Paulina Varas; MANZI, Javiera A. coordinadoras culturales: formaciones transversales en Chile 

durante la dictadura. Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, Bogotá, v. 14, n. 2, 2019. 
43 LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, ano 1, n. 1, set./out. 1978. 
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chileno Juan Guillermo Orellana Bustamante, prestou depoimento em um processo histórico da 

justiça chilena. O militar confirmou que, durante a ditadura de Pinochet, pessoas eram jogadas 

vivas ao mar a partir de helicópteros do exército. As investigações conduzidas no Chile 

concluíram que, entre 1974 e 1978, pelo menos 1.200 pessoas foram lançadas no oceano Pacífico; 

dentre essas, aproximadamente 400 eram corpos de presos políticos, transportados em 

helicópteros Puma, conforme relatado pela Comisión de Verdad y Reconciliación de Chile. Essas 

operações foram realizadas por agentes da Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).44 Além 

disso, os helicópteros foram utilizados para monitorar as áreas conhecidas como poblaciones a 

partir de uma perspectiva aérea, tornando-se, assim, um símbolo icônico da ditadura militar 

chilena.45 

Como em toda pesquisa e investigação histórica, esta se construiu a partir de recortes 

específicos. Seria inviável capturar todas as faces e nuances de um produto editorial composto 

por 75 edições e que circulou por quase uma década. Optou-se por analisar pautas e questões que 

auxiliam na compreensão das organizações culturais formadas durante o regime ditatorial 

chileno, bem como as transformações no projeto editorial de La Bicicleta, que permitiram a 

ampliação de suas temáticas. A partir dessas mudanças, explorou-se o diálogo que a revista 

estabeleceu com o Brasil, seja por meio da música, da literatura, das experiências em torno do 

exílio, do trânsito entre as experiências que marcavam as políticas ditatoriais entre os dois países. 

Metodologicamente, foram as pesquisas em torno do uso das revistas como fonte que nos 

possibilitaram um olhar mais cuidadoso e atento em relação a estas. Tomando como referência 

os debates promovidos por pesquisadores especializados no estudo desse tipo de meio impresso, 

ao entendermos a revista La Bicicleta como objeto-fonte de análise, algumas questões se 

impuseram: a própria materialidade da revista, seus artigos, pautas e diálogos propostos, a busca 

                                                           
44 A Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) foi uma polícia secreta do Chile durante a ditadura de Augusto 

Pinochet, operando entre 1974 e 1977. Criada oficialmente pelo Decreto-Lei nº 521, em 14 de junho de 1974, a 

DINA funcionou como uma agência de inteligência autônoma, responsável por coordenar e executar ações de 

repressão contra opositores políticos do regime militar. Sob a liderança do General Manuel Contreras, a DINA 

desempenhou um papel central nas operações de repressão interna e externa. Internamente, esteve envolvida em 

detenções arbitrárias, torturas, desaparecimentos forçados e execuções extrajudiciais de indivíduos considerados 

subversivos. Externamente, uma agência participou da Operação Condor, uma aliança entre os serviços de 

inteligência de várias ditaduras sul-americanas, realizando uma intensificação de esforços para eliminar opositores 

políticos em todo o continente. A DINA também esteve envolvida em assassinatos políticos no exterior, incluindo 

o atentado que vitimou o ex-chanceler chileno Orlando Letelier e seu assistente Ronni Moffitt, em Washington 

DC, em 1976. Esse evento gerou notícias internacionais e aumentou a pressão sobre o regime de Pinochet. Devido 

à crescente pressão internacional e ao desgaste político interno, a DINA foi dissolvida em 1977, sendo recuperada 

pelo Centro Nacional de Informações (CNI), que continuou as atividades de inteligência e repressão até o fim da 

ditadura, em 1990. Para mais: NIETO, Pedro Rivas; GARCÍA, Pablo Rey. La Dirección de Inteligencia Nacional 

(DINA) chilena y la hybris autoritaria. Pasado, presente y futuro de la democracia, [s. l.], p. 667-676, 2009. 
45 VERDUGO, Patricia. Los zarpazos del Puma: la Caravana de la Muerte. Santiago de Chile: Catalonia, 2001. 
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por capturar o direcionamento editorial defendido por seus criadores. Para Alexandra Pita 

Gonzalez e María del Carmen Grillo,46 as revistas carregam consigo uma característica intrínseca 

de pluralidade e polivalência, o que exige, no exercício de análise, uma atenção simultânea às 

suas dimensões diacrônica e sincrônica. Essa dualidade é fundamental para compreendê-las não 

apenas como produtos editoriais, mas também como meios de intervenção cultural e de 

expressão.47 

A análise diacrônica está diretamente vinculada à dimensão temporal do impresso, ou 

seja, ao período histórico em que a revista La Bicicleta está inserida. Essa abordagem permite 

observar como, ao longo do tempo, a revista se transforma e se adapta, influenciada pelo contexto 

social, político e cultural no qual está situada. Nessa perspectiva, é crucial atentar para as 

mudanças na linguagem, na materialidade do impresso e na forma como eventos e movimentos 

históricos impactaram seu processo de produção. Além disso, a análise diacrônica investiga as 

conexões que a revista estabeleceu com outras publicações e como essas relações contribuíram 

para sua evolução. Também são consideradas as alterações na equipe editorial e na linha editorial, 

elementos que refletem as dinâmicas internas e externas que moldaram a trajetória da revista. 

Já a análise sincrônica concentra-se no exame de momentos específicos da revista, 

partindo para uma investigação detalhada de sua estrutura e conteúdo. Essa abordagem permite 

compreender como a revista era organizada, suas seções, e como os diferentes elementos que 

compõem cada número dialogam entre si. A análise sincrônica também explora as conexões da 

revista com o contexto imediato, ou seja, as relações que ela estabelece com o cenário cultural, 

político e social do momento em que foi publicada. Essa perspectiva é essencial para capturar a 

singularidade de cada edição, revelando como a revista refletia e, ao mesmo tempo, influenciava 

o ambiente no qual estava inserida. 

No desenvolvimento desta tese, a análise sincrônica desempenhou um papel crucial, pois 

permitiu trabalhar com recortes mais específicos, focando em edições que, em especial, 

estabeleceram conexões com o Brasil. Ao examinar essas edições, foi possível identificar como 

a revista se posicionava diante de questões que se apresentavam transnacionais, bem como suas 

estratégias editoriais para dialogar com um público específico. Essa abordagem não apenas 

enriqueceu a compreensão do objeto de estudo, mas também destacou a relevância das revistas 

como agentes culturais capazes de articular debates e influenciar narrativas em diferentes 

contextos. Como afirma Beatriz Sarlo, cada revista opta por políticas textuais e gráficas: “as 
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revistas têm suas geografias culturais, que são duplas: o espaço concreto intelectual onde circulam 

e o espaço-bricolagem onde estão inseridos”.48 Estas constroem-se como modalidades de 

intervenção cultural, como meios de expressão e, em especial, são construídas para produzir um 

debate no presente, dialogar com o momento vivido, o contemporâneo: “não são planejadas para 

alcançar reconhecimento futuro (fatalidade positiva que pode acontecer)”,49 sua aura está no seu 

momento de construção.50 

Já para a historiadora Regina Aida Crespo, as revistas contribuem para um debate em 

torno da América Latina. Mesmo partindo das especificidades do seu contexto de produção 

histórico e sociocultural, muitas delas conseguem propor um discurso identitário continental, 

construindo assim a possibilidade de diálogo entre intelectuais, agentes culturais e artistas de 

diversos países que compõem “a grande pátria”.51 Este é um ponto que nos é caro, pois nos diz 

justamente sobre como os debates produzidos em um meio impresso “mais simples”52 são 

capazes de transcender fronteiras. 

A produção de La Bicicleta está inserida em um recorte temporal significativo para o 

Chile, conceituado por Nelly Richard53 como a escena de avanzada. Esse período, especialmente 

a partir de 1976-1977, marcou o surgimento de novas práticas culturais, artísticas e literárias no 

país, mesmo sob o regime ditatorial. Foi um momento em que grupos começaram a reinventar 

linguagens para expressar reflexões e questões urgentes. Segundo Richard, a criatividade nesse 

contexto tornou-se uma força disruptiva: diante da censura, tornou-se necessário criar novos 

vínculos entre arte e política. Com os sistemas de referências sociais e políticas deliberadamente 

desestruturados pelo regime, foi preciso reformular ou construir novos signos capazes de romper 

com o disciplinamento dos sentidos imposto pela ditadura.54 Foi considerando essa aura, que 

conseguimos aprofundar e direcionar as análises em torno da revista para a questões que foram 

se impondo para essa pesquisa. 

A partir de 1973, com a implantação do regime militar no Chile, emergiram estratégias 

de sobrevivência que reinventaram a arte, transformando-a em um meio de resistência e 

valorizando as expressões culturais como formas de enfrentamento ao autoritarismo. Essas 
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formas de oposição ao autoritarismo manifestaram-se na busca por alternativas às políticas 

repressivas, promovendo projetos que integravam as artes latino-americanas. É nesse cenário que 

esta tese se debruça sobre os debates que uniram Brasil e Chile nas páginas da revista La Bicicleta. 

A análise parte de uma perspectiva diacrônica (macro), considerando os contextos ditatoriais e as 

particularidades de cada país para, então, adentrar no plano micro, explorando questões brasileiras 

sob o olhar chileno. Foram abordados recortes temáticos como exílio, repressão, cancioneiro 

latino-americano, festivais, identidades e juventudes, estabelecendo conexões entre as realidades 

dos dois países. A metodologia adotada priorizou a identificação de questões e temas que 

emergiram como pautas na revista, articulando-as às experiências compartilhadas entre Brasil e 

Chile. 

Para o exercício crítico que a pesquisa histórica nos exige, dialogamos com uma 

diversidade de fontes que contribuíram para refletir, problematizar e complementar as análises 

sobre a revista em questão. É importante destacar que projetos editoriais não estão dissociados da 

memória. Embora essa questão não se apresente como o eixo central do debate que propomos 

aqui, reconhecemos que as revistas podem ser compreendidas e trabalhadas como suportes de 

memória. Isso se deve à sua capacidade de oferecer “leituras performativas”, que visam superar 

a imediatez das conjunturas político-ideológicas, constituindo uma rede de resistências 

“criadoras” que interagem com o contexto, ou seja, com as tradições culturais de sua época. Essa 

perspectiva nos permite explorar não apenas o conteúdo das revistas, mas também seu papel na 

construção e na preservação de narrativas que transcendem o momento histórico em que foram 

produzidas”.55 

Assim, destacamos o uso de entrevistas orais conduzidas utilizando a modalidade História 

Oral Temática. Essa abordagem,permite coletar depoimentos diversos de indivíduos que 

vivenciaram um determinado fenômeno, com o objetivo de explorar temas específicos a partir de 

suas experiências e memórias. No presente estudo, os relatos obtidos foram fundamentais para 

expandir e aprofundar a compreensão de aspectos vinculados ao processo de produção da revista, 

incluindo os bastidores e os debates contemporâneos à sua criação. A História Oral Temática, ao 

privilegiar a subjetividade e a pluralidade de vozes, oferece uma perspectiva detalhada sobre os 

contextos e as dinâmicas que moldaram a trajetória da publicação.56 
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Para tanto, foram entrevistados os três principais responsáveis pela criação e manutenção 

da revista, seguindo a proposta de ouvir aqueles que estiveram diretamente envolvidos no 

processo de produção, criação e permanência da revista durante o período em que circulou. 

Álvaro Godoy e Eduardo Yentzen concederam duas entrevistas cada: a primeira foi realizada de 

forma remota, via plataforma Zoom, em 2021, em uma conexão entre Teresina (Brasil) e Santiago 

(Chile), com cada um sendo ouvido individualmente. A segunda entrevista ocorreu 

presencialmente, de forma conjunta, na cidade de Santiago do Chile, em 2024. Já Paulina 

Elissetche foi entrevistada via Google Meet, em uma conexão entre Teresina (Brasil) e Caracas 

(Venezuela). Essas entrevistas, conduzidas em diferentes formatos e contextos, permitiram 

capturar nuances e perspectivas variadas sobre o processo de produção da revista. 

A análise desses depoimentos, à luz da metodologia da História Oral Temática, contribuiu 

para problematizar as estratégias e intenções que orientaram a criação e manutenção da revista. 

Além disso, foi possível considerar os fatores externos (como o contexto sociopolítico e cultural) 

e internos (como as dinâmicas de equipe e os desafios editoriais) que influenciaram seu processo 

de produção. A História Oral não apenas recupera memórias, mas também as contextualiza, 

permitindo uma compreensão mais ampla dos fenômenos estudados.57 Dessa forma, as 

entrevistas realizadas não apenas ajudaram a tecer nossa narrativa histórica sobre a revista, mas 

também trouxeram à tona aspectos pouco documentados, contribuindo para uma análise mais 

densa e multifacetada do objeto de estudo. No caso de La Bicicleta, as entrevistas foram 

importantes para apreender sobre as mudanças relacionadas à materialidade da revista, como sua 

diagramação, conteúdo e tiragens, além de elucidar como a publicação se posicionava frente aos 

eventos políticos e culturais daquele período. A análise dos depoimentos permitiu estabelecer um 

contraponto entre as narrativas dos editores e os artigos e pautas publicados, revelando as trocas 

internas (entre os membros da equipe) e externas (com o contexto sociopolítico e cultural) que a 

revista promovia. 

Um exemplo emblemático dessa dinâmica foi a incorporação de canções de artistas latino-

americanos na revista, um aspecto que só pôde ser plenamente compreendido a partir das 

entrevistas. Em seu depoimento, Álvaro Godoy relatou que a inspiração para criar um cancioneiro 

veio de sua primeira visita ao Brasil, onde observou um músico de rua tocando “O trem das 

cores”, de Caetano Veloso, com perfeição. Ao perguntar como o músico conseguia acertar todas 

as notas, ele descobriu o uso de um cancioneiro. Essa experiência inspirou a inclusão de cifras e 

canções brasileiras em La Bicicleta, o que não apenas ampliou o alcance da revista, mas também 
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fortaleceu seu vínculo com os chilenos no exílio, que passaram a solicitar exemplares. Além 

disso, as entrevistas revelaram a existência de um número especial da revista, dedicado à primeira 

edição do Rock in Rio, que Álvaro Godoy acompanhou pessoalmente no Brasil. Esse exemplar, 

no entanto, não está disponível no arquivo da Biblioteca Nacional Chilena, mas, conseguimos 

autorização para sua digitalização em visita à casa de Álvaro Godoy em fevereiro de 2024. Esse 

tipo de informação, recuperada por meio da História Oral, fortalece a compreensão sobre como a 

revista dialogava com eventos culturais transnacionais e como sua materialidade refletia essas 

conexões. 

Ao cruzar as informações coletadas nas entrevistas com a análise dos números da revista, 

foi possível identificar que a cultura desempenhou um papel central como estratégia de ação 

política e campo de expressão de críticas aos regimes ditatoriais no Chile e no Brasil. Como 

observa o escritor brasileiro Ignácio de Loyola Brandão, “havia um inimigo comum e, portanto, 

uma solidariedade entre os criadores e os produtores de cultura. Havia a constante indignação, 

aquela raiva que nos fazia investir, caminhar, a necessidade permanente de estar em alerta”.58 

Essa afirmação ressoa com as análises que realizamos, as quais demonstraram que as experiências 

traumáticas vividas sob as ditaduras latino-americanas interferiram profundamente nas formas de 

compreender e representar o passado e a história. Com o avanço das políticas de violência e 

autoritarismo nos países do Cone Sul entre as décadas de 1960 e 1980, a cultura emergiu como 

um espaço de resistência, permitindo a circulação de produções artísticas além das fronteiras 

nacionais e fortalecendo laços de solidariedade entre as pessoas da região.59 

Essa perspectiva nos ajuda a explicar como o campo artístico e cultural passou a ser 

compreendido como um espaço privilegiado para o desenvolvimento de ações de resistência. Na 

América Latina, associações e atividades juvenis encontraram na arte uma forma de enfrentar 

coletivamente o medo e a repressão, criando estratégias para burlar a censura e reunir pessoas em 

torno de valores comuns. Como destacado em estudos sobre o período, fenômenos como o rock 

na Argentina, com suas letras carregadas de metáforas, ou o teatro catártico latino-americano, em 

que os atores desciam dos palcos para envolver o público, exemplificam como a cultura se tornou 

um veículo de expressão e mobilização.60 No Brasil, entre 1964 e 1980, a música e a literatura 

também se consolidaram como espaços de articulação de identidades e estratégias de resistência, 

alimentando uma rede complexa de diálogos e intercâmbios que se desenvolveu simultaneamente 

                                                           
58 BRANDÃO, Ignácio de Loyola Brandão. Literatura e Resistência. In: SOSNOWSKI, Saúl; SCHWARTZ, Jorge 

(org.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: EDUSP, 1994. 
59 NAPOLITANO, 2011. 
60 TAMAYO, 2006. 
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em vários países da América Latina.61 La Bicicleta, nesse contexto, não apenas refletiu essas 

dinâmicas, mas também as amplificou, tornando-se um veículo de conexão e resistência cultural 

em um período marcado pela repressão e pela luta por liberdade. 

Como parte de um exercício de compreensão do contexto histórico em que a pesquisa se 

insere, analisamos fontes que nos permitiram problematizar os aspectos comuns e transnacionais 

entre as ditaduras militares do Brasil e do Chile. Os regimes instaurados nos países do Cone Sul 

compartilhavam características marcantes: estratégias de dominação e exercício do poder, 

campanhas nacionalistas, controle da vida cotidiana e dos espaços públicos, além de uma 

violência que não se limitava ao físico, mas também ao simbólico, manifestando-se por meio da 

linguagem da opressão, da censura e do controle dos meios de comunicação. Ao investigar o 

intercâmbio de forças repressivas e informações entre os dois países, fundamentado na Ideologia 

de Segurança Nacional, evidenciamos a disposição desses governos ditatoriais em colaborar 

mutuamente. Um exemplo emblemático foi o envio, pelo Brasil, de agentes do Serviço Nacional 

de Informações (SNI)62 ao Chile em 1971, com o objetivo de desestabilizar a política chilena. 

Nesse sentido, os arquivos do Centro de Informações do Exterior (CIEX),63 disponíveis 

no Banco de Dados Memórias Reveladas da Biblioteca Nacional do Brasil, foram essenciais para 

compreender como os militares brasileiros monitoravam os acontecimentos no Chile. Por meio 

de relatórios e informes, esses documentos revelam detalhes pessoais sobre brasileiros que 

viveram parte de seu exílio no Chile, como nomes, endereços e atividades cotidianas, além de 

oferecer informações sobre o cenário político e social chileno. O Brasil chegou a enviar militares 

para atuarem como espiões na Embaixada Brasileira no Chile, e os arquivos também permitiram 

analisar relatórios detalhados sobre o processo que culminou no golpe de 1973. 

                                                           
61 GOMES, Caio de Souza. “Quando um muro separa, uma ponte une”: conexões transnacionais na canção 

engajada na América Latina (1960-1970). 2013. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2013. 
62 O SNI foi um dos pilares fundamentais do regime militar, atuando como o principal órgão de inteligência e 

espionagem. Ele não apenas coletava informações, mas também desempenhava um papel crucial na justificação 

ideológica da repressão e na manutenção do controle político durante a ditadura. Sua atuação foi marcada por uma 

lógica de suspeição generalizada, onde qualquer pessoa poderia ser considerada uma ameaça ao regime, e suas 

atividades tiveram um impacto duradouro na sociedade brasileira, mesmo após o fim da ditadura. Ele operava em 

conjunto com outras agências de informações, como as Divisões de Segurança e Informações (DSI) em cada 

ministério civil e militar, além de órgãos específicos como o Centro de Informações do Exército (CIE), o Centro 

de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA) e o Centro de Informações da Marinha (CENIMAR). Ver: 

FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O tempo da ditadura: regime militar e 

movimentos sociais em fins do século XX. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. (O Brasil 

Republicano, 4). p. 167-201. 
63 Criado em 1966, fazia parte do Itamaraty Brasileiro e estava vinculado ao SNI, criado para atuar externamente, 

acompanhar e monitorar as atividades dos brasileiros no exterior, majoritariamente em países vizinhos. O CIEX 

contribuiu para ajudar na manutenção da ditadura militar brasileira, construindo um acervo com registros de 

informações. 
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Não por acaso, seis meses após o golpe de 11 de setembro de 1973, o general Augusto 

Pinochet fez sua primeira viagem internacional como representante da junta militar chilena 

justamente ao Brasil, para participar da cerimônia de posse do presidente Ernesto Geisel. Como 

destacam os pesquisadores Robert Simon64 e Luiz Alberto Moniz Bandeira,65 o Brasil foi o local 

escolhido para a “estreia” de Pinochet no cenário internacional. O governo brasileiro reconheceu 

rapidamente o novo regime chileno, e o embaixador Câmara Canto foi instruído a contactar 

Pinochet e a Junta Militar para oferecer assistência, caso necessário.66 Além dos arquivos 

brasileiros, trabalhamos com documentos da CIA, incluindo boletins, relatórios e informes, que 

nos ajudaram a compreender os mecanismos de controle e intervenção dos Estados Unidos na 

América Latina durante a Guerra Fria, especialmente no contexto do projeto de Pentagonização 

da região. No caso do Chile, também analisamos os Bandos67 e Decretos da Junta Militar Chilena, 

que reforçam a compreensão dos métodos autoritários e das estratégias de consolidação do poder 

durante o regime de Pinochet. 

Por fim, esta tese está dividida em quatro capítulos, que se conectam a partir de questões 

que vinculam o Brasil, o Chile e a revista La Bicicleta, abordando suas interseções culturais, 

políticas e históricas. Ao longo dos capítulos, são comprovadas as trocas intelectuais, os diálogos 

artísticos e os impactos sociopolíticos que permearam as publicações e os contextos em que 

estavam inseridos. Gostaria ainda de enfatizar que toda a tese estabelece um diálogo constante 

com pesquisadores e pesquisadores latino-americanos, os quais são fundamentais tanto como 

referências teóricas quanto metodológicas. O objetivo principal é justamente reforçar a ideia de 

que nossas categorias metodológicas e conceituais não apenas contemplam, mas também 

compreendem profundamente as realidades específicas de nossa região68. Nesse sentido, busca-

se valorizar o pensamento latino-americano como um campo independente e indispensável para 

a análise crítica e contextualizada. 

                                                           
64 SIMON, Roberto. O Brasil contra a democracia: a ditadura, o golpe no Chile e a Guerra Fria na América do 

Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
65 BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Fórmula para o caos: a derrubada de Salvador Allende 1970-1973. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2023. 
66 BANDEIRA, 2023. 
67 Os Bandos Militares chilenos eram as normativas criadas pelos militares chilenos com o intuito de formalizar 

publicamente suas ações. Os Bandos se aproximam dos nossos Atos Institucionais, resguardadas suas 

especificidades. 
68 Esta tese privilegiou o diálogo com a produção acadêmica e historiográfica de pesquisadores brasileiros, chilenos 

e argentinos, entre os quais se destacam Karen Donoso Fritz, Regina Aída Crespo, Carine Dalmás, Adriane Costa 

Vidal, Victor Muñoz, Beatriz Sarlo, Horacio Tarcus e Cristina Moyano. Suas contribuições, articuladas a tantos 

outros referenciais, foram decisivas para o amadurecimento teórico e interpretativo da pesquisa, conferindo 

densidade crítica e ampliando as possibilidades analíticas aqui exploradas. 
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O primeiro capítulo, intitulado “Victor Jara aparecido”: formas de reprimir, insere-se 

em um debate amplo e contínuo, construído por diversos pesquisadores, sobre como os regimes 

ditatoriais do Cone Sul cooperaram entre si para se manter no poder. Neste capítulo, abordamos 

de forma contextualizada os cenários repressivos do Brasil e do Chile durante o período de 

circulação de La Bicicleta, destacando a atuação do governo brasileiro. Este, baseado na Doutrina 

de Segurança Nacional, estruturou um aparato de espionagem e censura que não apenas 

monitorou os bastidores do golpe militar chileno, mas também serviu como modelo de eficiência 

para o Chile. Além disso, exploramos o papel dos Estados Unidos, que, por meio da Central 

Intelligence Agency (CIA), estiveram diretamente envolvidos nos golpes militares da região, 

acompanhando as mobilizações sociais e políticas na América Latina, especialmente a partir da 

década de 1950. Damos destaque ao Centro de Informações do Exterior (CIEX), órgão vinculado 

ao Itamaraty que integrava a rede repressiva dos militares brasileiros. O CIEX monitorou os 

eventos pré e pós-golpe chileno de 1973, confirmando que o Brasil não apenas estava ciente da 

instabilidade política no Chile, mas também forneceu apoio financeiro e militar para o golpe, 

além de vigiar os exilados políticos brasileiros no território chileno. Ademais, discutimos como 

a censura e a repressão cultural foram implementadas nos dois países, com ênfase na censura aos 

meios de comunicação impressos. Faremos uma problematização em torno do fenômeno 

conhecido no Chile como Apagão Cultural, no Chile. Para desenvolver essa capítulo, utilizamos 

conceitos como Pentagonismo, Terror de Estado e Doutrina de Segurança Nacional, trabalhados 

por autores como Carlos Fico, Alberto Aggio, Maria Celina D’Araujo, Angela de Castro Gomes, 

Fernando Ayerbe, Enrique Serra Padrós e Heloísa Starling. Essas referências nos permitiram 

compreender as dinâmicas de interação entre os regimes autoritários do Cone Sul, alinhados à 

Doutrina de Contrainsurgência, promovida pelos EUA e adotada pelos governos ditatoriais 

latino-americanos. O capítulo não pretende esgotar todas as conexões repressivas, já amplamente 

estudadas pela historiografia, mas situar o contexto em que esta pesquisa se insere. Aqui também 

tivemos como proposta entender como a produção cultural e artística foi censurada e cerceada 

nos dois países, com retaliações sistemáticas às criações artísticas. No caso chileno, o conceito de 

Apagão Cultural, discutido por Karen Donoso Fritz, é central. Já no Brasil, autores como Beatriz 

Kushnir, Idelber Avelar e Carlos Fico ajudam a compreender os pilares da censura e seu impacto 

no cenário cultural. Por fim, destacamos que a cultura é sempre um território de disputas e que, 

em tempos ditatoriais, surgem formas alternativas de comunicação simbólica por meio da arte. 

Esse contexto é essencial para compreender a produção de La Bicicletajá que revistas e periódicos 

dialogam intrinsecamente com o tempo em que são produzidos, refletindo e constituindo-se a 

partir de seu momento histórico. 
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O segundo capítulo, intitulado “Como una paradoja necesária, surge La Bicicleta”: 

resistências culturais e conexões transnacionais em La Bicicleta, dedica-se a compreender o 

surgimento da revista, seu processo de construção e as atividades culturais às quais esteve 

vinculada. A partir do conceito de resistência, estudado e problematizado por Denise 

Rollemberg, buscamos analisar como, no Chile, formou-se uma rede de colaboração cultural, 

social e política em um cenário repressivo, resultando na criação de diversas instituições e 

atividades que impulsionaram o cenário cultural do país e possibilitaram o surgimento de meios 

alternativos de comunicação. Exploramos como, no final da década de 1970, emergiram no 

Chile movimentos e atividades ligados à resistência por meio da produção cultural, promovendo 

organizações artísticas e organismos culturais que fomentaram uma rede de colaboração e 

integração. Destacamos a abordagem transnacional, que nos permite compreender La Bicicleta 

como um veículo de divulgação da cultura e arte chilena e latino-americana, confrontando a 

censura e o autoritarismo do regime militar chileno e estabelecendo conexões com a produção 

cultural de países vizinhos. Serão apresentados os bastidores da produção da revista, 

evidenciando sua vinculação direta aos movimentos organizados por jovens chilenos – a 

chamada por Víctor Muñoz como generación de enlance.69 Essa geração, que viveu a 

adolescência durante os anos mais violentos do regime de Pinochet, teve contato com as 

mobilizações de 1968 e, no caso do Chile, com as transformações sociais e econômicas 

propostas pela Unidade Popular, além de testemunhar a derrocada do projeto socialista em 

1973. Esses jovens, tanto em grupos informais de amigos quanto em coletivos político-

partidários, foram protagonistas de atividades e mobilizações que fortaleceram os movimentos 

culturais e de resistência no Chile. A partir de 1977, surgiram projetos que buscavam organizar 

e mobilizar pessoas em torno de expressões artísticas e culturais que se distanciavam da cultura 

de consumo promovida pelo regime militar – uma cultura associada a símbolos importados e 

desprovidos de conteúdo social. Em oposição a isso, foram criados espaços para talleres 

artísticos, festivais, revistas culturais e outras iniciativas onde “as linguagens da arte permitiam 

expressar implicitamente um sentir antiditatorial”, alinhadas à ideia de escena de avanzada. 

Neste capítulo, discutiremos também a importância do movimento Canto Nuevo e da 

Agrupación Cultural Universitária (ACU) (1977-1982), além de como La Bicicleta foi 

concebida e produzida em diálogo com essas ações contra o Apagão Cultural. Para desenvolver 

essa análise, utilizamos como referencial os trabalhos de Victor Muñoz Tamayo, Cristina 

Moyano Barahona e Carla Riviera Aravena, além de entrevistas orais com os diretores de La 

                                                           
69 TAMAYO, Víctor Muñoz. Movimiento social juvenil y eje cultural: dos contextos de reconstrucción 

organizativa (1976-1982/1989-200). Ultima Década, Santiago, v. 10, n 17, p. 41-64, set. 2002. 
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Bicicleta, Eduardo Yentzen Péric, Álvaro Godoy e Paulina Elissetche. Essas fontes nos 

permitem compreender a revista como um espaço de resistência cultural e transnacional, que 

articulou expressões artísticas e políticas em um contexto de opressão e censura. 

O terceiro capítulo, intitulado Los ochencha en Brasil: Conexões transnacionais entre 

Brasil e Chile nas páginas de La Bicicleta, estrutura-se em torno da tese central desta pesquisa: 

como as páginas de La Bicicleta passaram a informar, explorar e elevar o Brasil como uma 

pauta relevante. Embora o Brasil não tenha sido o único país abordado pela revista – Argentina, 

Peru, Colômbia e outros vizinhos latino-americanos também estiveram presentes de diversas 

formas –, foi a produção artística e cultural brasileira que ganhou destaque especial, sobretudo 

a partir da década de 1980. Esse período coincidiu com o processo de abertura política no Brasil, 

enquanto no Chile as ruas eram tomadas por manifestações em prol da democracia. Em 1983, 

o diretor de redação Antonio La Fuente mudou-se para o Brasil e passou a enviar textos sobre 

a realidade e a experiência brasileira para serem publicados no Chile. No entanto, o Brasil já 

havia surgido como tema desde o primeiro número da revista, quando Álvaro Godoy analisou 

a profundidade da canção “O que será?”, relacionando-a ao filme Dona Flor e seus dois 

maridos – recordista de bilheteria na América Latina e também um dos mais censurados. Neste 

capítulo, exploramos como os editores abriram espaço para que canções de artistas latino-

americanos, especialmente brasileiros, integrassem o conteúdo da revista. Os cancioneiros, que 

incluíam músicas e cifras brasileiras, tornaram-se parte fundamental de La Bicicleta, 

contribuindo para o aumento da tiragem e para o interesse de chilenos exilados, que solicitavam 

o envio da revista. Para desenvolver essa análise, foram estabelecidos recortes temáticos 

vinculados às pautas brasileiras presentes na publicação, destacando-se três eixos principais: a 

experiência dos exílios, a produção dos cancioneiros e o debate sobre dois intelectuais 

brasileiros que emergiram nas páginas da revista como figuras latino-americanas – Darcy 

Ribeiro e Jorge Amado. Para problematizar a questão dos exílios latino-americanos, dialogamos 

com autores como Cristiane Dias, Luis Roniger, Mario Sznajder e Débora Kreuz. No que se 

refere aos cancioneiros e suas conexões com o Brasil, as reflexões são embasadas em pesquisas 

de Natália Schmiedecke, Caio Gomes, Letícia Cunha, Marcos Napolitano e Rodrigo Lauriano. 

Por fim, para discutir as redes intelectuais e o papel dos intelectuais na América Latina, 

recorremos a trabalhos de Adriane Vidal Costa, Haydée Coelho, Marcelo Ridenti e Carolina 

Calixto. Dessa forma, o capítulo não apenas evidencia a presença do Brasil em La Bicicleta, 

mas também destaca o papel da revista como um espaço de diálogo transnacional e de 

resistência cultural durante um período marcado por transformações políticas profundas na 

América Latina. 
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O quarto e último capítulo, intitulado “¿Militares o cantantes?”: Chile e Brasil, 

Jornadas de Protesto, experiências transversais, Rock in Rio e Redemocratização, explora o 

cenário social, político e cultural do Chile nos anos 1980, período em que a maior parte da 

revista La Bicicleta foi publicada. O capítulo estabelece conexões entre a realidade chilena e a 

brasileira na mesma década, com foco nas crônicas escritas por Antonio La Fuente. Analisa-se, 

sobretudo, o contexto chileno na primeira metade dos anos 1980, marcado pelo fortalecimento 

de movimentos sociais e políticos que se organizaram em torno da luta pela redemocratização. 

Nesse sentido, observa-se como as pautas da revista passam a dialogar diretamente com a 

realidade nacional, abordando temas como o movimento estudantil, a mobilização das 

juventudes, o feminismo e a repressão política. Além disso, o capítulo destaca o papel de La 

Bicicleta no fortalecimento de redes de resistência, articulando-se com outras publicações 

alternativas para formar uma frente comunicacional opositora ao regime ditatorial. Essa atuação 

resultou em sanções, como a proibição de circulação por seis meses, decorrente do Estado de 

Sítio decretado em novembro de 1984. Durante esse período de censura, surge o Cancionero 

Rock en Rio, publicado pela editora Granizo. Embora seu foco principal fosse a música, o 

cancioneiro também abordava o processo de transição democrática no Brasil, oferecendo um 

contraponto às publicações tradicionais que se limitavam a cifras e informações musicais. Para 

embasar as reflexões sobre as Jornadas de Protesto e as mobilizações chilenas, o capítulo 

dialoga com autores como Thomás Moulian, Joaquín Brunner, Viviana Vargas, Cristina 

Moyano, Valentina Pacheco, Teresa Valdés, Manuel Merino e Carla Aravena. Já no que se 

refere ao processo de transição democrática brasileira, à produção musical e ao contexto 

político, as análises são sustentadas por obras de Jorge Ferreira, Alberto Aggio e Marcus 

Napolitano. Dessa forma, o capítulo não apenas contextualiza as lutas políticas e culturais da 

época, mas também evidencia o entrelaçamento entre arte, comunicação e resistência nos dois 

países. 
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2 “VÍCTOR JARA, APARECIDO”: FORMAS DE REPRIMIR 

Abre sendas por los cerros 

Deja su huella en el viento 

El águila le da el vuelo 

Y lo cobija el silencio… 

Correlé, correlé, correlá 

Correlé que te van a matar… 

Su cabeza es rematada 

Por cuervos con garra de oro 

Cómo lo ha crucificado 

La furia del poderoso 

Hijo de la rebeldía 

Lo siguen veinte más veinte 

Ellos le quieren dar muerte…70 

Em 11 de setembro de 1984, exatamente 11 anos após o golpe militar de 1973 no Chile, 

a revista La Bicicleta publicou sua 55ª edição, cuja capa estampava uma fotografia de Víctor Jara 

e o título: “Víctor Jara, aparecido”. Esta foi uma estratégia arriscada, considerando que, em plena 

ditadura militar, uma revista autorizada pelo regime a circular dedicou três edições consecutivas 

ao artista, assassinado pelos militares dias após o golpe. Víctor Jara, militante do Partido 

Comunista Chileno, professor, artista de renome internacional e apoiador da campanha feita pela 

Unidade Popular que elegeu Salvador Allende em 1970, foi levado ao Estádio Chile71 em 

setembro de 1973, juntamente com cerca de 600 professores e estudantes que protestavam contra 

o golpe militar naquele país. O estádio transformou-se em uma prisão a céu aberto, um campo de 

concentração onde ocorriam torturas e repressões contra os opositores políticos da ditadura de 

Augusto Pinochet. 

Víctor Jara foi assassinado aos 38 anos de idade. Os editores de La Bicicleta decidiram 

que precisavam homenagear Jara com uma série especial de três edições, contendo cancioneiros 

com as letras e cifras de músicas do artista, entrevistas sobre a sua vida e sobre a forma truculenta 

                                                           
70 EL APARECIDO. Intérprete: Víctor Jara. Compositor: Víctor Jara. In: VÍCTOR JARA. Intérprete: Víctor 

Jara. Chile: Odeon, 1967. 
71 El Estadio Chile fue el primer recinto deportivo techado del país, convirtiéndose en un escenario privilegiado 

para el desarrollo de eventos deportivos y culturales. Fue inaugurado en el año 1969, su construcción es obra del 

arquitecto Mario Recordon Burnier, con la colaboración del también arquitecto Jorge Patiño. […] Tras el Golpe 

Militar del 11 de septiembre de 1973, el recinto fue utilizado como centro de detención y tortura. En pocos días 

transitaron aquí cientos de prisioneros. El 15 de septiembre se produce un desalojo masivo de detenidos, 

trasladándolos al Estadio Nacional. La mayoría de los obligados a permanecer en el Estadio Chile fueron 

asesinados, entre ellos el cantautor Víctor Jara. Entre el 15 de noviembre y julio de 1974, se convirtió en el 

principal centro de detención y tortura de la capital. Tras el retorno a la democracia, el estadio fue utilizado como 

espacio para el desarrollo de conciertos masivos, y en menor medida como centro deportivo. En el año 2003 se 

cambia el nombre original del recinto por el de Estadio Víctor Jara, en homenaje al cantautor, reconocido 

nacional e internacionalmente, quien fue detenido, torturado y asesinado en este lugar. Para mais, ver: 

https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-monumentos/estadio-victor-jara-estadio-chile. 
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como ocorreu a sua morte. A revista decidiu também destacar a atuação de sua esposa Joan Jara,72 

que logo após o assassinato de seu marido deu início a uma luta para comunicar ao mundo o que 

estava acontecendo no Chile sob o comandos do militares. Em 1984, as Jornadas de Protesta já 

estava tomando conta das ruas de todo o Chile, organizações civis e políticas. Mesmo sofrendo 

ataques diversos, estavam mobilizando uma série de atividades públicas contra os militares e a 

favor do retorno da democracia. Víctor Jara passou a ser uma “figura transnacional relacionada a 

valores e discursos antineoliberais e à luta pelos Direitos Humanos”,73 e também uma figura que 

atravessou as gerações chilenas, considerando que aqueles que construíram e protagonizaram 

novos processos organizativos durante a década de 198074 no Chile não eram necessariamente as 

mesmas pessoas que viveram de imediato às violências iniciadas em 1973 e, ainda assim, 

reconheciam na figura de Víctor Jara um símbolo contra a ditadura. 

La Bicicleta deu continuidade ao projeto “especial Víctor Jara”, publicando mais duas 

edições que saíram respectivamente em 11 de setembro, 9 de outubro e 6 de novembro de 1984. 

O título da primeira edição faz um trocadilho tanto com o fato de o artista ter sido dado como 

desaparecido quando foi preso pelos militares, até ter seu corpo encontrado sem vida e com 

marcas de violência extrema, como em referência a uma famosa canção do artista, gravada em 

1967 em homenagem a Che Guevara e nomeada por: “El aparecido”. Em cada uma das revistas 

foi criado um cancioneiro com vinte canções, com direito a cifra, letra e uma orientação sobre 

como utilizar o sistema cifrado para tocar no violão. Grande parte das canções escolhidas para 

compor esse especial dedicado a Jara faz parte do seu repertório engajado que destacava a 

realidade da população camponesa chilena, a necessidade da luta coletiva e política, como 

Preguntas por Puerto Montt, Canto Libre, Vientos del pueblo, El lazo, El arado e tantas outras. 

Junto ao cancioneiro, textos escritos por Roberto Brodsky, a última entrevista de Víctor Jara, uma 

entrevista com Joan Jara e citações do livro escrito por Joan: Víctor Jara, un canto truncado 

(1983). 

                                                           
72 Joan Turner Roberts de Jara, bailarina, coreógrafa britânico-chilena e viúva de Víctor Jara. De acordo com a 

pesquisadora Maria Luiza Ramalho, Joan Jara foi uma importante mediadora em relação à difusão da vida e da 

obra de Víctor Jara em outros países. Sua atuação foi importante para denunciar os atentados contra a 

humanidade cometidos pelos militares durante a ditadura militar iniciada no Chile em 1973. Joan partiu para a 

Inglaterra logo após o assassinato de seu marido, ainda em 1973, retornando ao Chile somente em 1984. Em 

1993, criou a Fundação Víctor Jara, no Chile, com o intuito não somente de proteger o patrimônio material e 

imaterial relacionado à obra de Víctor, como também fortalecer a luta por justiça e memória no país. Ver: 

RAMALHO, Maria Luiza Franca. “¡Compañero Víctor Jara, presente ahora y siempre!”: memória e testemunho 

nos projetos de Joan Jara (1973-1993). 2023. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Estadual 

Paulista, Franca, 2023. 
73 RAMALHO, 2023, p. 14. 
74 TAMAYO, 2002. 
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Antonio de La Fuente entrevistou Joan Jara para a terceira edição do especial, e o chefe 

de redação de La Bicicleta publicou um editorial intitulado Habla Joan Jara, su compañera, no 

qual ressaltou sua “vitalidad asombrosa” em relação à vida e ao legado de Víctor Jara. Na 

entrevista, Joan Jara falou sobre a rede de solidariedade dos chilenos exilados na Inglaterra e a 

crescente disseminação da obra de Víctor Jara em outros países. Ela destacou o impacto de ouvir 

suas canções interpretadas no Japão, mesmo após seu silenciamento, como um símbolo da força 

do espírito humano. Também abordou o medo de retornar ao Chile em plena ditadura e a dor de 

enfrentar a violência sofrida por Víctor Jara. Para Antonio de La Fuente, a presença de Joan foi 

profundamente tocante: 

Siempre impresiona la gente que es muy joven cuando ya no tiene la obligación 

de serlo. La primera vez que vi a Joan Jara, se trepó al escenario de Caupolicán 

para recibir el aprecio popular y un ramo de rosas rojas con una vitalidad 

asombrosa. Era el acto de la entrega de los premios del Sello Alerce, em 

diciembre del año pasado. Ella venía llegado a Chile para quedarse, yo estaba 

ahí en mi rincón y me emocioné un poco al verla. Joan Jara, la mujer de Víctor, 

la bailarina inglesa que se le unió en la aventura de ser artista popular en un país 

que parecía capaz de hacer una revolución sin violencia. Llegó a La Bicicleta 

para esta entrevista, muy temprano, británicamente. Hablamos de su libro, de la 

danza, de la solidaridad, del miedo, del amor y también del espanto. Del espanto 

que un día se lleven, torturen y maten a la persona que tú amas. Creo que alguna 

vez, durante la entrevista, no se sintió segura de que la estuviéramos realmente 

entendiendo. Talvez temía estar usando impropiamente el español. Tal vez se 

trataba de una sospecha más profunda. Pero aquí está. Joan Jara con ustedes. Y 

con nuestra admiración.75 

Joan Jara saiu em direção ao exílio na Inglaterra logo após o assassinato do seu marido, 

em 1973, conseguindo abrigo no seu país de origem, acompanhada pelas duas filhas, e só retornou 

ao Chile no início da década de 1980. No exílio, a bailarina criou uma série de projetos que 

contribuíram para o fortalecimento e reconhecimento de Víctor Jara enquanto artista múltiplo. O 

regime chileno havia proibido a veiculação de qualquer canção ou obra do compositor no país, 

assim como tantos outros artistas e compositores da América Latina. Em entrevista concedida a 

esta pesquisadora Álvaro Godoy disse que havia conhecido a esposa de Víctor Jara no início da 

década de 1980. Na época, ela estava produzindo uma biografia sobre o artista intitulada: Víctor 

Jara, un canto truncado. Originalmente foi lançada numa versão em inglês em 1983, Víctor: an 

unfinished song na Grã-Bretanha,76 tendo sua versão publicada naquele mesmo ano, mas só pode 

circular no Chile após o fim da ditadura. 

                                                           
75 FUENTE, Antonio de la. Editorial. La Bicicleta, Santiago, n. 55, p. 2, nov. 1984. 
76 RAMALHO, 2023, p. 17. 
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Joan Jara deu acesso aos manuscritos para os envolvidos com a produção da revista e 

também a permissão para publicar um pouco do que estava escrito ali sobre a vida e a morte do 

artista. Os dois textos publicados na primeira edição falam sobre a vida de Víctor Jara, da dura 

infância no campo, a música, o teatro, sua contribuição para a arte e cultura chilena e tantos outros 

importantes causos. Entretando, duas coisas nos chamam a atenção no texto de Roberto Brodsky: 

a primeira é que ainda em vida Víctor Jara afirmou em uma entrevista que achava que ia viver no 

máximo até os 40 anos e a segunda diz respeito aos detalhes da sua morte narrados pela sua 

esposa: 

Luego de permanecer toda la noche en la Universidad, fue arrestado y trasladado 

al Estadio Chile, donde los testimonios recogidos indican que fue atrozmente 

torturado por un oficial que lo reconoció, solicitando expresamente que a Víctor 

Jara se lo “reservaran para él”. Los presos nunca supieron el nombre de ese 

oficial; lo apodaron de “el Príncipe”, debido a que era rubio, alto y algo 

aristocrático en su manera de ser. Antes de que los detenidos fueran separados 

para enviarlos al Estadio Nacional, Víctor logró conseguir lápiz y papel para 

escribir sus últimos versos: “Canto, ¡qué mal me sales cuando tengo que cantar 

espanto!”. El domingo 16 de septiembre ya ningún preso lo volvió a ver en el 

recinto. Dos días después, el 18, día de la Independencia, un joven golpeó a la 

puerta de la casa de los Jara; venía a buscar Joan para que identificara el cadáver 

de su marido. Estaba en la morgue y lo habían reconocido: “Era Víctor, aunque 

lo vi delgado y demacrado… Tenía los ojos abiertos y parecía mirar al frente 

con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles 

moretones en la mejilla. Tenía la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor 

de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos 

alrededor de las caderas, como se hubieran sido cortados por una navaja o una 

bayoneta… el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen….las manos 

parecían colgarle de los brazos en extraño ángulo, como se tuviera rotas las 

muñecas”. Horas después, Joan depositaba el ataúd en un nicho del Cementerio 

General, cubriéndolo con una lápida en la que se leía: Víctor Jara, 14 de 

septiembre de 1973.77 

Como informa o relato de Joan Jara, e como foi dito anteriormente, as mãos de Víctor 

pareciam estar “descoladas” dos braços, como se seus punhos estivessem quebrados. Com a 

autópsia feita a partir da exumação do corpo em 2009, descobriu-se que na verdade seus punhos 

foram quebrados por meio de coronhadas. O regime militar chileno adotou práticas de violência 

e tortura semelhantes às do regime militar brasileiro, seguindo, segundo relatos de sobreviventes, 

um manual escrito em português78 e amplamente utilizado pelos militares chilenos. Além disso, 

agentes brasileiros foram enviados ao Chile para interrogar cidadãos do Brasil detidos nos 

                                                           
77 BRODSKY, Roberto. Víctor Jara, aparecido. La Bicicleta, Santiago, 11 set. 1984. 
78 No documentário dirigido por Carmen Luz Parot e produzido por Soledad Silva, Estadio Nacional, um dos 

sobreviventes que relatou a sua experiência frente às torturas e violências do regime conta exatamente sobre o 

fato de que os militares acessavam uma cartilha brasileira de tortura, toda escrita em português para se informar 

sobre as formas mais eficientes de tortura. Em conversa pessoal com a produtora, Soledad Silva, ela nos 

informou que mais de uma vez durante a produção desse trabalho teve acesso a essa informação. 
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estádios utilizados como centros de detenção, levando consigo equipamentos de tortura elétrica 

já empregados nos centros de repressão no Brasil. 

2.1 FORMAS DE REPRIMIR NO BRASIL E NO CHILE : a pentagonização da América 

Latina, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN), o Terror de Estado (TDE) 

No Brasil, durante a ditadura militar de 1964, foram registradas 434 mortes, das quais 210 

correspondem a desaparecidos, segundo o relatório da Comissão Nacional da Verdade. No Chile, 

mais de 3.200 pessoas foram detidas, executadas ou desapareceram. O caráter transnacional das 

forças repressoras brasileiras e chilenas é evidenciado por um vasto conjunto de documentos, 

relatórios e informes produzidos pelos próprios agentes de repressão, além de diversas pesquisas 

realizadas nos últimos anos. Essas pesquisas também se apoiam em narrativas orais de 

sobreviventes do Terror de Estado, embora não consigam abarcar por completo as experiências 

ditatoriais engendradas pelos países do Cone Sul. 

Os desaparecimentos, a política de extermínio e a prática da tortura faziam parte do pilar 

principal de manutenção do regime militar brasileiro. Em junho de 1964, foi criado o Sistema 

Nacional de Informações (SNI), chefiado, no primeiro momento, por Golbery do Couto e Silva,79 

um dos principais conspiradores do golpe. O SNI “era o cabeça de um vasto sistema de 

espionagem e inteligência. Tinha uma agência central, agências regionais em todos os Estados e 

divisões ou assessorias de informações nos ministérios, empresas estatais e universidades, 

recrutando militares e civis”.80 É importante destacar que o SNI inspirou e esteve conectado com 

outros centros de espionagem da América Latina, e também teve como importante tentáculo, o 

Itamaraty, por meio do Centro de Informações no Exterior (CIEX), que espionava os brasileiros 

que haviam se exilado em outros países. 

O Estádio Chile foi transformado em uma prisão a céu aberto, mas não foi o único. O 

Estádio Nacional, com capacidade para abrigar um número maior de pessoas, também foi 

utilizado com esse fim. A justificativa dos militares chilenos para a escolha desse local foi a 

previsão de que um grande número de pessoas seria detido: “os arquitetos do novo regime 

antecipavam que o expurgo do marxismo no Chile produziria muito mais presos do que 

                                                           
79 Principal ideólogo da ditadura militar brasileira (1964-1984), Golbery do Couto e Silva nasceu no Rio Grande 

do Sul. Participou, com o primeiro ditador daquele período, Humberto de Alencar Castelo Branco, das tropas 

brasileiras enviadas para se juntar às norte-americanas na Itália, no final da Segunda Guerra Mundial. Voltaram 

ambos convencidos da necessidade de uma doutrina de segurança nacional. Fundaram a Escola Superior de 

Guerra (ESG), que formou uma nova geração de militares adeptos àquela doutrina. Para mais: 

https://sites.usp.br/portalatinoamericano/couto-e-silva-golbery. 
80 MEMORIAL DA DEMOCRACIA. Disponível em: https://www.memorialdademocracia.com.br/card/terror. 
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comportava o sistema penitenciário, civil ou militar”.81 Quando o golpe de 1973 ocorreu no Chile, 

o Brasil vivia o período considerado como o de maior recrudescimento da ditadura. A estrutura 

repressiva que teve suas bases montadas antes mesmo de 1964 estavam funcionando a todo vapor. 

O Ato Institucional N° 5 foi decretado em dezembro de 1968 e, em 1973, sob o comando do 

general Médici, “o Brasil concedeu apoio total à Pinochet e à consolidação da nova ditadura”.82 

O informe de n° 43 de 1973,83 de 28 de setembro do Centro de Informações Exteriores (CIEX), 

trazia em seu índice duas palavras-chave (Chile e brasileiros detidos) e continha uma lista com 

41 nomes de brasileiros que se encontravam no Estádio Nacional Chileno. Para os pesquisadores 

Luiz Alberto Moniz Bandeira e Roberto Simon, documentos foram enviados do Chile para o 

Brasil informando a situação dos brasileiros que estavam detidos ali, quais providências deveriam 

ser tomadas e que o Itamaraty ignorou diversas vezes os contatos por orientação do próprio SNI.84 

Somente quando orientações chegaram diretamente do gabinete de Emílio Garrastazu Médici 

tomou-se a decisão de: “deixarem o caso para militares da adidância da embaixada e para 

interrogadores enviados do Brasil, munidos de informações coletadas com ajuda do Itamaraty”.85 

Depois de muitos anos, o artista carioca Pedro Wrede86 conseguiu falar sobre a 

experiência de ter sido preso e levado ao Estadio Chile. Wrede conta que esteve espremido junto 

a 5 mil pessoas que se encontravam na arquibancada do Estádio e que, quando foi escoltado até 

a parte baixa onde ficavam os banheiros e vestiários, viu o corpo de Víctor Jara estirado no chão: 

“eu estava passando mal da barriga e os caras me levaram lá embaixo. Desci o corredor e vi esse 

quadro dantesco. Um homem estava deitado no chão, dentro de um quarto e eles (soldados) 

                                                           
81 SIMON, 2021, p. 23. 
82 SIMON, 2020, p. 23. 
83 CIEX. Centro de Informações do Exterior. Informe CIEX n. 473/73. De 20 de setembro de 1973. Chile. 

Brasileiros detidos.   
84 Entre 1964 e 1970, a ditadura militar criou um sistema reticulado que abrigou o vasto dispositivo de coleta e 

análise de informações e de execução da repressão no Brasil. O centro desse sistema era o Serviço Nacional de 

Informações (SNI), um órgão de coleta de informações e de inteligência que funcionava de duas maneiras: como 

um organismo de formulação de diretrizes para elaboração de estratégias no âmbito da presidência da República 

e como o núcleo principal de uma rede de informações atuando dentro da sociedade e em todos os níveis da 

administração pública. A estrutura do SNI fornecia ao sistema uma capilaridade sem precedentes ramificando-se 

através das agências regionais; das Divisões de Segurança e Informações (DSI), instaladas em cada ministério 

civil; das Assessorias de Segurança e Informação (ASI), criadas em cada órgão público e autarquia federal. Cf.: 

STARLING, Heloisa. Órgãos de Informação e repressão da ditadura. Brasil Doc: arquivo digital, Belo 

Horizonte, UFMG, FAPEMIG, [2016a?]. Disponível em: https://www.ufmg.br/brasildoc/temas/2-orgaos-de-

informacao-e-repressao-da-ditadura/. Acesso em: 5 ago. 2023. 
85 SIMON, 2021, p. 23. 
86 Artista carioca, enteado do então embaixador do Brasil para a Associação Latino-Americana de Livre 

Comércio, no Uruguai, Maury Gurgel Valente. Pedro Wrede vivia em Montevidéu quando decidiu ir a Santiago 

a passeio dias antes do golpe. Para mais: DAL PIVA, Juliana. A violência e o terror do pós-golpe no Chile. 

Instituto Humanitas Unisinos, São Leopoldo, 10 set. 2015. Disponível em: https://www.ihu.unisinos.br/546583-

a-violencia-e-o-terror-do-pos-golpe-%20no-chile. Acesso em: 5 ago. 2023. 



44 

 

falavam ‘esse não canta mais’. Eles estavam fazendo tiro ao alvo no corpo”.87 O brasileiro 

conseguiu sair vivo da experiência aterrorizante vivida no Chile e narrou a imagem que se 

mantém fixa na memória: a violência com que Víctor Jara e tantos outros foram tratados naquele 

espaço. Moniz Bandeira afirma que enquanto os estádios chilenos estavam cheios de “presos, 

maltratados e torturados”, as trocas de informações entre as embaixadas brasileira e chilena se 

fortaleciam para que o Brasil se inteirasse em relação aos brasileiros que estavam em situação de 

irregularidade no país, o que, de acordo com a embaixada chilena, eram mais de 1.200.88 Já 

Roberto Simon traduz no que se transformaram o Estádio Nacional e o Estádio Chile: 

Vestiários de boleiros viraram “salas de interrogatorio” ou celas superlotadas 

com mais de cem pessoas (era preciso se revezar para dormir pois não cabiam 

todos simultaneamente no chão). Corredores por onde antes circulava a torcida 

agora estocavam pilhas de cadáveres anônimos sobre poças de sangue. A área 

do velódromo se tornou um complexo de tortura, com caixas de som tocando 

Beatles e Rolling Stones a todo volume para abafar os urros de dor. Os alto-

falantes, em vez do nome dos jogadores e do placar, anunciavam a lista dos 

próximos a serem interrogados e alguns torturados.89 

O modus operandi das forças repressivas nas ditaduras militares da América Latina foi 

comum nas suas formas de coerção, violência, assassinatos e prisões sumárias. No contexto da 

Guerra Fria, os regimes ditatoriais foram se apoderando da América Latina, tornando a 

arbitrariedade uma norma na liquidação de todos aqueles que eram considerados inimigos e 

desestabilizavam a segurança nacional. O aparato repressor e político montado pelos militares 

brasileiros a partir do golpe de 1964 não ficou preso às fronteiras do Brasil e contribuiu de forma 

direta para o 11 de setembro de 1973 chileno. As ditaduras militares, brasileira e chilena, estavam 

alinhadas num projeto no qual a repressão foi racionalizada e institucionalizada. 

No Chile, o então presidente eleito por vias democráticas, Salvador Allende, foi deposto 

por um golpe apoiado pelas forças armadas e, com a colaboração da extrema direita, o general 

Augusto Pinochet assumiu o poder com um projeto de governo autoritário e com uma política 

exterior anticomunista. Considerando o contexto de Guerra Fria, é importante destacar o apoio 

financeiro dos Estados Unidos (EUA) para a formação de regimes que se estabeleceram para ficar 

um longo período no controle do aparato do Estado na América Latina. Os golpes militares 

instituídos na América Latina, em especial os dos países do Cone Sul, faziam parte de um projeto 

político que envolvia interesses nacionais e internacionais, dando destaque ao protagonismo e 

ações de apoio militar, financeiro e político que o Brasil ofereceu ao Chile. Isso explica o motivo 

                                                           
87 DAL PIVA, 2015. 
88 BANDEIRA, 2023, p. 675. 
89 SIMON, 2020, p. 237. 
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de a primeira viagem oficial feita por Pinochet enquanto líder chileno ter sido ao Brasil, quando 

o general chileno veio acompanhar a cerimônia de posse de Ernesto Geisel, em 15 de março de 

1974. 

Com o golpe militar de 1964, o Brasil passou a ser considerado um “modelo” a ser 

seguido, tendo em vista o aparelhamento repressivo e violento criado para manter os militares no 

poder, e a montagem de um amplo e complexo sistema de informações que alcançava não só as 

fronteiras do país, mas também operava no exterior. Tendo como principais pilares o discurso 

anticomunista e conseguindo respaldo na ideologia da segurança nacional, bem como o auxílio 

dos EUA, construiu-se uma rede de colaboração mútua entre Brasil e Chile, que manteve 

interação entre os regimes ditatoriais instaurados nesses países. Os documentos (boletins, 

relatórios secretos e dados) da Central Intelligence Agency (CIA)90 nos ajudam a compreender 

não somente o controle que os EUA tinham sobre os países da América Latina, como também a 

teia que interligava as relações entre os países que sofreram golpes militares a partir da década de 

1950 com amplo apoio do bloco capitalista. 

A estrutura repressora montada para manter os militares no poder também servia para que 

o projeto conservador construído pela elite empresarial juntamente com os militares se 

sustentasse. As parcerias e alianças feitas junto às forças conservadoras brasileiras – e até mesmo 

de outros países – aliadas à criminalização dos movimentos sociais foram a base para a formação 

de uma estrutura de inteligência que obedecia ao alto comando das forças armadas, atuando, 

assim, desde o primeiro momento do golpe. 

Em um relatório secreto, datado de 12 de dezembro de 1952, a CIA apresenta uma análise 

sobre a adesão ou resistência dos países latino-americanos ao bloco ocidental, representada pelo 

sistema capitalista, em dado momento o documento aponta: “com exceção da Argentina e da 

Guatemala, a maioria dos países da América Latina provavelmente continuarão pró-ocidentais e 

cooperativos com o Ocidente…91. A própria classificação dos Estados Unidos como parte do 

                                                           
90 No site da CIA existe um espaço nomeado “Sala de Leitura”, onde são disponibilizados arquivos digitalizados 

para pesquisa e leitura. Os arquivos estão em seu formato original, escritos em inglês com informações precisas, 

contendo as datas em que foram produzidos, digitalizados e disponibilizados para acesso. Em geral, são 

relatórios secretos, atas de governo, sumários e boletins com conteúdo variados. Aqui, serão analisados 

documentos que abarcam as questões-problema a serem respondidas nesta pesquisa. Cf.: CIA. CENTRAL 

INTELLIGENCE AGENCY. Freedom of Information Act Electronic Reading Room. Disponível em: 

https://www.cia.gov/readingroom/. Acesso em: 12 mar. 2021. 
91 CIA. CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY. GENERAL CIA RECORDS. CIA-

RDP79R01012A001300040002-0. Latin America, 12 dez. 1952. Disponível em: 

https://www.cia.gov/readingroom/document/cia-rdp79r01012a001300040002-0. Acesso em: 12 mar. 2021. 
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“Ocidente”92 revela o contexto histórico a que o documento pertence, isto é, a Guerra Fria, 

período marcado pelo desenvolvimento da doutrina de Contrainsurgência e Segurança 

Nacional.Nesse cenário, era fundamental garantir que os países da América Latina 

permanecessem alinhados aos interesses capitalistas, além de criar estratégias para conter o 

“avanço do comunismo”, construindo, assim, a imagem da União Soviética como o inimigo 

oriental, defensor de um projeto político e econômico diametralmente oposto ao já estabelecido 

pelos EUA. Os relatórios e informes da CIA orientam sobre como a agência se informava para 

colocar em prática suas covert actions, que são explicadas pelo historiador Luiz Moniz Bandeira 

como: 

[…] ações encobertas, que, segunda sua própria definição, significam atividades 

clandestinas ou secretas destinadas a influenciar governos estrangeiros, eventos, 

organizações ou pessoas em apoio à política exterior dos Estados Unidos, 

conduzidas de tal maneira que o envolvimento do governo americano não 

aparecesse.93 

O documento descreve a situação política de alguns desses países, como Argentina, Brasil, 

Uruguai, Colômbia, Chile, Bolívia, Venezuela e Cuba, com destaque para a Argentina, que, de 

acordo com o relatório, estava tomada pelo ultranacionalismo, e para a Guatemala, tomada pelo 

comunismo. Uma “solidariedade hemisférica” é apontada como principal interesse dos EUA 

para, logo em seguida, ser acompanhada pela “defesa dos interesses de segurança dos EUA na 

América Latina”.94 De acordo com o documento, a perspectiva para os anos que seguiriam era de 

total controle da situação devido a abrangência dos sistemas de cooperação e dos acordos 

firmados com os países citados. 

São apresentados como destaque os acordos de ajuda militar bilaterais firmados com o 

Brasil e o Uruguai, semelhantes aos já vigentes com outros cinco países latino-americanos e a 

previsão de um acordo de assistência militar com a República Dominicana. O caso da Argentina 

é apresentado com certa apreensão, pois “o acordo de cooperação com os EUA havia 

caducado”,95 abrindo espaço para uma possível insatisfação em relação à “visão limitada sobre a 

importância de se defender conjuntamente o Hemisfério”,96 a partir da união das forças militares 

nacionais. 

                                                           
92 PADRÓS, Enrique Serra. Elementos do Terror do Estado implementado pelas Ditaduras de Segurança 

Nacional. In: PADRÓS, Enrique Serra (org.). As ditaduras de segurança nacional: Brasil e Cone Sul. Porto 

Alegre: Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura, 2006. p. 15-22. 
93 BANDEIRA, 2023, p. 96. 
94 CIA, 1952, p. 1. 
95 CIA, 1952, p. 1. 
96 CIA, 1952, p. 2 
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Os relatórios da CIA contribuem para compreendermos como, desde os anos de 1950, 

existia uma dedicação dos EUA para colocar em prática, na América Latina, suas diretrizes 

norteadoras de política externa pós-Segunda Guerra Mundial, que tinha como principais pilares 

a contenção da “expansão da URSS e do Comunismo”. Como, neste período, a organização da 

economia capitalista estava em volta de sua liderança e interesses, era preciso fortalecer o controle 

sobre as regiões do extremo Oriente, América Latina, Ásia e África, garantindo assim que a “onda 

revolucionária anticapitalista” não prejudicasse seus “investimentos”. Após a Revolução Cubana 

de 1960, a pressão foi intensificada e colocou-se em prática aquilo que o historiador Enrique Serra 

Padrós conceitua por Pentagonização da América Latina: 

A “pentagonização” da América Latina extrapolou o objetivo militar dos 

interesses dos EUA e se constituiu, também, em meio concreto de ampliação de 

lucros. Ou seja, além de visar bloquear o avanço do comunismo na região, a 

“pentagonização” reafirmou o poderio militar-industrial dos EUA, assegurando 

o fornecimento de matérias-primas a preços baixos, obtendo máxima 

rentabilidade dos investimentos na região e garantindo a fidelidade dos Estados 

clientes (e subordinados).97 

Um dos pontos-chave para entender a atuação dos EUA na implantação de regimes 

militares na América Latina aparece na metade do relatório, quando observamos a seguinte 

análise: “os países latino-americanos continuarão geralmente dispostos a enviar materiais 

estratégicos para os EUA”,98 em especial a manutenção da exploração de matérias-primas, como 

o cobre do Chile e o estanho da Bolívia. O medo era que esses países passassem a comercializar 

com o Bloco Soviético; caso os EUA não agissem rapidamente, perderiam o controle e a 

influência sobre a região.99 A seguir, notamos como o Bloco Capitalista estava a par da 

movimentação política na América Latina e como os países estavam lidando com a “ameaça 

comunista”: 

Com relação ao comunismo interno, a maioria dos governos latino-americanos 

provavelmente fará com que medidas mais firmes continuem suas ações 

políticas anticomunistas, podendo haver uma ação conjunta nas áreas mais 

                                                           
97 PADRÓS, Enrique Serra. As Escolas Militares dos Estados Unidos e a pentagonização das Forças Armadas da 

América latina. Outros Tempos, São Luís, v. 1 esp., p. 15, 2007. 
98 CIA, 1952, p. 4. 
99 Para o pesquisador Fernando Ayerbe, especialmente desde a segunda metade do século XIX, os EUA passam 

a se beneficiar da América Latina como importante área fornecedora de matérias-primas e também compradora 

de seus produtos manufaturados. Ainda que a Grã-Bretanha até o final do século tivesse maior predomínio em 

investimentos na região, os EUA foram aos poucos tomando a frente e, com a Doutrina Monroe, a estratégia era 

a de se afastar da Europa para fortalecer sua economia e identidade, tentando sofrer cada vez menos intervenções 

dos países europeus. Os EUA ampliam essa estratégia para os países da América Latina e, partindo desse 

pretexto de defender o hemisfério “das políticas imperiais de potências extracontinentais […] os EUA se 

adjudicam o direito exclusivo de intervenção”, no início do século XX, os EUA começam a fortalecer sua 

“identidade hemisférica”, da qual se se beneficiaram amplamente. Para mais: AYERBE, Luis Fernando. Estados 

Unidos e América Latina: a construção da hegemonia. São Paulo: UNESP, 2002. 
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inacessíveis. No entanto, tais medidas de controle anticomunista estão 

relacionadas ao aumento da adesão de atividades comunistas em alguns países. 

Assim, o Brasil, recentemente promulgou e reforçou sua lei anticomunista, no 

entanto, a estreita identificação dos comunistas com os nacionalistas dificulta a 

tomada de medidas efetivas. Tanto no Brasil como em outros países o “Exército 

da Libertação” de Prestes pode ser uma ameaça crescente. Na Argentina, o 

Partido Comunista tomou recentemente uma posição menos hostil ao apoio 

anunciado a Perón, e o governo de Perón pode evitar qualquer ação contra os 

comunistas e provavelmente vai continuar sua política de relativa tolerância 

com as atividades comunistas. Na Guatemala, a situação de penetração 

comunista no governo continuará presente, com alguma possibilidade de 

ganhos comunistas adicionais do deslocamento causado pela implementação 

radical das novas leis agrárias. Apesar dos possíveis ganhos comunistas, o 

governo boliviano não está tomando, por enquanto, mas segue incapaz de tomar 

medidas anticomunistas efetivas, e é pouco provável que o faça. Em outros 

países, como Venezuela e Cuba, os grupos militares do governo são fortemente 

contra as atividades comunistas, mas os comunistas poderiam, no entanto, 

conquistar alguma influência através da instabilidade atual, ou de uma 

derrubada de poder por parte dos extremistas.100 

O contexto mundial do qual se fala é a Guerra Fria. Nesse ponto, nos interessa 

compreender como os EUA contribuíram para a instauração de regimes autoritários nos países 

latino-americanos e como esses regimes colaboraram entre si levando a violência de Estado para 

o campo institucional e criando formas de controle total da sociedade para se manter no poder 

por longos anos. As “medidas mais firmes” citadas no documento anterior foram amplamente 

apoiadas pelos governos dos EUA, que ao criar projetos de militarização da vida política, 

contribuíram para a construção de uma narrativa na qual os ideais democráticos se tornaram 

incapazes de atuar contra as “ameaças comunistas”, justificando, assim, a intervenção permanente 

dos militares na esfera estatal e na vida civil. Observa-se a preocupação do bloco capitalista, com 

a atuação de Luís Carlos Prestes, sendo apontado como uma ameaça crescente, ou seja, era preciso 

adotar novas estratégias considerando que “o inimigo” estava presente no continente americano. 

Os EUA tinham plena confiança no controle militar exercido em Cuba e na Venezuela, 

confiança que foi desestabilizada quando, quatro anos depois da produção desse documento, 

Cuba adotou uma forma de governo popular e socialista e passou a ser um exemplo de luta anti-

imperialista. Os EUA precisaram criar novos dispositivos de controle e coerção. 

Para garantir a inserção do capitalismo como sistema monopolizante, era preciso investir 

em governos que trabalhassem para a efetividade desse modelo econômico. Assim, a estratégia 

adotada foi a utilização do discurso de ameaça à segurança nacional dos países aliados, de maneira 

que era preciso tomar medidas mais cautelosas para que a estabilidade fosse garantida. Dessa 

forma, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN) foi criada pelos EUA como instrumento de 
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dominação e foi adotada por muitos países da América Latina – destacados nesta tese os países 

do Cone Sul. A DNS elaborou conceitos básicos que passaram a ser amplamente comunicados 

nesses países, aparecendo repetitivamente nos discursos dos militares, das elites civis que 

apoiaram os golpes e nos documentos oficiais (confirmando a mobilização do aparato estatal para 

a implantação de um projeto político-econômico).101 

Foi somente a partir década de 1990 que as pesquisas passaram a identificar as ditaduras 

de Segurança Nacional com as práticas de Terror de Estado. Para o historiador Enrique Serra 

Padrós, os motivos que levaram a essa corrente de investigação são muitos: durante a existência 

desses regimes era difícil dimensionar o que de fato ocorria, pois muitos de seus principais atores 

sobreviveram às negociações políticas das redemocratização e, além disso, alguns setores 

defendiam a tese de que toda a repressão estatal foi um “mal necessário” para combater um 

inimigo comum.102 

A estrutura e o modus operandi das ditaduras instauradas nos países do Cone Sul, apesar 

das características específicas de cada país, passaram a ter como base a DSN e o Terror de Estado. 

Ao usarem como estratégia comum um “estado de guerra permanente”, o inimigo interno também 

era comum: toda força política ou social que fizesse oposição à ordem vigente. A deterioração 

dos modelos econômicos adotados na América Latina103 (em grande parte por conta da drenagem 

das riquezas realizadas por grupos estrangeiros, e os EUA estavam à frente) ocasionaram uma 

crise estrutural, e os seus efeitos recaíram de forma violenta sobre os setores populares. Assim, 

as mobilizações organizadas por esses setores, inspiradas nas reformas de contornos socialistas – 

como a Revolução Cubana e a Guerra de Libertação no Vietnã –, deixaram a fração da burguesia 

vinculada ao capital nacional de “orelhas em pé” e passaram a ser vistas como desestabilizadoras 

da ordem interna. 

Com o cenário de levantes e mobilizações nos países latino-americanos, os EUA passaram 

a fomentar a ideia de que era preciso conter o “perigo eminente”. A DSN foi criada como uma 

estratégia para assegurar que o bloco capitalista não perdesse a sua área de influência, tendo o 

apoio estatal e civil, considerando que os EUA já estavam investindo na formação de militares 

“com treinamentos específicos que valorizavam hierarquias, construindo uma identidade 

afirmadora para justificar uma superioridade frente aos demais aspectos do mundo civil”.104 Os 

                                                           
101 PADRÓS, Enrique S. América Latina: Ditaduras, Segurança Nacional e Terror de Estado. História e Luta de 

Classes, Rio de Janeiro, v. 4, n. 4. p. 43-49, jul. 2007. 
102 PADRÓS, 2007. 
103 PADRÓS, Enrique. S. A Operação Condor e a conexão repressiva no Cone Sul: a luta pela verdade e pela 

justiça. Organon, Porto Alegre, v. 23, n. 47, p. 15-38, jul./dez. 2009. 
104 PADRÓS, 2009, p. 18. 
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treinamentos militares e o fornecimento de armas foram fundamentais para o exercício da 

repressão estatal. 

Podemos, assim, destacar o fato de que os EUA, com o avanço das disputas ocasionadas 

pela Guerra Fria, instalaram bases militares em locais estratégicos para o treinamento de soldados 

e para a instrução de militares e civis. Interessa particularmente uma base militar instalada no 

Panamá105 no final dos anos de 1940 – a América Central vivia sob domínio político e econômico 

dos EUA desde o início do século XX –, idealizada como “uma escola de treinamento de Guerra 

na Selva”, mas que com o passar dos anos foi sofrendo adaptações para se tornar um dos maiores 

centros de formação do oficialato latino-americano nas diversas práticas militares com o intuito 

de manter a “estabilidade” nos países da América Latina. A Escola das Américas chegou a treinar, 

num cálculo aproximado, 60.428 mil pessoas até o ano de 2000,106 adotando em 1950 a língua 

espanhola como língua oficial dos cursos ministrados. Esse centro de treinamento funcionou 

como espaço irradiador de técnicas para o controle de insurgências nos países, adotando o Terror 

de Estado como medida prioritária. 

Os treinamentos tinham como prioridade orientar os militares para a destruição das 

organizações revolucionárias, a desmobilização e despolitização dos setores populares, o 

aprofundamento das relações de dependência estabelecidas com os EUA e a imposição de uma 

ordem interna disciplinadora.107 As ditaduras de Segurança Nacional provaram que as fronteiras 

nacionais eram mais fluidas do que poderia se imaginar, o que pode ser comprovado a partir das 

alianças feitas entre os órgãos repressores dos países que adotaram a DSN como saída para conter 

“a cubanização da América Latina”. 

O reconhecimento de que os golpes militares que derrubaram as democracias latino-

americanas só foram possíveis pelo amplo apoio civil é uma das importantes questões que vêm 

sendo levantada pelas pesquisas historiográficas nos últimos anos: “o autoritarismo foi desejado 

e alguns ditadores foram (são) queridos e percebidos como salvadores da pátria por pessoas e/ou 

                                                           
105 Fundada em 1946, situada em Fort Amador, no Panamá, a Escola das Américas foi um dos tentáculos da 

Doutrina de Segurança Nacional dos EUA na América Latina. Tinha como missão “fomentar cooperação ou 

servir como instrumento para preparar os países latino-americanos a cooperar com os Estados Unidos”. Essa 

cooperação significava uma estratégia para conter mobilizações populares e movimentos sociais de esquerda, 

formando (no sentido de orientação, estudo) grande parte dos militares que compunham as forças armadas dos 

países da América Latina, com treinamentos paramilitares, instruções de interrogatório e técnicas de tortura. Para 

mais: LOPES, Henrique Sena Guimarães. Escola das Américas: treinamento militar e ideológico no Canal do 

Panamá. Revista Hydra, Guarulhos, v. 1, n. 2, p. 186-200, ago. 2016. 
106 UMA ESCOLA de torturadores nas Américas. Universo Político. Le Monde Diplomatic Brasil, São Paulo, 

4 jul. 2012. Disponível em: https://diplomatique.org.br/uma-escola-de-torturadores-nas-americas/. Acesso em: 

6 maio 2022. 
107 PADRÓS, 2009, p. 20. 
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segmentos da sociedade de todas as idades e origens sociais”.108 As articulações golpistas e os 

anseios conservadores já se faziam presentes na América Latina, tendo em vista a sequência 

cronológica dos golpes de Estado: Paraguai (1964), Brasil (1964), Bolívia (1964), Uruguai 

(1973), Chile (1973) e Argentina (1976). 

Interessa-nos compreender os regimes autoritários que tomaram o lugar das democracias 

latino-americanas e as justificativas buscadas pelos militares para atuação e intervenção contínua, 

utilizando o aparato estatal para afirmarem um projeto político-econômico. As formas de reprimir 

eram elementos constitutivos desses governos: o exercício da repressão, a construção de uma 

narrativa de tomada de poder necessária e a destruição do Estado de direito. O Brasil foi o segundo 

país latino-americano a avançar no conservadorismo e a adotar um regime militar adepto às bases 

da DSN; além disso, se transformou em exemplo por ter desenvolvido técnicas avançadas de 

violência e tortura.109 Como dito, o modelo nacional-desenvolvimentista entrou em colapso, e, no 

caso do Brasil, o resultado foi o aprofundamento de uma crise econômico-financeira e político-

institucional. 

O golpe militar de 1964 no Brasil foi uma tentativa de barrar o alargamento da democracia 

política e a realização de reformas do capitalismo brasileiro: “um movimento contra as reformas 

sociais e políticas; uma ação repressiva contra a politização das organizações dos trabalhadores 

(no campo e nas cidades); um estancamento do amplo e rico debate ideológico e cultural que 

estava em curso no país”.110 Nascida dentro do próprio aparelho do Estado, a expressão 

“segurança nacional”,111 palavra-chave da DSN, aparecia repetidamente nos discursos dos 

militares brasileiros desde 1930 e contou com o apoio dos setores civis. As forças armadas 

brasileiras, tendo como base a DSN, estabeleceram novos critérios de atuação dentro do processo 

político. 

2.2 Repressão em Rede: os sistemas de repressão brasileiro e as conexões com o Chile, o 

caso do CIEX 

Antes de 1964, os militares brasileiros intervinham frequentemente na política, 

mas nunca para exercer o poder em seu próprio nome. Em 1964, uma série de 

fatores levaram as forças armadas a reavaliar o seu papel tradicional, incluindo 

                                                           
108 ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha Viz (org.). A construção social dos regimes autoritários: 

Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. v. 2. 
109 TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: o golpe contra as reformas e a Democracia. Revista Brasileira de História, 

São Paulo, v. 24, n. 47, p. 13-28, 2004. 
110 TOLEDO, 2004, p. 14. 
111 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucília de Almeida Neves (org.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em 

fins do século XX. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. (O Brasil Republicano, 4). p. 14-42. 
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uma crise econômica monumental e uma polarização da política que aumentou 

a influência dos comunistas e de outros radicais. Os militares temiam que estas 

tendências consolidassem o poder da esquerda e comprometessem as 

perspectivas de desenvolvimento nacional, que consideravam essencial para a 

segurança nacional. Quando os generais concluíram que o Presidente Goulart 

era cúmplice da crescente indisciplina e até mesmo do motim nas Forças 

Armadas, eles agiram para assumir o poder.112 

Entre os diversos documentos disponibilizados pela CIA em seu site, destaca-se o 

Memorando Secreto de dezembro de 1971, intitulado “The New Order in Brazil”. O texto 

apresenta uma análise dos primeiros sete anos do que a agência denomina como “nova ordem”, 

em referência à ditadura militar, apoiada pelos Estados Unidos. O documento utiliza palavras-

chave que reforçam a narrativa de uma reação necessária das Forças Armadas diante da 

polarização política da sociedade civil, da suposta ameaça comunista e da acusação de que a 

intervenção foi inevitável devido ao comportamento do presidente João Goulart, descrito como 

“cúmplice da crescente indisciplina”. 

O documento explica como se deu o processo de tomada de poder por parte das forças 

armadas, construindo, assim, um sentido de que foi uma ação necessária para eliminar a 

corrupção, erradicar a subversão, promover um rápido desenvolvimento econômico para o Brasil 

e “elevar o país ao seu devido lugar no mundo”,113 a partir de um “zelo missionário” e um 

“nacionalismo vigoroso”, palavras dos redatores da CIA. Produzido durante o governo Médici, 

há uma nota de rodapé dedicada a explicar quem era o atual militar no governo, informado o seu 

vínculo anterior com o governo dos EUA e sua atuação nos três primeiros anos no poder: “Médici, 

que sucedeu ao presidente Costa e Silva em outubro de 1969, já havia servido como adido militar 

em Washington, chefe do Terceiro Exército Nacional”. 

Os centros de informações das Forças Armadas também estiveram vinculados ao SNI: o 

Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) já existia desde 1955 e foi dirigido durante a 

ditadura por um dos principais nomes da repressão, o delegado Sérgio Fleury,114 chefe do 

                                                           
112 CIA. CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY. GENERAL CIA RECORDS. Memorandum-Secret. CIA-

RDP79R00967A0004200007-9.The New Order In Brasil,1 dez. 1971. Disponível em: 

https://www.cia.gov/readingroom/. 
113 CIA, 1972, p. 4. 
114 STARLING, [2016a?]. 
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Esquadrão da Morte115 e um dos responsáveis pelo assassinato de Carlos Marighella.116 Em maio 

de 1967 foi criado o Centro de Informações do Exército (CIE), que esteve no comando dos centros 

clandestinos de tortura e as Casas da Morte117 e também seus agentes estiveram envolvidos nos 

atentados com bombas e no mesmo período foi criado o Centro de Informações da Aeronáutica 

(CISA). De acordo com a historiadora Heloísa Starling, a partir de 1969 houve uma sofisticação 

no sistema de coleta e análise e informações: 

A partir de 1969, o sistema de coleta e análise de informações e de execução da 

repressão tornou se maior e mais sofisticada com a criação, em São Paulo, da 

“Operação Bandeirantes” (OBAN), um organismo misto formado por oficiais 

das três Forças e por policiais civis e militares, e programada para combinar a 

coleta de informações com interrogatório e operações de combate. A OBAN foi 

financiada por empresários paulistas que estabeleceram um sistema fixo de 

contribuições – cujo funcionamento é, até hoje, um dos mais bem guardados 

segredos da ditadura. Também serviu de modelo para a criação, em 1970, dos 

Centros de Operação e Defesa Interna (CODI) e os Destacamentos de Operação 

Interna (DOI). Os CODI-DOI estavam sob o comando do ministro de Exército, 

Orlando Geisel, conduziram a maior parte das operações de repressão nas 

cidades e atuavam sempre em conjunto: os CODI como unidades de 

planejamento e coordenação; os DOI subordinados aos CODI se conduziam 

como seus braços operacionais.118 

                                                           
115 Para Meneghetti, “O esquadrão da morte do estado de São Paulo se forma do meio da polícia civil durante a 

Ditadura Militar nos anos 1960, tornando-se uma organização não formal dentro de uma organização formal do 

Estado. Muitos dos seus integrantes passam por treinamentos para combater os simpatizantes do comunismo e os 

oponentes ao Regime Militar, fazendo com que uma parte da polícia transponha as atribuições policiais e legais e 

passe a agir de forma política (Bicudo, 1976, p. 21). Eles atuavam como polícia política, integrando o sistema de 

segurança que tinha como objetivo eliminar de modo sumário pessoas consideradas inimigas, além de praticar 

torturas para aterrorizar e intimidar os inimigos do regime”. Ver: MENEGHETTI, Francis Kanashiro. Origem e 

fundamentos dos Esquadrões da Morte no Brasil. In: ENCONTRO DA ANPAD, 35., 2011, Rio de Janeiro. 

Anais […]. Rio de Janeiro, ANPAD, 2011. p. 3. Disponível em: 

https://arquivo.anpad.org.br/abrir_pdf.php?e=MTMyMzU=#:~:text=O%20esquadr%C3%A3o%20da%20morte

%20no,de%20seguran%C3%A7a%20particular%2C%20prostitui%C3%A7%C3%A3o%2C%20%E2%80%9C. 

Acesso em: 6 fev. 2024. 
116 Político, guerrilheiro e poeta, Carlos Marighella vivenciou a repressão de dois regimes autoritários: o Estado 

Novo (1937-1945), de Getúlio Vargas, e a ditadura militar iniciada em 1964. Foi um dos principais 

organizadores da resistência contra o regime militar e chegou a ser considerado o inimigo número um da 

ditadura. Teve ao todo quatro passagens pela prisão, onde sofreu espancamentos e torturas, sendo a primeira 

delas aos vinte anos de idade. Militou durante 33 anos no Partido Comunista e depois fundou o movimento 

armado Ação Libertadora Nacional (ALN). Ver: CARLOS MARIGHELLA. Memórias da Ditadura. Vlado 

Educação – Instituto Vladimir Herzog, 2024. Disponível em: 

https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/carlos-marighella/. Acesso em: 6 fev. 2024. 
117 As casas da morte eram centros clandestinos de tortura e detenção, criadas pelos militares com o intuito de 

praticar os treinamentos de tortura como forma de controle e punição àqueles que eram considerados opositores 

do regime. A casa da morte que ficou mais conhecida por ter tido apenas uma sobrevivente foi a localizada em 

Petrópolis, identificada por Inês Etienne Romeu. Ver: COLLING, Ana Maria. Inês Etienne Romeu: a resistência 

de uma mulher em defesa da memória. Revista Eletrônica Trilhas da História, Três Lagoas, v. 13, n. 25, p. 75-

87, 2023. 
118 STARLING, [2016a?]. 



54 

 

Em 1966, foi criado o Centro de Informações do Exterior, agência que funcionava com 

grande autonomia dentro da estrutura administrava do Ministério das Relações Exteriores, o 

Itamaraty, mas que, na prática, estava subordinada ao Sistema Nacional de Informações (SNI). 

Criado para atuar externamente, o CIEX acompanhou e monitorou as atividades dos brasileiros 

asilados em outros países e contribuiu para controlar possíveis inimigos políticos do regime, 

construindo relatórios circunstanciados sobre as movimentações políticas em outros países. O 

monitoramento de exilados brasileiros e a coleta de informações estratégicas para o Estado tinha 

como interesse zelar pela manutenção dos sucessivos governos autoritários que se revezavam no 

poder e evitar que os países vizinhos desestabilizassem o que já havia se montado. Pela 

necessidade de apoiar as ditaduras militares em outros países, o Chile se tornou uma ameaça 

eminente por ter escolhido o socialismo democraticamente, fazendo surgir a disposição desses 

governos de colaborarem uns com os outros. 

O governo brasileiro já havia se aproximado do ditador do Paraguai, Alfredo Stroessner, 

divulgando de forma ampla a colaboração entre os dois países. Na América Latina, a democracia 

deixou de ser vista como a melhor maneira de se combater o “fantasma do comunismo” e o 

autoritarismo passou a ser elemento constitutivo da cultura política119. O socialismo chileno 

passou a ser inimigo comum e os relatórios do CIEX nos ajudam a problematizar a relação do 

Brasil com o Chile no pré e pós golpe de 1973. 

Para a historiadora Heloisa Starling, para se compreender o golpe militar de 1964, é 

preciso saber da existência das organizações e movimentos que nasceram no seio da sociedade 

civil e tinham natureza conservadora e de extrema direita. Esses atuaram e construíram uma “rede 
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conspirativa cujo objetivo era a desestabilização e a derrubada do governo de João Goulart”.120 

A pesquisadora destaca o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), criado em 1961, estava 

vinculado a um grupo de empresários brasileiros e também a alguns oficiais da Escola Superior 

de Guerra (ESG):121 

O IPES reunia a nata do empresariado brasileiro, além dos diretores de empresas 

multinacionais com atuação no país, dirigentes das principais associações de 

classe empresariais, militares, jornalistas, intelectuais e um grupo de jovens 

tecnocratas. O que os unificava num mesmo background ideológico eram suas 

relações econômicas multinacionais e associadas, o seu posicionamento 

anticomunista e o propósito de subsidiar um novo projeto de governo e de 

desenvolvimento para o país, aberto ao fluxo do capital internacional e com 

vocação autoritária. Era uma organização de ingresso controlado e vida dupla. 

De público, tratava-se de uma instituição de orientação política conservadora 

voltada a realização de estudos e debates sobre a realidade brasileira. Seus 

membros estavam ostensivamente envolvidos em atividades de produção 

intelectual e de divulgação que contemplavam desde a publicação, edição, 

tradução e distribuição de livros, revistas e folhetos, a realização e veiculação 

de filmes de propaganda e documentários até a realização de palestras e 

pesquisas sobre a realidade brasileira.122 

A vida dupla, a qual a pesquisadora remete, diz respeito à atuação clandestina do instituto, 

que contribuiu e investiu para que acontecesse a ruptura política que vai ter seu xeque -mate com 

o golpe civil militar de 1964. Por trás da fachada das palestras e pesquisas sobre o Brasil, havia 

as manobras construídas para desestabilizar o governo de João Goulart, especialmente no 

patrocínio de propagandas anticomunistas, manifestações públicas contra o governo, forte 

investimento financeiro de grupos de oposição e extrema direita. É importante destacar que dentre 

esses grupos atuavam “os grupos de mulheres politicamente organizadas – Campanha da Mulher 

Democrata (Rio de Janeiro),União Cívica Radical (São Paulo), Liga da Mulher Democrata 

(Minas Gerais) –, grupos responsáveis por desencadearem as Marchas da Família com Deus pela 

Liberdade”.123 

Esses não eram os únicos grupos organizados. Havia, ainda, os vinculados às organizações 

estudantis, às organizações dos trabalhadores, grupos de camponeses e líderes rurais além dos 

parlamentares que estavam atuando no Congresso Nacional, enfraquecendo o governo de Jango. 

Essas informações nos ajudam a compreender como essas instituições estiveram muito bem 

articuladas e conseguiram um alcance capilarizado entre a sociedade civil pois o investimento era 
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alto e, graças a esse investimento, a adesão passou a crescer; o próprio instituto sabia disso, pois 

possuía um “Grupo de Estudos e Ação, que chamava-se Grupo de Levantamento de Conjuntura”, 

responsável por acompanhar, avaliar e estimar qual era o alcance das atividades realizadas pela 

instituição. Heloísa Starling destaca ainda que esse grupo era liderado por Golbery de Couto 

Silva, um dos principais ideólogos da Ditadura de 1964, sendo o criador do Sistema Nacional de 

Informações (SNI). 

Além dos recursos arrecadados pela classe empresarial brasileira, o IPES recebia ajuda 

financeira de corporações estrangeiras, especialmente norte-americanas, como a American 

Chamber, mas não somente: “o IPES recebia doações regulares de 297 corporações estrangeiras: 

norte-americanas (cerca de 7 milhões de dólares anuais); britânicas (cerca de 4 milhões de dólares 

anuais); suecas e alemãs”.124 Essa informação nos ajuda a ter dimensão de como os investimentos 

eram altos e, não à toa, o retorno não demorou a chegar: 

O IPES não foi um mero disseminador de propaganda anticomunista ou um 

grupo de extrema direita ocupado em armazenar armas. Era um núcleo de 

conspiração golpista com agenda política própria. Seus membros estavam 

estrategicamente informados e muito bem posicionados entre os conspiradores 

que derrubaram Goulart. E, ao lado dos militares, foram os protagonistas do 

processo de ocupação da estrutura do Estado após março de 1964 – o IPES 

funcionou regularmente até o ano de 1973.125 

Como já mencionado anteriormente, as informações captadas pelo IPES contribuíram 

como base para a criação do SNI, um dos principais pilares de atuação da repressão durante a 

ditadura brasileira de 1964, e para esse primeiro momento da investigação, esse é um dado 

importante, pois nos ajuda a compreender como a estrutura montada pelo Estado autoritário foi 

gestada muito antes do golpe. Outro instituto que esteve vinculado ao processo golpista foi o 

Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD),126 também conservador e anticomunista. 

Vinculado à CIA, esteve sob direção de um ex-integralista “e agente de ligação da CIA para o 

Brasil, Bolívia e Equador”,127 que investiu na mobilização em torno da descredibilização do 

governo de Jango, como também na intensa propaganda anticomunista. Aqui, nos interessa 

destacar que esses organismos tinham apoio dentro e fora do país, confirmando o caráter 

transnacional das ações de repressão. Além disso, nos garante que o modus operandi na 
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construção dos governos ditatoriais nos países do Cone Sul era similar, como já apontado 

anteriormente. 

O IBAD possuía dois principais “braços de atuação política”:128 uma agência de 

publicidade com sede no Rio de Janeiro que tinha como “missão” construir uma imagem pública 

do instituto por meio do rádio, jornais, revistas e televisão. Foi gasto muito dinheiro financiado 

pelo governo dos EUA com propaganda anticomunista e contra o governo de Jango: “apenas em 

1964 foram gastos US$ 2 milhões com propaganda em rádio, jornais e unidades móveis de 

exibição de filmes; e, em 1963, foram feitas 1.706 exibições de filmes, somente no Rio de Janeiro, 

e só para cerca de 179 mil militares, em quartéis, escolas e navios”.129 O segundo braço era a 

Ação Democrática Popular (ADEP). Formada por parlamentares de diversos partidos políticos, 

suas ações estavam vinculadas ao fortalecimento de um movimento anticomunista e conservador 

dentro do Congresso Nacional, desestabilizando o governo partindo do Legislativo. A atuação do 

Instituto foi tamanha que, em 1962, o Congresso Nacional instaurou uma Comissão Parlamentar 

de Inquérito (CPI) para investigar os recursos aplicados em financiamento das campanhas 

eleitorais dos candidatos apoiados pelo instituto: 

Nas eleições de 1962, o IBAD despejou uma avalanche de dinheiro – cerca de 

5 bilhões de cruzeiros, à época – para o financiamento de 250 candidatos a 

deputados federais e 600 deputados estaduais, além de 8 candidatos a 

governadores – uma ilegalidade sem tamanho, de acordo com a lei eleitoral em 

vigor. Os recursos provinham da CIA, de empresas multinacionais ou 

associadas ao capital estrangeiro e de fontes governamentais dos Estados 

Unidos. Para receber a proteção financeira do IBAD não havia restrição 

partidária; exigia-se apenas a integral disposição oposicionista por parte do 

candidato e sua disposição de, caso eleito, engrossar as fileiras da Ação 

Democrática Parlamentar. O objetivo do patrocínio em alta escala era 

estratégico: construir uma frente parlamentar oposicionista no Congresso, 

emperrar o governo e abrir caminho para o golpe.130 

Em agosto de 1963, a IBAD e a ADEP encerraram suas atividades com um decreto 

assinado por João Goulart, mas o caminho para o golpe já estava bem ladrilhado. Quando, em 15 

de abril de 1964, o general Humberto de Alencar Castelo Branco fez seu primeiro 

pronunciamento como Presidente da República, sua fala breve e calculada evidenciava tanto a 

origem quanto o caráter da nova ordem instaurada. Dirigindo-se “aos velhos camaradas de 

profissão”, o militar reafirmava que o poder político havia sido assumido pelas Forças Armadas, 

com base na lealdade e disciplina típicas do universo castrense. A escolha das palavras revela 

mais do que mera formalidade institucional: ao falar diretamente aos seus pares militares, Castelo 
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Branco reforçava a legitimidade da intervenção armada não como exceção, mas como missão — 

quase messiânica — atribuída aos militares na condução do destino nacional. Seu apelo ao 

“sagrado cumprimento da missão” não era dirigido ao povo, mas à corporação, insinuando que o 

pacto de poder estava firmado entre os quartéis, e não com a sociedade civil. O discurso marca, 

assim, o início de um governo de natureza autoritária, que se estruturaria sobre os pilares da 

repressão, do controle da informação e da eliminação sistemática da oposição: 

Assumo, neste momento, o comando efetivo das Forças Armadas do Brasil e, 

nessas condições, eu me dirijo aos meus velhos camaradas de profissão, 

dizendo-lhes que procurarei corresponder à confiança em mim depositada, 

procurando servir ao povo brasileiro que de mim espera o sagrado cumprimento 

da minha missão. Era o que eu tinha a dizer…131 

O golpe militar brasileiro, que inicialmente pensava-se ser algo que não se prolongaria, 

foi montando seu aparato político-militar, tendo como base a repressão e o controle da sociedade 

civil, transformando-se num modelo a ser seguido pelos países vizinhos. Podemos tomar como 

prova disso as reuniões que antecederam o golpe chileno de 1973, nas quais os militares chilenos 

elencaram como pauta importante analisar “as medidas adotadas pelos brasileiros quando da 

Revolução de 31/MAR/1964”, a fim de determinar que “tal experiência poderia ser útil no 

Chile”.132 

É importante destacar que o golpe no Chile só ocorreu nove anos depois do golpe militar 

no Brasil, tempo suficiente para o fortalecimento dos militares no país. A atuação dos EUA foi 

peça fundamental para a instauração das ditaduras latino-americanas e a criação de um forte 

sistema de violência e tortura que passou a conectar os países do Cone Sul. Brasil e Chile se 

conectam em temporalidades distintas e esse é um ponto crucial para o desenvolvimento deste 

trabalho. Enquanto o regime brasileiro recrudescia, o Chile vivia os 1.000 dias de Salvador 

Allende e recebia brasileiros exilados, construindo vínculos de amizade e espaços de acolhimento 

para os seus vizinhos. 

Foi assim que o Brasil se tornou um modelo de golpe militar bem-sucedido e interferiu 

diretamente na desestabilização da democracia socialista chilena, tendo interesses próprios que 

não necessariamente se vinculariam aos EUA, como afirma Roberto Simon: 
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A imagem do Brasil – servente-fiel, automaticamente alinhado à superpotência 

capitalista, é um mito, e como tal, esconde muito mais do que revela. Ela relega 

a ditadura a um papel meramente subsidiário e desprovido de agência […] o 

regime militar brasileiro tinha suas motivações geopolíticas, domésticas, 

ideológicas, econômicas – para intervir no Chile e dispensava as ordens de 

Washington para fazê-lo. Havia, sem dúvida, forte sintonia entre os governos 

de Nixon e Médici, e ambos partilhavam o objetivo estratégico de torpedear o 

socialismo chileno. Ao visitar a Casa Branca no fim de 1971, o presidente 

brasileiro contou ao colega americano que seu governo estava em contato com 

militares chilenos para derrubar Allende e previu que esse desfecho não tardaria. 

Solícito, Nixon ofereceu-lhe dinheiro ou outra ajuda discreta” para a missão. À 

época, o Itamaraty e o Departamento de Estado já trabalhavam para isolar ao 

máximo o Chile dentro da América Latina…133 

Quando do golpe chileno, o Brasil já tinha vivido a experiência do comando de três 

presidentes militares: Castelo Branco, Costa e Silva e, desde 1969, o governo de Médici, que 

durou até 1974. O “modelo brasileiro” citado nos relatórios do CIEX, “inspiração” para o golpe 

militar chileno, para além de estar alinhado com a conjuntura política e econômica mundial, 

nasceu da organização e aliança entre os setores militares, empresariais e as classes médias como 

uma clara tentativa de barrar um processo muito peculiar que estava sendo vivido pela sociedade 

brasileira: o acirramento da luta ideológica de classes. Para o historiador René Armand 

Dreifuss,134 o golpe civil militar brasileiro de 1964 teve, dentre seus principais objetivos, a 

manutenção do modelo econômico capitalista, voltado para os grandes interesses da grande 

burguesia industrial rural e, por isso, a urgência de barrar as reformas sociais e trabalhistas que 

estavam sendo reivindicadas no Brasil, algo que, resguardadas suas especificidades, embasou 

grande parte dos golpes militares nos países da América Latina no período. 

Desde 1945, com o fim da ditadura do Estado Novo, o Brasil passou a viver um processo 

de transição entre um modelo de democracia com participação restrita da população e um modelo 

de democracia com participação popular ampliada. A organização e a politização das classes 

trabalhadoras fizeram com que houvesse uma forte onda de mobilizações em prol de reformas 

sociais e políticas que exigiam o alargamento da democracia política, como a aliança entre setores 

militares e civis e a criação da Escola Superior de Guerra (órgão que foi crucial para recepcionar 

e teorizar a DSN, produzindo um conteúdo doutrinário e ideológico, e contribuindo para o 

processo de radicalização dos setores militares). 
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Em documento produzido pela CIA em 22 de abril de 1964, o memorando intitulado “The 

prospects for Brazil under Castelo Branco”,135 de caráter secreto enviado ao diretor do órgão de 

inteligência, há uma série de apontamentos sobre como a April revolution trouxe aos dirigentes 

dos EUA perspectivas mais positivas em relação ao país. Os norte-americanos diziam estar mais 

“cautelosamente otimistas”, com o início do governo militar com Castelo Branco, pois caso Jango 

permanecesse no poder, o Brasil pereceria com as tendências perigosas e com a incapacidade de 

Jango em resolver os problemas sociais e econômicos da sociedade brasileira: “A Revolução de 

1964 trouxe ao poder um regime decididamente mais amigável aos EUA e dedicado à redução 

da influência comunista e extremista de esquerda em geral”.136 Ou seja, o Bloco Capitalista estava 

a par dos acontecimentos brasileiros e se alinhava à narrativa de uma “Revolução” para salvar o 

país, narrativa essa baseada na Doutrina de Segurança Nacional, criada e fomentada pelos EUA. 

A justificativa criada pelos agentes do golpe de 1964 dizia que era preciso salvar o país 

da corrupção e da subversão, mas na verdade foi uma forma de barrar as liberdades políticas e os 

direitos sociais dos trabalhadores. As instituições políticas vinham se fortalecendo no país, dando 

espaço para a consolidação dos partidos políticos e para o aperfeiçoamento dos mecanismos 

eleitorais.137 O golpe militar no Brasil foi resultado de disputas que vinham se intensificando 

desde agosto de 1961, com a renúncia do presidente Jânio Quadros, recebida pelos parlamentares 

como uma tentativa de autogolpe. 

O candidato que prometera “varrer da política brasileira” tudo aquilo que a “corrompia” 

parecia ter outros planos. O presidente tinha plena convicção de que as forças armadas e o 

Congresso não aceitariam a sua renúncia, e que o vice-presidente não teria apoio institucional e 

político para tomar posse. De acordo com a Constituição Brasileira de 1946, a escolha de 

presidente e de vice era feita separadamente e, nesse caso em específico, Jânio Quadros e João 

Goulart seguiam linhas políticas completamente diferentes: “assim elegeram-se ao mesmo tempo 

Jânio, com sua vassoura, e Jango, que a juízo dos seguidores do novo presidente, encarnava o lixo 

a ser varrido”.138 

Esse evento ocasionou uma movimentação dos militares para impedir que João Goulart 

assumisse a presidência. Mesmo com uma forte resistência do Congresso, o Brasil estava prestes 
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a viver o golpe, ainda naquele ano, orquestrado pela Junta Militar que havia assumido o poder. 

Assim, a Câmara, junto a algumas lideranças, em especial o governador do Rio Grande do Sul, 

importante força política do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), Leonel Brizola, iniciaram uma 

campanha em defesa da legalidade da posse do vice-presidente João Goulart.139 

Como herdeiro de Getúlio Vargas, Jango havia constituído a sua plataforma político-

eleitoral junto ao PTB, tendo como principais propostas, desde 1950, as reformas de base: um 

conjunto de reformas econômicas, sociais e políticas que contribuíram para a ampliação dos 

direitos políticos e civis da população brasileira. As reformas de base tinham como principais 

propostas as reformas agrárias, bancária, fiscal, tributária, administrativa, universitária: “para os 

trabalhistas e as diversas esquerdas, as reformas de base permitiriam alterar as estruturas do país, 

garantindo o desenvolvimento autônomo, livre da dependência estrangeira, e o estabelecimento 

da justiça social”.140 

Essas propostas faziam de João Goulart uma figura que não atendia aos planos golpistas 

dos ministros militares. As forças armadas brasileiras haviam vivido um processo de politização 

e, a partir desse processo, passaram a intervir no cenário político justificando a garantia da 

“missão constitucional das forças armadas, defendendo os interesses nacionais”.141 Jango herdou 

o sentimento antigetulista que havia se instalado entre os militares e as elites civis desde a “virada 

ideológica do governo de Vargas”,142 que ocorreu quando o aparelho sindical foi fortalecido e a 

mobilização das massas urbanas passou a receber apoio institucional do governo. 

O país vivia uma crise político-militar e, para enfrentá-la, era preciso criar condições para 

a posse de João Goulart, uma figura não muito bem quista entre os ministros militares, pois havia 

surgido na cena política ainda em 1947, quando foi eleito deputado estadual no Rio Grande do 

Sul, tendo Getúlio Vargas como “padrinho”.143 Visto claramente como o sucessor do 

“trabalhismo”, João Goulart construiu sua carreira política dialogando com sindicatos e 

trabalhadores, por isso, com a renúncia de Jânio Quadros, os ministros militares começaram a 

confirmar que a posse de Jango não poderia ser efetivada, considerando que sua presidência seria 

“sinônimo de caos e de comunismo”.144 Não era a primeira vez que as forças armadas se 

apresentariam como atores políticos atuantes: nos momentos de crise institucional vividos antes 
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de 1964, os militares atuaram exercendo a função arbitral-tutelar,145 ou seja, intervinham, 

estabeleciam a ordem e depois reafirmavam a autonomia do Estado e dos civis. Após o golpe de 

1964, os militares passam a conduzir os negócios do Estado “afastando os civis dos núcleos de 

participação e decisão política”146 e assumindo o papel de forças tutelares, onde a ação civil seria 

limitada, e a atuação das forças armadas deixaria de ser moderadora para ser dirigente. 

Um ponto amplamente discutido entre estudiosos e pesquisadores diz respeito aos signos 

comuns que permeiam as ditaduras militares na América Latina, independentemente das 

diferenças contextuais entre os países. No decorrer desta tese, as narrativas oficiais, analisadas a 

partir de diversos documentos, revelaram um discurso recorrente que exaltava a necessidade de 

resgatar os valores nacionais, combater a subversão, perseguir comunistas e promover o 

progresso. Embora essa temática possa parecer repetitiva, é crucial destacar como as tentativas 

de reivindicar direitos legítimos foram sistematicamente interrompidas, por não se alinharem aos 

ideais propagados pelos autointitulados “defensores da nação, da moral e dos bons costumes”, 

compostos majoritariamente por militares e apoiados por parte da população civil. 

A defesa da legalidade da posse de Jango se espalhou pelo país e o resultado foi a 

unificação de várias categorias profissionais que buscavam a manutenção da ordem democrática. 

“O poder civil queria impor-se ao poder militar”:147 Câmara e partidos políticos buscaram opções 

viáveis para driblar a proposta dos ministros militares e, dentre as propostas, a vencedora foi a 

possibilidade da implantação de um regime parlamentarista no Brasil, mas para que isso ocorresse 

era necessária a aprovação da Junta Militar. Odylio Denys,148 o ministro de Guerra, era 

declaradamente contra a posse do João Goulart e se apoiava no discurso anticomunista para 

executar uma intervenção militar. Assim, para dialogar sobre a Emenda Parlamentarista, “um 

grupo de generais procurou o então ministro da guerra e argumentaram que não interessava ao 

exército golpes de Estado e menos ainda guerras civis”.149 

A proposta de uma emenda parlamentarista já existia e tramitava sem despertar interesse 

de muitos, mas, para a situação política, parecia ser uma saída razoável. Três ministros militares 

foram favoráveis ao projeto e Jango recebeu a proposta por intermédio de Tancredo Neves, ex-

                                                           
145 BORGES, 2003, p. 20. 
146 BORGES, 2003, p. 20. 
147 FERREIRA; GOMES, 2014, p. 43. 
148 Odylio Denys, tendo construído sua carreira militar ocupando cargos importantes, ganhou destaque em 1954, 

quando assumiu o comando militar da Zona Leste, no Distrito Federal, conquistando a confiança do general 

Henrique Teixeira Lott. Depois foi nomeado ministro da Guerra, em 1960, com apoio de Juscelino Kubitscheck, 

mantendo-se no cargo até a posse de João Goulart. Afastou-se do exército e passou a conspirar contra João 

Goulart. Com o golpe de 1964, Odylio Denys foi convocado pelo presidente Castelo Branco para ser presidente 

de honra da Aliança Renovadora Nacional (ARENA), mas recusou. Cf.: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/denis-odilio. 
149 FERREIRA; GOMES, 2014, p. 43. 
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ministro, e Vargas, importante força política do Partido Social Democrático (PSD). Apesar das 

ameaças que corriam nos bastidores da cena política brasileira, no dia 7 de setembro de 1961 João 

Goulart tomou posse como novo presidente do Brasil, assumindo um país de regime 

parlamentarista aprovado pela Emenda Constitucional nº 4 e que nasceu sob o estigma da 

conciliação política no país. Desde o início do governo, Jango procurou dialogar com os partidos 

políticos, obedecendo as bancadas partidárias para a nomeação dos novos ministros. Em todo esse 

processo de luta pela legalidade da posse do novo presidente, destacamos a atuação do poder do 

Congresso: para eles, “a defesa da posse de João Goulart, não só evitava uma guerra civil de 

desdobramentos imprevisíveis como garantia seus próprios poderes, igualmente ameaçados pela 

crise”.150 

As reformas de base eram a prioridade do governo, mas não poderiam ser executadas nas 

condições impostas pelo parlamentarismo. Dessa forma, João Goulart buscou apoio, em especial 

dentro dos partidos políticos (destaque para o PSD) e até mesmo dentro dos quadros das forças 

armadas, para o retorno ao sistema presidencialista. Houve uma demorada e complexa negociação 

para que se aprovasse um plebiscito onde o povo decidiria qual regime político deveria ser 

adotado no país. O processo que levou a escolha da população por um regime presidencialista em 

janeiro de 1963 foi o mesmo que escancarou as disputas de projetos políticos dentro da república 

brasileira, acabando por desaguar num golpe militar em março de 1964: um plano de governo 

que não conseguiu controlar todas as instabilidades vividas no país (o Plano Trienal), o 

fortalecimento das esquerdas e direitas radicais e um aprofundamento da crise vivida pelo 

governo de João Goulart. 

Quase dez anos após o golpe brasileiro, o aparato repressor montado no país funcionava 

a ponto de interferir nas cenas políticas dos países vizinhos, e esse é um ponto crucial a ser 

desenvolvido nesta tese, pois as formas de repressão estiveram conectadas e estrategicamente 

foram criadas redes de cooperação entre os países para a instauração de regimes militares na 

América Latina. Podemos provar que os principais nomes da classe militar brasileira estavam 

apavorados com a nova “Cuba do Pacífico” – como o Chile passou a ser visto pelas forças 

políticas militares brasileiras desde a vitória de Salvador Allende em 1970. 

A vitória de Salvador Allende em 1970151, partiu da organização em torno da Unidade 

Popular: uma coalizão de partidos políticos chilenos de esquerda formada para disputar as 

                                                           
150 FERREIRA; GOMES, 2014, p. 55. 
151 A Unidade Popular surgiu como expressão de um projeto político que visava à construção do socialismo por 

meio de uma via pacífica, denominada de “via chilena ao socialismo”. Essa proposta, especialmente sustentada 

pelo Partido Comunista Chileno, diferenciava-se dos modelos revolucionários armados inspirados em experiências 
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eleições presidenciais naquele ano. De acordo com a historiadora de Elisa de Campos Borges152, 

essa aliança incluía como principais protagonistas o Partido Socialista (PS) e o Partido Comunista 

(PC), além do Partido Radical, Social-democratas, Ação Popular Independente, parte da esquerda 

católica e o Movimento de Ação Popular Unificado. Com as propostas de criação dos Conselhos 

Comunais, implantação da Área de Propriedade Social, nacionalização do cobre e dos bancos e a 

expropriação das empresas estrangeiras, a Unidade Popular conseguiu se eleger e colocar em 

prática grande parte do que foi prometido, tendo inclusive conseguido aumentar o Produto Interno 

Bruto (PIB) do Chile de 4,4% para 7,7%:153 

O semanário chileno “POLÍTICA, ECONOMIA, CULTURA”, de Santiago, 

Chile, publicou artigo, de que segue cópia anexa, intitulado “ABC 

Revolucionário: el método psico-social de Paolo Freyre”, em que são feitas 

considerações sôbre a “cartilha de alfabetização” de Paulo Reglus Freire Neves, 

asilado político brasileiro. 

O assunto já foi objeto do informe acima referido e o presente documento 

confirma a penetração de elementos esquerdistas que, após a Revolução de 

1964, se dirigiram para o Chile, lá encontrando amplas facilidades para obterem 

colocações bem remuneradas, inclusive em órgãos governamentais chilenos.154 

O relatório de 15 de maio de 1968 do CIEX apresenta em seu índice as seguintes palavras-

chave: doutrinação comunista e cartilha de alfabetização de Paulo Freire. No documento, 

podemos observar o controle realizado pelo órgão em relação aos brasileiros que encontraram 

asilo político em outros países da América Latina, após o golpe militar de 1964, além da 

informação de que o Chile aparece como um dos países que mais recebiam “elementos 

                                                           
como a cubana ou soviética. Fundamentado em análises da realidade política chilena e em interpretações da teoria 

marxista-leninista, o PC defendia que a especificidade democrática do Chile e a participação ativa do proletariado 

permitiam uma transição ao socialismo sem o uso da violência revolucionária, mas através do sufrágio universal, 

da democracia participativa e de reformas estruturais realizadas dentro da legalidade institucional vigente. Embora 

Salvador Allende fosse filiado ao Partido Socialista, ele se identificava com a estratégia proposta pelo Partido 

Comunista e tornou-se o candidato da coalizão, defendendo a combinação entre democracia e socialismo. No 

entanto, persistiram divergências internas dentro da Unidade Popular. O Partido Socialista, por exemplo, mesmo 

compondo a coalizão, continuava a sustentar oficialmente a luta armada como via legítima e inevitável para a 

revolução, o que gerava tensões e contradições dentro do próprio governo. Portanto, a Unidade Popular representou 

uma tentativa singular de transformação social dentro da ordem democrática, sustentada por uma ampla aliança 

política e pelo protagonismo das massas populares. BORGES, Elisa de Campos. O projeto da via chilena ao 

socialismo do PC chileno: nem revisionismo, nem evolucionismo, nem reformismo, nem cópias mecânicas. 

Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2005. 
152 BORGES, Elisa de Campos; COSTA, Adriane Vidal (Orgs.). Os 50 anos da Unidade Popular no Chile: um 

balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço Editora, 2020. 
153 MÉDICI, André Cézar. Saúde e crise na América Latina: impactos sociais e políticas de ajuste. Revista de 

Administração Pública, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, p. 7-98, maio/jul. 1989. Disponível em: 

https://periodicos.fgv.br/rap/article/view/9118/8229. Acesso em: 16 fev. 2023. 
154 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 266/68, de 15 de maio de 1968. Doutrinação 

comunista. Cartilha de Alfabetização de Paulo Freire. Disponível em: 

https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/uploads/r/arquivo-publico-estadual-jordao-

emerenciano/f/1/8/f1872ff39e240cfeae99d057b89102346ff161edeed49237dcb5102fedf2f604/efa0c219-489f-

400b-a7b8-21ceab358d2c-BR_AN_BSB_IE_003_005.pdf. Acesso em: 16 jan. 2021. 
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esquerdistas”. Na grande maioria dos relatórios produzidos pelo CIEX havia um detalhamento 

sobre como o fato de os países vizinhos, por ainda viverem regimes democráticos e acolherem os 

exilados brasileiros, poderia causar uma instabilidade para o regime no Brasil. Conforme crescia 

a repressão no Brasil, mais inchava a comunidade de dissidentes brasileiros no Chile – a tal ponto 

que, em fins dos anos de 1960, falava-se entre 3 mil e 5 mil expatriados.155 

Paulo Freire, um dos mais importantes pedagogos e educadores brasileiros, em julho de 

1963, foi convidado pelo então presidente do Brasil, João Goulart, para coordenar a Campanha 

Nacional de Alfabetização (CNA), sendo criada a Comissão de Cultura Popular (CCP) sob a 

presidência de Freire. A principal proposta da CNA e CCP era disseminar o método que ficou 

conhecido como a Pedagogia do oprimido, criado pelo próprio Freire, por todo o Brasil. Com o 

golpe de 1964, o professor passou a compor a lista das figuras subversivas do regime, chegando 

a passar 75 dias encarcerado e, logo em seguida, ser exilado. 

Freire passou rapidamente pela Bolívia e seguiu para o Chile onde viveu entre os anos de 

1964 e 1969. Ao chegar no país, foi convidado para participar das campanhas de alfabetização 

popular promovidas pelo governo de Eduardo Frei Montalva. Ao encontrar o Chile vivendo um 

ambiente político com a atuação de diversos movimentos sociais (com destaque para os 

movimentos no campo), que estavam lutando contra o capitalismo dependente e periférico, o 

imperialismo estadunidense e o colonialismo, o método de Freire parecia ser muito bem-vindo. 

A Reforma Educacional Chilena fazia parte das propostas de governo do então democrata cristão, 

que teve que enfrentar logo no início do seu mandato uma grande mobilização dos movimentos 

estudantis, tornando essa reforma uma pauta prioritária, juntamente com a reforma agrária e a 

nacionalização do cobre. 

Desde o golpe militar de 1964 no Brasil, o Itamaraty passou a fazer parte do aparato de 

repressão montado pela ditadura. O regime achou necessário controlar e monitorar as atividades 

dos brasileiros que viviam no exterior, em especial nos países vizinhos que haviam acolhido 

aqueles que passaram a ser considerados inimigos da ordem interna. Para um controle ainda mais 

rigoroso das atividades dos brasileiros no exterior, foi criado em 1966 o Centro de Informações 

do Exterior, que já nasceu vinculado ao Serviço Nacional de Informações e deveria ser um órgão 

do Ministério das Relações Exteriores dedicado a monitorar os opositores do regime militar 

quando localizados no exterior. Os relatórios do CIEX nos ajudam a compreender como 

funcionava o aparato de espionagem oficial do regime, bem como as relações que foram 

estabelecidas entre a diplomacia brasileira e a repressão.156 
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É importante destacar como se construiu institucionalmente uma rede de cooperação entre 

os órgãos diplomáticos nos países do Cone Sul e como estes estavam vinculados aos regimes 

militares que se estabeleceram violentamente nesses países. “A chancelaria tinha recursos, 

funcionários e órgãos especializados para fazer esse trabalho clandestino”,157 e o CIEX fez parte 

dessa rede. 

Os primeiros relatórios criados pelo centro datam do ano de 1966 e apresentam 

informações bem detalhadas sobre os países que estavam dando asilo político aos brasileiros 

exilados, além de acompanhar as movimentações políticas que ocorriam nesses países, tendo 

acesso a informações privilegiadas sobre as conjunturas políticas do Chile, Uruguai, México, 

Portugal e tantos outros que faziam parte da lista dos “monitorados”, como informações mais 

detalhadas (nome, endereço, participação em movimentos contra o regime militar). Leonel 

Brizola158 passou a ser figura recorrente nos relatórios e, ao ter suas cartas interceptadas e todos 

os seus movimentos acompanhados, foi considerado definitivamente um “subversivo”. No 

entanto, não foi o único; poderíamos aqui fazer uma lista incansável de brasileiros que foram 

amplamente monitorados a partir dos funcionários do CIEX. 

Em outubro de 1965, o boletim do Partido Democrata Cristão (PDC) chileno159 divulgou 

uma declaração pública na qual deixava muito claro o seu posicionamento diante do “novo golpe 

de Estado no Brasil”: 

Este novo golpe de Estado perpetrado pelo Governo do Marechal Castelo 

Branco não é senão a consequência do clima de violação dos direitos humanos 

fundamentais que impera no Brasil desde o golpe que derrubou o Presidente 

João Goulart. Encarceraram-se políticos, dirigentes sindicais e até sacerdotes, 

cassaram os direitos políticos de destacadas personalidades, fecharam 

universidades e a última a sofrer essa sorte foi a Universidade de Brasília. 

Dentro deste clima, realizaram-se eleições adversas ao governo. Agora se soma 

à anterior a dissolução dos partidos políticos e novas medidas repressivas. O 

novo golpe demonstra, uma vez mais, até onde pode chegar a doutrina das 

fronteiras ideológicas e a distinção entre regimes militares “bons e maus”, 

doutrina que foi impugnada por todos os democratas do continente e até mesmo 

pelo próprio senado dos EUA. O PDC condena, sem distinção, todos os golpes 

militares e toda violação dos direitos humanos fundamentais, seja qual for o 

signo sob o qual se perpetre, assim também a instalação de regime de força que 

                                                           
157 SIMON, 2020, p. 25. 
158 LEITE, Maria Cláudia Moraes. A trajetória política de Leonel de Moura Brizola no exílio uruguaio (1964-

1977). 2015. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 

2015. 
159 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 289/68, de 20 de maio de 1968. Relações Brasil-

Chile. Viagem do Presidente Frei ao Brasil. Revista P.E.C. Disponível em: 

https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/uploads/r/arquivo-publico-estadual-jordao-
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favorecem a subversão e a violência ao impedir a livre expressão da vontade 

popular.160 

O boletim foi reproduzido por completo em relatório de 20 de maio de 1968 e nos ajuda 

a compreender como o Itamaraty estava de fato monitorando as atividades políticas que se 

desenrolavam para além das nossas fronteiras. O novo golpe, apontado no documento, diz 

respeito às eleições indiretas realizadas em 1964, reconhecendo como o novo presidente do Brasil 

o marechal do exército brasileiro Humberto Castelo Branco. O governo de Castelo Branco fixou 

as bases da violência e repressão que marcariam a ditadura militar brasileira. Quando o partido 

do então presidente chileno, Eduardo Frei, toma uma posição frente à situação vivida no Brasil, 

as relações de “amizade e cordialidade” entre os países tornam-se frágeis. 

O relatório acima citado tem como índice “Relações Brasil-Chile. Viagem do Presidente 

Frei ao Brasil. Revista P.E.C.”, e trazia, ainda, como destaque, a publicação de uma revista chilena 

“de orientação centro-direita, notoriamente partidária da política norte-americana”, que tratava 

sobre a vinda do então presidente chileno Eduardo Frei ao Brasil. O relatório fez questão de 

apontar como a revista destacou a necessidade do Chile em reestabelecer os laços com o Brasil. 

O fato de o PDC chileno ter se posicionado contra o golpe militar no Brasil causou um possível 

“mal-estar” entre os países e a visita de Frei apareceu como uma oportunidade de “recuperação 

das vinculações tradicionais tão estreitas e cordiais”161 entre ambos os países, gravemente 

deterioradas no curso dos últimos anos. 

Ao destacar o artigo publicado no Chile em seu relatório, observamos que a prioridade 

era saber como os próprios chilenos avaliavam a postura do governo frente aos golpes militares 

ocorridos nos países vizinhos. Nesse caso, o Chile aparece como isolado internacionalmente 

dentro do hemisfério por tomar “posições solitárias e contrárias aos demais países da América 

Latina”. No documento, o Chile é considerado, depois de Cuba, “o segundo centro continental de 

irradiação da subversão armada e das guerrilhas contra os governos dos países-amigos” perdendo 

as “antigas e tradicionais amizades” e deteriorando as relações com “os países limítrofes”. 

Incomodava, ainda, o fato de o governo chileno ter tolerado ou compartilhado162 críticas 

do Partido Comunista contra o governo de Castelo Branco e continuado contra o governo de Da 

Costa e Silva. Além disso, o país havia acolhido “refugiados políticos inimigos do governo 

brasileiro, em especial a Josué de Castro”,163 que havia sido recebido pelo ministro do exterior 

chileno e elogiado no boletim do Ministério. 
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Com a vitória de Salvador Allende em 1970, o Chile passou a ser visto como uma ameaça 

à nova ordem que vinha se estabelecendo na América Latina: a economia do capital internacional. 

O fato de o país ter escolhido democraticamente viver um governo socialista o fazia um inimigo 

dos regimes ditatoriais vividos pelos países vizinhos. A democracia representativa já não aparecia 

como uma possibilidade efetiva nos países do Cone Sul, e a Doutrina de Segurança Nacional 

fixou estratégias comuns para destruir as bases das democracias latino-americanas: o fechamento 

do parlamento, o controle sobre o judiciário, a proibição do funcionamento dos partidos políticos, 

a censura, a violação dos direitos humanos e a repressão brutal contra a oposição. 

Desde o início das movimentações golpistas no Chile, o Brasil esteve monitorando as 

atividades golpistas que contribuiriam para a derrocada de Allende. Seis meses antes do golpe 

militar no Chile, os relatórios secretos do CIEX já destacavam a possibilidade de um possível 

golpe. De acordo com o memorando de 28 de janeiro de 1972, a CIA estava a par e muito bem-

informada sobre como as coisas estavam no Chile, inclusive ressalta que Allende estava perdendo 

o controle do seu governo, deixando os militares “mais cautelosos” em relação a um possível 

colapso da ordem pública e apontando uma certa fragilidade em relação aos projetos distintos que 

existiam dentro da esquerda chilena. Salvador Allende havia disputado e perdido as eleições 

presidenciais em 1964; há informações de que os EUA tinham investido muito dinheiro na 

propaganda política contra o candidato da esquerda. 

As eleições parlamentares realizadas no Chile em 4 de março de 1973 receberam ampla 

atenção dos militares brasileiros. Em relatório, o CIEX destacava a interpretação das forças 

armadas sobre a postura das esquerdas diante dos resultados eleitorais. Segundo o documento, as 

esquerdas não tinham a intenção de promover qualquer enfrentamento armado, exceto em casos 

de provocação por parte da direita ou diante de uma tentativa de golpe militar. É importante 

observar que a estratégia dos militares incluía justificar suas intenções golpistas atribuindo às 

esquerdas uma suposta ameaça, enquanto, na realidade, eram eles próprios que organizavam 

treinamentos e acumulavam um arsenal bélico. 

Os relatórios secretos do CIEX mostram que os brasileiros residentes no Chile eram 

rigorosamente monitorados, indicando uma significativa atuação de agentes do regime fora do 

país. Entre os mais citados nesses documentos estavam membros do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), evidenciando o detalhamento das informações coletadas pelos militares. Esses 

documentos também acusavam o governo de Salvador Allende de financiar os asilados brasileiros 
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por meio da Asociación Chilena-Brasileña de Solidaridad.164 Na realidade, o apoio do governo 

chileno se limitou a um empréstimo, concedido pelo Banco del Estado de Chile, para auxiliar na 

recepção do crescente número de exilados. A manutenção da associação, no entanto, dependia 

das contribuições de brasileiros empregados no país e de recursos obtidos em eventos culturais 

organizados para arrecadação de fundos.165 

Ainda em março, as esquerdas chilenas acreditavam que, caso houvesse um golpe militar, 

ele teria início em Valparaíso “devido à oposição da armada ao atual governo”. Em documento 

do dia 07 de março, é citado um ex-major chileno, Arturo Marshal, que havia conseguido asilo 

político na Bolívia e estaria se organizando para uma possível invasão do território chileno para 

um eventual golpe militar contra Allende; o Brasil estaria dando “respaldo logístico” ao major. 

Naquele mesmo mês, um relatório nos chama atenção por conter dados muito específicos sobre 

a conjuntura política chilena e as perspectivas pós-eleições parlamentares. 

De acordo com o documento, as eleições confirmaram as previsões anteriormente 

anunciadas, tendo em vista que os partidos da Unidade Popular só conseguiram obter 43,5% dos 

votos, elegendo 57 deputados e nove senadores, enquanto a oposição havia alcançado a maioria 

com 54,5%, 83 deputados e onze senadores: “a composição total do Congresso será de oitenta e 

sete deputados e trinta senadores oposicionistas, contra sessenta e três e vinte, respectivamente 

do governo”. Como conclusão, o relatório apresenta que o impeachment de Salvador Allende, 

que estava sendo ambicionado pela oposição, não aconteceria, então o caminho mais eficiente 

para a queda de Allende seria a ação dos militares. 

Figura recorrente nos relatórios do CIEX é a do General Carlos Prats, que durante o 

governo de Eduardo Frei foi comandante chefe do exército e, no governo de Allende, chegou a 

ser nomeado Ministro do Interior. Legalista e defensor dos ideais democráticos, Prats conseguiu 

conter as ameaças de instabilidade, de acordo com o documento: “ainda não haviam sido 

alcançadas as condições propícias a um golpe de estado”, mas de acordo com os prognósticos, 

haveria um agravamento da crise chilena nas próximas semanas e “o impasse institucional e o 

choque de correntes no seio da Unidade Popular,166 poderiam fazer a esquerda ainda mais frágil. 

                                                           
164 A associação surgiu a partir de um fundo que reunia principalmente as contribuições em dinheiro feitas por 

intelectuais, políticos e profissionais liberais, que haviam chegado ao país após o golpe de 1964, e doavam 10% 

do salário mensal para auxiliar à segunda onda de exilados. Para mais ver: DIAS, 2019. 
165 ÁVILA, 2019, p. 122. 
166 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 120/73, de 8 de março de 1973. Conjuntura 

política chilena. Perspectivas pós eleitorais. Disponível em:: https://www.acervo.pe.gov.br/uploads/r/arquivo-

publico-estadual-jordao-
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Outra questão que merece destaque é o fato de a alta chancelaria estar muito bem-

informada sobre como a direita chilena estava criando redes e estratégias para “defender a 

democracia”. Com frequência, os relatórios fazem menção a figuras que estavam ligadas ao 

movimento de extrema direita Frente Nacionalista Patria y Libertad.167 No relatório do dia 7 de 

março de 1973,168 há um recorte do jornal chileno La Nación em anexo, que havia publicado o 

fac-símile de uma carta de Arturo Marshal (ex-militar) a Pablo Rodriguez (chefe do movimento 

anticomunista chileno) informando estar comprando armas para uso dos grupos de choque do 

movimento Patria y Libertad. 

A direita chilena, apoiada por militares e ex-militares, já era uma força conhecida, mas o 

que se destaca é a aparente falta de conhecimento pleno dos militares brasileiros sobre os projetos 

dessa direita. A preocupação central registrada no relatório era a publicação, em um jornal de 

grande circulação – identificado como “alinhado ao governo da Unidade Popular”, o jornal La 

Nación169 – da carta acusando Arturo Marshal de ser um “terrorista reacionário”. A análise do 

documento revela que os militares não estavam preocupados com o apoio financeiro e 

armamentista recebido pelo movimento Patria y Libertad, mas sim com o temor de que a esquerda 

descobrisse essas ações e as tornasse públicas. 

                                                           
167 El Movimiento Cívico Patria y Libertad surgió en el escenario político chileno tras la elección del 4 de 

septiembre de 1970, en las que Salvador Allende obtenía la primera mayoría. Éste se organizó tras una reunión 

celebrada por integrantes del Comando Independiente Alessandrista; presentándose a la opinión pública, en el 

Teatro Nacional de Santiago de Chile, el 13 de ese mes. Entre los oradores se hallarían Luis Ferrada Urzúa, 

alcalde democristiano de Maipú, y el abogado Pablo Rodríguez. El objetivo era lograr que los parlamentarios 

demócrata-cristianos cerrasen el paso a Allende votando por Jorge Alessandri en el Congreso Pleno; fracasado 

este fin se disolvería. El 1 de abril de 1971, el grupo reapareció como Frente Nacionalista, en un acto en el 

Estadio Nataniel. Allí hablarían Jaime Guzmán, por sus juventudes; Luisa Benavente, en nombre de la mujer, y 

Pablo Rodríguez como líder principal. En esta segunda fase fue un radical opositor del gobierno Allendista, 

desapareciendo tras el golpe de 1973. Esta fase tuvo una aceleración desde la asonada militar del Tancazo hasta 

el 11 de septiembre de ese 1973. Cf.: VERA, Cristián Garay; NIEVA, José Díaz Nieva. Frente Nacionalista 

Patria y Libertad (1970-1973). Caracterización de una identidad política. Amérique Latine Histoire et Mémoire. 

Les Cahiers ALHIM, Paris, n. 32, 2016. 
168 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 145/73, de 24 de março de 1973. Chile. Jornal 

“La Nación”. ARTURO MARSHAL. Disponível em: https://www.acervo.pe.gov.br/uploads/r/arquivo-publico-

estadual-jordao-

emerenciano/9/9/6/9963e5d22edff5592419f3dcb5c3ef9c156573b963e21d0f62eff7aaea8c5068/8f9a9576-cf3d-

4513-a70c-d71ef9b44f97-BR_AN_BSB_IE_010_003.pdf. Acesso em: 16 jan. 2021. 
169 O jornal La Nación foi fundado em 1917, por uma sociedade composta por quatro senadores do Partido 

Liberal Chileno, pouco tempo depois passou a pertencer somente ao político liberal Eliodoro Yáñez, a proposta 

para sua criação foi fazer frente ao já apontando como bem-sucedido El Mercurio, aos poucos foi se fortalecendo 

como importante meio de informação chileno, em 1927 passou a ser de controle estatal, sendo adotado como 

meio de informar as ações governamentais. Em 1934, o periódico passou a ser de controle misto: parte pertencia 

a uma empresa privada, parte pertencia ao Estado a quem pertencia parte majoritária das ações.Com o governo 

da Unidade Popular, La Nación passou a ser comandado pelo militante socialista Oscar Waiis que permaneceu à 

frente da publicação até o golpe de 1973. Ver: SANTOS, Emanuel dos. Imprensa e poder político no Chile: o 

governo da Unidade Popular e os jornais El Mercurio e La Nación. 2018. Dissertação (Mestrado em História) – 

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018. 
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No relatório de 24 de março de 1973170 toma-se o conhecimento sobre a organização 

Comité de Solidaridad con los Movimientos Latino-Americanos (COSMONAL), congresso que 

aconteceria dentro das próximas semanas em Tandil ou em Mar del Plata, contando com a 

presença de entidades de vários países do Cone Sul, como os grupos Alfa 66 (Cuba), Juventud 

Unida de Pé (Uruguai) e Pátria y Liberdade (Chile) além de representantes do México, 

Venezuela e Bolívia. O evento tinha o intuito de pensar estratégias para a luta contra a “penetração 

subversiva em todos os terrenos”. De acordo com o relatório, a COSMONAL era uma 

organização internacional, com aspectos paramilitares, e que apesar de ter um aspecto 

“supranacional”, o verdadeiro epicentro estaria localizado na Argentina, sendo Luis Dragani171 

seu principal dirigente, figura muito conhecida entre os movimentos de direita latino-americanos 

por ter uma extensa rede de contatos que o informavam sobre os acontecimentos políticos nos 

países vizinhos. 

A COSMONAL estava procurando fortalecer e criar vínculos com os movimentos de 

direita dos outros países para intensificar a guerra contrarrevolucionária e operacionalizar as 

ações “de guerra psicológica”, atuando com uma forte estrutura de espionagem: “vários de seus 

agentes se acham infiltrados em grupos subversivos do continente”.172 O relatório afirma que “os 

observadores especializados” estavam analisando esse Congresso como um espaço onde os 

principais representantes dos movimentos de direita criariam a base para uma possível luta aberta 

contra a “guerrilha subversiva”, “principalmente nas órbitas de influência do Cono Sur”.173 

A principal proposta era estender e unificar a luta antissubverssiva para uma dimensão 

extranacional, unindo todos os movimentos guerrilheiros do continente. As ações a serem 

tomadas seriam “a formação dos grupos nacionalistas que combatam não somente no terreno 

                                                           
170 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 150/73, de 24 de março de 1973. Comité de 

Solidariedade com os Movimentos Latino-Americanos (COSMONAL). Disponível em: 

https://www.acervo.pe.gov.br/uploads/r/arquivo-publico-estadual-jordao-

emerenciano/9/9/6/9963e5d22edff5592419f3dcb5c3ef9c156573b963e21d0f62eff7aaea8c5068/8f9a9576-cf3d-

4513-a70c-d71ef9b44f97-BR_AN_BSB_IE_010_003.pdf. Acesso em: 16 jan. 2021. 
171 Luis Angel Dragani, líder do Movimiento Nacional de las Juventudes (MNJ) na Argentina na década de 1960, 

fazia parte também da Comisión en la Defensa de la Tradición, Familia y Propiedad Argentina. Foi um dos 

responsáveis por reclamar medidas punitivas contra os movimentos de esquerda, em especial contra as 

manifestações culturais consideradas de esquerda. Sua estratégia principal foi a infiltração dos membros da MJN 

nas atividades desenvolvidas pelos grupos de esquerda, com o intuito de espionar e conseguir informações. Para 

Dragani, os movimentos de esquerda “eram responsáveis por expandir o comunismo como ideologia diabólica 

contrária aos valores ocidentais”. Ver: PADRÓN, Juan Manuel. Anticomunismo, política y cultura en los años 

sesenta. Los casos de Argentina y Brasil. Revista Estudios del ISHiR, Rosario (ARG), ano 2, n. 4, p. 157-173, 

2012; MACEDONIO, Mónica Naymich López. Historia de una colaboración anticomunista transnacional. Los 

Tecos de La Universidad Autónoma de Guadalajara y el gobierno de Chiang Kai-Shek a principios de los años 

setenta. Contemporánea: historia y problemas del siglo XX, Montevideo, v. 1, n. 1, 2010. 
172 CIEX, 1973, n. 150, p. 1. 
173 CIEX, 1973, n. 150, p. 1. 
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ideológico [e] ações concretas”;174 os principais alvos são os grupos trotski-marxistas-castristas 

e os setores sinárquicos: “esses grupos devem ser combatidos a fundo: com os cassetetes ou com 

os meios que convenham, sem vacilações”.175 

Os últimos dois documentos analisados levantam uma questão crucial para se 

compreender não só as formas de espionagem e controle que o Brasil exerceu sobre os países 

vizinhos, como também, de uma forma pontual, o controle sobre a atuação da juventude nas 

mobilizações tanto da esquerda quanto da direita, entre as décadas de 1960 e 1970. Aqui, damos 

destaque ao início da década de 1970 justamente pelo fato de a juventude brasileira estar vivendo 

uma forte repressão e, no caso do Chile, vivia-se os prenúncios do golpe de 1973. É importante 

também compreender como esses movimentos não estavam isolados e criavam estratégias de 

vinculação para que suas ações não se tornassem localizadas apenas dentro das fronteiras dos seus 

países. 

No Chile, a Frente Nacionalista Patria y Libertad foi um importante movimento de 

oposição à Unidade Popular, mobilizado em grande parte pela juventude chilena, “filho” do 

Partido Nacional Chileno176 (criado em 1966), incentivador e patrocinador dos movimentos 

paramilitares de direita. Junto com o Movimiento Rolando Matus177 e a Federación de Estudiantes 

Católica,178 lutavam para a manutenção do status-quo chileno, ocupando as universidades e as 

ruas, tentando barrar “o avanço da esquerda”, que passou a ser ainda mais visível no governo do 

                                                           
174 CIEX, 1973, n. 150, p. 2. 
175 CIEX, 1973, n. 150, p. 2. 
176 O partido político teve origem em 1966, após a união do Partido Conservador, do Partido Liberal e da Ação 

Nacional. Sua fundação foi oficializada em 12 de maio do mesmo ano, após a publicação da resolução no Diário 

Oficial. A sua origem situa-se no contexto das eleições presidenciais de 1964, com a vitória de Eduardo Frei 

Montalva, ocasião em que os partidos de direita notaram um notável decréscimo de votos, o que se evidenciaria 

nas eleições parlamentares de 1965, quando apenas conseguiram nove deputados (seis liberais e três 

conservadores) e nenhum senador. A partir deste momento, essas partes iniciaram negociações para unificar suas 

coletividades em uma única organização. Cf.: BCN. BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE. 

Disponível em: https://www.bcn.cl/portal/. Acesso em: 18 mar. 2021. 
177 O Comando Rolando Matus foi um movimento paramilitar pertencente ao Partido Nacional criado em 1971 

para enfrentar as brigadas de esquerda Ramona Parra e Elmo Catalán. O comando participou tanto na cidade, 

durante as manifestações de apoio ao governo Jorge Alessandri e organizadas pela Confederação da Democracia 

(CODE), quanto no meio rural onde o delicado e complexo processo de Reforma Agrária pactuado entre o DC e 

o PN foi interrompido por grupos de extrema-esquerda que realizaram apropriações ilegais de fazendas, 

provocando confrontos que foram repelidos por membros do comando e camponeses contrários à Unidade 

Popular. Cf.: BCN. BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE. Disponível em: 

https://www.bcn.cl/portal/. Acesso em: 18 mar. 2021. 
178 A Federación de Estudiantes de la Pontificia Universidad Católica de Chile foi uma importante organização 

estudantil chilena. Fundada em 26 de julho de 1938, seu primeiro presidente foi José Piñera Carvallo, pai do ex-

presidente do Chile, Sebastian Piñera. Entre 1967 e 1973 a Federação de Estudantes desempenhou um papel 

importante na direção da Universidade Católica, de mãos dadas com o Movimento Sindical e Jaime Guzmán, 

que desempenhou um papel fundamental na oposição ao projeto Escola Nacional Unificada proposto pela UP. 

Cf.: BCN. BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CHILE. Disponível em: 

https://www.bcn.cl/portal/. Acesso em: 18 mar. 2021. 
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democrata-cristão Eduardo Frei. Esse contexto nos ajuda a compreender como os movimentos de 

direita estavam bem articulados entre si e que entre a juventude existia um amplo apoio a um 

possível golpe militar no Chile. 

A partir do mês de agosto de 1973, os relatórios do CIEX começaram a intensificar o 

número de informações sobre a conjuntura política chilena, esclarecendo que o Brasil já sabia das 

articulações do golpe que aconteceria um mês depois. No informe já citado do dia 08 de agosto, 

há informações precisas sobre as movimentações golpistas no Chile, afirmando que no dia dois 

do mesmo mês havia sido realizada uma reunião “de altos chefes militares chilenos”,179 estando 

presente o comandante chefe da Força Aérea Chilena, um comandante da 1° Zona Naval Chilena, 

o Diretor da Aviação Naval e diversos oficiais reformados da Força Aérea e Marinha Chilenas. 

Dentre pautas diversas discutidas na reunião, as principais foram abordadas do relatório: 

Exame de várias medidas adotadas pelos militares brasileiros quando da 

Revolução de 31/MAR/64, a fim de determinar em que tal experiência poderia 

ser útil ao Chile; […] A apreciação sobre a presente conjuntura chilena e a 

atitude das Forças Armadas ante a crise por que atravessa o país. Referindo-se 

à atual situação, o General Aviador Cesar Ruiz declarou que o Chile se encontra 

no momento “sobre o fio da navalha”. Acrescentou que o espírito de revolta já 

se alastrou por todas as Forças Armadas, sendo de ressaltar que ante a 

perspectiva de um maciço levante militar o quadro atual revela que: a guarnição 

de Santiago está comprometida com a rebelião, faltando apenas a adesão, 

considerada iminente, da Escola de Infantaria, a unidade militar mais importante 

da Capital. As guarnições de todas as demais províncias apenas aguardam 

palavra de ordem para se sublevarem.180 

Muitas questões podem ser levantadas aqui, mas é importante destacar três em especial: 

1) o fato de o Brasil estar tão bem articulado à movimentação do golpe militar chileno a ponto de 

saber quais pautas foram abordadas numa reunião ultrassecreta, o que só reafirma o que já foi 

apontado aqui: os militares brasileiros tinham informantes dentro da alta chancelaria militar do 

chile; 2) o fato de o golpe militar ser tratado como modelo bem sucedido de atuação das forças 

militares na América Latina e 3) o conhecimento de que as forças armadas já tinham um apoio 

coeso dentro das suas hierarquias e estruturas para derrubar Salvador Allende, faltava apenas o 

“xeque-mate”. 

O mesmo documento afirma que, desde julho de 1973, os militares já estavam se 

organizando para uma possível reação conjunta contra o governo de Allende, tendo apoio 

institucional do Partido Democrata Cristão chileno. Os militares haviam lançado a proposta de 

                                                           
179 CIEX, 1973, n. 369, p. 1. 
180 CIEX, 1973, n. 389, p. 2. 
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criação de um partido chamado “Junta Unificadora Nacional”, que tinha como objetivo 

“promover um grande movimento nacional que derrote o marxismo e devolva a paz, a ordem e o 

sentido de autoridade ao Chile”.181 É interessante notar como a linguagem criada pelos golpes 

militares é de certa forma coesa, no sentido de se construir um inimigo comum para ser 

combatido, como dito anteriormente, o exemplo da pauta da Reforma Agrária iniciada em 1967 

pelo governo do presidente Eduardo Frei foi muito combatida e utilizada como argumento da 

“ameaça comunista” um bode expiatório para justificar atentados contra a democracia; no caso 

do Chile, era “o marxismo” que desestabilizava a “paz chilena”, de forma que os golpistas são 

capazes de mobilizar as forças reacionárias e conservadoras em prol da “restauração da moral e 

dos bons costumes”. 

No dia seguinte, um novo relatório criado pelo Centro informou sobre o agravamento da 

crise no Chile, afirmando que o governo havia perdido o controle do país e que Allende estava 

tentando incluir os militares para “reestabelecer alguma medida de ordem no país” e essa manobra 

contribuiria para acalmar “o crescente espírito de rebeldia que se alastrava rapidamente por todos 

os setores militares”.182 São citados como fatores agravantes a greve nacional de transportes 

chilenos e “a escalada terrorista, que somou mais de duzentos atentados nos últimos quinze 

dias”.183 A tal “escalada terrorista”, assim nomeada pelos relatores do CIEX, diz respeito à reação 

dos movimentos de esquerda ao fato de os militares terem assassinado um operário durante uma 

operação conjunta de tropas do Exército e da Força Aérea chilena, o que contribuiu para a tomada 

da narrativa golpista de que o governo de Allende já não conseguia controlar nem mesmo “os 

seus”. 

Os relatórios continuaram a reforçar a ideia de que havia um consenso entre a oficialidade 

das Forças Armadas Chilenas de que a única solução para o país seria uma intervenção militar, 

especialmente diante da grave crise econômica que o Chile enfrentava: “a situação econômica 

continua a se deteriorar, assim como o clima de agitação e desordem tende a crescer, pois aos 

atentados de direita somar-se-ão ações violentas da extrema esquerda, sobre a qual Allende 

perdeu praticamente todo o controle”.184. Podemos observar que de acordo com a narrativa dos 

militares as atuações entre direita e esquerda estavam “em pé de igualdade”, quando na verdade, 

                                                           
181 CIEX, 1973, n. 389, p. 2. 
182 CIEX. Centro de Informações do Exército. Relatório CIEX n. 390/73, de 9 de agosto de 1973. Situação política 

chilena. Agravamento da crise. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0011/br_dfanbsb_ie_0_0_0011_d0001de0005.

pdf. Acesso em: 23 mar. 2021. 
183 CIEX, 1973, n. 390, p. 1. 
184 CIEX, 1973, n. 393. 
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os atentados e ações violentas partiam das diretrizes dos próprios movimentos de direita, 

apontando que a única saída viável para colocar ordem ao Chile seria a intervenção militar: 

“nessas circunstâncias é inevitável concluir que um movimento armado contra o governo 

marxista de Salvador Allende é inevitável, porém tanto poderá ocorrer nos próximos dias, como 

em um prazo mais longo, impossível determinar agora”.185 

O golpe veio a galope, exatos 31 dias após a produção desse relatório, porém o que 

ninguém imaginava era que justamente a figura apática que fazia sombra nas fotografias de 

Salvador Allende seria capaz de montar um dos mais violentos regimes militares da América 

Latina, chegando a construir um projeto de integração de troca de informações entre os regimes 

militares e ações conjuntas de eliminação de todos aqueles que fossem inimigos “da restauração 

da paz, da chilenidade e dos bons costumes no Chile”, o general Augusto Ramón Pinochet Ugarte. 

A partir de então, os relatórios do CIEX vão se dedicar a rastrear os brasileiros que estavam 

asilados no Chile e que com o golpe de 1973 passaram a ser capturados pelos militares chilenos, 

ou procuram abrigo em outros países e daqueles que, nos documentos têm a palavra “falecimento” 

escrita entre aspas, acredita-se que justamente por terem sido assassinados pelos militares 

chilenos. Perde-se a conta de tantos nomes de brasileiros que surgem nos documentos do CIEX, 

evidenciando que os militares brasileiros estavam a par e afinados com os assassinatos e 

desaparecimentos cometidos pelo regime chileno, inclusive de brasileiros: o informe de 25 de 

outubro de 1973, afirma ter anexado cópias do “certificado médico de defunción”186 de um asilado 

brasileiro de nome: Wânio José de Mattos, “falecimento ocorrido em 16 de outubro de 1973”:187 

Wânio foi um dos mais de cem brasileiros que ficaram detidos no Estádio 

Nacional de Santiago – transformado, nas semanas seguintes ao golpe de 

Estado, no mais notório centro de detenção da capital chilena que, segundo a 

Cruz Vermelha Internacional, chegou a abrigar cerca 7 mil prisioneiros no fim 

de setembro e foi palco de torturas e execuções… O Estado brasileiro não 

ofereceu qualquer assistência a seus nacionais levados ao Estádio Nacional ou 

outros centros de detenção. Ao contrário: a pesquisa documental realizada pela 

CNV comprovou que em vários casos a atuação do Ministério das Relações 

Exteriores impediu ou dificultou soluções que teriam permitido uma libertação 

mais rápida daqueles brasileiros. Mais do que isso: documentos e depoimentos 

de diversas fontes, brasileiras e chilenas, corroboram que uma equipe de agentes 

brasileiros esteve no Estádio Nacional para interrogar os detidos brasileiros e 

ensinar técnicas de tortura aos militares chilenos.188 

                                                           
185 CIEX, 1973, n. 393, p. 2. 
186 CIEX, 1973. 
187 CIEX, 1973. 
188 MEMÓRIAS DA DITADURA. Wanio José de Matos. Memorial de Mortos e Desaparecidos. Vlado 

Educação – Instituto Vladimir Herzog, 2024. . Disponível em: 

https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/wanio-jose-de-mattos/. Acesso em: 6 fev. 2024. 
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Wânio José de Mattos compõe a lista dos seis brasileiros que foram assassinados pela 

ditadura militar chilena com apoio irrestrito da ditadura militar brasileira, juntamente com: Jane 

Vanini, Luiz Carlos de Almeida, Nelson de Souza Kohl, Nilton Rosa da Silva e Túlio Roberto 

Cardoso Quintiliano.189 Ainda na década de 1970, o Brasil receberia figuras como o ex-agente da 

DINA, Osvaldo Romo, um dos mais violentos torturadores do Chile, dando abrigo a este até o 

ano de 1992, quando foi extraditado. A parceria repressora permaneceria durante um bom tempo 

entre os dois países, especialmente fortalecida por meio da Operação Condor, como também com 

o enigmático Projeto Andrea,190 que dentre suas principais ações, esteve a compra de armas 

químicas e biológicas como o Clostridium botulinum de caráter letal, fornecidos pelo Instituto 

Butantan aos militares chilenos via malote diplomático no início da década de 1980.191 As 

investigações sobre essa parceria ainda não se findaram e as instituições chilenas estão buscando 

estabelecer vínculos com o uso da toxina na morte do ex-presidente Eduardo Frei Montalva. 

Neste primeiro momento da tese, nosso objetivo não foi esgotar todas as questões 

relacionadas ao universo repressivo e suas parcerias estabelecidas entre Brasil e Chile. Buscamos, 

principalmente, compreender como essas conexões ocorreram e transcenderam fronteiras, 

configurando-se de forma transnacional. Realizamos, então, um exercício de contextualização e 

análise das formas de atuação das ditaduras brasileira e chilena. Nosso propósito foi demonstrar 

que a articulação repressiva de fato existiu, mas a repressão não foi o único meio de conexão entre 

os dois países. 

Ainda assim, nos interessa também refletir sobre como os tentáculos repressivos 

ressoaram por meio da instituição de censuras e censores tanto no contexto ditatorial brasileiro, 

quanto no chileno, a compreensão dessa questão nos ajudará entender tanto que a atuação dos 

dois regimes tiveram suas proximidades, como quanto mantiveram disparidades. Quando o golpe 

                                                           
189 Em setembro de 2023, durante as atividades sobre os 50 anos do golpe no Chile, foram inauguradas duas 

placas, uma em português e a outra em espanhol, em Santiago do Chile nos jardins da Praça Brasil, em 

homenagem aos 6 brasileiros assassinados no Chile com o Golpe Militar de 1973, como forma de 

reconhecimento das violências e também das políticas de memória em torno dos Golpes Militares, tanto no 

Brasil quanto no Chile. 
190 Projeto patrocinado pelo regime militar chileno, que tinha como responsáveis o norte-americano Michael 

Townley e o químico chileno Eugenio Berríos. O projeto visava o desenvolvimento de armas químicas e 

biológicas (de destruição em massa): “esse projeto refletia o desejo de Pinochet em possuir uma arma que 

pudesse ser utilizada contra países vizinhos, tais como Peru e Argentina, num possível conflito bélico”. Mas os 

usos dessas armas foram utilizadas dentro do próprio Chile para eliminar opositores do regime. Para mais: 

MATTOS, Renata dos Santos de. A Dirección de Intelegencia Nacional (DINA), o Terrorismo de Estado no 

Chile e as Relações com o Imperialismo Estadunidense. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019. 
191 BARBO, Sérgio. Instituto Butantan produziu veneno para ditadura chilena assassinar opositores. Especial: 

Ditadura: 60 anos do Golpe. Agência Publica, 12 mar. 2024 Disponível em: 
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chileno ocorreu em setembro de 1973, o governo ditatorial brasileiro havia empreendido o 

fortalecimento do seu sistema repressor naqueles que ficaram conhecidos como os anos de 

chumbo, pós Ato Institucional nº 5. O cenário chileno de imediato foi tomado pelo caráter 

refundacional proposto pelos militares, onde também tomará as Diretrizes de Segurança Nacional 

como bases para o funcionamento daquilo que o pesquisador Idelber Avelar nomeará como 

“maquinaria pinochetista”.192 Já na segunda metade da década de 1970, o próprio governo militar 

cunhará a expressão apagón cultural, alegando que o país estaria passando por uma crise 

educacional e cultural, essa expressão será adotada tanto pelos setores mais conservadores, 

quando pela oposição. 

A pesquisadora Karen Donoso Fritz193 contribui para compreender e problematizar o 

conceito de apagón cultural, criado pelos militares chilenos para acusar as juventudes do final da 

década de 1970 de enfrentarem uma crise educativa. Segundo essa narrativa, tal crise teria origem 

nos governos anteriores e culminado em uma crise cultural generalizada. O debate em torno desse 

suposto “apagão” rapidamente ganhou espaço na opinião pública e foi amplificado pelos meios 

de comunicação oficialistas, que atribuíam o fenômeno ao caos deixado por administrações 

passadas e à crise atribuída ao mundo ocidental, alinhando-se ao discurso dos setores 

conservadores da sociedade chilena. 

Paradoxalmente, esses mesmos setores conservadores também criticaram a inércia do 

governo militar em relação à produção cultural, denunciando o descaso com a qualidade dos 

espetáculos artísticos no país e questionando o impacto do imposto IVA sobre as atividades 

culturais. Embora adversidades econômicas e ideológicas fossem evidentes, a ideia de um 

completo estancamento das produções artísticas e culturais não corresponde à realidade. Mesmo 

sob restrições impostas aos meios de comunicação e às manifestações dissidentes, iniciativas 

culturais alternativas continuaram a emergir, ainda que o regime privilegiasse a subordinação dos 

conteúdos culturais ao mercado internacional. 

Em resposta às críticas, o governo militar tentou refutar a ideia de “apagão cultural”, 

alegando que se tratava de uma invenção da esquerda. Para isso, promoveu uma campanha de 

divulgação das atividades artísticas realizadas no Chile, amplamente propagandeada pelos canais 

oficiais de comunicação, com o objetivo de reforçar a imagem de um esforço de fomento cultural 

por parte do regime. De acordo com Karen Donoso Fritz, a oposição à ditadura conseguiu 
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construir um movimento contracultural robusto, mobilizando uma ampla quantidade de artistas 

comprometidos com a resistência e o combate ao regime. Esse movimento incluiu tanto grupos 

alinhados à esquerda quanto integrantes da Concertación, especialmente no final da década de 

1980. Para a pesquisadora, “a repressão à atividade artística e intelectual não foi um ‘dano 

colateral’,194 mas parte integrante da estratégia para implementar um novo modelo político, 

econômico e social”. 

O caráter refundacional do regime militar chileno foi evidenciado desde o início, com 

esforços simultâneos de legitimação do regime e desmoralização dos integrantes do governo de 

Allende. Nesse contexto, os militares se apresentaram como os restauradores da pátria. Sob a 

perspectiva da oposição, a repressão promovida pelo governo era a principal causa das 

dificuldades enfrentadas no campo cultural. Mecanismos como censura, exílio e tributação foram 

utilizados estrategicamente para sufocar manifestações artísticas e intelectuais, reforçando o 

controle estatal sobre a produção cultural e restringindo as possibilidades de resistência. 

2.3 “Um apagão à brasileira”? ou “¿Un apagón cultural chileno?”: censuras e censores 

nos golpes militares brasileiro e chileno. 

Mais do que o Golpe de 1964, com todas as transformações que provocou no 

país no momento de sua implantação, foi o Ato Institucional n° 5 que viria a 

transformar mais radicalmente a cultura brasileira, através de uma implacável 

ação que se exerceu em dois planos. Com a censura prévia agindo no interior 

do campo cultural – cortando, expurgando ou simplesmente vetando – pôde 

exercer-se um rigoroso trabalho de prevenção; com os outros poderes que 

transcendem a cultura – cassação, expulsão, aposentadoria e prisão – pode 

instaurar-se um inapelável mecanismo de punição.195 

Em julho de 1971, Zuenir Ventura escreveu um texto para a Revista Visão afirmando que 

desde a publicação do Ato Institucional N° 5,196 em 13 de dezembro de 1968, o Brasil passou a 

viver um vazio cultural causado pelo aparato repressor construído pelo regime. Para o jornalista, 

o regime passou a controlar de maneira eficiente “a vida espiritual do país”.197 De fato, com a 

censura e a tortura intensificadas, o Brasil no final da década de 1960 e primeira metade da década 
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de 1970 – o Brasil possui um longo histórico relacionado a institucionalização da censura; desde 

1924, existe na legislação brasileira o cargo de censor que atuava regulando os conteúdos das 

informações publicadas na imprensa, como também tinha uma função de defender a 

moralidade198 – viveu momentos difíceis em relação à produção cultural de uma forma geral. Mas 

aqui não compreendemos como se a cultura do Brasil tivesse sido esvaziada, e sim como um 

resultado de uma atuação ainda mais efetiva dos aparatos da censura. 

O Brasil tinha vivido o que Heloísa Buarque de Holanda nomeia por “os incríveis anos 

60”199 com a formação de uma frente cultural engajada amplamente apoiada pela juventude e 

criada especialmente com o intuito de comunicar às massas: “se empenhava, com o maior 

entusiasmo, numa forma peculiar de engajamento cultural diretamente relacionada com as formas 

da militância política”.200 Na primeira metade da década de 1960, houve uma ênfase na arte 

engajada com vistas a uma revolução nacionalista. As experiências democráticas vividas na 

década anterior levaram a uma maior participação popular nas atividades políticas, tendo como 

base o processo de industrialização e urbanização dos anos de JK, a atuação dos partidos políticos 

como o PTB e o PCB, a influência do engajamento literário nas figuras de Jorge Amado, 

Graciliano Ramos e Dionélio Machado. Desde 1956, o PCB propunha uma política de aliança de 

classes, dando início à construção de uma política cultural frentista, que defendia uma revolução 

feita a partir da aliança entre as classes progressistas. Dentre muitas formas que essas alianças 

foram estabelecidas, no campo cultural podemos destacar a produção de publicações, construindo 

uma rede entre revistas e jornais entre os países da América Latina com o intuito de “intervir no 

debate público”.201 

Logo no início da década de 1960, houve a criação do Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes (UNE),202 conseguindo mobilizar um grande número de 

estudantes e figuras que faziam parte dos movimentos sociais no Brasil, construindo um diálogo 

entre as produções culturais que compunham o universo dos artistas brasileiros que estavam 
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alinhados à defesa das reformas sociais. Nesse período, houve o que Marcos Napolitano conceitua 

como um “entrecruzamento de muitas tradições culturais e estéticas”,203 capaz de produzir uma 

arte engajada. 

Idelber Avelar,204 pesquisador que discute o impacto da ascensão dos regimes autoritários 

na produção cultural na América Latina, ao apresentar o processo de instauração do regime militar 

no Brasil em 1964, afirma que, com a derrocada de João Goulart, a esquerda ainda tinha 

expectativas otimistas para a América Latina. A revolução Cubana, a coalizão popular no Chile, 

as fábricas ocupadas por trabalhadores na Argentina, a luta armada na Colômbia e na Venezuela 

com conquistas importantes, “tudo isso contribuiu para que a esquerda brasileira interpretasse o 

golpe segundo a velha crença narcótica no progresso. O regime militar não poderia deter o avanço 

da história, se autodestruiria inexoravelmente”.205 Como consequência desse processo, a esquerda 

brasileira pagou um preço muito alto pelo seu otimismo: torturas, censura, violência, exílio. Nesse 

sentido, é possível distinguir dois períodos na evolução da ditadura brasileira: de 1964 a 1968 e 

de 1968 em diante. 

No primeiro momento, a repressão se concentrou em dois grupos principais: os líderes 

políticos do regime populista anterior e os grupos operários, camponeses e estudantis. No campo 

político-cultural tivemos uma efervescência. O governo de Castelo Branco, o primeiro dos 

governos militares, não interditou completamente a produção artística, que “floresceu 

extraordinariamente”:206 a estética da fome no Cinema Novo;207 a música popular com os 

festivais televisivos (Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso, Edu Lobo, Gilberto 

Gil); o grupo Teatro de Arena e suas produções contestatórias. Segundo Avelar, “Ao chegar 1968 

esta efervescência havia se convertido numa ameaça real para os generais”.208 A partir de então, 

o aparato repressivo iniciou um processo de censura e marginalização da arte de oposição e, ao 

mesmo tempo, “a maquinaria ideológica operava a todo vapor”.209 Para o autor, o estado militar 

nunca se limitou a negar sua antítese, mas impôs uma nova positividade e contribuiu para uma 

valorização do anti-intelectualismo. 
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No período ditatorial brasileiro entre os anos de 1964 a 1985, o Ministério da Justiça, por 

meio do Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP) e da Divisão de Censura de 

Diversões Públicas (DCDP), era o responsável por exercer a censura sobre as manifestações e 

produções culturais como: filmes, peças teatrais, discos, apresentações de grupos musicais e 

espetáculos públicos em geral210 e foi a partir da década de 1970, que livros e revistas passaram 

a ser examinados pelos mesmos órgão de repressão, como afirma a historiadora Sandra Reimão. 

Para a pesquisadora, entre os anos de 1964 e 1969, houve “uma paradoxal convivência de uma 

ditadura de direita com uma ampla presença de produções culturais de esquerda… portanto, 

conviviam um governo de direita e obras que faziam críticas a esse mesmo regime, nas telas do 

cinemas, nos teatros, nos shows e nas livrarias”.211 

Pós dezembro de 1968, pós o decretum terrible, aponta Carlos Fico, haverá um processo 

de intensificação da censura da imprensa e também daquilo que foi tomado ainda mais por uma 

caráter de moralidade que seria a “censura de diversões públicas’, exercida pela Divisão de 

Censura de Diversões Públicas (DCDP), tornando-se rotineira: “passou a obedecer a instruções 

especificamente emanadas dos altos escalões do poder”.212 Para Fico, é com a chegada de Da 

Costa e Silva à presidência da República que o projeto dos militares identificados como 

pertencentes à “linha dura” que os sistemas de repressão foram reformulados e intensificados, 

uma completação ao projeto que teria se iniciado logo após o golpe, a Operação Limpeza:213 

Criou a polícia, instituiu um sistema nacional de “segurança interna”, 

reformulou e ampliou a espionagem, estabeleceu um procedimento de 

julgamento sumário para confiscar os bens de funcionários supostamente 

corruptos, implantou a censura sistemática da imprensa, instrumentou a censura 

de diversões públicas para coibir aspectos políticos do teatro, cinema e TV, 

dentre outras iniciativas…”214 

Após o AI-5, o processo de instrumentalização da censura assumiu um formato mais 

eficiente, sendo compreendido por Beatriz Kushnir215 como a consolidação de um sistema 

integrado que não apenas silenciava, mas também moldava a opinião pública conforme os 
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interesses do regime. A pesquisadora enfatiza que o Decreto-Lei n° 972/1969,216 ao regular 

diretamente a atividade jornalística e limitar a autonomia dos profissionais da área, intensificou 

entre eles a sensação de vigilância constante. Além disso, Kushnir ressalta o impacto do Decreto-

Lei n° 1.077/1970,217 que estabeleceu a censura prévia, atribuindo ao Ministério da Justiça o 

poder de revisar conteúdos de livros, jornais e letras de músicas com base em critérios subjetivos, 

favorecendo arbitrariedades e ampliando o alcance da censura. Para a autora, esse decreto foi 

decisivo para inserir a autocensura no cotidiano brasileiro. A legislação censora do período 

vinculava-se a uma narrativa que justificava tais medidas como indispensáveis para preservar a 

ordem e a segurança nacional, discurso instaurado logo após o golpe e progressivamente 

reforçado, afirma: 

Acima de tudo, as normas legais pós-1964 foram ordenadas dentro da perspectiva da 

Doutrina de Segurança Nacional, cerceando informações para impor uma imagem de ‘Brasil 

Grande’. É consagrada a noção de que a censura prestou um serviço aos governos da ditadura 

civil-militar pós-1964, atuando como deseducadora de várias gerações. O fundamental a ressaltar, 

nesse sentido, era a preocupação dos governos pós-1964 em legalizar suas medidas arbitrárias. 

Cada ato de exceção, cada norma proibitiva, cada cassação de direitos civis era publicada no 

Diário Oficial. Até quando o demando era total, amparado pelo AI-5, houve a necessidade de 

uma ‘legalidade’, criando-o. Se observarmos os Atos Institucionais que precederam este, 

vislumbraremos essa estrutura sendo paulatinamente construída.218 

Como citado anteriormente, ao contrário do Brasil, logo após o golpe de 1973 a 

“maquinaria pinochetista”219 cuidou em destruir todo o legado deixado por Allende, montando 

uma demonização sistemática da herança letrada da Unidade Popular: a efervescência cultural 

promovida por Salvador Allende (1970-1973), os investimentos estatais em cinematografia, 

música e emissoras universitárias de rádio, a emergência de uma nova permeabilidade entre 

cultura popular e erudita, o salto da indústria editorial que revolucionou a experiência de leitura 

no Chile. O campo da cultura passou a ser marcado pelo debate sobre uma base social 
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revolucionária, tendo um governo que pensou diretrizes para a produção cultural, construiu 

centros locais de cultura popular pensando formas de descentralizar o fazer artístico, estatizando 

editoras e reestruturando empresas que já possuíam uma trajetória de produção cultural 

importante, reafirmando a importância das políticas estatais voltadas para a democratização do 

conhecimento e estrategicamente anunciando o papel que cabe à cultura na consolidação da 

democracia. 

Para Idelber Avelar, o discurso do regime ditatorial no Chile se alimentou de três fontes: 

a geopolítica da Doutrina de Segurança Nacional, o catolicismo conservador e o populismo 

nacionalista.220 Com a instalação da ditadura, ocorreu uma autêntica queima de livros, com a 

ascensão da cultura do superego, que controlava as pessoas e a liberdade para as coisas. A queima 

de livros, a censura da imprensa, o hastear da bandeira em eventos exclusivamente militares e 

nacionalistas, a tinta cinza que cobriu os murais221 do Rio Mapocho, a restauração de símbolos 

nacionais, a música folclórica sem conteúdo político, a proibição dos cabelos longos para os 

homens e a proibição das minissaias para as mulheres. Poderíamos escrever linhas e linhas sobre 

como funcionam as estratégias de coerção e a violência física e simbólica praticadas pelos 

regimes militares. Aqui, nos interessa entender como a junta militar no Chile, liderada por 

Pinochet, se utilizou das mais diversas estratégias para apagar o legado deixado pela Unidade 

Popular e como todo o investimento econômico, político, social, cultural de Salvador Allende 

passou a ser visto como a destruição do país. 

A Ata de Constituição da Junta de Governo222 criada em 11 de setembro de 1973 

apresenta os nomes dos principais militares envolvidos no golpe militar que colocaria fim à 

experiência socialista no Chile. Augusto Pinochet Ugarte (exército), Almirante José Toribio 

Merino Castro (exército), Aire don Gustavo Leigh Guzmán (Carabineros) e César Mendoza 

Durán (Carabineros), o documento destaca a importância das forças armadas como “responsáveis 

por salvaguardar e defender a integridade física, moral e a identidade histórico-cultural do 

Chile”,223 assegurando a necessidade de um golpe militar para que o país não continuasse a viver 

“um processo de destruição sistemática e integral dos elementos constitutivos do seu ser, por 
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efeito da intromissão de uma ideologia dogmática e excludente inspirada nos princípios 

estrangeiros do marxismo-leninismo”.224 

Era preciso fortalecer um consenso anticomunista, considerando que o governo socialista 

da Unidade Popular havia conseguido um feito muito importante: o marxismo havia atravessado 

os discursos político-partidários para tornar-se senso comum entre as camadas populares chilenas. 

Nos 1.000 dias de governo, a Unidade Popular procurou difundir o marxismo como uma filosofia 

popular, utilizando o campo da cultura como meio importante de difusão. 

Os militares que constituíram a Junta de Governo afirmaram que essa intervenção seria 

uma retomada, em nome da nação, da justiça e da “restauração da chilenidade”.225 Assim, o Chile 

passaria a viver a imposição de um novo modelo de sociedade, que se afastava da experiência 

democrática vivida especialmente desde os anos de 1940, onde se tinha a ideia do papel central 

do Estado e de um modelo de desenvolvimento no qual as classes populares passaram a ter 

protagonismo.226 O que o novo governo propunha era uma mudança de mentalidade, buscando 

erradicar o pluralismo político no seio da sociedade civil. 

Um ano depois do Golpe de 1973, o general Augusto Pinochet apresentava a sua 

mensagem presidencial ao povo chileno, congratulando os feitos do seu governo militar e 

parabenizando toda a nação por ter se livrado do marxismo; nas palavras do general: “hemos 

tenido enormes dificultades por la gravedad sin precedentes en que se encontraba nuestra Patria, 

por obra de la inmoralidad e ineficiencia administrativa”.227 Para que o governo militar se 

mantivesse no poder no Chile, usou-se a narrativa da necessidade de “refundar o país”,228 não 

bastava Salvador Allende estar morto, menos ainda perseguir, assassinar e exilar todos aqueles 

que defendiam a Unidade Popular; para se manter no poder, o governo militar chileno precisou 

construir um projeto que apagasse toda a herança deixada pela governo socialista, dando início a 

uma “guerra social”, “uma guerra contra o marxismo que seria travada fundamentalmente nas 

frentes econômicas, sociais e políticas”229 e, especialmente, na cultural. 

Dessa forma, houve o personalismo da ditadura chilena na figura de Pinochet, que ao se 

apoiar na Doutrina de Segurança Nacional, no militarismo e no neoliberalismo, empreendeu criar 
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“um novo Chile”, “hacer de Chile nuevamente una Nación fuerte y respetada”.230 Apoiado pelas 

forças partidárias que contribuíram para a tomada de poder pelos militares 1973, Pinochet se 

pautou numa narrativa de perigo eminente: os socialistas estavam destruindo a economia e o país, 

era preciso garantir que o país não se afundasse numa ditadura comunista. 

Nada mais alegórico para se pensar o início de um projeto nacionalista, pautado na 

tecnocracia, como o bombardeio do Palácio de La Moneda, indicando que a partir daquele 

momento seria instaurada uma nova ordem política, que se justificaria pela instabilidade gerada 

pelo governo socialista. Os regimes autoritários constroem suas estratégias também no campo 

estético, reprimindo atividades que remetam aos ideais democráticos; é preciso praticar o 

exercício da dominação também a partir de signos, símbolos e gestos. O discurso de limpeza e 

reconstrução foi necessário para refundar um ideal de país nacionalista: não era uma substituição, 

era um apagamento, um apagão. Foi nesse sentido que os opositores ao regime tomaram a 

expressão apagón cultural, como uma forma de descrever a situação das artes e da cultura durante 

a ditadura, adotou o anticomunismo como identidade cultural, construindo uma estética militar 

marcada pelo nacionalismo militarizado. 

Entre os anos de 1973 e 1976, no Chile, houve um declínio da atividade artística e o 

sistema político autoritário instaurado com o golpe passou a defender uma mudança de 

mentalidade, afirmando a necessidade de substituir o pensamento marxista (que teve uma ampla 

inserção social entre as classes populares nos anos anteriores ao golpe). Não se desejava conservar 

a ordem, mas sim transformá-la. Era preciso “se livrar do câncer marxista” e, para que isso fosse 

possível, criou-se no campo cultural uma estratégia repressiva que funcionava seguindo dois 

pilares fundamentais: censurar toda e qualquer atividade que pudesse ser associada aos 

movimentos de esquerda ou à filosofia marxista e criar conteúdos que pudessem substituir aquilo 

que estava sendo censurado. Era preciso erradicar o marxismo como modo de raciocínio e 

incorporar novas categorias que estivessem alinhadas ao capitalismo como sistema econômico. 

Neste período, a grande maioria dos movimentos de resistência saiu de dentro das universidades, 

pois encontraram na arte, na música e na literatura linhas de fuga e espaços de sobrevivência. 

Os Bandos Chilenos se aproximariam do que no Brasil ficaram conhecidos como os Atos 

Institucionais. O primeiro Bando divulgado pela Junta Militar data do dia do golpe de 1973. 

Merece destaque por acusar o governo de Allende de exatamente tudo aquilo que o governo 

militar executaria durante os longos 17 anos que Pinochet permaneceria no poder. O Bando n. 1 

acusava o governo de Allende de incorrer em grave ilegitimidade, destruindo os direitos 
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fundamentais de liberdade de expressão, destruindo a unidade nacional e “fomentando 

artificialmente una lucha de classes estéril”. A primeira estratégia utilizada pela junta militar para 

legitimar o golpe no Chile foi culpar o governo da UP de ter causado uma desordem pública, 

desordem essa que só seria resolvida com “a construção de um novo sistema de crença e valores 

para a população chilena”.231 

Para tanto, as forças armadas precisaram atuar para que a população fosse capaz de aderir 

ao novo governo, criando estratégias estéticas que desempenharam um papel “constitutivo, 

persuasivo e de adesão ao Estado”, construindo uma narrativa de eficiência, promovendo uma 

ruptura com os ideais democráticos, fazer “renascer” o Chile nos seus ideais “tradicionais”. 

Dentre muitas narrativas adotadas pelo regime para elaborar uma ideia de nação que reiterasse a 

coesão social e abandonasse tudo aquilo que era considerado diferente, houve um apelo à tradição 

“cristiana e hispánica”232 contra um “marxismo-leninismo” incompatível com o desenvolvimento 

econômico, a justiça social e a liberdade política. 

É interessante observar que todas as acusações sofridas pela esquerda e por aqueles que 

resistiam e lutavam contra as atrocidades cometidas pelo regime militar chileno faziam parte das 

práticas cotidianas dos militares: desvio de conduta, corrupção, a população vivendo em situação 

de miséria e calamidade, um modelo econômico entreguista, no qual todas as riquezas produzidas 

pelo país eram vendidas de acordo com as necessidades do mercado. As acusações eram na 

verdade um espelho do regime militar e apresentavam suas próprias ações; o regime teve seus 

ideais nacionais trocados pela força do neoliberalismo. Ao analisarmos a primeira mensagem 

encaminhada aos chilenos, compreendemos a linguagem intimidadora que alega a necessidade 

de “limpar” o país. Os órgãos públicos, as instituições de ensino, a restrição quanto ao uso de 

cores, o apagamento da diversidade, tudo aquilo que era diferença e passou a ser tratado como 

patologia: 

1. Que el gobierno de Allende ha incurrido en grave ilegitimidad demostrada al 

quebrantar los derechos fundamentales de libertad de expresión, libertad de 

enseñanza, derecho de huelga, derecho de petición, derecho de propriedad, y 

derecho en general, a una digna y segura subsistencia; 

2. Que el mismo Gobierno que ha quebrado la unidad nacional fomentando 

artificialmente una lucha de clases estéril y en muchos casos cruenta, perdiendo 

el valioso aporte que todo chileno podría hacer en búsqueda del bien de la Patria 

y llevando a una lucha fratricida y ciega, tras las ideas extrañas a nuestra 

idiosincrasia, falsas y probadamente fracasadas. 

3. Que el mismo Gobierno se ha mostrado incapaz de mantener la convivencia 

entre los chilenos al no acatar y no cumplir el derecho, gravemente dañado en 

reiteradas ocasiones. 
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4. Que además el Gobierno se ha colocado al margen de la Constitución en 

múltiples oportunidades usando arbitrios dudosos e interpretaciones torcidas e 

intencionadas, o en forma flagrante en otras, las que, por distintos motivos, han 

quedado sin sanción.233 

Ao alegar que o governo da UP havia se colocado à margem da Constituição, a Junta 

Militar reforçou suas estratégias para legitimar o golpe. Uma das primeiras ações da junta de 

governo foi o controle e a censura da imprensa,234 elencada como “medida de precaução”. A 

partir do dia 12 de setembro de 1973, no Chile, somente dois jornais passariam a circular: El 

Mercurio e La Tercera de la Hora, sendo criada uma “oficina de censura de prensa”, que 

controlaria todas os textos escritos a serem publicados; os órgãos de imprensa que não seguissem 

as ordens da junta militar e continuassem a funcionar sem permissão seriam apreendidos e 

destruídos. 

Dessa forma, legitimou-se o golpe militar através de uma campanha midiática, numa 

tentativa também de se constituir aquilo que, Isabel Hinojosa nomeou por uma “estética de 

restauração”, na qual o governo passou a discursar sobre a necessidade de se recuperar a 

“chilenidade”. Apenas um canal de televisão estava autorizado a informar os chilenos sobre as 

ações do novo governo, o Canal da Universidade Católica do Chile. 

A imprensa seria uma grande aliada do governo, sendo utilizada como meio de divulgação 

de notícias e informações falsas, desprestigiando a esquerda e associando a figura de Salvador 

Allende e de todos aqueles que tivessem ligados à UP a condutas questionáveis e não éticas. Com 

golpe militar de 1973 e as reformas econômicas e sociais empreendidas pelos militares, as formas 

como os civis se reconheciam enquanto sujeitos sociais foram afetadas, a destruição do Estado 

como benfeitor e a partir de 1976, a adoção do neoliberalismo privilegiando o mercado externo e 

investindo no setor primário agroexportador. Aqui, nos interessa entender que todas essas 

medidas causaram alterações nas formas de se pensar a arte e a cultura: a censura, o controle do 

espaço público, a violência de Estado trabalharam para “inibir a criação e a vida cultural por um 

lado e por outro, dar lugar à novas formas de produção contestatórias”.235 

Nesse ponto nos aproximamos da tese defendida pela pesquisadora Karen Donoso, que 

afirma que a ditadura chilena não desenvolveu uma política cultural unificada, com um projeto 

bem definido que tinham objetivos a curto e longo prazo, mas sim estratégias múltiplas que 
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tinham pontos em comum: a guerra psicológica empreendida contra o marxismo, adotando 

políticas de repressão e censura; a grande influência do neoliberalismo nos planos econômico e 

social; a configuração de uma nova concepção de cultura nacional, ligada a uma definição de 

tradição como essência, sem possibilidade de trocas culturais e evitando condições de incentivo 

à criação. 

O governo criou normas institucionais para barrar toda forma de produção cultural que 

fugisse daquilo que era definido como os ideais de chilenidade, mas novos espaços e circuitos 

culturais foram construídos. É importante compreender a produção simbólica dos regimes 

autoritários e como as estratégias estéticas236 montadas por esses regimes tiveram um papel 

constitutivo e persuasivo para desenvolver algum apego ao Estado. No Chile, a intervenção das 

forças armadas não só foi interpretada pela população como um acontecimento político e militar, 

mas, em alguma medida, foi subjetivada e percebida em sua dimensão estético-social. O regime 

militar tentou eliminar as expressões-culturais que eram associadas à Unidade Popular. A 

destruição e suplantação de imagens que se faziam presentes nos espaços das cidades e a produção 

de novos estímulos sonoros que faziam referência ao regime e às operações militares se 

constituíam enquanto estratégias políticas para legitimar a ditadura. O regime militar chileno tinha 

como propósito destruir o projeto sócio-popular-cultural construído pela Unidade Popular, pois 

“impulsionou através de suas práticas e atos simbólicos a construção de experiências que se 

relacionassem ao seu exercício de poder e erradicassem as ideias e práticas do governo que fora 

destituído”.237 

A partir de 1973, ocorrerá uma dissolução naquilo que Joaquin Brunner conceitua por “el 

régimen comunicativo de la sociedad”,238 que seria iniciada com uma repressão massiva contra 

todos aqueles que estivessem ligados ao governo anterior. Para Brunner, constrói-se uma forma 

de comunicação autoritária empreendidas por meios de controle social que combinavam 

heterogeneamente “los efectos del mercado, de la represión y la televisión”.239 De acordo com as 

pesquisadoras Cristina Moyano e Carla Rivera,240 o golpe de 1973 visou destruir o pluralismo 

ideológico presente no mercado comunicacional chileno desde a década de 1960, quando existiam 

meios de comunicação que, apesar de circularem em nível nacional com tiragens menores em 
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comparação aos grandes grupos editoriais, contribuíam para a ampliação do sistema de 

informação no Chile. Segundo as autoras, houve um fortalecimento de jornais e revistas 

alternativos “gracias a vinculación de los movimientos populares con los partidos de izquierda y 

alianzas políticas”.241 No final da década de 1970, o regime chileno tornou-se alvo de instituições 

internacionais devido às denúncias de crimes e violações de Direitos Humanos que ocorriam no 

país. Nesse contexto, novas organizações sociais, políticas e de comunicação começaram a ocupar 

novamente a cena pública, apesar das sanções e da violência. Essas mobilizações foram 

fundamentais para a reconstrução do tecido social coletivo. É nesse cenário que o objeto-fonte 

desta pesquisa passou a circular “nas ruas”, apresentando-se como uma “paradoja necesaria”. 

O primeiro capítulo desta tese propôs um diálogo sobre os contextos ditatoriais do Brasil 

e do Chile, situando-os em um panorama mais amplo da América Latina, marcada pela Doutrina 

de Contrainsurgência, pelo terrorismo de Estado e pelas articulações golpistas que unificaram as 

estratégias repressivas dos dois países. Embora o tema seja vasto, o foco não era esgotar o debate. 

Tornou-se essencial, para o desenvolvimento dessa tese, compreender e explorar as conexões 

entre as dinâmicas de censura e repressão que vincularam Brasil e Chile nesse período. 

Os relatórios da CIA foram fundamentais para a construção do cenário de intervenção 

norte-americana, enquanto os documentos do CIEX permitiram entender as formas de repressão 

transnacional entre Brasil e Chile. Partimos do pressuposto de que, mesmo em condições de 

repressão e violência, outras formas de intercâmbio eram possíveis. Se o Brasil exportou cartilhas 

e métodos de tortura que o Chile adotou, aprimorou e utilizou para fortalecer alianças ditatoriais, 

as práticas artísticas – como a música, o teatro e as performances – também cruzaram fronteiras, 

gerando um trânsito cultural capaz de promover processos de apropriação, ressignificação e 

intercâmbio. Os contextos ditatoriais do Brasil e do Chile, estabelecidos nas décadas de 1960 e 

1970, sofreram transformações significativas, que serão exploradas nos capítulos seguintes. É a 

partir dessas mudanças que novas questões serão levantadas e analisadas nesta tese. No próximo 

capítulo, buscaremos compreender o contexto em que La Bicicleta surgiu nas ruas de Santiago. 

Este exercício é indispensável para entender o caráter contestatório da publicação frente ao regime 

chileno. Partiremos da repressão para examinar a capacidade de organização coletiva, entendendo 

a cultura como um espaço de resistência.  
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3 “COMO UNA PARADOJA NECESÁRIA, SURGE LA BICICLETA”: RESISTÊNCIAS 

CULTURAIS E CONEXÕES TRANSNACIONAIS EM LA BICICLETA 

En los muros del Mapocho, entre el Mercado y La Vega allá por la campaña 

presidencial de 1964, fueron pintados estos murales que representan a Allende, 

a Aguirre Cerda, a obreros, a mujeres y campesinos; hasta hay una bicicleta 

por ahí. 

Fueron pintados con óleo. 

Después del golpe del 73 la orden fue borrarlos. Los borraron. Claro que con 

cal. 

Bueno, resulta que en Santiago llueve… y los murales están ahí. Es lo que se 

llama la Resistencia… de los materiales.242 

O conceito de resistência243 é complexo e capaz de abarcar diversas abordagens 

metodológicas e interpretativas, seus usos podem incorrer no risco de esvaziamento de seus 

significados. Considerando essa complexidade, o segundo capítulo desta tese se dedica a analisar, 

dentro de um recorte previamente estabelecido, como a Revista La Bicicleta emerge como um 

meio de comunicação representativo de múltiplas formas de resistência no Chile do final da 

década de 1970. Desde o desenvolvimento do projeto desta pesquisa, esta análise foi concebida 

como uma tentativa de demonstrar que, apesar da repressão, censura e violência, a capacidade 

humana de criar nunca é totalmente suprimida. Durante as ditaduras militares latino-americanas, 

as resistências foram diversas, e seria impossível esgotar o debate ao tentar abordá-las 

integralmente. 

No entanto, com base nas reflexões de estudiosos como Heloisa Starling, Maria Rita 

Kehl,244 que investigaram as resistências civis organizadas no contexto brasileiro, consideramos 

que o funcionamento de um regime ditatorial depende, em grande medida, da colaboração, 

obediência e consentimento de uma parcela significativa da sociedade. A resistência ao governo 

ditatorial, portanto, organiza-se em torno de três eixos principais: “a defesa e o exercício dos 

direitos; o enfrentamento da violência e do poder arbitrário; e a retirada do consentimento ao 

regime autoritário”.245 No Chile, como no Brasil, uma forma de reconstruir laços e fortalecer a 

ideia de coletividade, bem como de questionar as violências ditatoriais, foram as atividades 
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culturais: o teatro, a música, a literatura e a criação de meios de comunicação que rompessem 

com as narrativas oficiais. 

As revistas culturais emergiram nesse contexto como importantes veículos para a 

divulgação de produções artísticas e culturais, destacando-se por sua natureza coletiva. Elas 

possibilitaram a formação de redes intelectuais, solidariedade e conexões entre aqueles que 

viviam em condição de exílio. No Brasil, entre 1965 e 1968, destacou-se a Revista Civilização 

Brasileira, enquanto entre 1975 e 1979 surgiu a Revista Versus, inspirada na Revista Crisis, 

que circulou na Argentina de 1973 a 1976. No Chile, a partir de 1977, publicações como La 

Bicicleta, La Ciruela, CAUCE, APSI e Análisis ocuparam o espaço público, mesmo sob 

constante vigilância e repressão da censura.246 Como já mencionado, esta tese tem como foco 

central a revista La Bicicleta, cujos temas e tramas servem de eixo condutor para os debates 

desenvolvidos ao longo do trabalho. 

Em setembro de 1978, foi publicado o primeiro número da Revista La Bicicleta, ainda 

caracterizado por traços artesanais247 e com uma proposta editorial voltada ao diálogo com os 

movimentos artísticos e culturais que, apesar da repressão do “apagón”, se fortaleceram 

especialmente no final da década de 1970 no Chile. Após a compreensão das articulações 

repressivas entre as ditaduras do Cone Sul, especialmente no Brasil e no Chile, este capítulo 

dedicou-se a examinar os contextos e espaços que possibilitaram o surgimento da revista em 

questão, cuja análise se revela fundamental para a consolidação do eixo central desta pesquisa. 

3.1 “La Bicicleta sale a la calle”: produção e materialidade da revista 

“La Bicicleta es un proyecto largamente madurado, sin embardo no tiene aún 

madurez ni la tendrá, en tanto no sea maduro el movimiento artístivo del que 

surge y del que forma parte…”248 

Nesse espaço buscamos analisar a revista em seu contexto de criação e consolidação 

enquanto meio de comunicação, investigando quais eram seus objetivos e com quem pretendia 

dialogar. Observou-se que La Bicicleta atuava, essencialmente, como um veículo de divulgação 

de atividades culturais coletivas, desempenhando um papel agregador. Gradualmente, houve uma 

ampliação dos debates promovidos pela revista, mas o foco central permanecia no fortalecimento 
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das iniciativas culturais em Santiago e nas regiões próximas à capital, com o intuito de ampliar a 

disseminação de informações sobre a realização de talleres, encontros, debates e festivais. Não 

por acaso, a publicação se autointitulava uma “revista chilena de atividade artística”. Com o 

desenvolvimento da pesquisa, conseguimos identificar três fases distintas no processo de 

construção e criação da revista, observadas a partir das mudanças em sua materialidade. 

O primeiro período abrange de setembro/outubro de 1978 (número um) a 

novembro/dezembro de 1980 (número oito). Nessa fase, a revista tinha uma periodicidade 

trimestral e um caráter artesanal, especialmente nas suas quatro primeiras edições. O subtítulo 

era Revista Chilena de Actividad Artística e sua principal proposta era dialogar e informar sobre 

as atividades culturais, os espaços de socialização dessas atividades e promover mesas redondas 

e debates sobre criações artísticas no Chile. Durante essa fase, a revista buscava interagir com 

a juventude e artistas chilenos, inclusive os que viviam no exílio. É possível observar o caráter 

ainda pouco profissional da revista, o formato da folha, pautas escritas à mão e copiadas. A 

primeira capa evidencia essa estética artesanal, mas já informa a identidade proposta pela 

equipe editorial: “a bicicleta contra os helicópteros”: 

Figura 1 – Capa da revista La Bicicleta, nº 1 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, n. 1, set./out. 1978. 
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Figura 2 – Capa da revista La Bicicleta, nº 2 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, n. 2, dez. 1978. 

 

Figura 3 – Capa da revista La Bicicleta, nº 3 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, n. 3, abr./maio 1979. 

As imagens das três primeiras capas ilustram de forma expressiva o que entendemos por 

caráter artesanal da revista, perceptível no tipo de papel utilizado, na paleta de cores, nas molduras 

e colagens, na escolha tipográfica, na diagramação e na qualidade das imagens. A análise dos três 

recortes definidos para investigar as transformações editoriais revela mudanças graduais nessa 

materialidade, evidenciando um processo de refinamento gráfico ao longo do tempo. 
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A primeira fase da revista caracteriza-se pelo esforço em abordar pautas e temas 

alinhados à realidade chilena, buscando parcerias que ampliassem o alcance da publicação e 

garantissem sua sustentabilidade financeira. Essa estratégia visava conquistar novos leitores 

para La Bicicleta, considerando que fortalecer as parcerias era essencial para sua sobrevivência 

como meio impresso. A produção literária de escritores, cronistas, poetas, por exemplo, tornou-

se um elemento central dessa abertura temática, ocupando as págin]as da revista desde sua etapa 

inicial. Compreendida como uma expressão cultural de vanguarda e um elemento cultural capaz 

de atravessar fronteiras, a literatura conectava saberes locais e fomentava diálogos coletivos. 

O vínculo com autores e referência da cena literária chilena, manifestou-se tanto na 

divulgação de textos, poesias e crônicas produzidos no país, quanto na promoção de talleres 

literários. Esses espaços funcionavam como iniciativas para reconstruir o tecido social, 

fragmentado pela violência do regime autoritário. Além disso, os concursos literários de poesia 

e contos realizados pela revista ajudaram a revelar novos escritores, dando-lhes visibilidade e 

reconhecimento junto ao público leitor. Esses concursos também conectaram a publicação à 

geração de escritores que enfrentava censura e repressão. Entre os homenageados recorrentes, 

destacou-se Pablo Neruda, figura emblemática da literatura chilena. 

Outro elemento constituidor da revista que passou a compor suas páginas ainda nessa 

primeira fase foi o humor gráfico, que propôs olhares distintos sobre a realidade vivida no Chile, 

recriando experiências cotidianas a partir de narrativas gráficas, dando um caráter diferenciado 

à experiência informativa. Com o avanço do neoliberalismo no Chile ditatorial, os editores 

encontraram formas de dialogar sobre a temática, dentre elas, o humor gráfico foi importante. 

O humor gráfico já se fazia presente na Revista, mas na edição de n° 3 (abril-maio), do ano de 

1979, eis que surge o Supercifuentes. 

Na contramão do que era comum nas revistas internacionais, a monopolização de 

tirinhas importadas especialmente dos EUA, por conta das agências de distribuição norte-

americanas,249 “que agiam como intermediadores obrigatórios entre cartunistas e 

compradores”250, o artista Hernán Vidal, conhecido como Hervi, cria uma “historieta” exclusiva 

para ser publicada em La Bicicleta, conseguindo conquistar um espaço permanente em suas 

páginas. Assim nasce o supercifuentes , uma história em quadrinhos que narrava as desventuras 

de um “anti-herói” encarnado na figura de uma cidadão comum de classe média que lutava por 

justiça social mas que a cada episódio acabava preso. Hervi destacou que a ideia de criar o 

Supercifuentes veio de uma conversa com o diretor da revista, Eduardo Yentzen: 

                                                           
249 SUPERCIFUENTES DE HERVI. Feroces Editores y Uqbar Editores, Chile, 2008. 
250 SUPERCIFUENTES DE HERVI. Feroces Editores y Uqbar Editores, Chile, 2008. 
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¿Cómo llegaste a crear el “Supercifuentes” para la gente de “La Bicicleta”? 

Muy simplemente. Su director, Eduardo Yentzen, me contactó y empecé a hacer 

la página, basándome en lo que estaba a la vista: el estereotipo del momento 

surrealista y dramático que se vivía en el Chile de los ochenta… eso, mezclado 

con la ingenuidad de un antihéroe extraterrestre que cree que pude hacer el bien 

y la justicia con sólo quererlo.251 

Para a pesquisadora Florencia Levín, os quadrinhos252 devem ser compreendidos como 

“ato de linguagem historicamente situado”253 e que as publicações dessas formas narrativas 

normalmente encontram-se circunscritas em atos políticos. Segundo Levín, os personagens 

ganham vida própria ao encarnar as cenas da realidade. No caso da figura de Supercifuentes, 

no Chile, temos uma tentativa de dialogar sobre as transformações vividas na sociedade por 

conta da invasão do consumo pelo neoliberalismo. 

De acordo com a pesquisa feita pelo brasileiro Adriano Teófilo,254 desde a primeira 

aparição de Supercifuentes em La Bicicleta, Hervi já apontou qual seria o mote que conduziria 

os quadrinhos: críticas direcionadas aos resultados das políticas neoliberais implementadas no 

Chile, o desemprego, a americanização cultural, a fome, a inflação, a precarização do trabalho, 

o consumismo, o enfraquecimento da indústria nacional e a censura.255 As histórias narradas 

por Hernán Vidal “Hervi”, nos quadrinhos Supercifuentes, mostram como o humor gráfico pode 

ser compreendido como um ato político, capaz de transformar a realidade vivida numa narrativa 

cômica. A cidade onde Supercifuentes vivia se chamava “consumópolis” e está tomada por 

produtos inúteis que passaram a fazer parte do seu cotidiano por meio da quantidade de lojas 

“estrangeiras”. 

O humor gráfico teve um papel crucial na construção da identidade de La Bicicleta, 

tornando-se um componente essencial de sua proposta editorial. Embora o personagem criado 

por Hervi tenha se destacado, muitos outros artistas também contribuíram com desenhos, 

quadrinhos e cartuns, como Angeli,256 cujas tirinhas foram frequentemente publicadas, 

                                                           
251 SUPERCIFUENTES DE HERVI. Feroces Editores y Uqbar Editores, Chile, 2008. p. 13. 
252O personagem Supercifuentes, criação do artista chileno Hernán Vidal, enquadra-se no gênero dos quadrinhos 

por reunir elementos típicos desse hipergênero narrativo: presença de um protagonista fixo, enredo estruturado, 

uso de balões e legendas, além de uma narrativa gráfico-visual desenvolvida ao longo de várias páginas, no caso, 

distribuída nas edições da revista La Bicicleta. Vale destacar que outras formas de humor gráfico também 

marcaram presença na publicação, como as tirinhas, consideradas subgêneros dos quadrinhos. Estas se 

caracterizam por narrativas mais breves, recorrentes em publicações diárias ou semanais, e frequentemente 

exploram o humor por meio da combinação de linguagem verbal, elementos visuais e recursos como onomatopeias 

para produzir sentido e efeito cômico. 
253 LEVÍN, Florencia. Do lado de cá e do lado de lá da “resistência”: o humor gráfico do jornal Clarín durante os 

anos da última ditadura militar na Argentina. In: MOTTA, Rodrigo Pato Sá (org.). Ditaduras Militares: Brasil, 

Argentina, Chile e Uruguai. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2015. p. 167-192. 
254 TEÓFILO, 2021. 
255 TEÓFILO, 2021, p. 23. 
256 ANGELI. Los fuertes también aman. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 61, p. 15, jul. 1985; 

ANGELI. Bob Cuspe. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 42, p. 39, jan. 1964. 
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enriquecendo a diversidade artística da revista. Essas expressões gráficas funcionavam como 

uma estratégia para oferecer análises críticas da realidade vivida no Chile sob o regime 

ditatorial, além de recriar experiências cotidianas por meio de narrativas visuais, conferindo à 

revista um caráter único e uma abordagem diferenciada à informação. 

Figura 4 – Supercifuentes 

 

Fonte: HERVI. Supercifuentes. La Bicicleta, Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, n. 3, p. 39, 

abr./maio 1979. 

Figura 5 – Los fuertes también aman 

 

Fonte: ANGELI. Los fuertes también aman. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 61, p. 15, jul. 

1985. 
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Figura 6 – Bob Cuspe 

 

Fonte: ANGELI. Bob Cuspe. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 42, p. 39, jan. 1964. 

O segundo período da revista compreende as edições de fevereiro/março de 1981 a 

outubro de 1983, abrangendo os números 9 a 39. A edição nº 9 marca uma mudança 

significativa na produção editorial, sendo considerada um ponto de inflexão por ter alcançado 

um público consideravelmente maior. A partir dela, os editores decidiram incluir uma seção 

dedicada a cancioneiros,257 cuja curadoria ficou a cargo de Álvaro Godoy, responsável por 

selecionar os artistas que integrariam esse novo espaço musical. Para inaugurar a seção, a edição 

foi inteiramente dedicada ao cantor cubano Silvio Rodríguez, tendo sua vida e obra como eixo 

temático. Foram publicadas canções, cifras e entrevistas, e, de forma excepcional, essa edição 

atingiu cerca de quinze mil exemplares vendidos,258 um salto expressivo, considerando que, até 

então, a média de circulação era de aproximadamente quatrocentos exemplares. O sucesso 

inesperado do cancioneiro de Silvio Rodríguez impulsionou a revista, que, a partir desse 

momento, passou a ampliar significativamente sua tiragem. O subtítulo é alterado para Revista 

Cultural, e o formato muda, passando a impressão vertical e a utilização de papel diferente. A 

periodicidade se torna mensal, o número de assinaturas cresce, e o foco editorial se amplia, 

                                                           
257 A seção Cancionero possui um significado central para esta tese, motivo pelo qual será analisada com maior 

profundidade no terceiro capítulo. Neste momento, contudo, é importante esclarecer sua estrutura e origem. Antes 

de sua formalização, já apareciam esporadicamente na revista algumas letras e cifras de músicas, acompanhadas 

de textos analíticos assinados por Álvaro Godoy. A partir da edição nº 9, porém, a seção passa a ter um espaço 

fixo, assumindo características típicas do cancioneiro: além de reunir letras, cifras e canções, funciona como um 

repositório musical que preserva e divulga repertórios de artistas e movimentos da América Latina. A publicação 

também incorpora fotografias, entrevistas, ensaios e textos que contextualizam e aprofundam a compreensão das 

obras e de seus criadores. Destaca-se, nesse contexto, a presença recorrente de Silvio Rodríguez e Pablo Milanés, 

representantes da Nova Trova Cubana, fortemente ligados ao universo musical do período anterior ao golpe de 

1973. A retomada dessas referências por La Bicicleta mobiliza uma memória afetiva associada à produção artística 

e sensível dos anos que antecederam a ditadura, a qual havia censurado esses artistas, proibindo sua veiculação 

nos meios oficiais, como as rádios. Ainda assim, suas músicas continuavam a circular clandestinamente, por meio 

de fitas cassete compartilhadas em redes informais de resistência. Dessa forma, o Cancionero não apenas divulga 

o repertório musical, mas atua como um veículo de resistência cultural, memória e crítica política, articulando arte 

e identidade em um contexto de repressão. 
258Esses dados foram informados pelos próprios editores da revista quando entrevistados durante o 

desenvolvimento da pesquisa. 
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abordando mais temas ligados à juventude e à produção cultural de outros países, especialmente 

o Brasil. Nesse período, La Bicicleta adquire uma característica mais comercial e colecionável, 

com edições mais cuidadosas. Destaca-se também a relevância do cancioneiro cubano, 

especialmente por meio de Pablo Milanés e Silvio Rodríguez, cujas obras são as mais 

reproduzidas em edições distintas, refletindo o grande apoio que os dois artistas tinham no 

Chile, resultado da estreita relação entre os dois países no final dos anos 1960 e início dos 1970. 

A Nova Trova Cubana, representada principalmente por Milanés e Rodríguez, se torna uma 

referência importante para a Nueva Canción Chilena, que, mesmo sob a censura do regime 

militar, encontra em La Bicicleta um valioso canal de difusão. O surgimento do primeiro 

cancioneiro, com notas e cifras organizadas por Álvaro Godoy, e a adoção do papel offset 

marcam transformações significativas na revista. 

Figura 7 – Capa da revista La Bicicleta, nº 9 

 

Figura 8 – Capa da revista La Bicicleta, nº 14 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 9, fev./mar. 1979. 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 14, ago. 1981. 

Após o sucesso do número 9 (foram feitas duas tiragens extras do número), os editores 

anunciariam as mudanças e o novo formato da revista. A partir desse momento (1979), o sumário 

passaria a incluir os nomes de correspondentes baseados em diferentes cidades ao redor do 

mundo, como Paris, Roma, Estocolmo e Londres. A correspondente em Londres, Joan Jara, foi 

identificada pelo sobrenome Turner, possivelmente para preservar seu anonimato, uma vez que 

esse nome era menos reconhecível. O final da década de 1970 e o início dos anos 1980 marcam 
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um período de transformações sociais e políticas significativas, tanto para o Chile quanto para a 

América Latina em geral. A revista se manteria atenta a esses processos, refletindo-os de forma 

crítica. O número 10 trazia uma apresentação voltada para essas mudanças: 

La Bicicleta inicia una segunda era de pedaleo cultural con un nuevo formato y 

con una nueva Constitución en el país. No estamos seguros de que serán 

procesos que se correspondan. Además, del cambio de formato, incorporamos 

esta presentación que intenta una apretada síntesis del número. La idea no es 

hacer un glosario, sino más bien exponer los propósitos centrales que lo 

animan.259 

Essa introdução, presente nas primeiras páginas, se tornaria uma característica marcante 

da revista até seu último número. Além disso, esse número reforçava a ideia de 

internacionalização, sem abdicar de sua proposta original de ser “feita no Chile”. A partir de 

então, buscava-se fomentar intercâmbios culturais e interações com os países vizinhos, 

consolidando a revista como uma publicação transnacional. O tema principal desse número foi 

a luta pela retomada democrática na Nicarágua, informam: 

Tres ejes cruzan esta edición: el primero es recoger desde el arte a un país que 

vitaliza el desafío de construir una democracia: Nicaragua. Este objetivo 

espalma, en este caso, con segundo propósito: recuperar la creación de artistas 

chilenos cuya involuntaria ausencia del país, de alrededor de ocho años los ha 

perdido para nosotros, a la vez que nosotros no hacemos cada vez más difusos 

para ellos. Aquí entonces, al canto y cuento: el nicaragüense Carlos Mejía 

Godoy y el chileno Antonio Skármeta.260 

A conexão com a Nicarágua se constrói por meio da arte e da literatura, destacando a 

luta pela democracia. Paralelamente, evidencia-se a ausência involuntária dos artistas chilenos, 

consequência dos oito anos de repressão da ditadura, e a necessidade de recuperar a expressão 

cultural desse grupo. Essa recuperação ganha força por meio da literatura de Antonio Skármeta, 

um autor que, exilado logo após o golpe de 1973, viveu na Argentina e posteriormente em 

Berlim Oriental. Nessa cidade, ele se reuniu com outros chilenos exilados para fortalecer a 

produção intelectual e artística de seu país, mesmo à distância. A segunda fase de produção da 

revista La Bicicleta consolida a ideia de que as experiências culturais e políticas do Chile 

podiam dialogar com as vivências de outros países, ampliando perspectivas e promovendo 

conexões entre nações com histórias de luta e resistência. 

O terceiro período vai de novembro de 1983 (número 40) a maio de 1987 (número 75), 

quando o subtítulo muda para Por un Camino Humano. Ao celebrar seu quinto aniversário e 

                                                           
259 PRESENTACION. La Bicicleta, Revista Cultural, Santiago, n. 10, p. 7, mar./abr. 1981. 
260 PRESENTACION, mar./abr. 1981, p. 7. 
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adotar um novo subtítulo, que indicava um diálogo com a ebulição social que estava ocorrendo 

no país com a mobilização das pessoas lutando pelo retorno da democracia, a revista passa a 

ser quinzenal e estabelece uma rede de colaboradores dentro e fora do Chile. Ela amplia sua 

discussão para temas importantes das realidades juvenis latino-americanas da década de 1980, 

como sexo, AIDS, feminismo, psicologia, rock, neoliberalismo e redemocratização. Nesse 

período, a revista vai sofrer junto a outras revistas uma série de censuras, sanções e proibições. 

Eduardo Yentzen escreveu um editorial reafirmando o caráter coletivo da revista, o que ele 

chama de filosofia de grupo, que seria a convivência de uma pluralidade de interpretações e 

questões: “en La Bicicleta todos pensamos distinto, aunque no necesariamente”.261 A nova fase 

da revista buscava então se adaptar aos dilemas do Chile e do mundo dos anos de 1980. “La 

Bicicleta por un camino humano, es decir, por un camino que respete la vida de cada ser humano 

por sobre cualquier convicción o diferencia de ideas”.262 

Figura 9 – Capa da revista La Bicicleta, nº 54 

 

Figura 10 – Capa da revista La Bicicleta, nº 46 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 54, ago. 1984. 
Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 46, abr. 1984. 

O terceiro momento de La Bicicleta é especialmente marcado pela aproximação de 

debates sobre sexualidade, corpo, feminismo e o movimento estudantil. Esse período reflete as 

ressonâncias do contexto chileno, onde as movimentações em prol do fim da ditadura se 

intensificam. A juventude chilena, em particular, se torna um motor fundamental para 

                                                           
261 POR UN CAMINO Humano. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 40, p. 3, nov. 1983. 
262 POR UN CAMINO…, nov. 1983, p. 3. 
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atividades coletivas e protestos. Neste cenário, La Bicicleta também se aproxima do rock, um 

gênero que, na década de 1980, ganha força na cena latino-americana. O Chile, por sua vez, 

tem seus representantes, com Los Prisioneros263 se destacando como precursores de um 

movimento musical relevante, que se insere no debate sobre a possibilidade de criar e 

comunicar-se com a juventude chilena sem sucumbir à censura. É também nessa fase, onde os 

editores da revista já haviam estabelecido e fortalecido uma rede de interlocutores em outros 

países, em especial chilenos que viviam o exílio, correspondentes enviaram textos e entrevistas 

para compor as edições. É também nessa terceira fase que La Bicicleta fortalece os vínculos 

com as questões brasileiras, especialmente por meio de Antônio de La Fuente, que viveu na 

Bahia entre os anos de 1983 e 1985. Aqui, merece destaque a capa da edição nº 46 da La 

Bicicleta, publicada em abril de 1984,esta recorre a um trocadilho provocador que articula o 

processo político de “abertura” no Chile, então em curso, mas marcado por ambiguidades e 

lentidão, com uma pauta até então marginalizada nos espaços públicos: a sexualidade. Essa 

edição será referenciada algumas outras vezes no texto, por ter sido censurada. Ao estampar em 

caixa alta “SEXO: la otra apertura”, a revista estabelece uma crítica sutil, porém contundente, 

à superficialidade e ao controle autoritário que ainda caracterizavam o regime, sugerindo que, 

enquanto a prometida abertura política seguia limitada e condicionada, a verdadeira 

transformação talvez estivesse ocorrendo em esferas mais íntimas e subversivas, como os 

debates sobre o corpo, o desejo e a liberdade sexual. A imagem do zíper entreaberto, reforçada 

pelo grafismo, alude tanto à vestimenta quanto à metáfora de um país que tentava, timidamente, 

se desabotoar do autoritarismo. Nesse sentido, a capa tensiona os limites entre o político e o 

pessoal, convocando o leitor a refletir sobre os múltiplos sentidos da libertação. 

                                                           
263 Los Prisioneros foi uma das bandas mais influentes do rock chileno e latino-americano, desempenhando um 

papel central na cena musical do Chile durante os anos 1980. Formada em 1979 por Jorge González, Claudio 

Narea e Miguel Tapia, a banda se destacou pela sua postura crítica e engajada, refletindo as tensões sociais e 

políticas da época, particularmente no contexto da ditadura militar chilena. A banda também desempenhou um 

papel significativo na transição da música popular chilena para um formato mais moderno e politicamente 

engajado, sendo parte do movimento de renovação do rock latino-americano. Além disso, sua presença em 

programas de grande audiência, como La Bicicleta, ajudou a consolidar sua popularidade e a propagar suas 

mensagens políticas e sociais a um público ainda mais amplo, o que gerou uma forte conexão com os jovens e os 

movimentos de oposição ao regime. Para mais: MENESES, Patricia Castañeda. Memoria sonora juvenil de la 

dictadura cívico-militar chilena. Revista Panambí, Valparaiso, n. 17, dez. 2023. 
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Figura 11 – Capa da revista La Bicicleta, nº 55 

 

Figura 12 – Capa da revista La Bicicleta, nº 53 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 55, set. 1984. 
Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 53, ago. 1984. 

Nosso objetivo, neste ponto, é analisar o caráter fundacional da revista La Bicicleta 

como base para, em seguida, examinar seu processo de ampliação e transformação no que diz 

respeito ao alcance, formato e conteúdo editorial. Com o tempo, a publicação abandona 

gradualmente seu aspecto artesanal e adota uma produção mais profissionalizada, mudança 

perceptível na qualidade gráfica, no tipo de papel utilizado e na sofisticação das pautas 

abordadas. A revista vai além de sua função inicial de divulgação e mobilização de atividades 

artísticas, passando a incorporar debates mais densos e de caráter transnacional. Deixa, assim, 

de estar circunscrita a Santiago ou mesmo ao Chile, expandindo seu público leitor, sua rede de 

colaboradores e suas conexões com outros contextos latino-americanos. 

Essa transformação não pode ser dissociada do contexto de repressão vivido sob as 

ditaduras do Cone Sul, em especial no Chile. As estratégias repressivas constituíam a base do 

controle exercido pelos governos autoritários; contudo, também emergiram formas de 

resistência, muitas vezes sutis, enraizadas na arte e na cultura. É importante reconhecer que a 

resistência cultural não ocorre de maneira linear nem homogênea, sobretudo quando articulada 

por meio de expressões artísticas. Ao investigarmos os bastidores da criação de La Bicicleta, 

os grupos e atividades com os quais esteve conectada, bem como o modo como ampliou seu 

escopo de debate, torna-se possível identificar o momento em que a revista passa a estabelecer 

diálogos com produções culturais de outros países, especialmente com o Brasil. Nesse sentido, 

o periódico se insere em uma segunda fase do desenvolvimento cultural alternativo, que 

buscava romper com as propostas oficialistas impostas pelo regime chileno, como apontam as 
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pesquisadoras Paulina Varas Alarcón e Javiera Manzi264, constituindo-se como espaço de 

resistência simbólica e de circulação de ideias contra-hegemônicas. 

Ao construir um diálogo não só com o Brasil, compreendemos que La Bicicleta 

corresponde aquilo que na historiografia vem se formulando enquanto transnacional. Como dito 

anteriormente, quando um objeto de pesquisa é estudado sobre a ótica da transnacionalidade, 

as possibilidades de análise se ampliam tendo em vista que este constrói conexões ou redes de 

sociabilidades que extrapolam às fronteiras geográficas às quais estão vinculadas. 

Precisamente, utilizaremos desse artifício para compreender as pautas brasileiras nas páginas 

da revista chilena, mas não somente. 

O uso da abordagem transnacional contribui para compreendermos a formação de uma 

rede de diálogos construídos por meio da revista, ou melhor, como uma revista que nasceu na 

cidade de Santiago no Chile, filha dos movimentos culturais e das mobilizações artísticas que 

se espalharam entre os jovens chilenos, conseguiu construir debates que não se prenderam 

somente à capital, nem somente ao próprio país, e alcançou uma proporção ainda maior quando 

passou a contar com o apoio de pessoas que viviam o exílio, contatos que acionavam outros 

artistas, outras atividades, exposições, teatro, literatura, música… Queremos apresentar La 

Bicicleta envolta em sua rede de agrupações culturais que estiveram articuladas ao movimento 

de recuperação democrática por meio da arte e da cultura. 

Nossa intenção foi compreender as instâncias que envolveram o processo coletivo de 

construção da revista, considerando tanto sua inserção em um contexto mais amplo, o das 

revistas culturais enquanto elementos constituintes dos cenários social, político e intelectual na 

América Latina, com ênfase nos casos do Brasil e do Chile, quanto na particularidade do 

contexto chileno: entre 1976 e 1987, observa-se a retomada do que o pesquisador chileno Víctor 

Muñoz denominou eje cultural.265 Nesse período, marcado pela repressão e censura da ditadura, 

as juventudes chilenas passaram a desenvolver formas alternativas de organização e expressão 

política. A cultura, nesse cenário, tornou-se um espaço estratégico de resistência, contribuindo 

para a construção e afirmação de identidades coletivas. O conceito de eje cultural refere-se 

justamente a essa centralidade da cultura na mobilização juvenil, atuando como eixo articulador 

de práticas simbólicas, estéticas e políticas ,processo mediado, sobretudo, pela chamada 

geração intermediária.266 

                                                           
264 ALARCON; MANZI, 2019. 
265 MUÑOZ, 2002, p. 44. 
266 A expressão “geração intermediária”, conforme empregada por Víctor Muñoz, refere-se a um grupo de jovens 

que, durante o golpe de 1973, já eram crianças ou adolescentes, e que por isso não sofreram diretamente as 
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As revistas produzidas durante a experiência ditatorial chilena, especialmente a partir do 

momento em que os militares chilenos permitiram a circulação de novos meios de comunicação, 

acabaram por se tornar espaços de sociabilidade, especialmente por normalmente fazerem parte 

de um projeto coletivo, que “reúnem um conjunto de indivíduos, agregam pessoas em torno de 

ideias e valores e são construídas redes de colaboração”.267 Nos contextos ditatoriais, as revistas 

e meios de comunicação alternativos acabam por criar espaços contra o regime de repressão e o 

medo que são impostos, construídos a partir de uma multiplicidade de ideias, valores, dissenso e 

promoverem uma convivência coletiva “crean posibilidad de entrecruces allí donde el deseo 

emerge como potencia creadora de mundo”,268 o desejo de sobreviver, o desejo de criar, informar 

e produzir em meio à violência institucional. 

Para Alarcon e Manzi, o fato do governo militar chileno ter criado estratégias de 

imposição para uma cultura autoritária, as criações culturais alternativas e de resistência estiveram 

presentes durante todo o período ditatorial, de acordo com as suas análises é possível distinguir 

três fases de desenvolvimento político cultural na ditadura: um primeiro momento seria um 

momento de “negación radical”269 e se localizaria entre 1973 a 1977, onde as produções culturais 

e artísticas sofreram um processo de retração por conta das violências e cerceamentos impostos 

pelo Estado, mas na contramão disso resurgiram espaços como as “as Peñas folclóricas” e os 

“talleres culturales populares” numa tentativa de recomposição do tecido social e a restauração 

de um patrimônio cultural proibido. 

O segundo momento, de 1977 a 1983, onde, para Rivera, a ditadura cívico-militar 

fomentará medidas para fortalecer, dentro das políticas culturais, o novo modelo econômico: o 

neoliberalismo, período onde as organizações internacionais pressionaram o governo militar, e 

especialmente pós a imposição da Constituição de 1980 e suas reformas, surgiram movimentos 

cada vez mais organizados de oposição e resistência ao regime. 

O terceiro momento se configura a partir de 1983, com o início das Jornadas de Protesta 

Nacional, marcando a organização de um ciclo intenso de mobilizações e de rearticulação política 

                                                           
repressões mais cruéis da ditadura chilena. Ainda assim, cresceram imersos no clima opressivo da época, o que os 

impulsionou a retomar elementos da geração anterior, especialmente movimentos culturais e políticos da década 

de 1960, e a introduzir novos modos de organização e resistência cultural .Essa geração atuou como ponte entre 

duas “posições geracionais”: de um lado, herdou as trajetórias políticas e culturais anteriores; de outro, descobriu 

a necessidade de formas renovadas de expressão e mobilização diante do contexto repressivo. Assim, por não 

estarem totalmente inseridos na repressão, mas tampouco alheios a ela, esses jovens se tornaram fundamentais na 

reconstrução do eje cultural, medindo o diálogo entre gerações e articulando práticas simbólicas, estéticas e 

políticas inovadoras. (Muñoz, 2002.) 
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que, segundo Víctor Muñoz, dá lugar ao surgimento de “uma cultura rebelde de novo tipo”270. 

Trata-se de um período em que a sociedade civil amplia sua presença nas lutas sociais, 

imprimindo novas pautas e sensibilidades ao campo das mobilizações. Essa renovação está 

fortemente associada ao peso das referências geracionais que se afirmam nesse contexto, 

especialmente por meio de temas que ganham centralidade, como as questões do corpo, do 

feminismo e dos circuitos culturais alternativos. Esses circuitos underground, profundamente 

conectados às práticas artísticas e à estética da resistência, tornam-se também formas expressivas 

de ocupação política dos espaços, articulando linguagem, subjetividade e contestação. 

Para Arlacon e Manzi, todos essas mobilizações foram cruciais para uma “fase final” do 

longo período ditatorial chileno: “corresponde al periodo de 1986 a 1989, cuando, tras el fin del 

ciclo que abren las Jornadas de Protesta Nacional y la derrota de lo que fue concebido como el 

año decisivo en la lucha contra la dictadura, se abre un momento final dirigido por ciertos sectores 

a preparar y proyectar el proceso transicional”.271 Nossa proposta é compreender que o processo 

de construção de La Bicicleta esteve vinculado a um processo muito mais amplo, no Chile, que 

se deu a partir de atividades coletivas voltadas para a retomada da democracia no Chile. 

Em 11 de março de 1977, a Junta de Governo publica o Bando Chileno n° 107, que 

permitia a circulação de novos meios de comunicação com autorização da Junta Militar e com 

censura prévia: “La fundación, edición y publicación, circulación, distribución y 

comercialización en cualquier forma de nuevos diarios, revistas, periódicos e impresos en general 

deberán contar con la autorización previa de la Jefatura de Zona en Estado Emergencia”,272 é a 

partir desse momento que voltam a surgir revistas como meios alternativos de comunicação e 

informação, nesse sentido, compreendemos que essas revistas se conectavam por meio daquilo 

que pesquisadores como Claudio Maiz273 conceitua por rede. 

A noção de rede nos ajuda a compreender como as revistas no Chile, vão servir como 

meios de comunicação alternativos e que ao mesmo tempo, vão se articular entre si, como forma 

a se proteger das violências impostas pelo regime. Dessa forma, surgem um grande número de 

revistas e outros periódicos que buscavam fugir das narrativas da imprensa oficial e informar 

sobre o que se passava de fato no Chile, como um movimento em cadeia, foram produzidas: APSI 

(Agencia de Prensa de Servicios Internacionales), julho de 1976; Hoy, julho de 1977, Analisis, 

dezembro de 1977; La Bicicleta, setembro de 1978, Araucária de Chile (1978), Pluma y Pincel, 

                                                           
270 MUÑOZ, 2002. 
271 ALARCON; MANZI, 2019, p. 60. 
272 CHILE. JUNTA DE GOBIERNO DE LAS FUERZAS ARMADAS Y CARABINEROS DE CHILE. Bando 

N.107, Santiago, 11 mar. 1977. 
273 MAIZ; COSTA, 2008. 



106 

 

dezembro de 1982; CAUCE, novembro de 1983, e Fortin Mapocho, março de 1984. Mesmo com 

propostas distintas, as revistas e periódicos funcionavam como meio resistir as ações coordenadas 

da censura, não à toa, quando um era censurado, todas os outros também eram. 

Para Maiz, publicações periódicas como as revistas, que são contemporâneas entre si e 

que registram um momento cultural através de debates, difusão de estéticas, divulgação de autores 

estrangeiros, traduções e o clima intelectual e político imperante, se conectam e acabam por 

formar redes, afirma: “estas redes no están compuestas nada más que por las publicaciones en sí, 

esto es, un conjunto de revistas que comparten más o menos ideales similares y que aparecen en 

etapas coetáneas, sino también que a través de ellas es posible dilucidar las densidades de los 

movimientos estéticos”.274 

Buscando colocar em prática o exercício da indagação de um produto editorial, 

percebendo como modos distintos de articulação entre passado e presente geram efeitos nas 

experiências dos sujeitos históricos, este capítulo procura apresentar um contraponto ao que foi 

discutido no primeiro momento da tese. Ao passo que estudamos as estratégias utilizadas pelos 

governos militares da América Latina / Cone Sul para tomar o poder e controlar as pessoas por 

meio da violência e Terror do Estado, aqui discutiremos as possibilidades de comunicar por meio 

da arte e cultura enquanto forma de resistência. 

Apesar das tentativas sistemáticas das ditaduras de controlar e reprimir as expressões 

artísticas, no Chile surgiram novas formas de criação que escapavam aos mecanismos de censura 

e vigilância. Nesse contexto, especialmente a partir do final da década de 1970 e ao longo dos 

anos 1980, os meios de comunicação alternativos, com destaque para as revistas culturais, 

consolidaram-se como instrumentos fundamentais de resistência simbólica e política. Esses 

veículos não apenas possibilitavam a circulação de ideias e o debate público em rede, mas também 

fomentavam a construção de sociabilidades insurgentes, criando espaços de articulação coletiva. 

Atuavam, portanto, não só como plataformas de divulgação, mas como ferramentas estratégicas 

na formação de frentes culturais e políticas de oposição, contribuindo para tensionar as estruturas 

do poder instituído e ampliar os limites do espaço público sob a repressão autoritária.Ainda neste 

capítulo, conheceremos alguns movimentos e atividades culturais que foram imprescindíveis e 

contribuíram para o processo de produção da revista, como os talleres culturales, a Agrupación 

Cultural Universitaria (ACU) e as mesas redondas, uma rede de pessoas e atividades que 

cooperavam entre si, mobilizando a população e a juventude em torno de ações culturais coletivas, 
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propondo alianças: as guitaras esquineras, os talleres artísticos, os festivais, “os atos massivos 

onde a linguagem da arte permitiam expressar implicitamente um sentir antiditatorial”.275 

Foram analisadas as entrevistas desenvolvidas com os editores da revista La Bicicleta, as 

quais contribuíram para compreender as estratégias de produção e as intenções envolvidas no 

processo de construção da mesma. Além disso, foram analisados editoriais e textos publicados 

em La Bicicleta que destacam os movimentos e projetos em desenvolvimento no Chile, revelando 

aspectos importantes sobre o processo de produção de La Bicicleta. Os textos e artigos que 

estiveram nas páginas da revista e fazem referência à atuação da ACU, e a atuação da juventude 

com o apoio da Igreja, de partidos e organizações não governamentais (ONGs) que se 

reagruparam em torno das atividades culturais para dar sentido a um movimento coletivo de 

resistência contribuíram para captar a atmosfera do Chile naquele momento. Ao tratar das alianças 

construídas pela juventude latino-americana que vivia os horrores das ditaduras, tendo a arte 

como meio de resistir, o historiador Víctor Muñoz afirma: “el arte reunía, reconstruía confianzas, 

permitía enfrentar colectivamente los miedos y generar resquicios para eludir la represión 

mediante obras de teatro, recitales y festivales de música”.276 

Uma questão que se apresenta como ponto crucial para o desenvolvimento desta tese diz 

respeito às estratégias criadas pela equipe editorial para se esquivar do controle ideológico do 

regime ditatorial, procurando compreender quais condicionantes cerceavam o trabalho dos 

produtores e como foi o manejo da política editorial para dar respostas ao que se passava no Chile 

e na América Latina. A cultura latino-americana não só transplanta ou transporta culturas; no 

meio do caminho acontecem processos múltiplos que possibilitam a criação de culturas híbridas 

produzindo também novas formas de se comunicar, o que nos leva a tentar entender quais usos 

fazemos dos diversos agentes culturais. 

3.2 Bicicletas e helicópteros: os bastidores da criação de uma revista cultural 

De la universidad salíamos un grupo de cinco, seis, ocho personas que 

queríamos formar un taller de guitarra, o un taller de poesía, pedíamos permiso, 

o no pedíamos permiso… entonces era más difícil de reprimir eso, salíamos de 

muchos y muchos y muchos, entonces La Bicicleta surge en tres años que se ha 

organizaran los talleres y se plantea como un medio de apoyo, comunicación y 

fortalecimiento de ese movimiento cultural, de esas organizaciones. Entonces 

es una revista mucho vinculada a esas organizaciones, por eso nasce como una 

revista de la actividad artística, pero después, nosotros, en los ochenta, ochenta 

dos, ochenta tres, nosotros nos abrimos mucho a otros temas que hoy son mucho 

más masivos, entonces no los abrimos a los temas como: feminismo, de la 
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ecología, de los pueblos originarios, de la sicología e de la espiritualidad, del 

pacifismo, a todos los esos temas nos abrimos a comienzo de los ochenta y no 

como un artigo periodístico si no como una causa propria…277 

Para Eduardo Yentzen Peric, a ideia de criar uma revista naquele final dos anos de 1970 

em Santiago, partiu especialmente do fato de ser um produto que se constrói coletivamente, 

considerando que, naquele momento estava acontecendo uma rearticulação de diversos setores 

sociais e culturais “em torno da cultura e de oposição à ditadura”.278 La Bicicleta se constrói 

conectada aos acontecimentos que se passavam no Chile, e acompanhou a retomada da 

mobilização da sociedade civil em luta pelo retorno da democracia no Chile e às manifestações 

e atividades organizadas pelos jovens em prol das atividades culturais como frente ao terror que 

havia se instalado desde o 11 de setembro de 1973. A ideia era criar uma revista para atuar 

como um meio de apoio, comunicação e fortalecimento desses movimentos, construir uma rede 

de atuação e solidariedade naquele momento em que a arbitrariedade era norma. 

As universidades foram espaços importantes para o processo de reorganização das 

atividades coletivas pela recuperação da democracia, estiveram controladas pelos interventores 

nomeados por Pinochet, mas ainda assim foram espaços onde as redes de solidariedade foram 

fortalecidas. Esses movimentos tomaram força no final dos anos de 1970 e início dos anos de 

1980, quando o regime militar chileno passou a ser alvo de denúncias das organizações 

internacionais mundiais por suas violações aos Direitos Humanos. Os cinco primeiros anos da 

ditadura chilena foram atrozes e a morte passou a ser usada como ferramenta política. 

Enquanto a Operação Condor funcionava a pleno vapor, a DINA se encarregou de fazer 

“o trabalho sujo” da organização que uniu os chefes militares latino-americanos para reforçar as 

violências que poderiam ser praticadas conjuntamente. Em 30 de setembro de 1974, Carlos Prats 

foi assassinado em Buenos Aires a mando do governo militar chileno; dois anos depois, em 21 

de setembro de 1976, Orlando Letelier, ex-ministro de Salvador Allende, e sua assessora a 

estadunidense Ronni Karpen Moffitt, foram assassinados em Washington, também obra da 

Condor e esse caso em especial fez com que os representantes do governo dos EUA entrassem 

em contato com a Junta Militar Chilena, para informar que as ações estavam fugindo do controle, 

e que os EUA não iam permitir esse tipo de crime dentro do seu território. 

As reações internacionais às violações de direitos humanos no Chile, agravadas pelo 

assassinato de Letelier-Moffitt, tiveram um impacto significativo, mas o incidente não deve ser 

considerado isoladamente.279 Já no governo Nixon, os EUA pressionavam por melhorias nos 
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direitos humanos como condição para ajuda internacional, demonstrando desconforto com a 

ditadura chilena. A política norte-americana de distensão restringiu o apoio a regimes autoritários. 

A vitória de Jimmy Carter, que enfatizou o tema dos direitos humanos no Chile em sua campanha, 

aumentou o temor entre as autoridades chilenas. Para Tomás Moulián,280 as ações da DINA e sua 

repercussão acabaram por desencadear um luta interna dentro dos próprios grupos políticos que 

compunham o regime militar de Pinochet, dando corpo a uma tendência que ficou conhecida 

como “branda”, que na verdade tinha como principal objetivo a reformulação da política 

repressiva para que se pudesse criar condições para a permanência do regime militar. Para 

Moulian, 1977 foi decisivo para a “elaboração da futura institucionalidade do regime”281 e dois 

eventos devem ser considerados importantes para esse processo: 

La enunciación por parte de Pinochet del primer programa de cambio político 

del régimen militar. Hablando a la juventud en el Cerro Chacarillas en 11 de 

julio de 1977, Pinochet se unió en el campo estratégico de los bloqueos. La 

ocasión fue muy importante porque, por primera vez, se fijaron plazos de 

duración de la dictadura militar, se definió una transición por etapas y un sistema 

institucional para cada una de ellas… La segunda operación tuve como objetivo 

el alejamiento de Contreras de la Dirección de la DINA. Se trató del primer paso 

hacia la personalización de la culpa, hacia la identificación de un chivo 

expiatorio, cuyo actuar irracional y desmedido explicaba el salvajismo del 

terror. Esa personalización es el comienzo del bloqueo del régimen y de las 

instituciones castrenses. Contreras, por estar a la cabeza de la DINA, se había 

convertido en el personaje simbólico de la represión. Su nombre estaba asociado 

a las muertes de Prats, de Soria, de Letelier, al atentado contra Leighton, también 

se les vinculaba a los asesinatos de múltiples desaparecidos.282 

Em novembro de 1978, um outro caso vai ganhar repercussão internacional: ossadas 

humanas foram encontradas em fornos de cal que estavam localizados na região de Lonquén 

(próximo a região metropolitana de Santiago), restos mortais de quinze homens que haviam sido 

fuzilados em 7 de outubro de 1973 por carabineros e estavam desaparecidos desde então. Esse 

caso, foi muito importante para confrontar e expor internacionalmente a violação sistemática dos 

Direitos Humanos, praticadas por agentes do Estado chilenos. O caso Hornos de Lonquén tornou-

se público a partir de uma denúncia recebida pela Vicaría de Solidaridad e obteve grande 

repercussão, dando início a uma grande mobilização no país por parte dos familiares que haviam 

tido parentes com o status de detenidos desaparecidos. 

Com a notícia das provas encontradas nos Hornos de Lonquén, a junta militar, por ordem 

de Pinochet, se reuniu para encontrar uma solução rápida para evitar possíveis “descobrimentos”, 
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como esses pelo país. Dessa forma, foi criada a operação Retiro de Televisores,283 que se tratava 

das instituições que estavam sobre o controle da junta se mobilizassem para fazer desaparecer 

todos os vestígios dos prisioneiros políticos que haviam sido executados a mando dos militares. 

A ditadura militar chilena, precisou mascarar suas ações frente à imprensa internacional e também 

frente aos EUA, que pressionava o governo militar sobre o processo de extradição de dois nomes 

fortes da repressão militar chilena: Manuel Contreras284 e Pedro Espinoza.285 Os norte-

americanos queria que os executores do atentado a Orlando Letelier fossem responsabilizados, 

afinal, o crime havia ocorrido em território norte-americano. 

A repercussão internacional dos atentados e atrocidades cometidos no Chile, somada ao 

caráter transnacional do regime, cujo poder alcançava para além das fronteiras nacionais, 

contribuiu para a ampliação das redes de informação e denúncia. Diversas instituições 

internacionais voltadas à defesa dos Direitos Humanos passaram a exercer pressão incisiva contra 

a ditadura chilena. A Organização das Nações Unidas (ONU) e outros organismos multilaterais 

denunciaram as sistemáticas violações ocorridas no país. Delegações de diferentes nações 

visitaram o Chile para averiguar a situação e relatar os abusos. Nesse processo, a Igreja 

desempenhou um papel de destaque, ao produzir relatórios, reunir dados e orientar vítimas e 

familiares, fornecendo informações fundamentais que foram amplamente divulgadas pela ONU 

e por organizações não governamentais ao redor do mundo. 

Em 1978, a Declaração Universal dos Direitos Humanos completava 30 anos e os debates 

em torno do que estava acontecendo na América Latina, com destaque para o Chile, passaram a 

ser pauta recorrente nas ações da organizações internacionais, fazendo com que a ONU 

condenasse o regime ditatorial chileno por violação dos direitos humanos. Com a repercussão 

internacional e os movimentos de resistência, algumas medidas foram tomadas, dentre elas, como 

dito anteriormente, ainda em 1977, o regime outorgou a autorização para a criação e circulação 

de novas publicações (revistas e livros) – La Bicicleta nasceu em setembro/outubro daquele de 

1978, um ano depois. “Con la propuesta de un medio masivo de comunicación y apoyo al 

movimiento cultural de resistencia, y como tal, de libre circulación”.286 
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Em duas entrevistas concedidas a esta pesquisadora, Eduardo Yentzen mencionou, 

embora de forma hesitante, que a revista era um meio de comunicação “legal”, ou seja, circulava 

com a autorização do DINACOS: “Nuestra revista fue una revista legal, nosotros teníamos 

domicilio legal, teníamos factura, hacíamos rendición de contabilidad, no hubo secreto, a dónde 

reunir-se, a dónde trabajar era a luz pública”. Mesmo assim, a revista enfrentou diversos episódios 

de censura e repressão.287 

A partir do ano de 1974, a cena cultural chilena havia sido tomada pelo regime e a ditadura 

desejava controlar todo o espaço público de circulação cultural. Era preciso recuperar os espaços 

de comunicação midiática. Em 30 de novembro de 1976, o Decreto número 11 da junta de 

governo, fixava as atribuições da secretaria geral de governo e no seu artigo de número sete, 

ditava as normas sobre como se daria a política de comunicação que estaria sob responsabilidade 

da DINACOS, dentre as principais medidas a serem tomadas estavam: 

G-Proponer la formulación de las normas legales y reglamentaria, que rijan la 

comunicación social en el país. 

H- contribuir a la difusión de todas aquellas obras e iniciativas que ayuden a la 

elevación del nivel cultural y moral de la población, a su sano entretenimiento 

y a la conservación y exaltación de valores nacionales. 

L- Adoptar las medidas conducente a la prevención de los delitos o abusos que 

pueden cometerse a través de los medios de difusión, en conformidad a la ley. 

M- Proporcionar a los medios de comunicación social las noticias de carácter 

oficial.288 

Conforme expressa Eduardo Yentzen Peric, “criar um meio de comunicação público de 

movimento cultural era um salto novo para o território de exposição, um avanço estratégico, uma 

aventura, um perigo”.289 Na época estudante de engenharia comercial da Universidad de Chile, 

Peric foi um dos criadores da revista, junto a Álvaro Godoy Haeberle, estudante de comunicação 

no mesmo período. Junto a outros estudantes, Álvaro e Eduardo conceberam a ideia de construir 

uma revista cultural que conseguisse atravessar o cerco imposto pela ditadura “romper el miedo, 

el estado de anestesia”.290 As produções artísticas eram formas de comunicar, no sentido de que 
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o regime havia imposto limites por meio da violência, e esses limites passaram a ser atravessados 

por meio da linguagem da arte. La Bicicleta passa a ser um meio de divulgar essas linguagens. 

Nomes importantes do meio cultural chileno contribuíram com a produção da revista, 

inclusive os que se encontravam exilados. A revista apresentou-se como um meio de resistência 

à violação dos direitos humanos. “Los proyectos pueden nacer de un detalle, de un gesto”,291 foi 

como Eduardo Yentzen definiu o momento de onde surgiu a ideia de se criar La Bicicleta. Um 

dia em reunião com o pessoal da ACU, um amigo o perguntou: “e por que você não tem uma 

revista cultural?”. A ideia permaneceu e o ocupou por muitos dias, fazendo nascer assim um 

projeto em que os primeiros números foram produzidos de forma artesanal e cada tiragem não 

chegou a superar 500 cópias, mas, com a expansão dos temas e o diálogo com artistas de outros 

países, La Bicicleta conquistou um público que possibilitou uma média de 40.000 exemplares em 

cada tiragem. 

Álvaro Godoy, que assumiu a responsabilidade principal pela editoria musical da revista, 

ingressou, em 1974, no curso de Comunicação da Pontifícia Universidad Católica de Chile. Desde 

jovem demonstrava grande interesse pela música, tocava violão e participou da organização do 

movimento cultural que ficaria conhecido como El Canto Nuevo. Em depoimento, recorda: 

“tocávamos as canções de Silvio Rodríguez nos corredores, que neste tempo era o cantor cubano 

proibido, mas tinha canções de amor, de rebeldia, e isso nos marcava muito”. Inicialmente gestado 

no ambiente universitário, o Canto Nuevo rapidamente ganhou projeção entre a juventude 

chilena, embora sua difusão nos meios de comunicação de massa fosse limitada pelas restrições 

impostas pela ditadura civil-militar. Constituída por artistas e grupos musicais emergentes 

daquele período, essa produção musical desempenhou um papel significativo na reconstrução 

simbólica do espaço público e nas formas de expressão política contrária ao regime autoritário. 

Ciente do potencial mobilizador da música, Godoy concebeu a revista como um espaço de 

divulgação dos nomes ligados ao Canto Nuevo e como plataforma para o intercâmbio com 

músicos de outros países latino-americanos. Em viagem ao Brasil, em 1976, surpreendeu-se com 

a vitalidade da cena musical local, mesmo sob a repressão ditatorial, e expressou admiração pela 

qualidade estética e crítica das “músicas espetaculares” produzidas naquele contexto.292 

A revista não pode e nem deve ser considerada como uma atividade desvinculada da 

atuação coletiva organizada pela juventude chilena que encontrou na arte uma forma de 

recuperação viável de lutar pelo retorno da democracia no país. Ao ser questionado sobre o 

contexto de criação da revista, Eduardo Yentzen afirmou que: 
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Pinochet fue forzado a abrir un poco las reglas de la dictadura em [19]78, 

entonces después de 5 años de dictadura y que estaba prohibido la aparición de 

cualquier publicación, en ese año, [19]77 se autoriza la fundación de nuevas 

publicaciones, pero escribiéndola ante la Dirección Nacional de Publicación de 

gobierno y con censura previa. Entonces ese caso tocó a mí y a todos da la 

revista a escribir la revista a la dirección de comunicación de régimen, y 

después, nosotros enviábamos un ejemplar antes de poder imprimirlo para que 

ellos revisaren, así nosotros nos cuidábamos de poner o qué creíamos que 

ponavamos o que o régimen no censurar.293 

Os organizadores da revista fazem questão de pontuar que todos os números precisavam 

passar pela revisão/censura imposta pelo regime, de forma que La Bicicleta não foi uma 

publicação ilegal, pois, para poder ser impressa e circular, precisava seguir os trâmites da 

DINACOS – órgão que ficou responsável por acompanhar todas as novas publicações que 

passaram a ser permitidas a partir de 1978. Temos, nesse ponto, uma questão muito importante: 

a autocensura. A pesquisadora Karen Donoso Fritz ressalta que até hoje, é difícil alcançar e 

entender todo o funcionamento desse órgão (pois grande parte da sua documentação foi destruída 

pelos militares) criado especialmente para controlar, censurar e regulamentar aos moldes do 

governo as publicações impressas chilenas, afirma Fritz: “DINACOS tuvo un funcionamiento 

semipúblico, puesto que algunas de sus funciones eran conocidas y publicitadas por el gobierno, 

pero también hay una serie de actividades que no aparecen en los archivos y que sólo se han 

mantenido a raíz de testimonios y documentos desclasificados”.294 

A estratégia criada pelo regime de regular o que podia ser publicado ou não, acabou se 

tornando ainda mais eficiente pois, com o tempo, os editores passaram a se autocensurar, e faziam 

isso até mesmo de forma inconsciente. Cada número precisava ser enviado ao órgão do governo, 

e caso algo não fosse aprovado, de imediato vinham as orientações para que fosse retirado, ou 

então aquele número não sairia: 

[…] Con eso, devolvían a nosotros e imprimíamos la revista “autorizada”, 

después eso se convirtió, ya no era una censura previa, muy rápido se convirtió 

en autocensura, que nosotros por nosotros mismos deberíamos cuidar de no 

decir o que no deberíamos decir. Nuestra revista fue una revista legal, nosotros 

teníamos domicilio legal, nosotros teníamos factura, hacíamos rendición de 

contabilidad, no hubo secreto, a donde reunir-se, a donde trabajábamos a la luz 

pública y nosotros cada vez regulábamos y nos atentábamos un poco do que 

decir.295 

A fala de Eduardo Yentzen nos ajuda a entender mais sobre o processo pelo qual o regime 

chileno passou a permitir novas publicações, enquanto simultaneamente intensificava e fortalecia 
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294 FRITZ, 2015, p. 86. 
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os mecanismos de fiscalização. Nesse contexto, a censura e a autocensura tornaram-se práticas 

recorrentes, já que os próprios indivíduos internalizavam o papel de censores, limitando sua 

liberdade de expressão por conta própria. Aqui, lembramos de um texto escrito pelo escritor 

brasileiro Zuenir Ventura, em agosto de 1973, quando o Brasil vivia o auge do AI-5 e o Chile 

vivia os prenúncios do golpe: “se a ação da censura está tão eficazmente fazendo desaparecer 

coisas mensuráveis, é possível que em breve, a continuar nesse ritmo, ela não tenha mais o que 

censurar. Cada criador será o seu próprio censor.296 De uma forma ou de outra, as violências 

praticadas por esses regimes se articulavam e incidiam diretamente nas formas de criar, de resistir. 

No Chile, o regime procurou a todo custo desvincular as produções artísticas culturais das 

atividades políticas, em especial de duas maneiras: pela imposição de normativas públicas e 

através de um aparato repressivo clandestino que tinha sua fundação na tentativa de se criar um 

projeto fundacional-nacionalista,297 no qual todas as formas de expressão artísticas deveriam ser 

evocadas com o único intuito de valorizar a nação e se desvincular das “referências marxistas”. 

Para a pesquisadora chilena, Laura Jordán, é possível observar a atuação do regime em relação à 

produção musical, que deveria atender às exigências impostas: “se ha sostenido profusamente la 

idea que el Gobierno militar emprendió una serie de acciones con el fin de impedir la creación, 

circulación y ejecución de ciertas músicas, ya sea mediante la prohibición o la desincentivación 

de su ejercicio”.298 Essas imposições cerceavam todos os tipos de produção cultural e artística, 

alcançando também as formas de produção da revista. 

Nos primeiros anos de produção de La Bicicleta, a estratégia mais viável para poder 

circular no Chile era a articulação a um grande número de pessoas e atividades. Se nos primeiros 

anos pós-golpe grupos de pessoas não podiam se reunir nas ruas para conversar ou desenvolver 

algum tipo de atividade, a partir de 1978, os grupos passaram a ser maiores: mantiveram um 

diálogo com as atividades criadas pela Igreja, mobilizavam pessoas de dentro dos campos 

universitários até chegarem as poblaciones, funcionando em rede. 

Construindo de fato uma rede de sociabilidades e de afetos, ponto esse muito destacado 

pelo historiador Víctor Muñoz: a arte foi a forma encontrada por esses jovens para também 

construir ou reativar afetos. Em seu primeiro editorial, La Bicicleta dá alguns direcionamentos 

nesse sentido, ao afirmar que a arte é capaz de transformar o cotidiano, aquele cotidiano de 

violências e sanções: 

                                                           
296 GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zuenir (org.). 70/80 Cultura em Trânsito: 

da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. (Grifo nosso) 
297 JÓRDAN, Laura. Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia 

y el casete clandestino. Revista Musical Chilena, Santiago, ano 63, n. 212, p. 77-102, jul./dez. 2009. 
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Queremos expresar a ustedes que hoy sentimos formando parte de un ancho 

proceso cotidiano de transformación del arte y del artista, desde la perspectiva 

de su función social. No alcanzamos a distinguir si se han producido 

transformaciones hondas en la búsqueda formal, o si los intentos de integración 

de las diversas ramas del arte se coronem con su permanencia, no sabemos se 

han surgido escuelas; pero sí estamos seguros de que pocas veces el arte y el 

artista se ocuparon de tantos temas, y se sintieron tan responsables de lo que 

ocurría en su derredor. Como contrapartida, pensamos que pocas veces tanta 

gente buscó en el arte su forma de expresión, y supo así que todo su esfuerzo, 

su dolor y alegría, su cotidianidad, su trabajo y su descanso, eran expresiones 

valiosas en la vida social de los hombres y que todas ellas eran susceptibles de 

hacerse expresión artística. Hoy día en Chile, en los más diversos organismos e 

instituciones, iglesias, poblaciones, clubes y talleres, germina la actividad 

artística, a veces con dificultad, con mayor o menor apoyo, con irregulares 

logros o fracasos, es un verdadero movimiento el que surge y se propaga. En el 

arte y desde el arte se está pensando con profundidad; se está analizando nuestra 

vida social, y las más diversas expresiones de nuestra cultura […]. 

Es así que hoy nace nuestra revista: un nuevo grupo de trabajo al interior de este 

movimiento, un grupo con una función específica: entregar un medio de 

comunicación social para facilitar la difusión de la creación, la reflexión, la 

crítica; para poder aportar así a la profundización de esta experiencia que 

compartimos”. “La Bicicleta” es un proyecto largamente madurado, sin 

embargo, no tiene aún madurez ni la tendrá, en tanto sea maduro el movimiento 

artístico del que surge y del que forma parte.299 

O primeiro editorial se apresenta num formato de manifesto e reitera diversas vezes o 

caráter coletivo que levou um grupo de pessoas a criar a revista. Destaca também que a Arte foi 

o fio condutor desse processo, indicando que aqueles que estavam vinculados ao universo da 

produção artística e cultural naquele momento, no Chile, pensavam na arte como um espaço de 

democracia e coletividade, capaz de transformações sociais. O editorial indica que está 

acontecendo um movimento artístico que não inclui somente artistas “profissionais”, mas 

pessoas de diversos segmentos que encontram no fazer-arte uma forma de se expressar e que a 

revista nascia fazendo parte disso: La Bicicleta es un proyecto largamente madurado, sin 

embargo, no tiene aún madurez ni la tendrá, en tanto sea maduro el movimiento artístico del 

que surge y del que forma parte”. O projeto da revista La Bicicleta emerge como parte desse 

movimento, e seu sucesso está atrelado ao amadurecimento do próprio movimento artístico e 

social do qual faz parte. A incerteza quanto às inovações estéticas é compensada pela certeza 

de que a arte está profundamente conectada à vida social e à luta por mudanças. 

A revista estava inserida no contexto onde a atuação coletiva organizada pela juventude 

chilena, especialmente os movimentos que são iniciados dentro das universidades, que 

encontraram na arte uma forma de recuperação viável de lutar pelo retorno da democracia no país. 

Um enfrentamento direto era praticamente impossível, então La Bicicleta nasceu dialogando com 
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os “talleres artísticos, as oficinas de atividades artísticas, à atuação da ACU, e das Coordinadoras 

Culturales como a Unión Nacional por la Cultura (UNAC), criada em 1977, o Coordinador 

Cultural (CC), criado em 1983 e a Coordinadora de Gremios del Arte (CGA), criada em 1985, o 

Colectivo de Acciones de Arte (CADA)”,300 espaços que foram criados para rearticular e 

reascender os movimentos culturais, artísticos e também os vínculos de solidariedade entre os 

diversos atores sociais, que estavam vivendo num país atormentado pela ditadura. 

Nesses espaços foram possíveis construir “redes y articulaciones”301 entre grupos 

heterogêneos, que para além de sobreviver, sentiam a necessidade da retomada da democracia e 

especialmente, de se fazer justiça por todos aqueles que haviam sido e continuavam sendo 

violentados cotidianamente: “artistas, escritores, teatristas, folcloristas, muralistas, 

organizaciones de derechos humanos, sindicatos, gráficos, audiovisuales y músicos que dieron 

lugar a un entramado complejo y sumamente activo en las coordinadoras culturales”.302 

Essas agrupações e agremiações, nasceram com o intuito de fortalecer e unificar um 

movimento que tinha como principal característica a transversalidade, pois grupos diversos, com 

uma multiplicidade de valores e vertentes políticas, decidiram se unir em um projeto maior que 

dizia respeito à recuperação dos valores democráticos frente ao Chile ditatorial: “La 

heterogeneidad de grupos que participaron del CC evidencia la potencia de una articulación que 

no se funda en afinidades estéticas o partidarias, sino en la transversalidad de una lucha que busca 

no solo producir un espacio de resistencia, sino también de alternativa respecto de la cultura 

dominante”.303 

Pedro Lemebel,304 ao tentar definir a experiência do Coordinador Cultural, nomeou por 

ter sido uma “política da arte relâmpago”, que passou a ocupar as ruas de Santigo, onde pintores, 

poetas e outros grupos se reuniam a noite para “planejar atos de desobediência contra o 

regime”.305 É também, importante destacar, aquilo que Nelly Richard,306 importante crítica 

literária e pesquisadora chilena, nomeou por escena de avanzada, que diz respeito aos processos 

de rearticulação especialmente (mas não somente) vividos dentro do cenário artístico e cultural 

chileno, nos finais dos anos de 1970 e início dos anos de 1980. Para a autora, diversos grupos 
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304 Pedro Lemebel (1952-2015) é considerado um dos mais importantes artistas queer contemporâneos da 

América Latina. Nascido numa favela na periferia de Santiago, Lemebel foi escritor, performer e ativista 
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também Tengo miedo torero (2001), seu único romance. 
305 LEMEBEL, Pedro. Poco Hombre: escritos de uma bicha terceiro-mundista. Rio de Janeiro: ZAHAR, 2023. 
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sociais passaram a reestruturar a linguagem da criatividade, construindo assim forças dissidentes 

e disruptivas que pudessem fazer frente ao estado de dominação e repressão vividos durante a 

ditadura militar chilena. 

A escena de avanzada é caracterizada por uma incansável atividade de reformulação dos 

signos, das formas de representação e de compreensão do mundo, uma reinvenção da linguagem 

e de sua textura intercomunicativa, rompendo com os valores impostos pelas instituições ditas 

“oficiais”, que propunham uma aceitação dominante, gerando uma crise de inteligibilidade. 

Como foi analisado anteriormente, o golpe militar de 1973, afetou as representações da História, 

para Nelly Richard,307 as forças repressoras constroem “narrativas do engano” onde os sujeitos 

passam a ser moldados por narrativas de violência e de engano. 

Para Richard,308 durante o regime ditatorial chileno, houve a exclusão do político como 

categoria de ação e de discurso, fazendo com que este fosse deslocado da esfera de proibições 

públicas e se refugiasse no individual e o privado. Dessa forma, as atividades cotidianas 

passaram a ser ressignificadas: o familiar, o doméstico e o comunitários passaram a ser novos 

territórios de reapropriação. O corpo passou a ser material de trabalho, a performance, a 

intervenção da cidade e sua rede de trânsitos, passaram a compor as “ações da arte”, produzindo 

interferências nos cenários de autocensura e repressão. 

Os encontros promovidos pelas pessoas com o intuito de recuperarem as experiências 

de vivência coletiva contribuíram para a construção de uma nova sinalização do desejo ou da 

desobediência, sobreposta em cima da trama social de suas micropolíticas da percepção, do 

gesto ou do comportamento, do afeto e da emoção e da intercomunicação. Dessa forma, a arte 

é tomada como uma prática, no sentido de romper com as normas de disciplinamento dos 

sentidos. A ideia inicial era criar uma revista que divulgasse atividades, eventos e encontros 

culturais que aconteciam no Chile, desde a capital Santiago às outras cidades do país, 

descentralizando os debates e as produções artísticas, criando uma rede de trocas entre a capital 

e as cidades mais afastadas. La Bicicleta colocava em prática a ideia de que uma integração 

entre os jovens e a população poderia fortalecer os ideais da luta democrática, embora não 

esperasse alcançar tamanha projeção. 

Paulina Elissetche309 afirma que era uma espécie de Gerente General/ Gerente de 

finanzas, pois já tinha uma importante bagagem de experiência editorial. No final da década de 
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1960 havia entrado na Universidade de Santiago para cursar Filosofia, mas acabou abandonado 

o curso e conseguindo emprego na Editora Quimantú,310 onde trabalhou um ano e meio até o 

golpe de 1973. Logo depois do golpe militar, permaneceu no chile, mantendo uma vida “dupla”, 

já que era companheira do dirigente do MAPU,311 Jaime Gazmuri,312 e se o partido se encontrava 

na situação de clandestinidade, o companheiro de Paulina também. Ela conta que tinha uma vida 

pública e uma vida clandestina, e que ambas se cercavam das atividades culturais proporcionadas 

pelas pessoas e pelos partidos que lutavam pelo retorno da democracia. 

Elissetche relatou sua participação na criação do movimento conhecido como Unión de 

Jóvenes Democráticos, organizado por jovens com o apoio da Igreja Católica e voltado para a 

promoção de atividades culturais. Além disso, esteve envolvida no comitê editorial da revista 

APSI durante sua fundação. Por meio dessas experiências, estabeleceu contato com Eduardo 

Yentzen, com quem dialogou sobre a ideia de criar um pequeno taller de imprensa. A partir dessa 

colaboração, decidiram investir na aquisição de uma impressora e, juntos, fundaram a editora 

Granizo. 

                                                           
310 Em 1971, a Corporación de Fomento de la Producción, criada por Salvador Allende com o intuito de criar 

políticas públicas voltadas para o acesso da população em geral as artes, alfabetização e cultura, comprou a 

Editorial Zig Zag, transformando-a numa empresa estatal de nome Quimantú e tinha como propósito principal 

facilitar o acesso a livros e promover práticas que fomentassem o interesse pela leitura da população chilena: “El 

resultado de su trabajo se tradujo en colecciones de libros como Nosotros los chilenos, Quimantú para todos, 

Cuadernos de Educación Popular, Camino Abierto, Clásicos del Pensamiento Social, Cuncuna, entre otras, 

además de revistas como la revista infantil Cabrochico (1971-1972); la revista juvenil Onda (1971-1973); 

Paloma (1972-1973), orientada a público femenino; La Quinta Rueda (1972-1973), revista cultural; Ahora 

(1971) y Mayoría (1971-1973), revistas informativas de contenido ideológico; La firme (1971-1973); o la revista 

de deportes Estadio (1941-1982) que, junto a otras publicaciones de la antigua Editorial Zig-Zag, pasó a ser 

gestionada por Quimantú”. Em um curto tempo, a editora estatal implementou coleções de livros com edições 

simples, minilivros e com preços acessíveis, dessa forma chegou a alcançar um grande número de exemplares e 

promoveu a venda em quiosques e em espaços onde transitavam a população em geral, em especial os 

trabalhadores. A Quimantú foi um dos grandes feitos do governo de Allende, com o golpe militar a editora foi 

fechada, e depois refundada com o nome de Gabriela Mistral, publicando coleções de livros, mas com trazendo 

referências nacionalistas. 
311 Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU): partido político fundado el 19 de mayo de 1969, por Rodrigo 

Ambrosio, que desde sus inicios estuvo vinculado al campesinado y a los movimientos estudiantiles universitarios. 

Nació a partir de un fraccionamiento producido en el seno del Partido Demócrata Cristiano, cuando un grupo de 

militantes se demostró disconforme con el lineamiento ideológico y político del partido en el contexto de las 

elecciones presidenciales que se llevarían a cabo en 1970. Este grupo de declaró públicamente marxista, formó su 

propia colectividad política, e integró posteriormente la coalición de partidos de izquierda Unidad Popular, que 

llegó al gobierno con la elección de Salvador Allende Gossens. Sufre una escisión en 1971, luego de un pleno 

nacional donde quedaron en evidencia dos corrientes, aquellos que querían declaran a la colectividad netamente 

marxista y otros seguidores de una corriente más tradicional, que finalmente abandonan al MAPU y forman la 

Izquierda Cristiana en octubre de 1971. Para mais: 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/partidos_politicos/wiki/Movimiento_de_Acci%C3%B3n_Popular_Unitaria 
312 Jaime Gazmuri Mujica (Chillán, 5 de abril de 1944). Ingeniero agrónomo y político del Partido Socialista de 

Chile. Senador por la 10ª Circunscripción Norte, Región del Maule, por tres periodos consecutivos entre 1990 y 

2010. Vicepresidente del Senado entre 2004 y 2005. Embajador de Chile en Brasil, entre 2014 y 2018, durante la 

segunda presidencia de Michelle Bachelet Jeria. Embajador de Venezuela desde el 25 de mayo de 2023, en la 

presidencia de Gabriel Boric Font. Para mais: 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Jaime_Gazmuri_Mujica 
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Assim, Paulina Elissetche acabou ficando responsável pela parte financeira da Editora, 

procurando estratégias de distribuição, pensando em como a revista conseguiria alcançar um 

maior número de pessoas, onde conseguir os insumos de produção. A editora Granizo passou 

também a prestar serviços para outros grupos que necessitavam de trabalhos editoriais, é assim 

que a entrevista nos conta que nesse processo “se armó un movimiento cultural comunicacional… 

era una pelea”,313 ou seja, existia uma luta para conseguir se manter tanto financeiramente, tanto 

quanto em relação as violências e repressões impostas pelo regime. 

Para que seu primeiro número fosse publicado, os organizadores de La Bicicleta 

precisaram comunicar às pessoas sobre o projeto da revista e suas intenções. A ideia era arrecadar 

dinheiro o suficiente para imprimir a edição. Assim, os grupos que faziam parte das atividades 

desenvolvidas pelos jovens na Universidad de Chile foram importantes, pois foram essas pessoas 

que inicialmente apoiaram o projeto e fizeram uma assinatura prévia da revista. 

Álvaro Godoy e Eduardo Yentzen relataram que as assinaturas feitas por amigos próximos 

– quando a revista ainda era apenas um esboço e não existia fisicamente – e sua divulgação entre 

esses círculos foram fundamentais para viabilizar a publicação do primeiro número. Essa edição 

inicial, de caráter artesanal, concentrou-se na divulgação de talleres, mesas redondas, festivais e 

concursos de poesia. A venda de cada edição possibilitava a produção da seguinte, permitindo 

que La Bicicleta ganhasse forma e alcançasse uma projeção inesperada. 

Segundo os diretores, o desenvolvimento da revista pode ser dividido em dois momentos, 

relacionados ao alcance e à forma de produção. A primeira etapa corresponde aos números de um 

a nove, período em que a circulação era limitada, focando nas pessoas que participavam das 

atividades culturais promovidas. Apesar de os membros de La Bicicleta terem rapidamente 

estabelecido vínculos com amigos e indivíduos exilados – o que permitiu que as edições 

chegassem a essas pessoas, muitas vezes enviadas pelos correios –, a distribuição permaneceu 

restrita à capital e aos grupos de amigos. 

No entanto, a quantidade de exemplares vendidos foi praticamente triplicada a partir da 

publicação do número nove de La Bicicleta. A edição, primeiro volume especial da revista, foi 

dedicada ao compositor cubando Silvio Rodríguez e apresentava uma biografia, uma seleção de 

entrevistas e, finalmente, um cancioneiro. Ao ser questionado sobre como conseguiram dinheiro 

para essa produção, Eduardo Yentzen responde: 

Vendiendo nuestras subscriciones previas, a personas cercanas, entonces la 

gente compró un papelito de subscrición de algo que no sabía a ser realidad, eso 

fui lo numero uno, y después con la venda de lo numero uno se hizo lo numero 
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dos, y así como se hizo durante dos años y medio, ocho números en dos años. 

Y ahí, también nuestro grupo que eran unas diez o quince personas, nosotros 

mismos veíamos toda la actividad cultural que había, la resistencia cultural a las 

obras de teatro, a los recitales, a los encuentros, nosotros vendíamos la revistas 

en esos lugares, pero “regularmente” personas nos ofrecían vender o alguien le 

mandaba por correo a algunas ciudades fuera de Santiago, e ellos a vendían, 

“una revoluntaria de vendas”, y lo otro que también ocurrió, fue: desde el primer 

número nos vinculamos con los chilenos en los exilios, [que] estaban en muchos 

países y también enviábamos por correo a chilenos exiliados de distintos países 

y ellos vendían, mucha colaboración de chilenos em exilio y también de 

personas en los distintos países que compraban subscriciones, y con eso nos 

financiamos el todo primer momento. Después vendría un segundo momento 

que es cuando nosotros decidimos incorporar un Cancionero en cada número de 

la revista, y partimos con Silvio Rodríguez, ahí ficemos una grana, pasamos de 

cuatrocientos ejemplares que hacemos cuando éramos una revista sien 

Cancionero, a diez mil e después, en un segundo momento, hacemos una tiragen 

con 5 mil ejemplares más, entonces vendemos 15 mil ejemplares de Silvio 

Rodríguez… “una revista de un musico cubano marxista en año ochenta”, en 

una etapa muy temprana de la dictadura, y nosotros saltamos de ser una revista 

de circulación un poco restringida en los recitales a ser una revista de circulación 

nacional, em todo lo Chile, fue un salto tremendo, a partir de eso salto, nosotros 

“conseguimos” un apoyo financiero de dos fundaciones, una holandesa y una 

francesa, que estaban apoyando “como solidariamente el proceso cultural e 

democrático do tercero mondo”, pero como ayuda de solidaridad de tercero 

mondo, no como ayuda política, pero o que eles “ayudaban” era 

aproximadamente treinta por ciento de nuestros gastos, e los setenta por ciento, 

“mantuvimos” con la venda de la revista.314 

Álvaro Godoy havia sido preso pelo regime no ano de 1975, por estar protestando na 

universidade em favor de bolsas estudantis. Esteve preso em dois centros de detenção e tortura 

de 2 a 3 meses e conseguiu sair com a ajuda de membros da La Vicaria de la Solidaridad.315 

Godoy, também músico, desde jovem esteve afinado com instrumentos musicais, em especial o 

violão, sendo Silvio Rodríguez uma inspiração para ele. Um dia, Godoy viu uma frase rabiscada 

numa parede do centro de detenção: “quedamos los que pueden sonreír em medio de la muerte 

en plena luz”, e imediatamente a reconheceu de uma canção de Silvio Rodríguez: “Al final de 

esta viaje en la vida”. Então, em 1980, Godoy teve a ideia e comunicou a toda equipe da revista 

que esse seria o primeiro artista a compor o cancioneiro. Um risco, considerando que Silvio era 

conhecido também pela composição da canção “Santiago de Chile”, produzida logo após o golpe 
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de 1973 e tendo sido proibida no país por ordem do próprio Pinochet. Ao ser questionado sobre 

a escolha de Sílvio para a produção do cancioneiro, responde: 

A revista começou depois de um tempo a ter mais cópias e assim era mandada 

ao exterior para os chilenos que estavam no exílio, então esses chilenos 

mostravam a artistas e outras pessoas, como por exemplo, com Silvio Rodríguez 

aconteceu uma coisa assim, um chileno que estava de passagem na Espanha, foi 

e mostrou a revista a Silvio Rodríguez, e pediu uma entrevista e Silvio conhecia 

a revista por Isabel Parra, filha de Violeta, e aceitou uma entrevista, então tem 

aí uma forma que através da revista que passa de mão em mão, chega afinal ao 

artista e o artista concede a entrevista, também existiam os correspondentes que 

estavam no exílio e mandavam entrevistas, como aconteceu depois com 

Mercedes Sosa.316 

Sobre o impacto que o golpe militar de 1973 teve na sua vida, Álvaro Godoy nos contou 

sobre o dia exato em que o Liceu onde estudava passou a ser dirigido por um militar e como 

isso o lembrou da canção “Geni e o Zeppelin” de Chico Buarque: 

Eu tinha 18 anos, estava na escola ainda, já pronto para sair à Universidade, em 

1973… Eu estava na escola e o golpe foi muito forte pra gente, em meu Liceu, 

um coronel… capitão… coronel tomou conta do Liceu, chegou quase como na 

canção de Chico Buarque, o Zepelim, chegou de helicóptero, baixou e tomou 

conta do Liceu. Isso foi muito forte para mim, para nós, para os meus 

companheiros. Depois eu fui para a Universidade em 1974 e comecei a 

participar com jovens que estavam contra a ditadura e nossa forma de expressão 

era a cultura, era a música, o teatro, a literatura, entende? Então, fazíamos 

talleres culturais, recitais, obras de teatro etc. Então, nesse tempo não era 

permitido se associar politicamente, os partidos políticos estavam proibidos, 

censurados totalmente e eu participava com um grupo de alunos, eu tinha 19 

anos. Muito jovem, inocente, o que a gente queria era que o governo desse 

crédito (bolsa, financiamento) aos alunos porque antes a universidade era quase 

gratuita, depois do golpe ficou privada e muito cara. Então, alguns alunos, 

alguns grupos estavam tentando que o governo desse crédito às pessoas mais 

pobres e isso não estava permitido, era associação ilícita, e eu fiquei preso, eu 

fui detido em 1975. Estive em três lugares de detenção ilegais, nesse tempo… 

Lugar de Tortura, depois fui a Cuatro Álamos, lá a gente ficava incomunicável, 

era para se recuperar da tortura e depois fui detido em Tres Álamos, esse era o 

mais conhecido nesse tempo, o maior, onde estava muita gente presa, estive aí 

de três a quatro meses, quando então a Igreja interviu junto ao Governo, pedindo 

uma anistia. Alguns presos foram para o “estrangeiro”, mas eu fiquei no Chile, 

e voltei para universidade e insisti na cultura.317 

Assim, conseguimos compreender também como uma rede de contatos, trocas e relações 

foi se estabelecendo por meio da revista, e essa é uma das questões principais da nossa tese, por 

dizer respeito a como La Bicicleta foi um meio para se construir diálogos com as produções 

culturais de outros países, seja por meio da literatura, da música, das artes em geral. A revista 
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procurou estabelecer conexões com artistas latino-americanos que estavam dispostos a 

compartilhar suas experiências e sensibilidades. O editorial da revista de número 9 de 1981, nos 

deixa a par de como foi pensado o primeiro especial em forma de cancioneiro, e dá destaque 

justamente ao fato de que a música de Silvio Rodríguez não fazia parte das grandes campanhas 

publicitárias construídas pelo regime neoliberal pinochetista, elas circulavam de maneira 

alternativa “de mano en mano”: 

De cassette en cassette, de mano en mano, de guitarra en guitarra circulan en 

nuestro país las canciones de Silvio Rodríguez: Ojalá, La era está pariendo un 

corazón, Te doy una canción, El rey de las flores, Mujeres… y tantas otras. No 

todos saben quién es su autor, pero sin que nadie lo anuncie está presente en el 

guitarreo habitual entre amigos, en las Peñas, en los discos y casetes que se 

reproducen y regraban fuera de comercio, influyendo las nuevas composiciones 

juveniles. Las canciones de Silvio Rodríguez se han de hecho así bien conocida 

por la juventud chilena, sin necesidad de grandes campañas publicitarias… Este 

primer especial de La Bicicleta selecciona 30 de las más hermosas canciones de 

este compositor cubano…”318 

É importante ressaltar que as canções proibidas pelo regime não integraram o 

cancioneiro; contudo, essa edição alcançou um expressivo número de leitores, contribuindo 

para ampliar a circulação da revista não apenas na capital Santiago, mas também em outras 

cidades chilenas e no exterior. A proposta do cancioneiro implicou duas mudanças estéticas 

significativas no formato da publicação: primeiramente, a alteração do layout, que deixou o 

formato horizontal para adotar o vertical; em segundo lugar, a substituição do papel por um 

material mais resistente. Um aspecto relevante destacado por Paulina Elissetche refere-se à 

distribuição: foi essa edição que viabilizou a comercialização da revista em quiosques, 

conhecidos no Brasil como bancas de revistas, o que intensificou sua circulação e receita. 

Paulina também menciona a particularidade da recepção das músicas de Silvio Rodríguez no 

Chile, que, apesar de serem escutadas clandestinamente, gozavam de grande popularidade entre 

os jovens, tornando suas canções amplamente conhecidas. Inicialmente, a equipe editorial de 

La Bicicleta considerava arriscado lançar um cancioneiro. Contudo, a situação mudou em 1978, 

quando a cantora declaradamente favorável ao regime de Pinochet, Gloria Simonetti, gravou a 

canção Ojalá, de Silvio Rodríguez, a qual passou a ser veiculada nas rádios chilenas. Esse fato 

conferiu maior segurança para a publicação da nona edição da revista. 

A edição de Silvio Rodrigues chegou a ter três reimpressões, esses pontos nos ajudam a 

compreender o que a autora chilena Maritza Cobo Maturana, conceitua por uma “lenguaje 
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visual de una resistencia cultural”,319 onde a revista seria um meio por onde um grupo de 

pessoas buscariam fugir da dominação política vigente, construindo uma rede de resistência. 

Para a pesquisadora, La Bicicleta abarca um processo de produção mais amplo, no sentido de 

construir uma identidade, uma estética voltada para dialogar com um público jovem mais 

diversos, o que o coletivo que formava institucionalmente a editora Granizo, direcionou a 

linguagem visual da revista para a resistência cultural, ajudando a reconfigurar espaços 

culturais, criando uma memória visual e, por meio desta, enfrentando a cultura autoritária. 

As revistas culturais desempenham um papel fundamental como veículos de acesso a uma 

ampla gama de informações, funcionando como plataformas que conectam diferentes grupos 

sociais. No contexto analisado, estamos examinando uma revista que, por meio de estratégias 

comunicacionais e visuais bem elaboradas, busca estabelecer um diálogo direto com uma 

juventude marcada pelas profundas e dolorosas fraturas sociais herdadas do regime militar 

chileno, cuja violência sistemática deixou cicatrizes persistentes na memória coletiva e nas 

dinâmicas socioculturais do país. Duas iniciativas desempenharam um papel central na 

rearticulação das atividades coletivas e na formação de grupos comprometidos em compartilhar 

experiências e construir redes de solidariedade em um Chile profundamente fragilizado: os 

talleres culturales e a Agrupación Cultural Universitaria (ACU). Estas práticas não apenas 

estimularam novas formas de organização social, mas também se consolidaram como espaços de 

resistência e reconstrução, utilizando a arte e a cultura como mediadores cruciais para o 

fortalecimento de vínculos comunitários e a promoção de novas dinâmicas coletivas. 

3.3 Los talleres culturales: a atuação da juventude chilena contra o apagão cultural 

TALLER: la organización de base inquieta abierta a la comunidad, creativa, 

incasable, omnipresente. Los talleres surgen en todas las escuelas, en todos los 

departamentos; es un proceso espontáneo reflejo, eso sí, de una necesidad 

objetiva e imperiosa. El taller es una necesidad, no una invención. Eso nadie 

puede discutirlo.320 

A Doutrina de Segurança Nacional também esteve presente nas universidades. Logo após 

o golpe de 1973 no Chile, a junta militar publicou o Decreto-lei n° 50321 que informava à 

população sobre a nomeação daqueles que ficaram conhecidos como Rectores Delegados, 

interventores responsáveis por conduzir as atividades e exercer as atribuições dos antigos reitores. 
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Logo depois, um segundo decreto322 dava total autonomia para que os interventores criassem e 

suprimissem cargos, podendo fixar ou modificar atribuições, destituir, criar ou suprimir 

autoridades unipersonales323 de qualquer natureza, alterar ou modificar, refundir o suprimir324 

unidades acadêmicas, departamentos, programas, carreiras e títulos e todas as formas de trabalho 

e organização que envolviam as universidades. 

Dessa forma, as universidades passaram a ser alvo de perseguições, denúncias e violências 

e, para tanto, existia um aparato repressor dentro das próprias instituições. A Universidad de 

Chile, por ser uma instituição de grande atuação dos movimentos estudantis e de esquerda, sofreu 

sanções ainda mais incisivas. A criação do Decreto-lei nº 11325 deu amplo poder aos interventores 

(o Rector Delegado de la Universidad de Chile), de forma que esse poderia exercer sobre os 

estudantes “amplia facultad disciplinaria, incluyendo la de aplicar sanciones de amonestación, 

cancelación de matrícula y expulsión”.326 Os primeiros anos do golpe militar incidiram 

violentamente sobre os espaços e também os corpos dos estudantes, que “foram perdendo o amplo 

tecido organizacional existente até setembro de 1973”.327 

Essas questões nos ajudam a compreender como, para os estudantes, foi difícil construir 

formas de articulação para recuperar a democracia que havia sido sufocada até mesmo nos 

espaços de debates e de produção de conhecimento como as universidades. Existir enquanto 

juventude e enquanto coletividade se fazia necessário, mas como tornar isso uma realidade se a 

própria realidade havia sido tomada pela repressão? Os regimes militares trabalham também com 

a destruição do que pode ser compartilhado, há uma interdição das formas de convivência e 

coletividade, uma desvalorização dos espaços comuns e a negação desses espaços. As 

universidades oferecem exemplos significativos para essa análise, sendo relevante destacar que 

nosso objeto de estudo surgiu nesse contexto e se desenvolveu como um espaço compartilhado, 

integrando diferentes formas de expressão para promover o diálogo com a coletividade. 

Como afirma Víctor Muñoz, a história daqueles que construíram uma organização 

estudantil despois do golpe de estado, “es una historia de individualidades que lucharan por 
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conversar, compartir experiencias, transmitir ‘otros confiables’ lo que se pensaba y se sentía, es 

decir, satisfacer necesidades sociales tan básicas como urgentes, en el sentido de reconstruir 

identidades colectivas”.328 Partindo da necessidade de se comunicar coletivamente e construindo 

estratégias para burlar as barreiras impostas pelo regime, a arte foi a linguagem encontrada para 

construir diálogos nas entrelinhas através de metáforas a fim de burlar o controle exercido pelos 

militares. 

A principal forma para conseguir articular eventos e atividades era deixar bem claro aos 

reitores, professores e autoridades que o que aconteceria estava completamente desvinculado da 

política, era “somente arte”. A junta militar chilena, desde os primeiros anos da instauração do 

regime, havia criado um léxico de palavras, expressões, conteúdos que deveriam ser apagados, 

suprimidos do cotidiano dos chilenos. Dentre eles, a palavra “política” passou a ser 

eminentemente proibida, especialmente entre os jovens e mais ainda por aqueles que 

frequentavam as universidades, já que para o regime aquele ambiente deveria ser desvinculado 

de toda e qualquer atividade política. Os jovens deveriam ir às universidades para “estudar” e não 

fazer política: “esta fobia a la palabra política se fundamentaba en la idea que pregonaba la Junta 

Militar en torno a que Chile era una única nación con una, también única juventud. Según esta 

representación ideológica, se habría terminado con la política que provocaba divisiones en el 

pasado”.329 

A lógica do Estado repressor chileno era a de que a atuação da juventude junto à política 

servia apenas para causar desordem quando o regime estava atuando justamente para transformar 

o Chile num país “ordeiro e promissor”, ainda que à base de violência. Dessa forma, passaram a 

ser proibidos todos os tipos de agremiações, eleições estudantis e os centros acadêmicos a ser 

considerados como associações perigosas, ligadas a um passado marxista que deveria ser 

esquecido. Para que os estudantes conseguissem promover alguma atividade coletiva dentro dos 

campi era preciso provar aos censores que as atividades não estavam envolvidas com política, 

que eram atividades artísticas e, além disso, precisavam ser solicitadas aos dirigentes para que 

pudessem acontecer. 

Nessas condições, os estudantes começaram a organizar pequenas ações, como pedir 

permissão para recitar poemas, ou uma roda de canções, mas essas ações eram acompanhadas de 

perto pelos serviços de inteligência, pois era importante para o regime manter o seu efeito 

desagregador. Mesmo assim, os primeiros ensaios de atividades começaram a acontecer aos 

poucos e aquilo que não podia ser feito no espaço universitário passou a se estender para outros 
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locais. É exatamente neste ponto que queremos chegar: a universidade serviu como polo 

aglutinador de pessoas, de ideias e subjetividades, mas as ações não se fixaram somente nesses 

espaços, elas foram se espalhando por meio da arte. Se era proibido levar violão para a 

universidade, num primeiro momento, fazia-se música e canções com as pessoas que saíam das 

universidades em busca de outros espaços. Assim, nasceram os Talleres culturales, embriões de 

um movimento social bem mais amplo que produziu, entre tantas ações, a criação de caminhos 

alternativos de acesso à arte. Os talleres eram grupos criados com o intuito de promover 

atividades relacionadas à arte: música, teatro, poesia, literatura, surgem especialmente dentro das 

universidades e foram a forma encontrada pelos estudantes de se comunicarem e estabelecerem 

redes de contato e solidariedade. 

“Una experiencia ensoñante, en medio de un período tan sombrío de la historia”,330 afirma 

Cecilia Cordero já na década de 1990 ao tentar informar sobre as experiências em torno dos 

talleres, importante compositora e musicista chilena, licenciada em composição musical pela 

Universidad de Chile. Cecilia Cordero fez parte de um importante taller cultural criado em 1976, 

o Taller 666, foi pensando como um espaço que contribuísse para difundir produções artísticas 

no Chile. A oficina reuniu criadores e intérpretes de diversas disciplinas promovendo aulas de 

música, teatro, poesia. A musicista esteve no Brasil em 1979 para ministrar um curso 

compartilhado com violonista venezuelano Alirio Díaz. 

As atividades promovidas pelo Taller 666 tiveram a Universidade do Chile como ponto 

de partida, mas tinham como objetivo ampliar seu alcance, estendê-las a outros espaços, 

alcançando um maior número de pessoas como uma tentativa de recuperar o senso de coletividade 

roubado pela ditadura. Alcançar as poblaciones,331 por exemplo, levando atividades e 

intervenções artísticas era também um caminho a ser perseguido pelos envolvidos nesse 

movimento: 

El propósito del Taller: darle un espacio a profesores y estudiantes para la 

docencia y la extensión, pero, sobre todo, un espacio para la creación y el 

reencuentro. Un espacio que lograra retomar, aunque fuera en una mínima 

medida, aquel perfume de los años anteriores. 

Y comenzaron a llegar profesores, alumnos, amigos, comenzaron a sonar los 

instrumentos, las voces, la lectura de textos […] fuimos construyendo un serio 

proyecto de enseñanza de la música que constituía para nosotros – además – una 
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experiencia académica enseñante, en medio de un período tan sombrío de la 

historia. 

Una intensa labor de extensión, tanto dentro como fuera del Taller se llevó a 

cabo. Muchos los logros que allí florecieron, fueron llevados a sindicato, 

poblaciones, centros juveniles y estudiantiles. Desde la población Huamachuco 

y La Bandera, el Sindicato de la Construcción, la Parroquia Jesús Obrero, hasta 

los entusiastas Festivales de la ACU.332 

Os talleres criados davam origem a outros talleres, e esse trabalho em rede possibilitava 

essas atividades se multiplicassem: do Taller 666 foi criado o Taller de Teatro (Taller de 

Investigación Teatral). Podemos considerar os talleres como uma espécie de oficinas. Nesses 

espaços eram trabalhadas e estimuladas formas de criação artística e cultural. O teatro, por 

exemplo, foi uma atividade muito importante e atuante dentro desses espaços, justamente por ter 

múltiplas possibilidades e poder ser vinculado a outras formas de fazer arte, como a música, a 

poesia: “con sus múltiples posibilidades de intervención de la realidad fue sumamente potente a 

la hora de generar espacios de comunicación y sociabilidad propositiva”.333 

A partir de 1975, o número de talleres passou a crescer e a se espalhar pelos campus 

universitários, e o mais importante, esses grupos passaram a construir vínculos entre si, a propor 

atividades conjuntas, isso não quer dizer que essas tentativas de comunicação não tenham sido 

amplamente cerceadas pelos militares, em contrapartida, os estudantes não deixaram de promover 

encontros e criar estratégias para criar novas atividades, os talleres funcionaram como um 

“respiro”, uma forma de ação frente ao cotidiano repressivo vivido no país e enfrentado nas 

universidades. Uma questão interessante a ser apontada é que não existia uma vinculação restrita 

a uma área do conhecimento, de forma que os jovens que participavam e atuavam nos talleres 

eram estudantes de cursos diversos. 

Por exemplo, os estudantes da Escuela de Medicina foram pioneiros nas produções de 

atividades teatrais, remetendo ainda a 1974, quando as apresentações eram feitas especialmente 

durante as Semanas da Faculdade de Medicina, que foram eminentemente proibidas de acontecer 

logo após o golpe, mas atividades relacionadas às formas de fazer teatro retornaram aos poucos, 

se adaptando à nova realidade, buscando formas de burlar a censura. O teatro, por permitir formas 

diversas de intervenção, foi considerado um importante meio de diálogo entre os jovens, 

estudantes, a população. O teatro, passa a ser “teatro-ação”, no sentido mesmo de intervir na 

realidade, causar sensações no público, incluir este na atuação. 

Os talleres desde a primeira edição da revista, formaram elemento constitutivo dessa 

proposta de agregar pessoas em torno de se ensinar e aprender a tocar um instrumento, ou escrever 
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poesias, ou resgatar símbolos e signos da cultura chilena que não tivessem sido tomadas pelo 

regime ditatorial. O Grupo de Amigos de Nuestro Canto, o Taller 666, o Grupo de Teatro ALEPH, 

a ACU, é possível observar que divulgar as atividades e as propostas desses grupos era um 

caminho para ampliar o acesso de pessoas a ocupar esses espaços, o local, a data e a proposta era 

pauta primordial: 

GRUPO DE AMIGOS “NUESTRO CANTO” (G.A.N.C.) 

Aprender a tocar un instrumento. 

Conocer y cultivar nuestra música y la danza tradicional, y descubrir para sí el 

patrimonio cultural de nuestro pueblo, de los pueblos de nuestra América, 

siempre-viva… 

Esa inquietud constante de reconocer todo aquello que nos pertenece a pesar y 

por encima de todo, fue recogida a mediados del año pasado por Miguel 

Davagnino en la organización Nuestro Canto y dio origen a lo que es hoy el 

“GRUPO DE AMIGOS NUESTRO CANTO”, a través del cual un amplio 

sector, especialmente de nuestra juventud que no tiene capacidad económica 

para integrarse a un taller donde pueda aprender y desarrollar sus intereses, esta 

logrando esa anhelada participación viva en el quehacer artístico y cultural y en 

el conocimiento de nuestra riqueza folclórica. 

Dos actividades constantes son realizadas al interior del Grupo de Amigos para 

responder a esas inquietudes: los cursos de guitarra, charango, quena y danza 

tradicional realizados el año pasado en convenio con el Taller 666 […] Por otro 

lado, existe una programación de actividades que se realizan semana a semana, 

los días jueves en la Vicaría Pastoral Juvenil […] 

 

TEATRO TALLER 666 

Para noviembre anunciaron los jóvenes actores del Taller 666 el Segundo 

Encuentro de Juventud y Teatro. Dicho Organismo ya convocó a un primer 

encuentro el año pasado y como ayer, hoy, buscan dar una oportunidad de 

expresión al teatro joven. 

 

VUELVE GRUPO ALEPH 

El antiguo Grupo ALEPH, que fuera un hito importante en el teatro joven 

chileno, se ha reconstituido. Hoy completan el equipo, junto a algunos de los 

antiguos integrantes, jóvenes actores aún no conocidos. En todo caso, el nuevo 

ALEPH, nacido en abril de 1978, hará su aparición próximamente (fines de 

septiembre o comienzos de octubre) con una obra de creación colectiva. 

 

A.C.U. 

La Agrupación Cultural Universitaria pronto se hará presente con el “Festival 

Universitario del Cantar Popular”. Se trata de la segunda versión de este 

Festival, que el año pasado dio vida a la entonces, A. F.U, hoy A.C.U; y estará 

bajo la responsabilidad del Area Musical de la A.C.U. Esperemos la próxima 

aparición de las bases del Festival junto a algunas novedades en lo que se refiere 

a la expresión artística y musical a que se abre nuestro país.334 

Aos poucos, La Bicicleta foi se integrando e divulgando atividades culturais vinculadas 

a propostas coletivas e iniciativas nas mais diversas áreas, como música, dança, teatro e 
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literatura, que ocorriam tanto em Santiago quanto em outras cidades chilenas. Essas atividades 

destacavam a importância do patrimônio cultural do Chile, desvinculando-o das definições 

culturais impostas pelo regime ditatorial. A criação de espaços acessíveis ao diálogo permitia 

que jovens chilenos conhecessem referências culturais que haviam sido marginalizadas, 

especialmente aquelas associadas à experiência da Unidade Popular, promovendo, assim, redes 

de sociabilidade que haviam sido fragmentadas logo nos primeiros anos da ditadura. 

Entre esses grupos, o Amigos Nuestro Canto, frequentemente mencionado na revista, 

incentivava o aprendizado de instrumentos andinos tradicionais e a prática da dança folclórica, 

resistindo à homogeneização cultural imposta pelo neoliberalismo. Outro aspecto relevante era 

o direcionamento dessas atividades a jovens desassistidos pelo poder público, proporcionando 

oportunidades para o desenvolvimento de talentos artísticos. As periferias de Santiago e de todo 

o país sentiram fortemente os impactos do governo ditatorial, enfrentando sucessivas crises 

econômicas, especialmente a partir dos anos 1980. O empobrecimento da população refletia o 

as consequência do modelo econômico neoliberal e a repressão institucionalizada. Nesses 

contextos, a construção de espaços de sociabilidade era fundamental para fortalecer 

mobilizações sociais, que contaram amplamente com o apoio das poblaciones a partir de 1983. 

O teatro emergiu como uma importante forma de rearticular as atividades culturais. La Bicicleta 

destacou o Teatro Taller 666 e o Grupo ALEPH, que visavam criar oportunidades de expressão 

e diálogo. Atuando desde antes do golpe militar de 1973 e considerado um marco do teatro 

jovem chileno, o Grupo ALEPH retornou no final dos anos 1970, simbolizando essa 

rearticulação social. Sua proposta era mobilizar os jovens e oferecer um espaço para o 

compartilhamento de preocupações e questões sociais. 

A Agrupación Cultural Universitaria (ACU) realizava, na época, o Festival 

Universitário del Cantar Popular, que se tornaria uma pauta importante na revista. O objetivo 

da ACU era promover atividades culturais contínuas, originadas nas universidades, mas que 

ultrapassavam os muros das mesmas. O festival visava aproximar as novas gerações de 

universitários, de artistas à músicas e músicos que atravessavam gerações, valorizando uma 

nova geração de músicos inspirados em artistas consagrados e ao mesmo tempo criando 

repertórios originais para a música chilena. La Bicicleta, atuando no mesmo universo cultural 

que a ACU, promovia amplamente suas atividades. 

Segundo o pesquisador Osório Fernandez, a experiência musical da juventude chilena no 

final da década de 1970 e ao longo da década de 1980 encontrou na revista La Bicicleta um 

importante meio de difusão de suas produções. Fernandez afirma que “la música tuvo un lugar 

importante en las páginas de la revista, mediante la incorporación de noticias sobre conciertos o 
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breves comentarios sobre canciones específicas”.335 A revista, juntamente com os talleres, a ACU 

e outras organizações culturais, ampliou ainda mais o alcance da música no contexto do 

movimento conhecido como El canto nuevo. Esse movimento, anteriormente discutido, foi 

crescendo a partir da organização de grupos de jovens músicos que se articulavam entre si. A 

análise de Fernandez oferece uma compreensão aprofundada sobre a natureza e o impacto desse 

movimento: 

El término Canto Nuevo que fue utilizado para referirse a este conjunto 

heterogéneo de artistas (entre los que se encontraban Santiago del Nuevo 

Extremo, Schwenke & Nilo, Aquelarre, Cantierra, Isabel Aldunate, Abril, Hugo 

Moraga y Patricio Valdivia entre muchos otros), buscaba no sólo establecer una 

perspectiva integradora de ellos como un “nuevo movimiento musical”, sino 

también situar una comprensión re-historizante de sus creaciones, en función de 

una continuidad con la Nueva Canción Chilena desarrollada en el país durante 

los años sesenta, la cual era objeto de censuras y prohibiciones en la escena 

musical chilena desarrollada desde 1973, especialmente debido a su utilización 

de instrumentos andinos y folklóricos, que no se correspondían con la 

representación nacionalista que se buscaba difundir durante los primeros años 

de la dictadura militar.336 

El Canto Nuevo é um exemplo da rede que se construiu em torno da cultura e da arte no 

Chile do final da década de 1970, compondo uma atmosfera bem mais ampla que envolvia tanto 

a reconstrução de uma noção de coletividade, colaboração civil, como uma retomada de 

produções que faziam parte das verdadeiras tradições culturais que não estavam vinculadas a 

estética do consumo, nacionalista e conservadora encabeçada pelo governo militar, e a ACU 

esteve junto de todo o processo tanto de retomada do espaço universitário, como da atuação da 

juventude pelo retorno da democracia. 

3.4 Agrupación Cultural Universitaria (ACU): universidade, cultura e coletividade 

Durante los últimos años, los estudiantes universitarios se dieron cuenta que en 

las actuales condiciones de abulia y enajenación no se podía seguir, porque la 

Universidad ha significada siempre o casi siempre un lugar abierto al diálogo 

de discusión libre y el estudio de nuestra realidad, para la formación de un 

hombre integral y libre.337 

As forças repressivas do regime militar chileno viram nas universidades um dos primeiros 

espaços a serem mantidos sob controle, pois era preciso colocar em prática o exercício da 

dominação no ambiente onde os debates e a liberdade se faziam como pauta primeira. Os Bandos 
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Militares e Decretos-leis impostos pelo regime alegavam a necessidade de reprimir dirigentes 

estudantis, professores e jovens que organizavam atividades artísticas, culturais e políticas dentro 

das universidades, para se alcançar uma retomada da “tradición cristiana e hispánica”338 e o 

abandonar o ideal de “una sociedad de inspiración marxista”.339 

O discurso era em prol da recuperação dos tradicionais valores chilenos e estava travestido 

de violência, assassinatos, exílios e detenções. A universidade pós-golpe era outra, e a juventude 

estava proibida de ocupá-la enquanto espaço de atuação: “los estudiantes entendieron que 

reingresaban a otra historia, una historia donde ya no eran representados como los protagonistas 

de antaño, sino en tanto pasivos espectadores que dictaban los bandos”.340 Esses foram os anos 

de desmonte e violência, apontados pela extensa matéria de nove páginas na edição número 1 de 

La Bicicleta que se dedicou a explicar como funcionava a Agrupación Cultural Universitaria 

(ACU), como nasceu e se construiu enquanto organização que conseguiu unir estudantes, jovens, 

professores, funcionários da universidade que foram rompidos por um movimento iniciado em 

1977 por jovens que estavam se sentindo “órfãos” de atividades coletivas que pudessem dar 

sentido aos vazios deixados pela repressão. 

Para o pesquisador Francisco Norambuena, antes de instalar a estrutura neoliberal que era 

um dos principais pilares do governo militar chileno, seria necessário “despojar los sectores 

populares de toda pretensión hegemónica. Esto se lleva a cabo mediante la desarticulación del 

tejido cultural que había construido en los últimos decenios y que fue una de las base del proyecto 

contrahegemónico de la UP”.341 O projeto do regime militar para as universidades era esvaziar 

esses espaços do seus valores democráticos e coletivos, apagando todo o investimento construído 

durante o governo da Unidade Popular. 

A ACU nasceu como Agrupación Cultural Universitaria e foi inicialmente encabeçada 

por Jorge Rozas, estudante de engenharia da Universidad de Chile membro do conjunto folclórico 

da escola de engenharia, e que convidou os demais grupos que existiam na universidade e das 

outras sedes, formando a Agrupación Folclórica Universitaria (AFU). Assim, esse grupo de 

estudantes conseguiu organizar um festival de música no antigo teatro da rua Tarapacá. Esse foi 

o início de um movimento que aos poucos foi agregando um grande número de pessoas que, ao 

tomarem conhecimento das atividades desenvolvidas pelo grupo – aulas de música, teatro, dança 

– entravam em contato com os membros para poder participar e interagir: agregar. As atividades 
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tomaram tamanha proporção que foi necessária a mudança do nome do grupo, já que estudantes 

de diversas áreas queriam ser incluídos e integrados. La Bicicleta fez questão de informar sobre 

a trajetória e as formas de atuação e organização da ACU, destacando a necessidade de 

reconstrução de um corpus social coletivo que propositalmente havia sido fragmentado pelo 

regime militar: 

La Agrupación Cultural Universitaria, ACU, partió el año 77 con el nombre 

AFU, es decir, Agrupación Folklórica Universitaria. Surgió con una necesidad 

de expresión de los estudiantes que en distintas escuelas de la Universidad de 

Chile formaron sus conjuntos musicales. 

La necesidad de crear un lenguaje proprio y común a todo los estudiantes se 

hizo urgente. Eran muchas las ganas y pocas las posibilidades. De repente, una 

brecha. 

El Conjunto Folklórico de Ingeniería tenía un local proprio en la escuela y 

querían hacerlo partícipe a los demás. En el “hoyo”, la salita con ventanas a las 

canchas, empezaron los sábados las conversaciones en torno a la realidad de la 

escuela. 

Todos querían hacer ALGO. Y de hecho lo estaban haciendo.: pero dispersos, 

fríos, confusos. El canto, las guitarras, charangos y quenas fueron el comienzo. 

Había que cantar juntos, en la amistad, mostrando los que del pedagógico su 

creación a los de Economía, los de Medicina a Veterinaria […]. 

Los sábados se transformaron en tardes amables y también de desafío. Una 

especie de desafío amoroso, terrible. Hubo ponerse a trabajar. A conversar. A 

conocerse. La sed era muy grande y todos querían participar. Fueron llegando 

de Agronomía, Ingeniería, Arquitectura, Derecho, Música… no hubo Más 

barreras.342 

A ACU conseguiu produzir um efeito aglutinador, aos poucos foi integrando grupos 

diferentes, com propostas múltiplas de criação, inicialmente em torno da música e dos 

instrumentos considerados tradicionais do folclore chileno, depois a poesia, o teatro, as artes 

plásticas, um dos elementos mais importantes do movimento organizado pela ACU foi o de 

extrapolar os muros da universidade e se unir por exemplo às Peñas343 ou aos Teatros Populares, 

que às atividades que estavam ocorrendo nas regiões mais afastadas da Universidade de Santiago 

e que também não se restringia aos estudantes, os funcionários e todos aqueles que tivessem 

interesse em participar das atividades podiam ajudar a construir o movimento: 
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El primer Festival Universitario del Cantar Popular culminó en el Teatro IEM, 

fue el comienzo. Allí se vio que la AFU ya era un pequeño gigante. 

No era solo música. Estaban los talleres de plática, de poesía, experimentación 

musical, grupos de danza folklórica, de teatro. 

La AFU iba quedando chica. Cuando diciembre se realizaron los ciclos de 

Presencia Cultural en Ingeniería, se vio la necesidad de dar un nombre más 

integrador, abierto, donde entrara todo estudiante con necesidad de expresar-se 

en el campo creativo y la investigación. Hasta un grupo de Ecología se había 

sumado. 

Por lo tanto, este año la AFU, pasó a convertirse en Agrupación Cultural 

Universitaria, ACU. Y tal ha sido la respuesta que hay 19 talleres de música, 10 

talleres literarios, 3 tde teatro, 3 de plástica, 3 de fotografía y 5 de cine, además 

de otros grupos clasificables dentro de los nombrados como artesanía y Taller 

Cerchas de Arquitectura. 

Ahora bien. La ACU no sólo está formada por alumnos, sino también por 

funcionarios, como es el caso del Conjunto Folklórico de la Casa Central. Así 

mismo, está abierta a los docentes. Es decir, un lugar donde aquel que esté 

dentro de la Universidad tenga la posibilidad de mostrar su creación a los demás, 

con la urgencia de mostrar un lenguaje proprio.344 

Como dito anteriormente, muitos dos dirigentes e organizadores das manifestações 

universitárias haviam sofrido perseguições, muitos estavam exilados, outros desaparecidos. Isso 

influenciou na forma como as atividades da ACU foram conduzidas: o movimento era horizontal, 

sem hierarquias, de forma que as decisões eram tomadas coletivamente e todos os participantes 

tinha liberdade para criar e organizar eventos e atividades. Assim, os estudantes começaram a 

descentralizar as ações, criando talleres culturales em todas as escolas da universidade, incluindo 

as mais afastadas do centro urbano. Os eventos e atividades eram divulgados por meio de 

panfletos, cartazes e cartões feitos de papelão. 

Esses panfletos eram passados de mão em mão, ou grudados em alguns cantos da 

universidade: “Los ACU organizaban el pegado de afiches en árboles, sabiendo que detrás de 

ellos venían los agentes de la dictadura sacándolos. Y detrás de ellos, otra vez venía la ACU 

volviendo a pegarlos”.345 Essa fala nos ajuda a compreender um pouco sobre como as 

universidades chilenas foram vistas como espaços que deveriam ser controlados pelo regime 

militar, pois estavam alinhadas ao que os militares chamavam de “valores da esquerda marxista”. 

Antes do golpe de 1973, o Chile viveu um processo de expansão universitária, em especial 

durante o governo de Allende, que investiu de forma massiva nas universidades públicas, criando 

políticas de fomento à educação superior e nesse período “o número de universitários havia 

                                                           
344 LA ACU…, set./out. 1978, p. 39. 
345 RODRIGUEZ, Ana S. Los archivos secretos de la Agrupación Cultural Universitaria. El Paracaídas, n. 8, 
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subido de 77.000 para 145.000”.346 A esquerda chilena havia, durante muito tempo, lutado para 

democratizar o acesso às universidades, o que serviu ao governo militar para afirmar que o ensino 

superior chileno precisava passar por uma “limpeza”, já que personificava as ações do governo 

anterior. 

Dessa forma, as universidades chilenas sofreram violentos processos de intervenção e, na 

maioria das instituições, os reitores foram presos, afastados ou substituídos por militares. Como 

afirma Rodrigo Pato Sá, foi uma política de expurgo comum especialmente em três países: 

Argentina, Brasil e Chile. Nesses países houve uma política para eliminar as ideias de esquerda 

nos espaços acadêmicos; no caso do Chile, em especial, o corte de verbas foi uma das primeiras 

ações criadas por Pinochet visando estrategicamente a precarização do trabalho docente, a 

instabilidade nas carreiras e a redução de salários. Para Rodrigo Pato Sá, um dos casos mais 

emblemáticos que diz respeito ao controle e repressão nas universidades chilenas, como o que 

aconteceu na Universidad Técnica del Estado (UTE):347 

[…] no momento do golpe chegou a ser bombardeada por forças do Exército, 

para desalojar grupos que resistiam no interior do campus. Entre os detidos 

nessa operação estava o cantor Víctor Jara, professor da UTE e militante de 

esquerda, que seria assassinado em seguida. O reitor da universidade foi preso 

e permaneceu encarcerado por dois anos enquanto um militar assumia o 

comando da instituição.348 

Víctor Jara e tantos outros professores, funcionários e estudantes foram violentamente 

assassinados pelo regime. O controle se estendeu até mesmo sobre as universidades privadas, 

como é o caso da Universidad Católica,349 que também sofreu sanções impostas pela ditadura. O 

governo de Pinochet visava a destruição do ensino estatal não somente no âmbito do ensino 

superior e sua ideia era privatizar e descentralizar a educação como um todo; alegando a 

necessidade de reduzir custos, as universidades foram as primeiras a serem atacadas. Com o 

discurso de promover uma educação com valores tradicionais, na verdade o regime atendia aos 

valores liberais a que estavam vinculados. 

O corpo social que compunha as universidades passou a ser visto como inimigo ou 

suspeito do regime. Por esse motivo, a fundação da ACU e a atuação de todos os envolvidos nas 
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atividades propostas pela organização podem ser compreendidas como uma reação direta às 

violências cometidas contra o regime, construídas, é claro, num momento em que isso foi possível 

ser feito. Os envolvidos com a fundação e as atividades desenvolvidas pela ACU desde o início 

das mobilizações chamavam a atenção sobre a necessidade e a urgência que se tinha de aquecer 

os debates dentro das universidades, construindo formas de dialogar com os estudantes: 

Desde el año de 1975 en adelante, la necesidad de abrir canales de expresión y 

diálogo comienza a pesar con gran urgencia sobre la conciencia de los 

universitarios; el estrechísimo, rígido marco de la Universidad intervenida no 

da cabida ni apoyo a la creatividad al espíritu solidario y fraternal, a la 

generosidad que siempre han caracterizado a nuestro pueblo. Al tiempo que se 

niega la posibilidad de debate abierto, se cierran las puertas de la Universidad a 

los sectores más postergados de nuestra sociedad mediante exigencias 

económicas cada vez más abultadas. Hoy es difícil, por no decir imposible, 

encontrar al hijo de un obrero o de un campesino perfeccionándose en alguna 

de nuestras facultades. Así es como exigencias monetarias directas o indirectas 

imposibilitan el acceso de jóvenes talentos a la enseñanza superior y restan, de 

hecho, su aporte social. En estas condiciones, los universitarios generan sus 

primeras organizaciones autónomas: la necesidad de creación artística y de 

divulgación de nuestros valores culturales nacionales echa las bases de un gran 

movimiento cultural cuyo pilar esencial es el TALLER.350 

Os estudantes chamaram a atenção para o fato de a universidade ter se transformado num 

espaço para poucos, com o intuito de atender às demandas econômicas que compunham as 

diretrizes do neoliberalismo: não se via mais os filhos dos trabalhadores ocupando os espaços das 

universidades. Na maior parte dos documentos produzidos pelos membros desses movimentos, a 

arte aparece como uma saída viável para se construir estratégias coletivas frente ao autoritarismo. 

Quando se diz que o movimento macro foi fomentado pelos talleres culturales é porque esses 

foram de fato os embriões das ações juvenis que partiram das universidades e das poblaciones. 

Uma questão central na reflexão sobre a reconstrução de uma organização coletiva dentro de um 

governo ditatorial é justamente o fato de tentar recuperar a noção de união, junção de ideias, “el 

espíritu comunitario”: 

Ningún responsable de un taller falta a las reuniones de los sábados. Y eso es 

bonito. El espíritu comunitario está presente y vivo. A nadie le importa sacrificar 

su descanso por tratar de esclarecer lo que la Universidad le entrega y lo que él, 

como estudiante, chileno, perteneciente a un continente prodigioso, debe 

entregar. 

Los diálogos son largos, a veces demasiado. Tal vez porque sea el único modo 

de escuchar todas las veces. Hasta el más tímido y el recién llegado hablan. El 

diálogo es necesidad absoluta; cada cual cuenta lo que sucede en su escuela, 

opina, discute las tareas, los acuerdos. Cada uno, consciente que es necesario 

como persona, con sus ideas. 

                                                           
350 ACU…, dez. 1980, p. 2. (Grifo nosso) 
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Porque la ACU somos todos. Nadie un poco más. Todos iguales. As veces en 

torno a una estufa. Otras, ajora último, con un matecito caliente que ocurre de 

amigo a amigo. Así van saliendo los objetivos de la Agrupación: 

La canalización y fortalecimiento de un movimiento cultural universitario, 

amplio y abierto a la comunidad. Se traduce en una verdadera presencia cultural, 

estable y permanente. Significa una acción consciente destinada a generar una 

expresión artística que dé cuenta de nuestra realidad, que fomente una actitud 

crítica y pensante del estudiante. 

Que sea un camino para una cultura integradora que rescate, desarrolle, difunda 

y preserve nuestros más auténticos valores. Y entregarlo, actualizado, en una 

expresión artística universitaria.351 

Nos regimes ditatoriais, o medo se torna uma ferramenta paralisante eficaz. No caso do 

Chile, a ditadura comandada por Pinochet e o aparato repressivo montado pela junta militar 

tinham como objetivo fragmentar, desarticular e aniquilar a capacidade de mobilização e 

articulação da sociedade. As pessoas temiam se reunir, temiam a esperança. A proposta de 

encontros e trocas de ideias no campo da arte, no entanto, contribuiu para a criação de práticas 

culturais transversais. Com a união dos talleres culturales, surgiram os primeiros festivais, os 

quais incorporaram novas atividades como mesas-redondas, ensaios de grupos musicais e rodas 

de poesia. O aspecto crucial desse movimento foi a forma como as pessoas foram se integrando 

e sendo integradas a essas atividades. Para que o impacto dessas práticas ultrapassasse os muros 

das universidades, era necessário que fossem divulgadas. Assim, surgiram os meios de 

divulgação, como a revista La Bicicleta. Aos poucos, a revista foi conquistando seu espaço, 

escolhendo os caminhos por onde poderia “pedalar”. 

A ACU é reconhecida por pesquisadores chilenos como um movimento agregador de 

grande relevância, que fortaleceu atividades coletivas em resposta ao autoritarismo. Promovendo 

festivais de teatro e música, rodas de poesia e manifestações públicas contra a violência de Estado, 

a organização desempenhou um papel crucial até sua dissolução em agosto de 1981. Esse 

encerramento foi precipitado pela Ley General de Universidades, implementada pelo governo 

militar neoliberal chileno, que desencadeou um processo de sucateamento e privatização das 

universidades. Entre suas principais medidas, destacaram-se a fragmentação das sedes 

universitárias e a divisão dos centros de pesquisa. Apesar disso, a ACU deixou um legado 

importante, inspirando um movimento que ultrapassou os limites do ambiente universitário, 

consolidando-se como um movimento estudantil que contribuiu para a reestruturação e 

fortalecimento das Federações de Estudantes, como afirma Víctor Muñoz: “un movimiento 

                                                           
351 LA ACU…, set./out. 1978, p. 40. 
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estudiantil que recuperará las federaciones y masificará la confrontación con el régimen en las 

calles, en lo que usualmente se conoce como movimiento juvenil de los ochenta”.352 

A revista La Bicicleta não se omitiu diante do impacto da nova lei. Em março/abril de 

1981, os editores publicaram um editorial destacando que a questão universitária estava no 

centro do debate nacional e que, naquele momento, seria abordada a partir de uma perspectiva 

cultural. Definiram “cultural” como “uma maneira de entender e viver a realidade”353 e 

enfatizaram que as reformas promovidas pelo governo tinham implicações profundas nesse 

campo. A revista criticou a narrativa de modernização usada pelo regime para justificar a 

privatização das universidades chilenas, argumentando que ela enfraquecia a compreensão da 

sociedade sobre a importância do ensino público, gratuito e da universidade como formadora 

de cidadãos críticos e democráticos. Segundo a publicação, tais medidas deixaram a classe 

média chilena – até então apoiadora do regime militar – perplexa, incapaz de compreender 

plenamente o projeto político ao qual havia aderido. Para os setores mais progressistas, as 

mudanças impulsionaram uma reavaliação sobre o papel da universidade e sua importância em 

atender às reais demandas da cidadania chilena. 

A década de 1980 foi marcada por eventos significativos que impactaram não apenas o 

Chile, mas também grande parte da América Latina, fomentando debates mais amplos entre as 

sociedades latino-americanas e suas juventudes. Esses processos despertaram em La Bicicleta 

um impulso para refletir sobre a realidade chilena e, a partir dela, conectar-se com as 

experiências e desafios dos países vizinhos. Neste capítulo, seguimos as orientações do método 

de pesquisa com revistas, buscando compreender tanto o caráter diacrônico quanto o sincrônico 

da publicação: o contexto de sua criação, as matrizes e propostas às quais se vincula, bem como 

aquilo que busca defender, questionar e propor. Em seguida, buscamos explorar as relações 

estabelecidas com o Brasil e as principais questões levantadas ao longo desse diálogo.  

                                                           
352 MUNÕZ, 2002, p. 54. 
353 UNIVERSIDAD y cultura. La Bicicleta, Revista Cultural, Santiago, n. 10, p. 7, mar./abr. 1981. 
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4 LOS OCHENCHA EN BRASIL: conexões transnacionais entre Brasil e Chile nas 

páginas de La Bicicleta 

Salvador, 26 de junho de 1980 

Prezado amigo, obrigado pelo envio dos exemplares de La Bicicleta que eu não 

conhecia e que me pareceu extremamente interessante, pois retrata em suas 

páginas a resistência da cultura chilena e sua força inquebrantável. Vou passar 

esses exemplares a outros escritores para que a revista circule entre os 

intelectuais baianos. Junto envio uma pequena relação com endereços para 

quem valeria a pena fossem enviados exemplares da revista. Assim que tenha 

um texto capaz de interessar à revista eu o enviarei. 

Um abraço cordial do Jorge Amado.354 

Em junho de 1980, o escritor brasileiro Jorge Amado redigiu uma carta endereçada à 

“Calle José Fagnano 614, correo 22, Santiago de Chile”, onde se localizava a editora Granizo. A 

carta foi destinada a Eduardo Yentzen e ao coletivo responsável pela produção da revista La 

Bicicleta, em resposta ao envio, meses antes, de alguns exemplares da revista ao escritor. Quatro 

anos depois, Jorge Amado concedeu uma entrevista para ser publicada na revista que, segundo 

ele, representava “a resistência cultural chilena e sua força inquebrantável”. Dessa forma, ele 

cumpriu a promessa feita: “assim que tiver um texto capaz de interessar à revista, eu o enviarei”. 

A análise das edições da revista apontou a relevância das pautas relacionadas ao Brasil na 

construção de uma ampla rede de intercâmbio entre La Bicicleta e os países vizinhos. Além do 

Brasil, países como Colômbia, Uruguai, Argentina, Venezuela, Cuba e Nicarágua, juntamente 

com as contribuições de chilenos exilados na Europa, contribuíram significativamente para a 

formação de um vasto mosaico intelectual e cultural. Esse mosaico foi amplamente divulgado 

pela revista La Bicicleta, especialmente a partir da década de 1980. Esse processo deu à revista 

um caráter que aqui entendemos como Transnacional, ou seja, quando ela passa a se vincular a 

lugares que extrapolam suas fronteiras nacionais. Assim, a revista estabelece trocas culturais e 

políticas, além de fomentar reflexões e questionamentos que ora vinculam realidades e ora 

apontam diferenças. São essas questões que nos interessam. A revista aqui é entendida como um 

meio para esse processo de trocas e interações, e, nesse capítulo, exploraremos o Brasil que se 

veiculou nas páginas de La Bicicleta dos anos de 1980. 

A década de 1980 para o Brasil é permeada por um cenário de reorganização social e 

abertura política. No Chile, mobilizações em torno da recuperação democrática se intensificam, 

em cenários completamente distintos, mas ainda em cenários ditatoriais. Aqui buscaremos 

                                                           
354 AMADO, Jorge. [Correspondência]. Destinatário: Eduardo Yentzen. Salvador, 26 de junho de 1980. 1 carta 

pessoal. 
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compreender como o Brasil foi se integrando aos novos temas abordados em La Bicicleta. 

Inaugurava-se uma nova fase da ditadura brasileira, marcada pelos efeitos da Lei de Anistia, 

Reforma do Sistema Partidário, a abertura “lenta e gradual” e a crise econômica e social, herança 

do chamado “milagre econômico”. O processo de transição política no Brasil não se inicia nem 

se conclui nos anos 1980, como argumentam os historiadores Caroline Bauer355 e Lucas 

Pedretti.356 

Em 1974, com a posse do general Ernesto Geisel, tem-se início o processo de transição 

política. Nesta tese, alinhamo-nos ao debate que aponta essa transição como inacabada, pois, 

mesmo com o retorno das eleições diretas em 1989 e a promulgação da Constituição Brasileira 

de 1988, nossa Constituição Cidadã, o Estado Democrático de Direito ainda hoje carrega os 

efeitos da chamada “anistia geral e irrestrita”. Aqueles que cometeram crimes contra a 

humanidade durante o regime militar não foram responsabilizados, retornando aos quartéis e à 

vida política sem qualquer punição. Em outras palavras, práticas de exceção permanecem latentes 

em nossa sociedade. Esse período também é marcado pelos impactos da crise do 

desenvolvimentismo no Brasil. Conforme apontam diversos estudos, os anos 1980 constituíram 

uma fase de transição econômica e política em escala global, marcada pela vitória dos Estados 

Unidos na Guerra Fria, pelo fortalecimento do neoliberalismo como força política dominante e 

pelo descrédito do modelo desenvolvimentista na América Latina, sendo o Chile um exemplo 

paradigmático da imposição precoce de políticas neoliberais e do consequente processo de 

empobrecimento em larga escala. 

Consideramos que o processo abrange uma diversidade de atores sociais, sendo o objetivo 

principal estabelecer conexões entre os eventos ocorridos no Brasil e as experiências retratadas 

em La Bicicleta, especialmente no contexto chileno. Um dos principais temas deste capítulo será 

a atuação de figuras na esfera pública, política e cultural brasileira, com ênfase naqueles que 

vivenciaram o exílio e as violências da ditadura militar, sobretudo durante os chamados anos de 

chumbo. 

Neste capítulo, elaborado a partir de recortes temáticos com base na análise das edições 

da revista La Bicicleta, selecionamos pautas que destacavam o Brasil como um tema de discussão 

para os leitores da publicação. Foram escolhidos quatro eixos principais: o modelo de abertura 

política e o retorno dos exilados ao Brasil, apresentados como uma possível referência para o 

                                                           
355 BAUER, Caroline Silveira. Como será o Passado?: História, Historiadores e a Comissão Nacional da 

Verdade. Jundiaí: Paco editorial, 2017. p. 236 
356 PEDRETTI, Lucas. A transição inacabada: violência de Estado e direitos humanos na redemocratização. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2024. 
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Chile; a aproximação entre a produção musical brasileira com o cancioneiro latino-americano,357 

com destaque para a presença de artistas e canções brasileiras na seção Cancionero da revista; e 

a relevância de dois intelectuais brasileiros, Jorge Amado e Darcy Ribeiro, que tiveram entrevistas 

publicadas e foram apresentados como figuras representativas do Brasil junto à intelectualidade 

latino-americana, entendidos aqui como intelectuais latino-americanos. 

4.1 El desexílio brasilero: historias de vida, memorias de viaje 

El modelo chileno – la vía chilena al siglo 19 se dicen también – siempre ha 

tenido un marcado parecido al modelo brasilero. ¿La apertura chilena será 

como la brasilera? Le preguntó el corresponsal del Jornal do Brasil al ministro 

Jarpa. Este respondió que la experiencia brasilera le parecía “interesante”.358 

Dentre as pautas recorrentes da revista, tínhamos o Exílio, experiência latente e 

característica das ditaduras militares da América Latina. Com a Lei de Anistia, já no final da 

década de 1970, no Brasil, o retorno dos exilados ao país fez com que Antonio La Fuente 

produzisse um extenso artigo, questionando se “o desexílio brasileiro” poderia ser um modelo 

a ser seguido pelo Chile. La Fuente estava vivendo no Brasil e essa informação chegou aos 

leitores da revista em julho de 1983, com o número 36. Na página com as informações 

relacionadas aos responsáveis por sua produção, foi incluída uma nota: 

Nuestro adelaefe – alias toninho da fonte e Oliveira – partió a Bahía tras de su 

pálida hechizante mujer. Antropóloga ella, se fue a estudiar ruralidades 

brasileñas. Daltónico él, le dice la negra. Aquí esperamos sus crónicas 

sambantes, caetanoveloces, viniciuosas, jorgeamatorias, soniabraguense (o a lo 

mejor sin bragas). ¿Saudades?359 

                                                           
357 Nesta tese, partimos do entendimento de que o Brasil integra a América Latina não apenas sob o ponto de vista 

geográfico, mas também em termos históricos, culturais e políticos. Ainda assim, é necessário reconhecer que, por 

fatores como a língua portuguesa, a formação colonial diferenciada e a constituição de uma indústria cultural 

fortemente voltada para o mercado interno, a produção musical brasileira foi frequentemente analisada de maneira 

isolada em relação às demais expressões artístico-musicais latino-americanas. Essa separação, embora 

compreensível sob certos aspectos, torna-se insustentável quando observamos movimentos transnacionais que, 

impulsionados por experiências comuns de resistência, criaram vínculos culturais profundos entre diferentes países 

da região. Um exemplo emblemático é o Movimiento de la Nueva Canción, que teve seu auge entre o final da 

década de 1950 e os anos 1970, e articulou artistas do Chile, Argentina, Uruguai e Cuba em torno de uma proposta 

estética engajada, marcada pelo resgate das tradições populares, pelo enfrentamento das ditaduras e pela defesa 

das lutas sociais. Embora o Brasil não tenha participado diretamente das origens desse movimento, a partir da 

década de 1970 passa a se conectar de forma mais efetiva a essa corrente, tanto por meio do intercâmbio cultural 

entre artistas quanto pela recepção, muitas vezes clandestina, de obras produzidas no âmbito da Nueva Canción. 

Essa aproximação permitiu o estabelecimento de diálogos simbólicos e políticos entre diferentes realidades latino-

americanas, contribuindo para a construção de uma memória musical comprometida com os ideais de justiça, 

solidariedade e transformação social. 
358 LA FUENTE, Antonio de. Testimonios de exiliados retornados: el desexilio brasilero. La Bicicleta, Por un 

Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 35-40, fev. 1984. 
359 NUESTRO adelaefe. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 36, p. 3, jul. 1983. 
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A nota diz respeito ao fato de que o chefe de redação da revista havia se mudado para a  

Bahia para acompanhar sua esposa, uma antropóloga. Essa informação é relevante para a nossa 

pesquisa, pois, a partir desse número, Antonio La Fuente passa a enviar textos sobre sua 

experiência no Brasil e sobre questões importantes que passavam no país, construindo assim outra 

conexão entre os dois países. Assim, em fevereiro de 1984, a capa do número 43 trazia um 

destaque: Brasil, los que volvieron del exilio. Logo no início do texto, La Fuente destaca o fato 

de que o processo de abertura política brasileira contou com um regresso massivo de exilados nos 

últimos 4 anos, inclusive faz um trocadilho em relação a esse processo: 

Hoy están integrados a la sociedad brasilera, al menor todo lo integrado que se 

puede estar en una sociedad que más parece en vías de desintegración. Algunos 

ya son- de nuevo gobernadores estaduales, diputados y senadores. La mayoría, 

sin embargo, está en la base social, retomando las banderas o inventando otras 

nuevas.360 

É importante refletir sobre a crise inflacionária que o Brasil estava vivendo desde o início 

da década de 1980, marcado por “um insucesso constante dos planos de estabilização, pelo grande 

aumento da dívida externa e da inflação e por crises financeiras”.361 Esse cenário resultava na 

estagnação do Produto Interno Bruto, em um desenvolvimento social precário e na deterioração 

do mundo do trabalho, resultados do fracasso do falso milagre econômico brasileiro. Outra 

questão diz respeito ao fato de o processo de redemocratização não ter acontecido por meio de 

uma ruptura, e sim “uma mudança negociada”,362 na qual as reformas políticas estavam sob o 

controle do governo. Para a construção do artigo, La Fuente entrevistou brasileiros que haviam 

retornado do país, narrando suas “historias de vida y memorias de viaje” e usando um termo 

criado pelo escritor uruguaio Mario Benedetti: desexiliados. Ainda assim, o autor não deixou de 

abordar pontos que estavam relacionados à crise social e econômica que o país vivia: 

Las crisis del petróleo (Brasil es un país que compra las dos terceros partes de 

la energía que ocupa), la estrepitosa desinflada del “milagro” económico y la 

creciente presión popular por una apertura política se van encontrando de a 

poco, hasta que mediados de 1979 se dicta una Ley de amnistía amplia, general 

e irrestricta (casi) como pedía la consigna de la época. Vuelven los exiliados 

                                                           
360 LA FUENTE, fev. 1984, p. 35. 
361 ROSTOLDO, Jadir Peçanha. 1979-1989: uma década perdida? 2003. Dissertação (Mestrado em Economia) – 

Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2003. p. 36. 
362 PRADO, Luiz Carlos Delorme; LEOPOLDI, Maria Antonieta P. O fim do desenvolvimentismo: o governo de 

Sarney e a transição do modelo econômico brasileiro. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília de Almeida 

Neves (org.). O Brasil Republicano o tempo da Nova República: da transição democrática à crise política de 

2016. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 
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con pitos y flautas. Para cada uno que retorna los Comités por la amnistía 

organizan fiestas de recepción en los aeropuertos… 

Também é destacada a Reforma do Sistema Partidário de 1979,363 que possibilitou a 

emergência de lideranças políticas, especialmente por conta das eleições estaduais em 1982. 

Algumas dessas lideranças haviam vivido a experiência do exílio e viriam a compor o pacto 

político que selaria a transição para a democracia: Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Marcos 

Maciel, José Sarney, Aureliano Chaves. Dentre os exilados que retornaram ao Brasil com a 

anistia, destacava-se a figura do líder do recém-criado Partido Democrático Trabalhista (PDT), 

Leonel Brizola.364 Figuras que compunham especialmente a primeira geração do exílio brasileiro, 

pós-golpe de 1964, como afirma a historiadora Denise Rollemberg.365 Segundo ela, o caso 

brasileiro é marcado por dois momentos/gerações em que um grande número de pessoas precisou 

sair do país devido as condições de perseguição e violência que haviam se estabelecido por aqui: 

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de intensa 

agitação política, o exílio foi, para as gerações de 1964 e 1968, a ruptura com 

uma realidade e o desenraizamento do universo de referências que dera sentido 

à luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o estranhamento em relação a 

outros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas sociedades, que 

muitas vezes os infantilizavam, o não reconhecimento nos novos papéis 

disponíveis, tudo isso subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmo, 

                                                           
363 Algumas questões merecem ser revisitadas: até 1964, o Brasil vivia sob o pluripartidarismo, com partidos como 

o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), o Partido Social Democrático (PSD) e o União Democrática Nacional 

(UDN) ocupando posições de destaque na cena política. Contudo, com o Ato Institucional nº 2, instaurou-se o 

bipartidarismo, rompendo com a diversidade das experiências partidárias no país. A reforma do sistema partidário, 

instituída pela Lei nº 6.767/79, está intimamente ligada à Lei de Anistia nº 6.683/79, uma vez que importantes 

figuras da política brasileira, exiladas durante o regime militar, retornaram ao país nesse contexto. Essa reforma 

simbolizou, por um lado, o avanço do processo de abertura política, mas, por outro, deixou claro que essa abertura 

ocorria sob o controle dos militares. Além disso, a reforma partidária serviu como estratégia para fragmentar a 

oposição, evidenciando que, embora os líderes políticos retornados defendessem a redemocratização, não 

compartilhavam necessariamente o mesmo espectro político-partidário. “O Partido Democrático Social (PDS) foi 

o legítimo sucessor da ARENA, recebendo a grande maioria dos antigos integrantes da legenda oficial de forma 

que manteve sua concentração de poder, como será possível constatar em dados ao final desta seção. O Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) sucedeu o extinto MDB e parecia com essa renovação deixar para 

trás a pecha de ser um partido criado para fazer às vezes de oposição consentida na farsa de “democracia” 

promovida pela ditadura militar. Ainda, o Partido Popular (PP) que foi um partido capaz de reunir ingressantes em 

pequeno número advindos tanto da ARENA quanto do MDB, e que teve Tancredo Neves entre os seus fundadores, 

não tendo vida longa, logo foi incorporado pelo PMDB. Uma das principais forças institucionalizadas neste 

processo foi o Partido dos Trabalhadores (PT), surgido do sindicalismo paulista dos anos 70 que rompia com a 

tradição Varguista e alavancava o nome de um operário que futuramente chegaria a presidência do país. Já o 

Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) foi inicialmente o único da República de 1946 resgatado, porém apenas na 

nomenclatura da legenda. Herança do trabalhismo varguista, restou disputado entre Ivete Vargas e Leonel Brizola, 

com a questão sendo resolvida apenas no TSE que acabou por dar preferência à primeira. seguindo a predileção 

do regime, fazendo com que Brizola fundasse o Partido Democrático Trabalhista (PDT), anunciado como 

verdadeiro detentor deste legado.” Para mais: VASCONCELOS FILHO, Antonio Alves de. Mudanças no sistema 

partidário brasileiro em tempos de distensão: abertura democrática ou projeto de poder? Almanaque de Ciência 

Política, Vitória, v. 5, n. 2, p. 1-9, 2021. 
364 PRADO; LEOPOLDI, 2018, p. 76. 
365 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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desencadeando crises de identidade. Em diversas situações cotidianas, foi 

possível ver a manifestação dessas crises: na batalha pelos documentos ou na 

recusa em obtê-los; no trabalho, no estudo; na militância política ou no seu 

abandono; nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar e afetiva.366 

O que é apontado na citação acima compõe o repertório dos entrevistados brasileiros que 

ajudaram a construir o texto de Antonio de La Fuente para La Bicicleta: o impacto do retorno ao 

Brasil e as experiências nos outros países – experiências que foram comuns a muitos cidadãos 

latino-americanos. Francisco Weffort,367 ex-secretário geral do Partido dos Trabalhadores, é 

citado no texto como um exemplo dos exilados que deixaram o Brasil logo após o golpe de 1964 

e buscaram reconstruir suas vidas em um outro país. No caso, Weffort recebeu asilo no Chile de 

Allende: 

El exilio para los brasileros comenzó con el invierno- cuenta Francisco Weffort, 

secretario general del Partido de los Trabajadores, PT, exiliado y retornado. La 

llegada de la primavera era el descubrimiento de que, al final, estábamos libres. 

Y en un país libre”. Ese país era Chile para buena parte del primer contingente 

de exiliados que salió del Brasil después del golpe militar…368 

Como dito anteriormente, os vínculos de solidariedade em relação aos exilados brasileiros 

pós-golpe de 1964 se fortaleceu e o Chile chegou a receber um grande número de brasileiros em 

busca de asilo político. No governo de Salvador Allende, uma das medidas foi providenciar 

documentação para aqueles que chegassem pudessem permanecer no país.369 Os exílios latino-

americanos que marcaram as ditaduras instauradas no século XX, mesmo considerando a 

especificidade política de cada país, têm um caráter massivo e forçado, um ato de coação.370 Para 

o pesquisador Luis Roniger: “o exílio reflete uma lógica de exclusão e de deslocamento de 

cidadãos e residentes para fora do território e das esferas públicas de um Estado. Gera processos 

complexos que ocorrem em diferentes níveis – nos planos local, transnacional, regional e 

mundial…”.371 Roniger destaca ainda que é um fenômeno multifacetado que pode ser analisado 

                                                           
366 ROLLEMBERG, 1999, p. 132. 
367 Francisco Correa Weffort (1937-2021) foi um dos grandes intérpretes da política brasileira. Weffort, que se 

dedicou principalmente aos estudos sobre populismo e democracia, foi professor do Departamento de Ciência 

Política da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. Professor Emérito da FFLCH, 

foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), do qual foi secretário geral. Após deixar o partido, em 

1995, assumiu por oito anos o cargo de Ministro da Cultura no governo de Fernando Henrique Cardoso. Ver: 

https://jornal.usp.br/cultura/especialistas-lembram-a-vida-e-as-ideias-de-francisco-weffort/. 
368 LA FUENTE, fev. 1984, p. 35. 
369 DIAS, 2019. 
370 RONIGER, Luis. Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços teóricos e desafios. In: 

QUADRAT, Samantha Viz (org.). Caminhos cruzados: história e memória dos exílios latino-americanos no 

século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011. 
371 RONIGER, 2011, p. 31. 
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de múltiplas perspectivas, e no caso da América Latina, ele pode, historicamente, ser entendido 

como “um mecanismo de exclusão institucionalizada”.372 

No Brasil também houve dois momentos que demarcam a experiência do exílio pós 

ditadura: o primeiro, com o golpe de 1964, e o segundo, com a mudança institucional provocada 

pelo Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968. Como afirma La Fuente, houve um “un golpe 

adentro del golpe”.373 Anos depois, o Chile iniciaria sua escalada ditatorial, iniciando uma nova 

onda de desterro na América Latina. No caso do Chile, a postura imediata adotada foi a de limpar 

a sociedade civil da influência marxista e de qualquer organização ou mobilização política, 

impondo, assim, “um forte fechamento da esfera pública”.374 Nesse caso, o governo repressivo 

passou a considerar como inimigos da nação um amplo espectro das forças sociais e políticas. 

Algumas categorias passaram a ser vistas como perigosas: “todos aqueles que caíram em uma das 

perigosas categorias eram factíveis de converter-se em vítimas de perseguição ou repressão, o 

que gerou uma reação massiva de deslocamento”,375 questão destacada no artigo de La Fuente: 

Cuatro años después un golpe adentro del golpe, un endurecimiento de la 

represión manda fuera del país a un nuevo conjunto de exiliados, esta vez con 

las marcas de la tortura demasiado visibles. Eran la llama izquierda armada, que 

fue virtualmente exterminada a comienzos de la década del 70. Muchos de los 

sobrevivientes, la mayoría tal vez, también eligieron Chile. Llegaron a ser unos 

cuatro mil, entre Santiago y Concepción, en 1972. El golpe de 73 los dispersó 

por Latinoamérica y Europa. Algunos alcanzaron hasta África, donde el imperio 

colonial portugués se desmoronaba. Francia, México, Escandinavia, fueron 

algunos centros donde tendieron a concentrarse.376 

Um outro personagem brasileiro que surge destacado, em uma fotografia na neve de 

Estocolmo, é Fernando Gabeira, jornalista brasileiro do Jornal do Brasil. Gabeira ingressou nos 

anos de 1950 no grupo Dissidência Comunista da Guanabara,377 que depois se tornou Movimento 

8 de outubro (MR8). O jornalista participou do sequestro do embaixador americano Charles 

                                                           
372 RONIGER, 2011, p. 33 
373 LA FUENTE, fev. 1984, p. 35. 
374 SZNAJDER, Mario. Os exílios latino-americanos. In: QUADRAT, Samantha Viz (org.). Caminhos cruzados: 

história e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011. p. 65-90. 
375 SZNAJDER, 2011, p. 68 
376 LA FUENTE, 1984, p. 36. 
377 Organização de esquerda que se constituição na década de 1960, resultado das acirradas divergências internas 

do partido Comunista Brasileiro, uma fração que reunia militantes comunistas, universitários contrários aos 

rumos sugeridos pela direção do PCB. Nasce no ambiente da universidade, mas depois alcança espaços bem 

mais amplos, a Dissidência da Guanabara exerceu liderança inconteste no movimento estudantil carioca, 

especialmente em maio de 1968. Ver: SILVA, Izabel Priscila da. Éramos “Oito”: a trajetória da Dissidência 

Comunista da Guanabara/Movimento Revolucionário 8 de Outubro (1963-1973). Dia-Logos, Rio de Janeiro, 

n. 5, p. 139-150, out. 2011. 
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Burke Elbrick378 em setembro de 1969, organizado pela Ação Libertadora Nacional379 e o MR8, 

em troca da libertação de 15 presos políticos. A negociação foi feita, mas, em 1970, Gabeira foi 

preso numa tentativa de fuga.  Mesmo após ser baleado e ter alguns órgãos atingidos, sobreviveu 

e, em junho, foi exilado. Viveu no Chile e, com o golpe de 1973, precisou se asilar no prédio da 

Embaixada da Argentina em Santiago, junto a outros tantos brasileiros que viram nas Embaixadas 

os únicos espaços seguros naqueles dias que seguiram. O informe de número 453/73 do CIEX380 

listava o nome de Fernando Paulo Nagle Gabeira, junto a outros refugiados. Após sair do Chile, 

gabeira seguiu para a Itália e acabou se fixando na Suécia. Retornou ao Brasil em setembro de 

1979, sendo recebido com festa pelos amigos no aeroporto do Rio de Janeiro: 

Algunos regresan cambiados no sólo en sus concepciones teóricas, revalorando 

la democracia y todo lo demás, sino mudados en su apariencia física. Antiguos 

secuestradores de embajadores ahora parecen músicos pop. El periodista y 

escritor Fernando Gabeira motivó el siguiente comentario a un viejito 

conservador que observó su llegada: “Dios mío, el debería volver avergonzado 

y sin embargo parece tan alegre y con tantas ganas”. Gabeira cuenta de un 

exiliado en Estocolmo que se negaba a creer que la amnistía fuera otra cosa 

que una trampa muy bien montada para hacerlos volver a todos al Brasil y 

entonces dar un golpe y masácralos. Otro, en cambio, se resistía a volver porque 

aún le faltaban unos pesos para comprarse un equipo de sonido; terminó 

comprando uno de cuarta categoría y volviendo en seguida porque el Comité 

por la Amnistía de su ciudad lo reclamaba. El escritor Herbert Daniel fue 

excluido de la Ley de amnistía y sólo pudo retornar em 1981.381 

A Suécia vivia um governo social-democrata, tendo Olof Palme382 como primeiro-

ministro entre 1969 e 1976. A política adotada pelo país era de “efetiva neutralidade orientada 

para o terceiro mundo e simpatizante dos movimentos de libertação”.383 No ano de 1972 o país 

passou a permitir a entrada e residência de refugiados políticos por motivos humanitários.384 

                                                           
378 Foi nomeado como embaixador dos EUA no Brasil em junho de 1969 e foi enviado ao Brasil no intuito de 

mediar a relação entre EUA e Brasil, especialmente em relação a quais seriam as diretrizes adotadas por Richard 

Nixon à América Latina. Ver: RESENDE, Pâmela Almeida. “Quatro dias em setembro”: o sequestro do 

embaixador Charles Burke Elbrick e as negociações entre o Brasil e os Estados Unidos. Revista Tempo, Niterói, 

v. 28, n. 1, p. 45-63, jan./abr. 2022. 
379 A Ação Libertadora Nacional foi um movimento criado na década de 1960, que tinha como frente de combate 

a derrubada do governo militar, fundado por Carlos Marighela, ex membro do PCB. O movimento chegou a 

contar com a participação de quase dois mil membros e estava alinhado com as práticas de Guerrilha Urbana 

Ver: RESENDE, 2022. 
380 CIEX, 24 DE SETEMBRO DE 1973, Informe. Asilados brasileiros. Chile. Argentina. 
381 LA FUENTE, fev. 1984, p. 36. 
382 Primeiro-ministro da Suécia de 1969 a 1976 e de 1982 até sua morte. Palme demonstrou que um político 

habilidoso que realmente “quisesse algo” poderia transitar entre os mundos da militância e da política, apoiando 

os esforços de solidariedade internacional em seu país e, ao mesmo tempo, fortalecendo os movimentos pela 

dignidade humana no exterior. Ver: ÖSGÅRD, Anton; WESTGARD-CRUICE, William. Olof Palme foi um 

herói internacionalista. Revista Jacobina, jan. 2024. 
383 SZNAJDER, 2011, p. 69. 
384 SZNAJDER, 2011, p. 69 



146 

 

Dessa forma, foram criadas estratégias de inclusão social para os asilados políticos latino-

americanos no país. Um exemplo é o caso dos próprios chilenos, que passaram a formar a maior 

comunidade latino-americana na Suécia, com cerca de 47.980 pessoas registradas no país em 

1990.385 Para a pesquisadora Débora Strieder Kreuz,386 apesar da possível proteção encontrada 

em outro país, seja na condição de asilado, seja na condição de refugiado, mesmo com proteção 

internacional, a condição da pessoa que foi obrigada a sair do seu país de origem por conta do 

cenário político ainda permanece na condição de estrangeira, de alheia aquele universo, por isso 

é tão importante construir redes e espaços de solidariedade. 

Figura 13 – Fernando Gabeira: brasileños em la nieve de Estocolmo 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 35, fev. 1984. 

A fotografia de Gabeira escolhida para compor o artigo escrito por La Fuente foi feita por 

Nestor Noya, também exilado brasileiro. O fotógrafo havia saído do Brasil para o Chile e, depois 

do golpe chileno, seguiu para Estocolmo. A imagem traz a legenda: “FERNANDO GABEIRA: 

Brasileros en la nieve de Estocolmo”. O medo que Fernando Gabeira faz referência, sobre a 

Anistia ser uma enrascada, era legítimo, considerando o fato dos militares continuarem tomando 

as rédeas do país e direcionando o processo de abertura política. Além disso, pairava a impunidade 

sobre as violações do Direitos Humanos cometidas no Brasil, especialmente entre os anos de 1968 

                                                           
385 SZNAJDER, 2011, p. 70. 
386 KREUZ, Débora Strieder. Da “Meca da Revolução a um país vazio”: o exílio brasileiro na Argélia (1965-

1979). Judiaí: Paco, 2023. p. 75. 
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a 1974. O nome do escritor Herbert Daniel387 (referência a Hebert Eustáquio de Carvalho, um 

importante militante e membro de grupos guerrilheiros do Brasil do final dos anos de 1970, 

companheiro de militância de Dilma Rousseff), também surge no texto como uma das pessoas 

que não foi contemplada com a Lei de Anistia, só podendo retornar ao Brasil em 1981, tendo 

vivido o exílio em Portugal e na França.388 

Pode-se observar no mapeamento realizado por La Fuente, ao narrar a experiência de 

abertura política brasileira, a constante reflexão proposta aos leitores da edição de La Bicicleta: 

seria possível manter a esperança em relação à experiência do retorno dos exilados brasileiros? 

Essa questão é apresentada de forma ainda mais explícita no trecho: Para alguna otra cosa 

también habrá servido: Como ejemplo – por ejemplo – para la apertura chilena.389 O então 

Ministro do Interior chileno, ao ser questionado por um jornalista do Jornal do Brasil sobre a 

possibilidade de a experiência brasileira servir como modelo para uma futura abertura política no 

Chile, respondeu afirmativamente: “sim, parecia uma experiência interessante”. 

Em 1984, ano em que essa matéria foi publicada, o Chile estava vivendo há um ano um 

processo de mobilização ampla pela sociedade civil em favor da retomada da democracia. A 

ditadura comandada por Pinochet começava a apresentar sinais de fissuras, o que não impedia 

que a repressão continuasse se efetivando. No mês de abril deste mesmo ano, as revistas e os 

meios de comunicação não oficiais foram proibidos de publicar qualquer conteúdo ou imagens 

relacionados às Jornadas de Protesta. Nos países como o Brasil e a Argentina, que estavam 

vivendo seus processos de redemocratização, “os exilados encontraram inequivocadamente 

países diferentes daqueles que sofreram golpes militares”.390 Como destaca a pesquisadora 

                                                           
387 Mineiro e estudante de medicina na UFMG, Daniel foi companheiro de militância de Dilma Rousseff e Carlos 

Lamarca. Engajou-se em grupos guerrilheiros no final da década de 1960, quando teve de entrar para a 

clandestinidade. Participou, na linha de frente, de assaltos a bancos e, nesse contexto, descobriu e assumiu sua 

homossexualidade. Tornou-se uma das figuras mais procuradas pelos órgãos da repressão. Viveu o exílio em 

Portugal e na França. Foi diagnosticado com HIV e faleceu em março de 1992. Ver: QUINALHA, Renan. Uma 

vida, tantas lutas. Quatro Cinco Um, São Paulo, ed. 79, 1º mar. 2024. Disponível em: 

https://quatrocincoum.com.br/colunas/livros-e-livres/uma-vida-tantas-lutas/. Acesso em: 10 out. 2024. 
388 As vivências do exílio desempenharam um papel fundamental na rearticulação e reflexão das esquerdas latino-

americanas, influenciando os projetos para o retorno das democracias em seus países de origem. Esses processos 

eram moldados não apenas pelas memórias do passado, mas também pelas realidades políticas e sociais dos países 

de asilo, que serviam como novos referenciais para pensar estratégias e alternativas para a reconstrução 

democrática. É o que Denise Rollemberg traz ao debater sobre a experiência de Maurício Dias David que, ao viver 

a experiência da Alemanha Oriental, se frustrou e entendeu que o socialismo ali era apenas uma utopia, escolhendo 

viver na Suécia onde a social-democracia lhe pareceu uma experiência muito melhor. Ver: ROLLEMBERG, 

Denise. Exílio: refazendo identidades. História Oral, Rio de Janeiro, v. 2, p. 39-73, 1999. 
389 LA FUENTE, 1984, p. 35 
390 WASSERMAN, Claudia. Democracia e ditadura no Brasil e na Argentina: o papel dos intelectuais. In: 

COSTA, Adriane Aparecida Vidal; MAIZ, Claudio (org.). Nas tramas da “cidade letrada”: sociabilidade dos 

intelectuais e as redes transnacionais. Belo Horizonte: Fino Traço, 2018. 
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Claudia Wasserman, a crise econômica internacional, a dívida externa, os novos debates em torno 

da democracia, a formação de uma nova configuração político-partidária, a massificação do 

ensino superior foram questões impactaram diretamente aqueles que voltaram do exílio.391 

Geraldo Vandré, que havia vivido no Chile pré-1973 – onde gravou uma adaptação em 

espanhol da canção “Pra não dizer que falei de flores”, que também se tornou um hino de 

resistência entre os chilenos –, ganha destaque no artigo de La Fuente: 

El cantor popular Geraldo Vandré todavía no regresa, mientras la extinción del 

autoritarismo no sea total. El actual gobernador del estado de Río de Janeiro, 

Leonel Brizola, y el vicegobernador, el antropólogo y escritor Darcy Ribeiro, 

socialistas elegidos democráticamente en las elecciones de noviembre del año 

82, fueron exiliados durante 15 años y la sola mención de sus nombres era tabú 

en la contralada prensa brasilera de la época dura de la dictadura militar. “Para 

alguna cosa habrá servido la actual fiesta que estamos viviendo, llamada, en 

general de apertura- escribió en la época el novelista Antonio Callado en un 

semanario de São Paulo: aquéllos que sobrellevan en la carne los horrores de la 

dictadura militar entán documentando los hechos, como se dice en lenguaje 

policial”.392 

La Fuente destaca, a partir da fala de Vandré, o fato de o autoritarismo não ter sido extinto 

da política brasileira, além de ressaltar o processo de retomada da democracia com as eleições de 

1982, exemplificando com o fato de Leonel Brizola e Darcy Ribeiro, que viveram o exílio, terem 

retomado seus lugares enquanto figuras públicas e políticas. Referencia ainda Antonio Callado, 

jornalista e intelectual que foi preso ao protestar contra a ditadura e viveu o exílio na Inglaterra: 

Callado destaca a importância de tornar pública os horrores da ditadura, especialmente àqueles 

que “carregam na pele” esses horrores. A principal questão abordada por nosso interlocutor 

encerra a primeira parte do artigo com o seguinte questionamento: “Para alguna otra cosa también 

habrá servido: ¿cómo ejemplo – por ejemplo – para la apertura chilena?”.393 Ele questiona se a 

experiência de abertura no Brasil poderia servir como modelo ou exemplo para a do Chile, dado 

que o regime militar chileno já havia adotado diversos aspectos do regime brasileiro. É a partir 

dessa conexão que o artigo amplia o debate, apresentando a história de Acacio Araujo, um 

brasileiro no Estadio Nacional: 

En 1973 Acacio Araujo trabajaba como técnico agrícola y estudiaba sicología 

en Bahía. Tenía 23 años y las condiciones de represión en el Brasil lo cercaron 

como a muchos que entonces hacían oposición política, y tuvo que pasar a la 

Argentina. Al norte, a Misiones, tratando de no alejarse mucho del Brasil. 

Trabajó haciendo ladrillos, en construcciones y demoliciones, moliendo yerba 

mate en un molino y participando en comunidades de base de la Iglesia Católica. 
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393 LA FUENTE, fev. 1984, p. 35. 
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Fue detenido por Ejército o argentino y puesto en la frontera con Brasil, desde 

donde pasó a…Chile. La Iglesia rescató de Puerto Iguazú, lo desplazó hasta 

Mendonza y le dio los siete dólares reglamentarios para entrar a Chile. Fue 

detenido 18 días después en Santiago: “Salí a la calle porque tenía necesidad de 

comprar provisiones, aun sabiendo que sería considerado cubano en función de 

mi típido físico”. Estuvo en el Estadio Nacional hasta 25 de octubre. De ahí pasó 

a un convento, al aeropuerto y a Francia, donde vivió cinco años y tres meses 

en Bobigny, la zona obrera al este de París. Trabajó como recepcionista en el 

mismo hotel que llegó, fue riscapapel en una repartición pública, fue trabajar al 

campo pero se enfermó, volvió a París, fue orientador en un albergue para hijos 

de familias de trabajadores- de 16 a 24 años- en estado de revuelta familiar, hijo 

curso de tornero mecánico y trabajó en la industria metalúrgica de los últimos 

años. Dice que los franceses de los aquellos distritos industriales fueron 

extremamente solidarios con los exiliados latinoamericanos. Con ellos se hizo 

militante sindical y conoció la marginación de los inmigrantes árabes y del 

África negra. ‘El racismo también llega a los extranjeros con tipo físico árabe; 

era mi caso, pero yo estaba integrado a la realidad francesa, no aislado en un 

ghetto’. Durante esos tres años le fue negado el pasaporte e impedido el regreso 

por el consulado brasilero, pero en febrero del 79, medio año antes de la 

amnistía, consiguió un papel de entrada, y entró. Fue detenido en el aeropuerto 

del Río y la recepción del Comité de amnistía de Bahía se atrasó algunas horas, 

pero igual fue una alegría para Acacio.394 

Acacio Francisco de Araujo Santos foi embora do Brasil em 08 de maio de 1973, de 

acordo com o Termo de Declarações prestado ao Serviço Nacional de Informações da Agência 

de Salvador em 15 de fevereiro de 1979.395 O documento de nove páginas em formato de 

questionário informa o percurso do brasileiro desde sua saída do país até o retorno, ao ser detido 

em Salvador para prestar informações sobre os motivos de saída e retorno ao país. Acácio 

Francisco informou que havia saído do Brasil com documentos legais e que o principal motivo 

que o levara a viajar foi: 

Porque somente conhecia o Estado da Bahia e tinha vontade de conhecer outros 

Estados da Federação, bem como outros países, e se vendo próximo à fronteira 

da Argentina atravessou para o país vizinho… que a decisão de deixar o país foi 

exclusivamente dele, não tendo qualquer interferência de quem quer que seja e 

não pertencia a nenhuma organização… O declarante saiu de Jequié com 

destino ao Sul do País, chegando a Fronteira do Brasil com a Argentina, por Foz 

do Iguaçu, indo até a cidade de Mendonza já na Argentina, que fez toda essa 

viagem de ‘carona’, seguindo posteriormente para o Chile para a cidade de 

Santiago, que também viajou de carona para a última cidade mencionada, 

passou aproximadamente três meses na Argentina, esclarecendo que se ocupava 

em procurar trabalho, chegando mesmo a trabalhar em uma OLARIA, 

demolição de um velho moinho e na Indústria de Matte, do Chile foi para a 

França de avião, retornando ao Brasil em quatorze do mês em curso.396 

                                                           
394 LA FUENTE, fev. 1984, p. 36. 
395 SNI. Dossiê sobre o exilado Acácio Francisco de Araújo Santos, quando do seu retorno ao Brasil. Salvador: 
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A partir da comparação entre as duas fontes: a entrevista concedida por Acacio à La 

Fuente em 1984 e a declaração prestada ao SNI em 1979, é possível observar quais informações 

foram intencionalmente omitidas na versão apresentada aos órgãos militares. Um exemplo 

significativo é a razão de sua saída do Brasil com destino à revista La Bicicleta: na entrevista, 

Acacio atribui sua decisão ao aumento da repressão contra os que se opunham politicamente ao 

regime; já na declaração ao SNI, a justificativa se restringe ao desejo de conhecer novos lugares 

e viver outras experiências. O documento do SNI também destaca os motivos que o levaram a 

deixar o Chile, oferecendo mais um ponto de contraste em relação ao depoimento posterior à 

imprensa: 

Que permaneceu cerca de três meses na Argentina, aproximadamente quatro 

meses no Chile e aproximadamente cinco anos na França entre a capital e o 

interior daquele país, que esclarece que saiu da Argentina porque a sua estada 

como turista estava para vencer, e do Chile em decorrência da mudança do 

Regime Político, vez que houve uma prisão maciça de estrangeiros naquele país 

culminando também com a prisão do declarante que foi libertado 

posteriormente, sendo obrigado a se dirigir para França.397 

Na declaração ao SNI, Acácio Francisco omite um detalhe que ressaltou em sua entrevista 

a La Fuente: foi sua aparência física, semelhante à de um “cubano”, considerada uma ameaça 

para o Chile, que o levou a permanecer mais de quinze dias no Estádio Nacional. Após deixar o 

Chile, ele conseguiu se estabelecer na França, onde viveu por cinco anos, convivendo com 

trabalhadores e imigrantes. Esse aspecto, mencionado na entrevista a La Fuente, não aparece no 

documento do SNI, que se concentra em detalhes como a data de sua chegada à França, os 

endereços onde residiu, o tipo de auxílio que recebeu para permanecer no país, e a declaração de 

que “não levou documentação ou encomendas para ninguém no exterior” e “não esteve exilado 

em nenhuma embaixada”.398 

Para La Bicicleta, Antonio de La Fuente fez questão de destacar o processo de 

“reintegração” do exilado ao Brasil, desde sua detenção (que gerou o Termo de Declarações por 

nós analisados), até a atuação profissional e política do brasileiro: 

El día 2 de abril ya estaba trabajando como técnico agrícola – su especialización 

– en una empresa de planificación estatal. Un año y medio después fundó la 

Asociación Profesional de técnicos agrícolas de Bahía y participó con ella en el 

reciente nacimiento de la CUT, Central Única de Trabajadores Brasileros, en 

Sao Paulo. 

Antes, en 1981, había ingresado al PT, Partido de los Trabajadores, después de 

haber autocriticado su actuación política en los inicios de los años 70: “No daba 

para tomar la realidad y meterla dentro de la teoría. Si lleváramos hasta sus 

                                                           
397 SNI, 1979. 
398 SNI, 1979. 
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últimas consecuencias nuestro pensamiento de entonces, diríamos que era la 

realidad la que estaba errada…”. Dice haber aprendido a tolerar, pero también 

a asumir. Tal vez por eso no se ha sentido discriminado a su regreso. Está 

terminando economía en la universidad bahiana, a la que tuvo su reingreso 

garantizado por la Ley de Amnistía. 

— ¿Y qué pasó con la sicología? 

— La sicología fue un percance en mi vida. Estaba trabajando en el campo y le 

escribí a mi hermano para que me inscribiera en la prueba de admisión a 

sociología. El consideró que eso era un nido de subversivos y me inscribió en 

sicologia. Mi hermano es militar.399 

O destaque dado à retomada das atividades políticas e públicas e a reintegração dos ex-

exilados à sociedade brasileira é uma questão chave no diálogo que se tenta construir em torno 

de uma possível abertura política chilena em diálogo com a abertura brasileira. Alguns elementos 

são importantes nesse contexto, como o fato de, naquele momento, Acácio Francisco ter 

conseguido um emprego e ter fundado uma Associação, a própria experiência de participar dos 

debates em torno do nascimento da CUT em 1981, a representatividade do Partido dos 

Trabalhadores e a retomada da mobilização política brasileira (que já havia sido apontada quando 

o artigo cita Leonel Brizola e Darcy Ribeiro), o impacto da Lei da Anistia, a possibilidade do 

retorno à Universidade, uma questão latente no Chile que em 1980 viu a intensificação do projeto 

neoliberal dentro das universidades se tornar Lei, com a Ley General de Universidades.400 

Para a pesquisadora Claudia Wasserman,401 o Brasil da década de 1980 viveu o 

crescimento do proletariado urbano que se mostrou importante protagonista dos movimentos 

sociais naquele período protagonizando cinco greves gerais entre 1983 e 1989, assim como houve 

a mobilização em torno da criação do Partido dos Trabalhadores em 1980 e a fundação da 

Central Única dos Trabalhadores (CUT) em 1983, movimentos que contribuíram ainda mais 

para enfraquecer o regime. Na América Latina como um todo, o movimento liderado pelas 

instituições defensoras dos Direitos Humanos fez repercutir internacionalmente os crimes que 

haviam sido cometidos e que ainda estavam ocorrendo naqueles países. É relevante destacar que 

                                                           
399 LA FUENTE, fev. 1984, p. 36-37. 
400 Com a promulgação da Constituição de 1980 no Chile, o regime militar implementou uma série de reformas 

neoliberais na educação, que afetaram significativamente as universidades. Por meio de Decretos con Fuerza de 

Ley, o governo alterou as estruturas institucionais dessas instituições, iniciando um processo de fragmentação e 

regionalização dos campi. Essas mudanças resultaram na desarticulação institucional e no fim do ensino superior 

gratuito, favorecendo políticas de privatização. A Universidade do Chile foi uma das mais impactadas. O 

Decreto-Lei nº 3.541, de 12 de dezembro de 1980, concedeu plenos poderes ao presidente da república para 

conduzir esse processo de reestruturação, incluindo a autoridade para estabelecer o regime jurídico e regular 

todas as instituições universitárias, conforme estabelecido: “pudiendo, en ejercicio de estas atribuciones, dictar 

normas estatutarias o de procedimientos para regular su estructura orgánica.”. Ver: SECRETARIA GENERAL 

CONSEJO DE RECTORES DE LAS UNIVERSIDADES CHILENAS. Nueva legislacion universitaria chilena. 

Santiago, fev. 1981. 
401 WASSERMAN, 2018. 
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a retomada da mobilização brasileira, especialmente por meio dos movimentos ligados à classe 

trabalhadora, foi interpretada com otimismo por alguns intelectuais, como o francês Félix 

Guattari. Em 1982, a convite de Suely Rolnik, Guattari veio ao Brasil para investigar o que ele 

enxergava como a prática da criação de movimentos que encarnavam suas concepções de 

micropolítica: espaços onde forças contraditórias se entrelaçam para gerar novas formas de 

resistência, articulação política e produção de subjetividades.402 

Apesar de já ter sido mencionado, é importante observar que a entrevista concedida a 

Antonio de La Fuente para La Bicicleta por Acácio Araujo foi em 1984 e o Termo de Declarações 

prestado ao SNI é de 1979. Os militares fizeram questão de direcionar as informações prestadas 

pelo exilado especialmente no que diz respeito aos contatos que Acácio Francisco fez ou não no 

exterior e quem o ajudou a se estabelecer, se recebia correspondências, se participava de 

“atividades socioculturais”, se alguém lhe orientou a regressar ao país, se esteve sozinho durante 

todo esse tempo: 

Que entre os exilados apenas na Suécia se encontrava um seu amigo de infância 

Vagner Pereira, a quem teve oportunidade de visitar em Estocolmo. Que sua 

família permaneceu no Brasil, mais especificamente em Jequié-BA. Que 

recebeu correspondência do Brasil, através dos Correios, não tinha qualquer 

intermediário. Que nenhuma vez sua correspondência foi violada. Que somente 

recebeu ajuda oficial através da ONU. Que não tem conhecimento se alguma 

embaixada proporcionava encontros socioculturais a brasileiros e que nunca 

frequentou nenhum encontro dessa espécie…. Que não conheceu nenhum 

brasileiro com atividades políticas. Que jamais participou de qualquer reunião 

de cunho político. Que ninguém lhe orientou a regressar, voltou porque teve 

vontade de regressar. Regressou sozinho. Que não trouxe nenhuma 

correspondência para quem quer que seja… No ponto de vista político afirma o 

declarante que ainda não alcançamos a democracia, no ponto de vista 

econômico, acredita que não houve melhoria, isto com base os conhecimentos 

que nas condições que vivem seus familiares, e no ponto de vista social, somente 

teve oportunidade de ver esmoleiros no Brasil, o que não ocorre na França onde 

permaneceu por muito tempo, desejando acrescentar que o padrão de vida entre 

os dois países serem bem diferentes.403 

Acácio Francisco omitiu, com razão, o fato de ter participado de atividades de militância 

sindical enquanto esteve na França, negando aos militares toda e qualquer vinculação às 

atividades políticas, mas não somente, o fato das atividades culturais que eram espaços de 

socialização entre aqueles que se encontravam distantes dos seus países de origem também serem 

vistos como sinal de “alerta”. Também a questão de “estar sozinho”, não pertencer a nenhum 

grupo, a necessidade que o próprio regime tinha de impor a solidão a todos aqueles que pareciam 

                                                           
402 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 8. ed. Petrópolis: Vozes, 1996. 
403 SNI, 1979. 
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suspeitos. O fato de o brasileiro não silenciar sobre que a abertura não significava o retorno da 

democracia e que o milagre econômico era uma falácia, para os próprios militares, pode ser 

entendido como um ato de coragem. 

A experiência de Acácio Francisco, narrada em La Bicicleta, se encerra com uma anedota 

(usando a expressão dos próprios chilenos). Quando La Fuente pergunta sobre o não retorno ao 

curso de Psicologia e sim ao curso de Administração, o brasileiro responde que quando foi se 

inscrever para o vestibular, pediu ao seu irmão que fizesse sua inscrição para a prova do curso de 

Sociologia, mas seu irmão, militar, optou por inscrevê-lo no curso de Psicologia, já que sociologia 

era “un nido de subversivos”. 

A fotografia tirada por La Fuente de seu entrevistado trazia a seguinte legenda: ACACIO: 

En Chile lo creían cubano, en Francia, marroquí. A frase evidencia uma dimensão crucial da 

experiência do exílio vivida por muitos: a constante sensação de estrangeiridade. No caso de 

Acacio Francisco, essa condição é atravessada por um aspecto ainda mais significativo, a 

experiência racial. Homem negro e brasileiro, sua presença em países que não eram o seu de 

origem fazia com que fosse imediatamente identificado por traços físicos e raciais que evocavam 

outras nacionalidades. A legenda, portanto, não apenas registra uma percepção externa, mas 

revela como o exílio também se manifestava no corpo, na cor da pele e na forma como era lido 

nos diferentes contextos em que circulava. 

Figura 14 – Acácio Araújo 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 37, fev. 1984. 

O artigo de Antonio de La Fuente segue relatando as experiências de dois brasileiros, Vera 

Maria Rocha Dauster e Bruno Dauster Magalhães e Silva, ambos enviados ao Chile em 1971 
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após terem sido presos pelo regime militar. Eles integravam a lista dos 70 presos políticos 

libertados em troca da liberação do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. Esse 

episódio é considerado um marco na história dos movimentos de guerrilha no Brasil durante a 

ditadura militar. A ação foi liderada pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), sob o 

comando de Carlos Lamarca, que sequestrou o embaixador suíço no Rio de Janeiro, mantendo-o 

em cativeiro por 47 dias. A VPR emitiu um manifesto exigindo a libertação dos 70 presos 

políticos, o congelamento de preços por 90 dias e a liberação das catracas dos trens no Rio de 

Janeiro. O governo respondeu em 48 horas, afirmando que negociaria apenas a libertação dos 

presos. Após um mês de negociações, os 70 presos foram libertados e banidos, sendo recebidos 

em Santiago, estando Vera e Bruno entre eles.404 

O governo de Allende concedeu “asilo político, transporte, hospedagem, assistência 

médica e, posteriormente, encaminhamento para o mercado de trabalho”,405 o que nos ajuda a 

compreender como alguns exilados conseguiram se estabelecer no país, mas ainda assim, não 

existia uma estrutura institucional montada para receber os exilados. Para as historiadoras Denise 

Rollemberg406 e Cristiane Dias,407 os próprios brasileiros que já haviam se fixado ali, iam 

recebendo os que estavam chegando e foi exatamente assim que foi fundada a Associação 

Chileno-Brasileira de Solidariedade (ACBS). Vera Maria e Bruno Dauster foram beneficiados 

por essas ações, e acredito que La Fuente buscou entrevistá-los para saber mais sobre como foi a 

experiência. Assim, explica como foi o primeiro contato com os entrevistados e destaca a 

experiência que ambos tiverem na Santiago antes do golpe: 

La noche de nuestro primer contacto sólo encontré Bruno. Y a Breno, su hijo. 

Los estudiantes de Comunicaciones de la universidad bahiana acababan de 

tomarse su local demandando mejorías largamente postergadas, y Vera, 

delegada estudiantil, estaba allá. Fuimos con Bruno llevar unos sacos de dormir 

y unas colchonetas, y terminamos hablando de los mismos temas que después 

serían la entrevista. 

Marcamos para dos días después, cuando el conflicto se había resulto a favor de 

los estudiantes. La entrevista tenía que ser con los dos, ya había razones: 

exiliados fueron ambos y por sus propias y personales vías; Vera es feminista 

militante y Bruno hace de la crítica al machismo uno de sus fuertes. 

Vera y Bruno se conocieron en el aeropuerto de Río de Janeiro, minutos antes 

de subir al avión que los llevaría a Santiago de Chile, una ciudad que para ellos 

significaba la libertad, donde simplemente llorarían de no poder creerlo 

confundidos con la multitudes en los desfiles populares. 

                                                           
404 Para mais informações: https://memorialdademocracia.com.br/card/70-sao-libertados-no-ultimo-sequestro 
405 DIAS, 2019, p. 121. 
406 ROLLEMBERG, 1999. 
407 DIAS, 2019, p. 121. 
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Eran parte de un grupo de 70 presos políticos canjeados el 14 de enero de 1971 

por el embajador suizo, secuestrado por las organizaciones de la izquierda 

armada brasilera. Bruno había sido encarcelado diez meses antes en Río, siendo 

estudiante de economía y funcionario público; tenía 22 años. Vera, seis meses 

antes, en Recife, ciudad donde era profesora, a los 20 años.408 

Novamente, La Fuente dá destaque ao cenário brasileiro de retomada das atividades 

políticas e protestos que estavam acontecendo, em questão, os protestos estudantis na Bahia e 

especificamente o caso dos estudantes de comunicação que haviam ocupado a Universidade em 

troca de melhorias. Vera Maria aparece como delegada estudantil e La Fuente se vê imerso nas 

experiências que comunicam/dialogam com o Chile das Jornadas de Protesto. 

Antonio de La Fuente destaca ainda o que significou Santiago para os presos políticos 

brasileiros: a liberdade, a esperança e a segurança. Segue a entrevista compreendendo o processo 

de integração dos brasileiros ao Chile Allendista e a necessidade de debandada após o golpe de 

1973. Nesse contexto, foi a própria esquerda chilena que orientou os exilados brasileiros a se 

abrigarem nas embaixadas: 

Chile fue todo un descubrimiento geográfico, social y cultural. No tardaron en 

integrarse, Bruno trabajando como técnico de presupuestos en Entel (lo mismo 

que hacía laboralmente en el Brasil) y dando asistencia técnica a sindicatos. 

Vera hacía desarrollo social en Pudahuel. El vivía en un departamento en Bilbao 

con Tobalaba y Vera en misma población en que trabajaba. Cuando se juntaron, 

transaron en la Plaza Italia. Bruno editaba una revista, Pueblo y Poder, en 

español, y vivían en estado de permanente excitación con la realidad social que 

los rodeaba, en un medio más o menos homogeneizado con sus ideas. 

El exilio brasilero en un exilio de vanguardias políticas. Recuerdan buenas 

experiencias de solidaridad grupal y vida común; mantenían, por ejemplo, una 

caja asistencial creada con los excedentes de todos para cubrir las necesidades 

de los que iban llegando. A pesar de todo, los brasileros estaban escépticos en 

relación al fin de la experiencia chilena: a la vía chilena al socialismo le veían 

cara más bien de vía chilena al Estadio Nacional; ponían en duda el dogma 

nacional de la imparcialidad política de las fuerzas armadas. 

Después del paro de octubre de 1972 el dilema para la colonia de exiliados 

brasileros fue quedarse o partir. Defender la revolución chilena que los había 

acogido o dedicarse sólo a preparar la eventual revolución brasilera. No 

alcanzaron a concluir la discusión. 

El golpe los sorprendió con un par de novedades: no hubo virtualmente 

resistencia en la cual colaborar, más bien la izquierda chilena les dijo: ‘métanse 

en las embajadas, porque si se quedan crearán más problemas que si se van’. Y 

el bando número tres cambió de golpe y porrazo la tradicional hospitalidad 

chilena por una amenazante y peligrosa xenofobia: los extranjeros pasaron a ser 

denunciados y detenidos.409 

                                                           
408 LA FUENTE, fev. 1984, p. 37-38. 
409 LA FUENTE, fev. 1984, p. 38 
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Duas questões importantes são colocadas em pauta. A primeira diz respeito ao 

acolhimento e à rede de solidariedade que foi montada no Chile dos anos de 1970 entre os exilados 

brasileiros. Foi criada a chamada “caixinha”, um fundo financeiro no qual se guardava algum 

dinheiro para ajudar aqueles que haviam saído do Brasil e chegavam ao Chile sem nenhum aporte. 

O fundo ficava sob a responsabilidade da Associação Brasileira de Solidariedade, uma 

organização criada por brasileiros exilados no Chile criada para fortalecer os vínculos daqueles 

que estavam vivendo a experiência exílio. A outra questão diz respeito ao processo que levou ao 

golpe de 1973 no Chile: se por um lado os brasileiros desacreditavam no fim da experiência 

chilena socialista, por outro desconfiavam do dogma da imparcialidade das forças armadas 

chilenas. Foi o “El paro de 1972”,410 uma greve que durou quatro semanas orquestrada pelas 

classes médias e patronais chilenas, apoiadas pelos partidos de oposição à Unidade Popular, que 

ampliou a mobilização que tinha como intuito fragilizar o governo de Salvador Allende e acabou 

por fortalecer o processo de polarização política que ajudará a abrir caminhos para o golpe de 

1973. Esse evento foi tomado como um sintoma que influenciaria diretamente na atuação dos 

brasileiros que se encontravam ali, apontado no texto como “el dilema para la colonia de exiliados 

brasileros”: ficar ou partir novamente, ou defender a revolução chilena ou se reorganizar para a 

retomada democrática brasileira. Não deu tempo tomar decisões, pois um anos depois a Junta 

Militar Chilena poria fim às esperanças socialistas e o Bando Militar N° 3, como bem escreveu 

Antonio de La Fuente, trocou a acolhida chilena, por uma “peligrosa e amenazante xenofobia”, 

onde todos os estrangeiros passaram a ser denunciados e presos. 

Vera Maria e Bruno Dauster decidem partir para a Argentina, mas a escalada da violência 

institucional411 naquele país não o permitiram permanecer por muito tempo: “un país envuelto 

                                                           
410 No dia 27 de outubro de 1972 caminhoneiros chilenos pararam seus veículos, em um ato consciente de 

hostilidade de classe. Não eram assalariados, mas sim proprietários de caminhões, alguns deles donos de frotas 

inteiras que transportavam mercadorias pelas estradas daquele país longo e delgado. Era uma greve patronal… A 

greve de outubro iniciou uma nova fase naquela estratégia política e econômica. Os meses anteriores haviam 

presenciado um nível crescente de mobilização da classe média e algumas vitórias políticas contra o governo. Por 

volta de outubro, os líderes da oposição de direita haviam julgado que o tempo era propício para lançar-se à 

ofensiva e derrubar o governo. Para mais: GONZALEZ, Mike. Chile 1972-73: Revolução e Contra-Revolução. 

Marxismo 21, set. 2013. Disponível em: https://marxismo21.org/wp-content/uploads/2013/09/Gonzalez-

Revolucao-e-Contrarevolucao.pdf. Acesso em: 5 fev. 2024. 
411 Para a pesquisadora Marina Franco, é muito importante que, tanto para o contexto da Argentina, quando para 

os países do Cone Sul, guardadas suas devidas especificidades, entender que a violência estatal e as práticas 

autoritárias repressivas envolvem um processo mais complexo, marcado por continuidades e descontinuidades que 

atravessa boa parte do século XX, em governos democráticos e autoritários. No caso da Argentina, do recorte que 

vai de 1955 a 1983 “observando transversalmente algunas de formas de funcionamiento estatal durante esos años, 

resulta evidente que ciertas prácticas y ciertas maneras de percibir al ‘otro peligroso’ se fueron implantando tanto 

a través de gobiernos democrático como de facto”, ou seja, é possível visualizar práticas de violência estatal nos 

governo de Arturo Illia, Juan D. Péron y de María Estela Martínez Perón. Ver: FRANCO, Marina. Pensar la 

violencia estatal en la Argentina del siglo XX. Lucha Armada, Buenos Aires, p. 20 - 31, 2012. 
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entonces en una tensión extrema, donde cada semana desaparecía algún amigo o conocido. La 

experiencia, en cualquier caso, algo les enseño: alcanzaron a partir dos semanas antes del golpe 

de 1976”.412 Os brasileiros decidiram então seguir à França, onde conseguiram trabalhar e 

estudar: 

[…] Bruno hizo los trabajos típicos de los inmigrantes en Europa, después fue 

empleado comercial, intérprete técnico y llegó a ser gerente de 

aprovisionamiento de una empresa que le ofreció, incluso, la representación 

para instalar una filial en el Brasil cuando regresaran, lo que no quiso aceptar. 

Vera fue intérprete en un hospital, haciendo labor asistencial con los miles de 

inmigrante portugueses en París, mientras estudiaba sociología en Vyncennes. 

Entremedió nació Breno, su único hijo. En ese período rompieron con sus 

organizaciones políticas; las contradicciones con los principios dogmáticos y 

superestructurados y la disciplina del leninismo, la imposición de un modo de 

vida, terminaron por llenarle el saco, como se dice aquí. Esta ruptura – aseguran 

– les permitió un contacto más global con la sociedad francesa. “En Chile 

éramos extranjeros; en Francia pasamos a ser inmigrantes” – dice Bruno. Los 

franceses son individualistas, formales, cartesianos, minuciosos y mezquinos, 

todo muy fatigante para nosotros, brasileros, pero tiene un gran respecto por el 

otro, por los derechos de ellos demás. Ellos conocían al Brasil como el país de 

fútbol, el café y ele carnaval, cuya capital es, por supuesto, Buenos Aires. Pero 

aun así, nos integramos”.413 

É interessante observar que, aos poucos, as andanças e experiências de Vera Maria e 

Bruno Dauster, enquanto pessoas exiladas, consegue estabelecer exatamente aquilo que as 

ditaduras promovem: a quebra dos laços, a dificuldade de mobilização, até mesmo a perda da 

identidade. Ao ingressarem na Europa, os brasileiros abandonam “seus princípios dogmáticos”, 

pois já não era mais possível seguir acreditando no leninismo, quando o seu status de estrangeiro 

numa terra alheia lhe cobrava a busca de condições para sobreviver. Como bem informou Antonio 

de La Fuente, ambos estavam de “saco cheio”: “no Chile éramos extranjeros, na Fraça passamos 

a ser imigrantes”. Houve também um diálogo em torno da identidade, quando Bruno destacou o 

comportamento individualista dos franceses e os estereótipos construídos sobre o Brasil – como 

a ideia equivocada de que a capital do país seria Buenos Aires. A fragmentação dos grupos de 

exilados se intensificou à medida que os países do Cone Sul foram caindo de um por um nas 

garras das ditaduras militares. As pautas políticas também foram adaptadas às realidades 

estrangeiras: 

En Europa el exilio dejó de ser un exilio de organizaciones políticas para 

transformarse en un exilio de personas, dispersadas incluso físicamente. Está 

cada vez más lejos del Brasil, conscientes de que el exilio será largo y las teorías 

                                                           
412 LA FUENTE, fev. 1984, p. 38-40. 
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se fueron a las pailas. Pasan a militar en sus frentes más próximos: sindicales, 

de mujeres, con inmigrantes o en los comités por la amnistía. 

Vera participó en la fundación del Comité Brasil-Amnistía (“por poco Breno no 

nace en una reunión del bendito comité”, se burla Bruno), que tuvo una 

actuación central en el retorno, dentro y fuera del Brasil. El exilio brasilero 

empezó a asumir nuevos temas como el racismo, el feminismo y la sexualidad: 

“el homosexualismo- cuenta Vera- fue una verdadera piedra de tope: ningún 

otro tema era impulsado con tanta fuerza y, a la vez, tan resistido”. Brasil-

Amnistía promovió también la dimensión lúdica del asunto: “hicimos tres 

carnavales con 4.500 personas que mojaban las paredes de la sala Wagram (ahí 

se filmó parte del Ultimo Tango en Paris) de tanto transpirar”.414 

As pautas políticas que surgem na segunda metade da década de 1970 adaptam-se às 

realidades impostas pelo exílio, ao mesmo tempo em que incorporam antigas questões presentes 

no vocabulário dos que haviam deixado os países da América Latina. “El exilio será largo y las 

teorías se fueron a las pailas”, ou seja, as teorias se perderam, e era necessário se ajustar a novas 

questões, considerando o tempo de exílio que ainda enfrentariam. Temas como racismo, 

feminismo, homossexualidade e o surgimento dos Comitês de Anistia passaram a incluir essas 

demandas. Vera Maria relata ter fundado o Comitê Brasil-Anistia na França, instituição de grande 

relevância para a retomada das atividades coletivas dos exilados. A homossexualidade tornou-se 

uma pauta central nos movimentos de organização política na Europa, com atividades de 

sociabilidade e integração promovidas por esses grupos, como um carnaval brasileiro na França 

que reuniu mais de 4.500 pessoas. As fotografias feitas por La Fuente e publicadas em La 

Bicicleta demonstravam a necessidade de identificar, dar nome e rosto para aqueles que haviam 

vivido a experiência do abandono e o do retorno à seu país de origem: 

                                                           
414 LA FUENTE, fev. 1984, p. 40. 
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Figura 15 – Vera Maria e Bruno Dauster 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 38, jul. 1984. 

Bruno Dauster ressalta a importância de autocríticas no âmbito da atuação e 

comportamento da esquerda, bem como de suas militâncias. Ele destaca a mudança de perspectiva 

sobre o fato de que “ser de vanguarda é exaustivo” e a necessidade de que as esquerdas se adaptem 

e integrem questões globais emergentes, que ultrapassam as barreiras nacionais. Além disso, o 

brasileiro enfatiza o papel do exílio como um impulsionador dessas reflexões. O processo de 

abertura política no Brasil é novamente ressaltado, sendo um ponto central também na análise de 

La Fuente, que propõe aos chilenos a seguinte questão: a experiência brasileira poderia servir 

como referência para o contexto chileno, especialmente no que diz respeito ao processo de 

abertura política? A mobilização do sindicato dos metalúrgicos, a pressão pela Anistia e, pela 

primeira vez, a possibilidade de retorno: os brasileiros retornam ao Brasil, mas agora um novo 

incômodo, o milagre brasileiro era uma falácia e o retorno ao país uma quebra de expectativas: 

Ambos son implacables al criticar lo que llaman la cultura jesuítica y machista 

de las organizaciones políticas de la Izquierda en sus años de militancia. Vera 

pasó a militar en grupos feministas y Bruno a procesar su desbunde como una 

crítica al vanguardismo: “ya no quiero ser más de vanguardia de nada, jugué 

demasiado tiempo a eso; la intención es ser parte natural de los movimientos de 

masas, se es que los movimientos existen por sí mismos, no tener que travertirse 

para integrarse a nada. 
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Y de pronto ya estamos en 1979. En Brasil, junto al movimiento sindical de 

metalúrgicos, crecía la presión por la amnistía. La apertura política la hace por 

primera vez posible, las puertas de las fronteras empiezan a entornarse… 

… París no tiene playa, volvieron. A pesar de cualquier advertencia (“prepárate 

porque los grandes parques resultaron jardincitos”, le había escrito a Vera una 

amiga que regresó algunos meses antes) llegaron con una visión idealizada del 

Brasil. Pero se demoró poco en deshacerse. Pasar de una sociedad 

industrializada a una casi agraria es un movimiento sociológicamente 

comprensible, pero existencialmente es un corcho.415 

O retorno ao país de origem, a “reintegração”, a possibilidade de emprego, o retorno ou a 

possibilidade de atuação no campo da política, da luta coletiva, a adaptação a esse outro Brasil. 

A escolha de morar distante do eixo Rio-São Paulo, a própria recepção dos exilados no Brasil, 

Vera Maria retorna suas atividades voltadas para a questão do feminismo e do gênero e põe em 

xeque a dificuldade de se trabalhar e ajudar nessa área, ao destacar sua experiência no coletivo 

brasileiro feminista, Brasil-Mulher. O próprio processo de adaptação do casal a essa nova 

realidade são destacados no texto e na entrevista: 

Se instalaron en Bahía, equidistante dos mil kilómetros de ambas familias de 

origen (la de Bruno, en Río, al sur, y la Vera al norte en Ceará). “Buscábamos 

una ciudad y no un suicidio – resume Bruno. 

Cuatro meses después Bruno encuentra trabajo como economista en una oficina 

de planificación estatal, donde trabaja hasta hoy; hace un aporte técnico y se 

vive las contradicciones propias de un técnico de izquierda en el aparato estatal 

(son muchos), que sabe que ese aporte no es neutro. Vera comienza a estudiar 

Comunicaciones y a trabajar en una empresa de publicidad. 

Bruno siente que su tan deseada integración natural a un movimiento de masas 

no se da. “Los instrumentos de actuación política son todavía extremadamente 

marcados por la teoría vanguardista”, dice. Dice también que le sería fácil 

encontrar posiciones de liderazgo político pero que es una opción no hacerlo. 

Vera milita en Brasil-Mujer, un colectivo feminista que hace efectiva su 

solidaridad con mujeres victimas de violencia dentro y fuera del matrimonio, 

además de impulsar la discusión social de temas como el control de la natalidad, 

el aborto, la condición de la mujer, etcétera. Siente que aún es un trabajo muy 

aislado, con mucha dificultad para avanzar del discurso a la práctica social. 

Ambos reconocen haber vivido al regreso un primer año de agudas crisis 

personal y conyugal. Bruno se lo imputa a una fuerte “pérdida de referenciales”. 

Vera es más concreta: “el problema es común para casi todos los matrimonios 

recordados — dice. A los hombres los hicieron sentirse héroes nacionales, y los 

compañeros solidarios con el feminismo afuera vieron reaparecer aquí antiguos 

comportamientos machistas y entraron en un período de relaciones múltiples”. 

Curioso, alcanzo a decir. La esperable segregación se convirtió en 

sobrevalorización. 

— Sobre todo de parte de las mujeres — dice Vera riendo. Por lo menos fue así 

en nuestro medio. 

— Es el encantamiento del hijo prodigo — se defiende Bruno, más o menos 

sarcásticamente. 

— ¿Y Breno? — pregunto, ahora que acaba de subirse a la mesa y me está 

mostrando sus cuadernos llenos de dibujos de armas antiguas y modernas. 

                                                           
415 LA FUENTE, fev. 1984, p. 40. 
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Se agarró unas alergias fortísimas al calor, bloqueó su francés, pero descubrió 

que tener primos y abuelos es sensacional para pasar vacaciones. Solamente se 

nota que es francés cuando aparece Francia en el noticiero de la televisión. 

Entonces presta una sesuda atención a la pantalla. 

Tenía 7 años.416 

Já no final do artigo, em separado, um quadro com uma fotografia de Caetano Veloso, a 

letra de “London London” traduzida para o espanhol e o título “una canción del exilio”, para 

informar sobre o número de músicos brasileiros que viveram a experiência do exílio, bem como 

no Chile, onde o regime militar proibiu a veiculação e circulação de qualquer artista que pudesse 

ser associado à Unidade Popular, ou fizesse alusão aos “tiempos del cáncer marxista”: 

No son pocos los músicos brasileros que fueron al exilio. Chico Buarque, 

Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre otros, tuvieron que partir a Europa a fines 

de los años 60. Chico a Roma y los bahianos a Londres. Los tres vuelven en 

1972 y se reencuentran – Caetano y Chico – en un histórico recital en Bahía. 

Caetano escribió sus canciones exiliados en inglén, a pesar de que consideraba 

“una locura escribir en la lengua de otros. Nunca sabemos se estamos diciendo 

lo que estamos diciendo… Aún me enloquece la curiosidad por saber lo que mis 

canciones de entonces dicen. London, London, cuenta su cotidianeidad pacífica 

en la capital de la neblina, después de algunos meses en la cárcel en Brasil, con 

la cabeza rapada y todo. Puede no ser la mejor canción del exilio brasilero ni la 

más representativa, pero hay algo en ella que tal vez ustedes descubran. Por eso 

la traduje.417 

A canção London, London pode não ser considerada a mais emblemática sobre o exílio 

brasileiro, mas se destaca por retratar a experiência de Caetano Veloso em relação à linguagem e 

à tradução de sensações associadas a esse contexto. La Fuente enfrenta um desafio ainda maior 

ao traduzir a letra de Caetano do inglês para o espanhol. A fotografia escolhida para representar 

a obra é igualmente provocativa, retratando o artista em uma pose ousada, com vestimentas justas, 

que desafiam normas convencionais. No final da década de 1970, a música e os artistas brasileiros 

criaram novas pontes culturais com iniciativas como as do projeto La Bicicleta, dialogando com 

produções musicais de outros países da América Latina. 

Nesse período, o Brasil passou a absorver influências de movimentos artísticos e políticos, 

como o Movimiento Nueva Canción, que promovia a valorização das raízes culturais por meio da 

arte, conectando nações como Cuba, Chile e Argentina. Esse intercâmbio se intensificou no Brasil 

especialmente com Milton Nascimento e Chico Buarque, que contribuíram para uma maior 

integração musical no final dos anos 1970. Contudo, essas interações não devem ser analisadas 

                                                           
416 LA FUENTE, fev. 1984, p. 40. 
417 LA FUENTE, fev. 1984, p. 39. 
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de forma linear. Como ressalta o pesquisador Rodrigo Lauriano,418 artistas como Sérgio Ricardo 

e Gonzaguinha já vinham desenvolvendo “diálogos estéticos e ideológicos com a Nueva 

Canción”419 na mesma década. 

Figura 16 – Caetano Veloso e London, London 

 
Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 46, p. 39, fev. 1984. 

Antes mesmo do golpe de 1973, artistas brasileiros exilados no Chile participaram de 

diversas iniciativas que promoveram o intercâmbio entre as músicas brasileiras e chilenas. Um 

exemplo significativo é a canção “Para não dizer que falei de flores”, de Geraldo Vandré, que se 

tornou um símbolo da resistência às violências e censuras impostas pelos regimes ditatoriais no 

Brasil e no Chile. Esse repertório chamou a atenção do diretor Álvaro Godoy, que ampliou o 

número de páginas dos cancioneiros de La Bicicleta para incluir referências ao Brasil. 

4.2 Un cancionero brasilero: conexões transnacionais musicais entre Brasil e Chile 

Uma anedota que tem a ver com o Brasil e que você vai gostar: 

Minha primeira ideia de um cancioneiro nasceu no Brasil. Eu fui ao Brasil a 

primeira vez em 197(5 ou 6), e eu vi um jovem tocando na rua “O trem das 

cores” de Caetano Veloso, eu não conhecia e eu gostei tanto. “Como você toca 

o violão tão bonito, tão bem?” Ele me mostrou um cancioneiro e eu fui no dia 

seguinte (isso aconteceu na noite), eu fui no outro dia comprar o cancioneiro e 

eu pensei: isso não existe no Chile. Os jovens não podiam conhecer o que vinha 

de antes, a transmissão cultural estava quebrada pela ditadura, a música da Nova 

                                                           
418 SOARES, Rodrigo Lauriano. Canções para não esquecer: os rastros da Nueva Canción Chilena na resistência 

cultural brasileira (1974-1980). 2002. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 
419 SOARES, 2022, p. 49. 
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Canção Chilena e tudo isso se havia perdido, eu precisava de algo como isso. 

Um cancioneiro muito bonito, com as cifras bem postas, bem estabelecidas com 

fidelidade, entende? E daí nasceu “Silvio Rodríguez [a edição número 9 de La 

Bicicleta], nasceu no Brasil.420 

Como mencionado, Álvaro Godoy já havia destacado que a seção musical da revista 

estava fortemente vinculada a ele, com sua assinatura presente tanto nos artigos quanto nos 

Cancioneros. La Bicicleta dedicou diversas seções à divulgação, valorização e análise do 

cancioneiro chileno e latino-americano, buscando não apenas preservar essa tradição, mas 

também dialogar com novos movimentos musicais no país. Diante das restrições impostas pelo 

governo, que proibiam a circulação de artistas associados à Nueva Canción Chilena e ao folclore 

tradicional, a revista reafirmava que, mesmo no exílio, a produção musical chilena seguia viva. 

Além disso, dentro do próprio Chile, novos grupos e artistas emergiam, dando forma ao 

movimento que ficaria conhecido como Canto Nuevo. 

Em conversa com Álvaro Godoy, procurei entender de onde surgiu a ideia de reunir letras 

e cifras em um cancioneiro que possibilitasse às pessoas aprenderem a tocar violão. Também o 

questionei sobre as referências que influenciaram tanto o formato quanto a proposta editorial de 

La Bicicleta. Segundo Godoy, a principal fonte de inspiração foi o Brasil. A música brasileira 

esteve presente em cerca de doze edições da revista, abrangendo suas três fases. Essa produção 

musical funcionou como uma ponte entre os dois países, chegando, em alguns casos, a estampar 

a capa da publicação, como será demonstrado a seguir. 

A revista de número 16, com a imagem de Chico Buarque na capa e o título La Nueva 

Canción brasilera, destaca o cantor como um dos principais expoentes da Música Popular 

Brasileira (MPB), movimento que, segundo a publicação, teve um papel crucial no fortalecimento 

da produção musical nacional, utilizando a música como forma de resistência à censura. Entre as 

canções escolhidas para compor o cancioneiro estão: “Apesar de você”, “Teresinha”, “O que 

será”, “Cálice”, “Funeral de um lavrador” e “Construção”. Além disso, a revista inclui uma 

entrevista com Chico, na qual ele discute temas como censura, repressão, a música popular e a 

interação entre o cancioneiro brasileiro e o latino-americano. Na edição de número 37, que traz 

na capa a imagem do filme Dona Flor e seus Dois Maridos e o título Brasil en Castellano, a 

publicação apresenta um cancioneiro composto por canções de Chico Buarque, Milton 

Nascimento e Fagner, interpretadas pela cantora espanhola radicada na Venezuela, Soledad 

Bravo, e pela atriz e cantora espanhola Ana Belén. Um artigo acompanha a seleção musical, 

destacando a música brasileira como uma força capaz de romper estereótipos e estabelecer uma 

                                                           
420 GODOY, Álvaro. [Entrevista cedida a] Bárbara Nascimento, 12 nov. 2021. Plataforma Zoom. 



164 

 

conexão com o mundo hispanohablante. Já a revista de número 39 inclui Milton Nascimento no 

repertório do cancioneiro latino-americano, ao lado de artistas de outros países hispanofalantes. 

A canção escolhida para representar o Brasil foi San Vicente, acompanhada de um artigo que 

reflete sobre a importância dos movimentos de valorização e integração dos artistas latino-

americanos como uma ação conjunta e representativa dos valores democráticos. Por fim, a revista 

de número 65, ao prestar uma homenagem a Violeta Parra, cria um cancioneiro de mulheres 

latino-americanas, destacando Rita Lee como representante do Brasil com a versão em espanhol 

de “Lança Perfume”, enquanto Soledad Bravo é representada por “Sueños” (canção de Peninha). 

Com a repercussão da edição que havia de fato inaugurado a proposta dos cancioneiros 

na revista, o especial Silvio Rodriguez, onde “la recopilación de materiales y la transcripción 

musical para guitarra contenidos en este especial estuvo a cargo de Álvaro Godoy Haeberle”.421 

Os cancioneiros passaram a fazer parte da própria identidade de La Bicicleta. Álvaro Godoy, com 

sua experiência no violão, era o responsável por compor o sistema cifrado de cada cancioneiro, 

ou seja, todas as notas de cada canção era feito por ele. Silvio Rodriguez e Pablo Milanés foram 

os artistas não chilenos que mais estiveram presentes na edições da revista, seguidos por Chico 

Buarque, Milton Nascimento, Mercedes Sosa, Soledad Bravo. Diversos estilos musicais 

compuseram os cancioneiros de La Bicicleta. O rock, por exemplo, aos poucos foi ocupando seu 

espaço, especialmente a partir da própria produção chilena, com destaque para Los Prisioneros. 

A revista La Bicicleta percorreu a tradição da Nueva Canción Chilena, publicando três 

edições especiais dedicadas a Violeta Parra, além de diversas outras ocasiões em que seu nome 

foi mencionado, com suas letras e partituras presentes em diferentes números. A publicação 

também destacou a obra de Víctor Jara, bem como a participação de artistas exilados como 

Quilapayún, Los Jaivas, Isabel Parra, Ángel Parra, Eduardo Gatti e Inti-Illimani. Ademais, a 

revista foi fundamental na promoção e fortalecimento de uma nova geração de artistas, 

contribuindo para a consolidação do movimento conhecido como Canto Nuevo. 

No processo de consolidação do cancioneiro na composição de La Bicicleta, artistas 

brasileiros passaram a figurar as edições, com suas letras, cifras, artigos e entrevistas publicadas. 

Milton Nascimento e Chico Buarque, em particular, foram os mais recorrentes. Uma 

característica dos cancioneiros produzidos e publicados em La Bicicleta era a quantidade de 

páginas que a ele eram dedicadas. Dependendo do artista, os cancioneiros incluíam entrevistas, 

informações prévias sobre os artistas, pequenas biografias e depois as letras e cifras. A análise de 

suas produções a partir do final da década de 1970 ajuda a compreender os motivos: ambos 

                                                           
421 REVISTA LA BICICLETA, n° 9, fev./mar. 1981. 
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estabeleceram parcerias com diversos artistas latino-americanos e participaram de festivais e 

eventos nesses países. As colaborações de Milton Nascimento com Mercedes Sosa, Fito Paez, 

León Gieco, Soledad Bravo e o grupo Aqua tiveram repercussão na América Latina, assim como 

as parcerias de Chico Buarque com Pablo Milanés e Silvio Rodríguez. Essas redes de colaboração 

contribuíram para conectar o Brasil à produção musical latino-americana, fortalecendo as relações 

culturais entre Brasil e Chile. 

Figura 17 – Capa da revista La Bicicleta, n° 16 

 

Figura 18 – Capa da revista La Bicicleta, n° 37 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 16, out. 1981. 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 37, ago. 1983. 
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Figura 19 – Capa da revista La Bicicleta, n° 39 

 

Figura 20 – Capa da revista La Bicicleta, n° 65 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 39, out. 1983. 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 65, nov. 1985. 

A análise das capas de La Bicicleta, especialmente a partir do momento em que o 

cancioneiro se torna uma seção fixa, revela a centralidade simbólica e estética que essa proposta 

passou a ocupar na revista. As cores vibrantes utilizadas para destacá-lo não apenas chamam a 

atenção visualmente, mas também sinalizam sua relevância editorial. O espaço reservado ao 

cancioneiro materializa a valorização da música como linguagem de resistência e integração 

latino-americana, evidenciando o diálogo entre a produção musical chilena e outras expressões 

do continente, com destaque para o Brasil, cuja influência é reiterada tanto na escolha das canções 

quanto em sua presença recorrente nas edições. 

Álvaro Godoy informou que havia comprado exemplares no Brasil para levar ao Chile de 

cancioneiros como: Violão e Guitarra, de Chico Buarque, Rita Lee, Caetano Veloso, Raimundo 

Fagner, João Gilberto e Tom Jobim: o marco de um novo som, Roberto Carlos e Erasmo: a 

explosão da força jovem, Caetano de Gil: o louco momento tropicalista, Chico Buarque e Milton 

Nascimento: tempo de resistência, Rita Lee, Boca Livre e Hermeto Pascoal: aqui e agora. É 

interessante pensar a circulação desses cancioneiros no próprio Brasil ditatorial e, mais 

interessante ainda, pensar que estes foram referência para La Bicicleta. 
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A pesquisadora Natália Ayo Schmiedecke422 informa que no Chile do início da década de 

1970, a revista Onda foi pioneira no quesito inserir as letras e cifras das músicas em suas 

páginas423 e, logo em seguida, a revista Ramona424 inseriu no contexto juvenil a experiência dos 

cancioneiros também com letras e cifras. Ambas estavam atentas à necessidade de se criar meios 

de comunicação de esquerda direcionadas à juventude chilena e, dentre tantas pautas abordadas, 

a música aparecia como meio importante de diálogo com a juventude chilena. As revistas 

circularam de 1971 até 1973, quando o golpe proibiu a circulação de qualquer meio de circulação 

que não fosse oficial do regime. Ou seja, La Bicicleta não estava inaugurando as práticas do 

cancioneiros no Chile, mas, talvez, recuperando experiências e símbolos de uma outra geração 

que outrora esteve à frente dos debates juvenis. A novidade na experiência dos cancioneiros de 

La Bicicleta foi a ampliação de suas páginas na revista e o fortalecimento do diálogo entre as 

produções com os países vizinhos. 

Os diálogos musicais e artísticos entre Brasil e Chile foram intensificados com a rede de 

solidariedade que se construiu durante as ditaduras militares vividas nos dois países. Como dito 

anteriormente, um grande número de artistas foram acolhidos naquele país, com a escalada 

repressiva no Brasil, especialmente a partir de 1968. Uma importante referência desse período é 

o artista brasileiro Manduka, que havia vivido no Chile e gravado com outros músicos e artistas 

chilenos, nos anos anteriores ao golpe. Manduka, filho do poeta amazonense Amadeu Thiago de 

Melo, obteve asilo político no Chile e também compunha a Associação Chileno-Brasileira de 

Solidariedade (ACBS). 

Em informe datado de 11 de setembro de 1973 (dia do golpe no Chile), o CIEX 

denunciava que em 27 de julho daquele ano um grupo de artistas brasileiros e chilenos haviam 

organizado um recital de música brasileira de protesto em homenagem à festividade cubana da 

tomada do quartel de Moncada. O responsável pelo evento era o “refugiado brasileiro Alexandre 

Manuel Thiago de Mello (‘MANDUKA’), sob o patrocínio de estudantes universitários 

                                                           
422 SCHMIEDECKE, Natália Ayo. Nuestra mejor contribución la hacemos cantando: a Nova Canção Chilena e 

a “questão cultural” no Chile da Unidade Popular (1970-1973). 2017. Tese (Doutorado em História) – 

Universidade Estadual Paulista, Franca, 2017. 
423 Revista de caráter semanal, circulou de setembro de 1971 a setembro de 1973, produzida pela editora Quimantú, 

abordava temas variados que buscavam dialogar com a juventude chilena daquele período. No quesito música, a 

revista dialogou amplamente com os artistas vinculados ao movimento Nueva Canción Chilena, o que não impediu 

que outros repertórios fossem incluídos em suas páginas. In: SCHMIEDECKE, 2017, p. 60. 
424 A revista Ramona foi criada a partir da experiência da atuação por parte das Juventudes Comunistas do Chile, 

que sentiram a necessidade de “criar novos veículos de comunicação voltados a este público específico”, bem 

como construir um diálogo com as juventudes chilenas, em seus mais amplos espectros. De caráter semanal 

circulou de setembro de 1971 a setembro de 1973, também abordava temas variados, no quesito música, buscou 

dialogar com figuras da Nueva Canción Chilena, bem como artistas internacionais que dialogavam com o projeto 

da Unidade Popular. In: SCHMIEDECKE, 2017, p. 71. 
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esquerdistas da Universidade do Chile e da Associação Chileno-Brasileira de Solidariedade 

(ACBS)”. Manduka estava na mira dos militares brasileiros, mas não estava sozinho. O informe, 

além de trazer o dia, a hora e o local do evento, destacou que pelo menos quinhentas pessoas 

estavam presentes. Dentre elas se encontravam: “o pai do marginado: Amadeu Thiago de Mello, 

e os asilados brasileiros: Almino Afonso, Armando Ziller, José Ferreira Cardoso, José Chirico 

Serra, Theotonio dos Santos, Gerson Gomes, Francisco Whitaker Ferreira, Estevan Strauss, 

Alaor da Silva Passos, José Maria Rabelo, Arurana Terena Coberio e outros não identificados”.425 

A lista de nomes apontada pelo CIEX destaca a conexão entre figuras que pertenciam à 

esfera política e intelectual brasileira e que no Chile fortaleciam a ideia de comunidade a fim de 

se acolher e também se proteger. Os nomes destacados são de pessoas que tiveram uma atuação 

nos espaços institucionais e acadêmicos no Chile, como na Organização Internacional do 

Trabalho (OIT), Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO), Universidade do 

Chile, Organização das Nações Unidas (ONU), Comissão Econômica para a América Latina e o 

Caribe (CEPAL), Centro de Estudos Sócio Econômicos (CESO), e que para além de compartilhar 

as vivências do exílio, contribuíam para ajudar aqueles que chegavam ao país sem nenhuma rede 

de apoio. Dentre tantos nomes importantes, merece destaque Theotônio dos Santos, intelectual 

brasileiro de grande atuação na CESO, e que esteve no Chile de 1966 a 1973. Com o golpe de 

1973, Theotônio dos Santos chegou a alugar a sua casa426 em Santiago para a embaixada do 

Panamá, pois dessa forma mais pessoas poderiam permanecer naquele espaço sob custódia 

diplomática. Logo depois a casa foi tomada pelos militares e transformada num centro de tortura 

pela DINA. 

Neste momento, interessa-nos destacar uma das declarações de Manduka, registradas 

pelos espiões do CIEX, sobre o significado da música naquela época, não apenas para ele, mas 

para aqueles que viviam a experiência do exílio: “Na abertura do espetáculo, o marginado fez a 

seguinte declaração: ‘Meu canto ou minha música é a voz da América Latina que canta neste 

momento. Como toda a imaginação do homem está comprometida com ele, como o homem de 

minha terra ou da América… o canto de hoje não tem nacionalidade”.427 Ao afirmar, naquele 26 

de julho de 1973, no Teatro La Reforma em Santiago do Chile, que a música e o canto por ele 

entoados não possuíam nacionalidade ou que, se tivessem, seria a da América Latina como um 

todo, Manduka não só nos revela a sensação de “desterro” provocada pelo exílio, mas também 

                                                           
425 CIEX. Centro de Informações do Exército. Informe CIEX n. 420/73, de 11 de setembro de 1973. Chile. 

Refugiados brasileiros. Alexandre Manuel Thiago de Mello (“MANDUKA”). 
426 Atualmente Casa de Memória localizada em Santiago e conhecida como Domingos Cañas. 
427 CIEX. Centro de Informações do Exército. Informe CIEX n. 420/73, de 11 de setembro de 1973. Chile. 

Refugiados brasileiros. Alexandre Manuel Thiago de Mello (“MANDUKA”). 
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nos mostra como a música e a arte têm o poder de comunicar e construir experiências e vínculos 

que transcendem barreiras territoriais. 

A experiência de Manduka nos ajuda a compreender e operacionalizar o que, nessa tese, 

nomeamos como conexões transnacionais, vínculos que marcaram as relações entre Brasil e Chile 

durante os períodos ditatoriais. Nesse espaço, em especial, buscamos compreender as possíveis 

trocas entre os cancioneiros musicais brasileiro e chileno, considerando as pistas deixadas nas 

páginas da revista. Para o pesquisador Caio de Souza Gomes,428 é especialmente a partir da 

década de 1960 que o universo da canção engajada latino-americana vai abarcar a produção 

musical brasileira, ou melhor, conectá-las. Com o golpe de 1964, a criação de novas frentes 

musicais engajadas vão ganhar destaque na cena nacional especialmente por conta dos festivais 

televisionados.429 Com o nascimento do movimento tropicalista, houve uma reconfiguração no 

cenário da música popular brasileira.430 Para o pesquisador, “a derrota política implicou 

paradoxalmente, num fortalecimento do campo cultural, num ‘triunfalismo’ cultural da esquerda, 

até porque a cultura passou a ser um dos únicos espaços possíveis de atuação e manifestação de 

oposição”.431 

A Música Popular Brasileira (MPB) emergiu no final dos anos 1950 e início dos anos 

1960, em um contexto de cultura política nacional-popular. Nesse período, o mercado fonográfico 

brasileiro também passava por uma fase de expansão. Assim, a MPB consolidou-se como uma 

referência na definição de parâmetros para uma produção musical engajada, de caráter nacional 

e popular. Paralelamente, em países vizinhos, desenvolvia-se um movimento de valorização e 

resgate dos valores populares e culturais por meio da música, conhecido como Nueva Canción 

latino-americana. Esse movimento, inspirado na valorização do folclore tradicional, também 

estava associado ao engajamento social e ao debate sobre a construção de uma identidade comum 

latino-americana. 

Num primeiro momento, houve um distanciamento entre a MPB e a Nueva Canción, 

especialmente por conta da influência da estética da Bossa Nova, como também por conta do 

próprio projeto ao qual fazia parte, considerando que a Música Popular Brasileira estava 

vinculada à produção de uma arte nacional-popular, a construção de um projeto nacional por meio 

da arte, que foi bem aceito na indústria fonográfica.432 Para Caio Gomes, é especialmente a partir 

                                                           
428 GOMES, 2013. 
429 GOMES, 2013. 
430 Aqui se faz necessário informar que o cenário artístico musical brasileiro nesse contexto não se pautava numa 

perspectiva homogênea de produção artística. Cf.: GOMES, 2013. 
431 GOMES, 2013, p. 176. 
432 GOMES, 2013. 
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do ano de 1968 que a radicalização da canção engajada no Brasil fortalecerá os vínculos com o 

cancioneiro latino-americano. A relação entre cultura e política no Brasil, especialmente nas 

décadas de 1950 e 1960, foi marcada por um forte engajamento, com destaque para a vinculação 

do nacionalismo à esquerda. Essa época foi influenciada pela herança do discurso modernizador-

desenvolvimentista da Era Juscelino Kubitschek, que valorizava a industrialização e o 

desenvolvimento tecnológico como vias para a emancipação nacional. Nesse contexto, o Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) desempenhou um papel central ao teorizar o nacional-

desenvolvimentismo, inaugurando uma matriz de debates culturais que permeou a década de 

1960. O ISEB também foi importante ao propor um afastamento do academicismo tradicional, 

promovendo uma visão otimista do desenvolvimento nacional, com a crença na possibilidade de 

uma revolução brasileira impulsionada pela industrialização e modernização. 

 Fábio Leonardo Brito433 destaca que, tanto no cenário musical quanto no artístico de 

modo geral, as ideias de Brasil e de “Cultura Brasileira” se tornam o centro de um debate amplo 

e complexo. Nesse contexto, a arte brasileira se insere na construção de novas linguagens e na 

busca por outras formas de expressão e comunicação. O Partido Comunista Brasileiro (PCB) 

retomou sua atuação política, especialmente a partir de 1958, e os artistas e intelectuais tiveram 

um papel ativo nesse processo, enxergando-se como agentes na “emancipação do povo”. A 

cultura popular emergiu como um tema central, tanto no meio artístico quanto intelectual, 

consolidando a relação entre cultura e política e o comprometimento com causas populares. 

Para Heloísa Teixeira, não se pode deixar de considerar o alcance que tiveram os festivais 

da canção, que foram espaço de consagração de artistas que estavam, ainda na década de 1960, 

produzindo e interpretando canções com discurso politicamente explícito e na cena pública: 

Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Edu Lobo e Chico Buarque. De acordo com autora, “são 

canções empenhadas muitas vezes, por temáticas nordestina e popular. Essa canção de protesto à 

brasileira contou imediatamente com o apoio do público jovem e da crítica… protesto e 

nacionalismo faziam, portanto, o coro da MPB”.434 Nesse sentido, o campo intelectual e artístico 

passa a desempenhar, mesmo que de forma não homogênea, focos de resistência à “implantação 

do projeto representado pelo movimento militar”, mesmo que a censura e o exílio tentassem 

silenciá-los. 

                                                           
433 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Visionários de um Brasil profundo: invenções da cultura brasileira 

em Jomard Muniz de Britto e seus contemporâneos. Teresina: EDUFPI, 2018. p. 103. 
434 TEIXEIRA, 2024, p.75. 
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No final da década de 1960, o cenário cultural brasileiro passou por uma profunda 

transformação, marcada pelo fortalecimento do diálogo com outros países da América Latina. 

Letícia Cunha435 aponta que esse período foi decisivo para o rearranjo da música nacional, 

consolidando a Música Popular Brasileira (MPB) como um campo de canção engajada. Nesse 

contexto, a MPB se integrou a um projeto político e cultural alinhado à Nueva Canción, 

movimento latino-americano que articulou uma rede transnacional de artistas comprometidos 

com causas sociais e políticas. Cunha436 e Brito437 destacam que esse processo teve como um de 

seus eixos centrais a questão da identidade, elemento fundamental para a produção artística tanto 

no Brasil quanto na América Latina. No caso brasileiro, a música emergiu como uma expressão 

das trajetórias que o país buscava para si, e, nessa busca, o diálogo com os países vizinhos se 

intensificou, especialmente no final dos anos 1970. 

Esse intercâmbio ampliou no cancioneiro brasileiro a noção de proximidade e integração 

com a tradição musical latino-americana, representando uma proposta de integração continental, 

na qual a música desempenhou um papel central, embora a aproximação entre a produção musical 

brasileira e a Nueva Canción tenha ocorrido de forma “tardia”, segundo Cunha.438 Ainda assim, 

na transição entre os anos 1960 e 1970, o Brasil passou a se aproximar mais desse paradigma de 

canção engajada latino-americana, com figuras como Milton Nascimento desempenhando papel 

de destaque. Milton foi um dos artistas que contribuiu para fortalecer essa rede transnacional, 

especialmente a partir da década de 1970, reforçando o vínculo entre a cultura brasileira e a 

política continental. 

A análise reflete como a MPB, além de seu compromisso com o engajamento político, 

também se relacionou com o mercado, mostrando a complexidade de sua inserção em um 

contexto de crescente integração latino-americana. A música, assim, tornou-se um veículo de 

diálogo entre os países do continente, contribuindo para o fortalecimento de uma identidade 

cultural e política compartilhada. Neste estudo, não nos propomos a analisar as letras das canções, 

embora as consideremos como documentos históricos que oferecem diversas possibilidades 

interpretativas. Nosso foco principal é compreender como a revista em questão via, em 

determinados artistas brasileiros, componentes do que ela própria outorgou enquanto Cancionero 

Latino-Americano. 

                                                           
435 CUNHA, Letícia Alves. Do Nacional-popular ao popular latino-americano: Milton Nascimento e o discurso 

latino-americanista na música popular brasileira. 2019. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade 

Estadual de Campinas, Campinas, 2019. 
436 CUNHA, 2019. 
437 BRITO, 2018, p. 107. 
438 CUNHA, 2019. 



172 

 

Milton Nascimento, Chico Buarque, Rita Lee e Fagner figuram nas páginas da revista em 

notas, entrevistas e letras (frequentemente traduzidas para o espanhol) porque, ao se integrarem à 

rede transnacional de músicos latino-americanos formada no final dos anos 1960 e consolidada 

nas décadas de 1970 e 1980, esses artistas passaram a ser vistos não apenas como representantes 

da música brasileira, mas como emblemas de uma identidade latino-americana. Nesse processo, 

uma figura-chave na conexão entre o cancioneiro brasileiro e o latino-americano foi Mercedes 

Sosa. A cantora argentina esteve presente em diversas edições da revista La Bicicleta, nas quais 

fez referências ao Brasil tanto em suas entrevistas quanto em seus shows, incluindo no seu 

repertório canções de Milton Nascimento e Chico Buarque. 

Em entrevista a uma chilena que vivia o exílio em Amsterdã e colaborava com La 

Bicicleta,439 Sosa compartilhou sua experiência de ter se apresentado no Brasil em 1976, quando, 

apesar de sua produtora não ter distribuído seus discos nem produzido material promocional para 

o show no país, foi surpreendida pela acolhida calorosa dos brasileiros, que já conheciam suas 

músicas, adquiridas por meio de discos vendidos na Argentina e trazidos ao Brasil nesse 

intercâmbio musical. Ela relata: “Miles de personas acudieron a verme, junto con otros artistas 

destacados como Chico Buarque, Caetano Veloso y Milton Nascimento. Fue un momento 

hermoso. En 1976 grabé con Milton la canción ‘Volver a los 17’, en 1980 interpreté ‘Sueño con 

serpientes’ de Silvio Rodríguez, y este año volví a colaborar con Milton en una versión de 

‘Inconsciente colectivo’ de Charly García”.440 

É especialmente na primeira metade da década de 1970 que as trocas entre o cancioneiro 

brasileiro e o latino-americano começam a se fortalecer. O disco de Joan Baez441 interpretando 

canções chilenas passa a circular no país em 1974 e, em 1976, um compacto duplo de Violeta 

Parra é lançado pela Odeon; no mesmo ano, o LP Chile Canta, com canções de Victor Jara, 

Violeta, Isabel e Ángel Parra, é editado pela gravadora Copacabana. O disco Viva Chile, do grupo 

Inti-Illimani, chega ao país junto com a Arte de Mercedez Sosa, da argentina que fez parcerias 
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duradouras com Chico e Milton. Em entrevista para o jornal O Pasquim de 1976,442 Mercedes 

chama atenção para a necessidade de o Brasil se abrir para a América Latina. 

De acordo com Marcos Napolitano, é no final dos anos de 1970 e início dos anos de 1980 

que, no Brasil, se ampliará o número de gravações e interpretações musicais voltado ao 

cancioneiro latino-americano, especialmente o vinculado à Nueva Canción. Para Napolitano, esse 

movimento cultural era herdeiro das matrizes culturais de esquerda e formado pela experiência 

da indústria cultural, o que resultou em uma mescla de elementos das diversas tradições na 

construção de suas subjetividades,443 facilitando o diálogo especialmente com o contexto no qual 

o Brasil se encontrava, de luta pela retomada democrática, bem como pelo próprio debate em 

torno do pertencimento à identidade latino-americana. Outra questão importante é a própria 

indústria fonográfica, que vivenciava um projeto de modernização proposto pelo governo Geisel 

na figura de Ney Braga: a abertura política e o incentivo à iniciativa privada. 

Para Álvaro Godoy, no início dos anos 1980, a música brasileira chegava ao Chile e a 

outros países vizinhos rompiendo estereotipos,444 desafiando as imagens cristalizadas no 

imaginário coletivo chileno desde a década de 1940. Até então, a percepção do Brasil era 

fortemente influenciada por filmes que o retratavam como uma terra exótica e tropical, onde a 

“Garota de Ipanema”, imortalizada por Sinatra, caminhava sob o sol entre palmeiras e com o Pão 

de Açúcar ao fundo. Esse estereótipo, no entanto, já não abrangia a complexa e diversa produção 

musical brasileira dos anos 1980. Prova disso era o crescente interesse por canções brasileiras 

interpretadas em espanhol por artistas como Ana Belém e Daniel Viglietti, assim como o 

movimento inverso, com brasileiros cantando em castelhano. Para Godoy, esse intercâmbio 

demonstrava que a barreira linguística entre o português e o espanhol não impedia a circulação e 

apropriação mútua dessas expressões musicais. Segundo ele, a difusão da música brasileira no 

mundo hispanofalante estava diretamente relacionada ao contexto político e cultural do próprio 

Brasil. Chico Buarque, frequentemente citado, incorporava o ritmo da Bossa Nova para construir 

críticas à realidade social brasileira, mostrando que o país e sua vida cultural iam muito além do 

carnaval. Além disso, o surgimento de intérpretes como Nara Leão, Elis Regina e Maria Bethânia 

foi apontado como um marco na transformação da MPB. Nesse cenário, Godoy também 
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destacava o impacto do golpe militar de 1964, que ele define como a tomada do poder pelos 

militares, e suas consequências para a produção artística e a circulação da música brasileira: 

Desde entonces algunos compositores comienzan a declararse en contra de la 

nueva situación. Edu Lobo y Geraldo Vandré hacen letras de crítica social. Los 

bahianos Gilberto Gil y Caetano Veloso, más desenfadados y anárquicos que 

los anteriores, toman la creciente influencia del rock con sus instrumentos 

electrificados y ritmos del nordeste brasileño crean un nuevo estilo bien 

insolente en lo musical y lo textual. Ellos, junto con Maria Bethânia, Gal Costa, 

Os Mutantes y otro más, crean la llamada Tropicália. Mientras tanto, ocupando 

los horarios de la televisión, un jovencito mui romántico, de largos cabellos y 

ojos melancólicos, comienza a enamorar al público más popular con sus baladas 

que algo tenían del bossa nova, algo de los Beatles y algo de los boleros. Roberto 

Carlos y una serie de otros cantantes, desvinculados de los avatares políticos, 

crean la Joven Guardia, que rápidamente conquista los corazones del brasileño 

medio.445 

De acordo com Álvaro Godoy, o golpe de 1964 foi um marco na produção musical 

brasileira, impulsionando diferentes formas de contestação. Nesse contexto, Edu Lobo e Geraldo 

Vandré se destacaram como pioneiros na criação de canções de protesto, enquanto os tropicalistas 

surgiram como figuras irreverentes, anárquicas e insolentes.446 Paralelamente, Godoy 

frequentemente contrapõe Chico Buarque e Roberto Carlos como representantes de universos 

musicais opostos: enquanto Chico se consolidava como voz crítica contra a censura e o regime 

militar, Roberto Carlos simbolizava o distanciamento das questões políticas, focando em uma 

abordagem mais romântica e comercial. 

Para Joaquim Aguiar, em seu texto que se tornou uma referência sobre o panorama da 

música brasileira no contexto da abertura política,447 a disputa entre diferentes vertentes musicais 

já se manifestava desde 1966. Naquele momento, as canções de protesto enfrentavam o sucesso 

crescente da Jovem Guarda, gerando um debate em torno do contraste entre engajamento e 

alienação. A música nacional era associada à crítica social, enquanto a influência estrangeira 

representava uma postura mais descompromissada. Aguiar sintetiza essa tensão ao afirmar que a 

música de protesto, ao buscar hegemonia e atingir amplas camadas da sociedade, entrava em 
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confronto com a Jovem Guarda, que, por sua vez, conquistava popularidade sem um projeto 

ideológico explícito, por meio de uma linguagem acessível, do ritmo envolvente do rock e da 

reafirmação dos valores da classe média. Essa interpretação, consolidada ao longo do tempo, 

encontra eco em análises posteriores, como a de Álvaro Godoy, que reforça essa mesma 

percepção sobre a disputa simbólica entre esses movimentos musicais. 

Nosso interlocutor ressalta que 1968 marcou a intensificação da repressão estatal, quando. 

Nas suas palavras, “la cosa se pone dura, se acaban los últimos resquicios de democracia y 

comienza una persecución implacable contra todo canto con algo de protesta”.448 Álvaro Godoy 

enfatiza como a perseguição política levou diversos artistas brasileiros ao exílio: Caetano Veloso 

e Gilberto Gil seguiram para Londres, Geraldo Vandré refugiou-se no Chile, Edu Lobo foi para 

Los Angeles, enquanto Chico Buarque, após sofrer intensa censura, autoexilou-se na Itália. 

Godoy destaca ainda que os anos 1970 foram particularmente difíceis para a música brasileira, 

pois muitos artistas foram forçados a viver fora do país. No entanto, esse período não impediu a 

continuidade da criação musical. Nesse cenário, Milton Nascimento despontou como uma figura 

renovadora, incorporando elementos do folclore do interior e os fundindo com as inovações do 

jazz progressivo, ampliando os horizontes da música brasileira. 

Vale destacar que Geraldo Vandré lançou, em 1968, o disco Canto Geral, que já 

demonstrava uma aproximação com a Nueva Canción latino-americana e trazia as influências de 

gêneros musicais rurais, um discurso politicamente explícito. Vandré, em 1969, com o decreto do 

AI-5, viveu uma temporada no Chile, chegando a lançar um compacto Geraldo Vandré no Chile, 

com duas faixas em espanhol: “Desacordonar” e “Caminando”. “Caminando” é uma adaptação 

ao espanhol de “Pra não dizer que falei de flores” enquanto “Desacordonar” era uma inédita no 

Brasil e trazia em sua letra as questões agrárias e as condições de vida dos trabalhadores do 

campo. Este é um ponto de inflexão importante para compreender as trocas e conexões entre o 

cancioneiro brasileiro e a Nueva Canción: a adoção de sonoridades e instrumentos característicos, 

a incorporação de temáticas marcadas “pela política do nacional-popular ligada aos grupos de 

esquerda”.449 Essa aproximação também se revela na conexão com a tradição musical folclórica 

chilena, que entendia a música como um veículo de comunicação das vivências do povo. 

                                                           
448 HAEBERLE, 1983, p. 16. 
449 LAURIANO, 2023, p. 18. 
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Figura 21 – Música popular brasilera: rompiendo estereotipos 

 

Fonte: GODOY, Álvaro. Música popular brasilera: rompiendo estereotipos. La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 37, ago. 1983. 

A escolha das imagens de Maria Bethânia, Chico Buarque e Milton Nascimento para 

ilustrar o artigo de Álvaro Godoy, publicado em 1983, evidencia a força simbólica desses nomes 

na construção de uma música popular brasileira comprometida com a crítica social e a ruptura de 

estereótipos, como indica o próprio título da matéria. Em contraste com a capa da edição, que 

exibia o cartaz do filme Dona Flor e Seus Dois Maridos, o autor propõe uma análise em que a 

repercussão continental da música brasileira só pode ser compreendida à luz dos processos 

políticos e sociais que marcaram o Brasil durante e após os anos de chumbo. Álvaro destaca que, 

ao final da década de 1970, com o retorno dos artistas exilados, tornou-se praticamente impossível 

conter a projeção de nomes como Chico e Bethânia, cujos discos, embora censurados, 

continuavam circulando amplamente. A censura ainda atuava, mas os cantores lotavam estádios 

e mantinham uma intensa produção fonográfica. Em sua análise, ele também sublinha a 

engenhosidade de Chico Buarque ao utilizar pseudônimos como forma de burlar a repressão, o 

que evidencia não apenas a resistência, mas a astúcia de uma geração de músicos comprometida 

com a liberdade de expressão e com o atravessamento das fronteiras nacionais.450 

                                                           
450 HAEBERLE, 1983, p. 16. 
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Nesse contexto, a expressão evidencia não apenas a circulação de produções artísticas 

entre os dois países, mas também a construção de um espaço compartilhado de manifestações 

culturais, no qual a música desempenha um papel central na articulação de identidades e 

narrativas comuns. Esse processo se manifesta de maneira concreta na trajetória do grupo 

Tarancón,451 que, ao lançar seu primeiro álbum em 1976, incorporou referências da Nueva 

Canción e do cancioneiro popular andino e sul-americano. Com o uso de instrumentos 

característicos da música andina, o grupo, formado por brasileiros, consolidou um diálogo entre 

tradições musicais regionais e ampliou sua atuação ao se apresentar em eventos universitários no 

final da década de 1970. Além disso, sua colaboração com artistas consagrados da MPB, como 

Milton Nascimento, Ivan Lins, MPB4 e Chico Buarque, reforça a interconexão entre diferentes 

expressões musicais, evidenciando como a música pode atravessar fronteiras e atuar como um 

elo entre culturas e contextos sociopolíticos distintos. 

Por fim, Álvaro Godoy sugere que a chamada abertura política poderia ser vista como um 

reconhecimento tardio dos militares de que o verdadeiro “milagre brasileiro” não estava na 

economia, mas sim na arte. No entanto, apesar da força da música como forma de resistência e 

identidade cultural, os militares brasileiros demonstravam pouco interesse por esse tipo de 

produção artística. Seu foco estava na manutenção do controle político e na sustentação do 

modelo econômico, enquanto a censura operava como uma ferramenta para silenciar qualquer 

expressão considerada subversiva. 

A primeira vez que uma canção brasileira foi mencionada nas páginas de La Bicicleta, o 

cancioneiro ainda não havia sido criado. A música O que será (À flor da pele), interpretada por 

Chico Buarque e Milton Nascimento, é apontada por Álvaro Godoy como uma canção em duas 

versões. Interpretanda ao mesmo tempo pelos dois artirstas, a música se transforma em duas, que 

se completam, e que ainda possibilitam diversas interpretações. A música foi traduzida para o 

espanhol e publicada em abril/maio de 1979. A adaptação do livro Dona Flor e seus dois maridos 

para o cinema em 1976, estreando apenas em 1977 sob a direção de Bruno Barreto, também teve 

repercussão no Chile, com La Bicicleta mencionando o filme em duas edições: nº 3 (abril/maio 

de 1979) e nº 37 (agosto de 1973). Esses momentos distintos da revista refletem até mesmo em 

                                                           
451 O Tarancón surgiu no Brasil, na cidade de São Paulo, em 1973, em plena ditadura militar. A grande novidade 

introduzida pela banda no circuito artístico da época foi o cancioneiro popular andino e sul-americano com seus 

gêneros, temáticas e timbres típicos. As referências musicais do grupo foram as mais diversas. Além da Nueva 

Canción, que sem dúvida nenhuma foi preponderante, o Tarancón pertenceu à geração herdeira do movimento 

tropicalista, do samba de Chico Buarque, da canção de protesto de Geraldo Vandré e da música regional de João 

do Vale. Uma certa música norte-americana – de Bob Dylan – e bandas inglesas como Beatles e Rolling Stones 

também exerceram alguma interferência na sonoridade produzida pelo grupo. Para mais: GARCIA, Tânia da 

Costa. Tarancón: invenção sonora de um Brasil latinoamericano. ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 13, p. 175-188, 

jul./dez. 2006. 
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sua materialidade: na primeira edição, La Bicicleta apresentava um formato maior, com temáticas 

voltadas para a promoção das atividades culturais no Chile, e ainda sem o cancioneiro. Nas 

páginas 20 e 21 dessa edição, estavam as duas versões da música “O que será”, com cifras 

manuscritas e reproduzidas na revista, além de uma análise de Álvaro Godoy, que trazia uma 

introdução provocativa intitulada “Doña Flor y sus dos canciones”: 

“Doña Flor y sus dos maridos”: la película más taquillera de los últimos años. 

Y “O qué será, que me da”, la canción más escuchada en estos días. Quizás 

Barreto, el director, y Chico Buarque, el músico, no esperaron tal éxito. O sí. 

Pero, lo que, sin duda, no desearon es la imagen que tiene, hoy, en Chile, Doña 

Flor y su lamento. Reducida al barómetro de sensualidad con que el cine 

americano mide a sus estrellas, se convierte en un mero símbolo sexual. Esta 

vez, del exótico Brasil. La canción, por su parte, ha sido transformada en una 

melodía “oreja” (pocos entienden que dice), con un vago, pero suficiente, 

contenido amoroso. Sin embargo, tanto la canción como la mulata bahiana, 

presentan la dualidad cultural y el desgarramiento de un Brasil lleno de vitalidad 

y temores.452 

Apresentada como uma das películas de maior bilheteria daqueles anos – tendo sido 

assistida por mais de 10 milhões de espectadores no Brasil – e a música tema como a mais 

escutada, na visão de Álvaro Godoy, foram amplamente mal interpretadas, seja pela atenção 

voltada somente para o conteúdo sexual do filme de Bruno Barreto ou pela interpretação 

superficial da letra da música de Chico Buarque, o que contribuiu para massificar a imagem do 

Brasil. O texto aponta o Brasil cheio de vitalidade e temores, num período em que o então 

presidente, Ernesto Geisel, incitava uma onda “megalomaníaca da grande potência Brasil”,453 que 

na verdade foi se perdendo em meio ao aumento do endividamento externo e a miséria da 

população.454 A adaptação do livro de Jorge Amado ao cinema estreou com a permissão da 

                                                           
452 GODOY, Álvaro. Doña Flor y sus dos canciones. La Bicicleta, Revista Chilena de la Actividad Artística, 

Santiago, n. 3, p. 20, abr./maio 1979. 
453 TAVARES, Maria da Conceição. A política econômica do Autoritarismo. In: SOSNOWSKI, Súl; 

SCHWARTZ, Jorge (org.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: EDUSP, 1994. p. 19-31. 
454 Para a economista Maria Conceição Tavares, foi sob o comando de Geisel que a dívida externa brasileira 

começou a tomar grandes proporções e a crescer de maneira sem precedentes até então: “A dívida externa, 

originariamente privada e relativamente pequena foi sendo progressivamente estatizada e multiplicou-se pela 

iranda financeira dos juros internos e externos”. Ver: TAVARES, 1994, p. 24. 
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censura, com a determinação de três cortes.455 O filme foi distribuído pela EMBRAFILME,456 e 

o censor responsável pela liberação do filme afirmou que foi punido, recebendo uma pena de seis 

meses de isolamento na Academia Nacional de Polícia.457 

Chico Buarque compôs a música em 1976, para ser trilha sonora da adaptação para o 

cinema do livro de Jorge Amado. O filme ocupou, por mais de trinta anos, a posição de mais visto 

do cinema nacional. Para Regina Gomes, este representa um rompimento com a estética do 

Cinema Novo, ao adotar uma apologia à alegria, deixando de lado “a dureza da vida do 

brasileiro”,458 tendo recebido duras críticas internacionais, pois foi apontada como “um misto de 

exotismo e folclore que o Cinema Novo tentara romper”.459 Para Godoy, o grande trunfo do filme 

é a canção, que para além da interpretação afinada de Milton Nascimento e Chico Buarque, que 

se adapta ao roteiro do filme, deixando nas entrelinhas questões então latentes na sociedade 

brasileira, que tal como o Chile, que ainda vivia uma ditadura militar. Para o autor do texto, a 

canção acompanha a complexidade das relações que a figura feminina representada por Dona 

Flor é capaz de expressar: cultura, sociedade, identidade. 

Godoy aponta a questão do Brasil híbrido, marcado por contradições culturais e sociais, a 

própria questão da sensualidade e da repressão que são fortalecidas a partir da interpretação da 

música. Destaca que a parte da música interpretada por Milton Nascimento exprime uma 

atmosfera melancólica e nostálgica que acaba por se converter em um lamento enquanto a 

segunda parte, interpretada por Chico Buarque, se volta para uma “mirada moral de la sociedad”, 

os indivíduos e suas contradições, o brasileiro e as restrições que estão postas ou impostas. Mais 

de uma vez, no texto, podemos destacar que a questão da própria identidade brasileira foi vista 

pelo autor como um ponto nodal que perpassa a música e o filme: Dona Flor entre a vitalidade 

inerente da cultura negra, híbrida, e as normas sociais impostas por uma classe tradicional e 

conservadora: 

                                                           
455 Dona Flor e seus dois maridos foi distribuído pela EMBRAFILMES, tendo como exigência que três cenas 

fossem cortadas. De acordo com a pesquisa desenvolvida por o censor responsável pela liberação do filme 

Coriolano de Loyola Cabral Fagundes, chegou a “ganhar como castigo seis meses de isolamento na Academia 

Nacional de Polícia […] à época significou para alguns setores mais progressistas o início de um promissor 

processo de abrandamento das rédeas censórias, para outros mais conservadores, um aceno favorável à indústria 

das pornochanchadas que iriam dominar o circuito comercial nas próximas décadas”. In: CARNEIRO, Ana Marília 

Menezes. Cinema e censura nas ditaduras brasileira e argentina. 2019. Tese (Doutorado em História) – 

Universidade Federal de Minas Gerais, 2019. p. 283. 
456 Empresa Brasileira de Filmes e Sociedade Anônima, fundada em 1969, com o status de sociedade de economia 

mista, esteve vinculada ao Ministério de Educação e Cultura, tinha como objetivo formular uma política 

governamental para a produção, importação, distribuição e exibição de filmes, procurando fortalecer o cinema 

nacional, mas alinhada aos critérios de censura impostos pelo Regime Militar Brasileiro. Ver: CARNEIRO, 2019. 
457 CARNEIRO, 2019, p. 283. 
458 GOMES, Regina. Dona Flor e seus dois maridos e a recepção histórica da crítica. Significação: Revista de 

Cultura Audiovisual, São Paulo, SP, v. 45, n. 49, p. 231-246, 2018. 
459 GOMES, 2018, p. 239. 
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La versión de Milton Nascimiento comienza con un lamento nostálgico 

acompañado por un piano solitario y lejano. A veces el lamento se transforma 

en grito, para transfigurarse, finalmente, en una pregunta: “O qué será, qué me 

pasa?”. Pregunta insistente, que es también una afirmación. La pregunta es el 

miedo a ese sentimiento “que le anda por dentro” que “le hace enrojecer”. Y la 

afirmación es la seguridad que el sentimiento, tan auténtico, “no tiene remedio, 

ni nunca tendrá”. “O que será, ¿qué me pasa? Es la interrogante de Doña Flor, 

una mulata, es decir, el símbolo híbrido de dos culturas. De dos sentimientos 

encontrados: por una parte, la libre expresión de la vitalidad (sensualidad, en 

esto caso), y, por otra, la sujeción a ciertos cánones sociales propios de una clase 

tradicional. Doña Flor eleva su lamento…con “saudade”, mientras el puano va 

disminuyendo cada armonía acentuando la atmósfera nostálgica. 

La segunda parte de la misma versión (Cantada por Chico Buarque), es una 

versión más distanciada. “O que será, qué será, es quizás, la mirada moral de la 

sociedad, que cae sobre Doña Flor, y la aprisiona en su contradicción. “O qué 

será, qué será, que se da la gente y no debía, qué nos desacata, que es rebeldía”. 

Toda esa parte- casi un reclamo- es acompañada por la voz de Milton que, en 

falsete, asemeja un violín lejano, persistente como el recuerdo. La otra versión 

- también cantada en la película- no es ya el llanto de Doña Flor. Por el contrario, 

es un canto voluptuoso y desafianate. La nostalgia cede paso a la vitalidad de la 

cultura negra. A su ritmo repetitivo. Es aqui, donde se completa la verdadera 

dimensión y sentido de la canción a que en realidad, es una sola. Qué es aquello 

que está siempre presente y no se nombra, no se puede nombrar, y sin embargo, 

todos lo sabemos? 

La rebeldía de este fantasma ambiguo quiere negar toda certeza. Toda norma 

preestablecida. Todo mandato de aquí y para siempre. Toda decencia que nuble 

la vitalidad. 

Es todo aquello que quiere expresarse y no puede. Que no tiene sentido para 

quienes hacen el mundo a su propria conveniencia. Para los poseedores de la 

verdad eterna. Para los que tienen el “juicio” y enjuician a los distintos. 

Será Brasil, una parte de el que canta en los bares, con los “bandidos, los 

desvalidos”. Ese Brasil de los que no tienen gobierno ni nunca tendrán.460 

Para Álvaro Godoy, a canção, juntamente com filme, extrapolam os sentidos da 

sexualização com os quais a obra foi frequentemente associada. Entre tantas questões, há também 

o intuito de romper com as normas sociais que impõem a decência nublando a verdadeira 

vitalidade brasileira. O Brasil é composto por subversões que conseguem, mesmo com a violência 

institucional, burlar o exercício da dominação. Para Álvaro, o filme, a música e a obra de Jorge 

Amado contribuem para ajudar a interpretar o Brasil que vive as tensões entre liberdade, 

representação, indivíduo e sociedade, bem como apontar a valorização da produção cultural 

nacional. Em outubro de 1981, La Bicicleta traz pela primeira vez um cancioneiro dedicado 

especialmente a um artista brasileiro, com direito à chamada na capa e entrevista: Chico Buarque 

de Holanda. No editorial da segunda página, uma explicação sobre os motivos da escolha: 

La música como corriente recorre este número, donde los nombres y los sentidos 

se van encontrando. Una ágil historia de la música popular brasileira y una 

entrevista a Chico Buarque: “yo soy un compositor, dice, no un político, pero la 

                                                           
460 GODOY, 1979, p. 20. 
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situación del país me impide trabajar y debo transformarme en un ser político 

para defenderme”. Desde nuestra tierra, luego, la Asociación El canto de Chile, 

la más novel y polémica agrupación de cantores, también hinca el diente a “lo 

que diferencia el arte de la política, cuando por mucho tiempo se enfatizó lo que 

los acerca”, aunque, complementan, “tienen que imponerse en la tierra los 

valores humanistas, y combatirse las ideologías inhumanas”. Y como un nexo, 

de Brasil a Chile y de Chile a Brasil, conocimos al grupo Aqua, músicos 

nuestros con un sonido en la corriente de Los Jaivas, Los Blops, Congreso y 

Florcita Motuda.461 

O artigo escrito por Álvaro Godoy destaca algumas questões importantes que nos ajudam 

a compreender os contextos vividos tanto no Brasil como no Chile e como ambos são capazes de 

se conectar. Em 1981, o Brasil já estava vivendo o processo de transição política (mesmo que 

tutelada pelos militares), gerando um número considerável de chilenos circulando no Brasil.462 

Ao mesmo tempo, Godoy mostra a difusão da música popular brasileira no Brasil em contraste 

com a falta de difusão da música chilena no Chile. Godoy observa essa assimetria considerando 

justamente a circulação de músicas e filmes estrangeiros alinhados à proposta neoliberal adotada 

pelo governo chileno, bem como a uma não veiculação proposital de artistas locais, que passaram 

a ser vistos como “inimigos” da nação – o que impedia sua presença massiva na mídia – e como 

o Brasil conseguia fazer circular as produções artísticas e musicais dentro do país: 

En los últimos años nuestro país ha venido escuchando cada vez más música 

del Brasil, cada vez más jóvenes deciden tomar pasajes para conocer la tierra 

del samba. Y es, que países como el nuestro, donde la música popular que se 

difunde es tan poco nuestra (y la que los es, no se difunde), miran con asombro 

y envidia a Brasil, sin alcanzar a explicarse cómo sus cantores son profetas de 

su propria tierra, y profetas de gran calidad.463 

O artigo aborda uma questão importante sobre uma política de incentivo estatal, instituída 

pela Lei de 1959, que permitia aos empresários brasileiros reduzir impostos ao investirem em 

arte. Contudo, a informação apresentada por Álvaro Godoy não se sustentou, pois, na década de 

1950, não houve iniciativas governamentais específicas à cultura, exceto pela divisão do 

Ministério da Educação e Saúde em 1953, que foi comprovada na criação do Ministério da 

Educação e Cultura. Durante esse período, o governo direcionou recursos públicos para 

                                                           
461 GODOY, Álvaro. Chico Buarque: “a pesar de você y a pesar de todo”. La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 16, p. 15-22, out. 1981. 
462 De acordo com a pesquisadora Mariela Gonzalez, entre as décadas de 1970 e 1980 houveram duas grandes 

ondas migratórias de chilenos para o Brasil: a primeira ainda no começo da década de 1970, especialmente logo 

após o golpe de 1973, com o agravamento do quadro econômico do país. A segunda se deu ainda no início da 

década de 1980, especialmente a crise econômica chilena de 1982. De acordo com os censos em 1970, haviam 

1.900 chilenos vivendo no Brasil e, em 1980, 17.830. Ver mais em: GONZALEZ, Mariela E. Toro. Fronteira: a 

construção da identidade transcultural dos imigrantes chilenos no Brasil. Revista Ponto e Vírgula,  São Paulo, 

n. 20, p. 23-41, 2016. 
463 GODOY, out. 1981, p. 15. 
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instituições privadas, como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o Museu de Arte de São 

Paulo, a Fundação Bienal, além de apoiar alguns grupos de teatro. Observa-se também a expansão 

das emissoras de rádio e consolidação da televisão.464 

No início da década de 1960, o presidente Jânio Quadros restabeleceu o Conselho 

Nacional de Cultura. Após o golpe de 1964, o projeto de institucionalização da produção artístico-

cultural foi ajustado ao novo contexto político. Em 1966, sob o regime militar e inspirado pelo 

projeto Nacional-Desenvolvimentista, foi criado o Conselho Federal de Cultura. Entretanto, 

somente nos chamados “anos de chumbo” o Plano de Ação Cultural foi modificado, sendo 

implementado em 1973 sob a gestão do então ministro Ney Braga.465 O que parece paradoxal, 

considerando que foi durante a Ditadura Militar Brasileira que se institucionalizou o investimento 

público em Cultura. Porém, é importante destacar que os censores compunham essas instituições 

e que houve um direcionamento no tipo de arte e cultura que se queria produzir. Ainda em 1972, 

José Sarney, enquanto senador, havia proposto a criação de uma Lei de Incentivo à Cultura, 

tentando aprová-la por três vezes, mas não prosperou sob a alegação de que o projeto era 

“inconstitucional”. No entanto, a lista informada por Álvaro Godoy como “imensa lista de 

grandes músicos” é composta especialmente por representantes da Música Popular Brasileira, 

com destaque aos tropicalistas: 

Cuando Chico Buarque, Roberto Carlos, Maria Bethânia o Milton Nascimento 

ofrecen un recital, en Brasil, llenan un estadio, la televisión lo transmite a todo 

el país, las casas discográficas graban sus nuevos temas, la radio, revistas y 

diarios lo difunden profusamente. La música popular es en Brasil todo un 

acontecimiento, y, lo más importante, absolutamente brasilera. Pero esto no fue 

siempre así, ni la situación actual es producto de una casualidad. 

Uno de los fatores que más ayudaron a forjar la inmensa lista de grandes 

músicos – Vinicius de Moraes, Tom Jobim, Baden Powell, João Gilberto, Chico 

Buarque, Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto Gil, María Bethânia, 

Gal Costa, Elis regina y tantos más – fue una Ley Dictada en el año de 59. Esa 

Ley le devolvía a los empresarios todo el capital invertido en producciones 

musicales nacionales, descontándole de sus impuestos por otras producciones. 

En definitiva, al igual que con el cine, se estimulaba a los empresarios a invertir 

en lo brasilero.466 

                                                           
464 CALEBRE, Lia. Políticas culturais no Brasil: balanços e perspectivas. In: ENCONTRO DE ESTUDOS 

MULTIDISCIPLINARES EM CULTURA, 3., 2007, Salvador. Anais […].  Salvador: ENECULT, 2007. 

Disponível em: https://www.cult.ufba.br/enecult2007/LiaCalabre.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024. 
465 Governador do Paraná de 1960-1964, um dos apoiadores do golpe militar, conseguiu dentro do Paraná se 

fortalecer enquanto força política conservadora, alcaçando depois prestígio nacional, ocupando cargos importantes 

nos governos militares. Em 1965, tomou posse como ministro da Agricultura no governo Castello Branco, em 

1974, foi nomeado Ministro da Educação e da Cultura por Ernesto Geisel. Para mais: BATISTELLA, Alessandro. 

O governo Ney Braga e o golpe civil-militar de 1964 no Paraná. Diálogos, Maringá, v. 18, p. 203-242, dez. 2014. 
466 GODOY, out. 1981, p. 15. 
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Uma das questões visivelmente fortalecidas dentro do texto do Godoy é justamente o fato 

de que, para ele, no Brasil, há uma valorização e um reconhecimento da música brasileira como 

produto nacional importante. Como dito anteriormente, é uma crítica à dificuldade de se 

promover atividades e incentivos como esses, citados no texto, no contexto ditatorial chileno que, 

no início da década de 1980, é inundado de canções e produtos norte-americanos fortalecidos pela 

política dos Chicago-Boys. O texto foi escrito em 1981, período em que o Brasil ensaiava uma 

longa tentativa de retomada democrática enquanto os resultados milagre brasileiro violentavam a 

classe trabalhadora. Em julho daquele ano, a Ford demitiu mais de 700 trabalhadores no Brasil, e 

a Mercedes-Benz, cerca de 5.200 – vivíamos em contexto de “inflação em alta e retração da 

atividade produtiva”, fenômeno conhecido como estagflação.467 Os trabalhadores começavam a 

se organizar e fazer greves, os partidos políticos voltavam a se mobilizar, resultando inclusive 

com o surgimento de novas siglas partidárias. Naquele mesmo ano, a única sobrevivente da Casa 

da Morte em Petrópolis, Inês Etienne Romeu,468 denuncia junto à Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB),469 as torturas às quais foi submetida. Os dois países viviam realidades distintas, 

mas com muitas questões que os aproximavam. 

Álvaro Godoy faz um percurso narrativo com o intuito de informar aos leitores da revista 

como se deu o processo de fortalecimento da Música Popular Brasileira como bandeira identitária 

do Brasil, abordando o surgimento do tropicalismo e a chegada da perseguição e da censura com 

o golpe de 1964: 

Un año después se comienza a gestar en Río de Janeiro una nueva forma musical 

que combina el ritmo de la samba, con harmonías y arreglos del jazz: es la Bossa 

Nova que hace famosos a Joao Gilberto, Vinicius de Moraes y Tom Jobim, entre 

otros. En Bahía nace un movimiento llamado La Tropicália, creación de 

coléricos jóvenes: Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gilberto Gil, Gal Costa y 

otros, que- como dice Gil en una canción- “mezclan el chicle con bananas”. Es 

una reacción contra la música americana, pero que asume el rock combinarlo 

con ritmos tradicionales folklóricos de esa región (el llamado forró) y con letras 

sobre la realidad brasileña. No es uno, sino varios movimientos- y personas- la 

que crean finalmente la nueva música popular brasileña. En 1964, El presidente 

                                                           
467 TRABALHADOR paga a conta pela crise. Memorial da Democracia, [s. l.], 7 jul. 1981. Disponível em: 

https://memorialdademocracia.com.br/card/trabalhador-paga-a-conta-pela-crise. Acesso em: 5 nov. 2024. 
468 Única sobrevivente da Casa da Morte, centro de tortura clandestino da ditadura, em Petrópolis (RJ), depois de 

96 dias de martírio, Inês Etienne Romeu foi também a última presa política a ser libertada no Brasil. Integrante da 

luta armada contra a ditadura militar, foi militante e dirigente das organizações Vanguarda Armada Revolucionária 

– Palmares (VAR-Palmares) e Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop). Ver: INÊS Etienne 

Romeu. Memorial da Democracia, [s. l.], 1981. Disponível em:  

https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/ines-etienne-romeu/. Acesso em: 5 nov. 2024. 
469 O relatório sob guarda da OAB é datado de 18 de setembro de 1971, com assinatura da própria Inês, mas é 

somente após dez anos depois que é tomado como prova contra os militares. ORDEM DOS ADVOGADOS DO 

BRASIL. CONSELHO FEDERAL-COMISSÃO DE DIREITOS HUMANOS. Processo n° F-CDH-017/80. 

Assunto: Tortura Praticada pela Polícia Civil, Inês Etienne Romeu. 
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Joao Goulart es derrocado por los militares. La música cobra nueva fuerza y 

cantores como Geraldo Vandré, Sergio Ricardo, hacen canción protesta y son 

perseguidos por ello. Se crea en Brasil la censura previa.470 

Algumas análises realizadas por Godoy apresentam demonstrações de uma tentativa para 

explicar aos chilenos o que era o movimento musical Bossa Nova e seus principais representantes, 

caracterizados como uma combinação de samba com arranjos de jazz. Entretanto, sua análise 

sobre o significado de La Tropicália é mais detalhada, sendo descrita como um movimento 

liderado por jovens baianos e com destaque para a canção interpretada por Gilberto Gil, lançada 

em 1972 no álbum Expresso 222, “Chiclete eu misturo com banana”, apontada como uma 

resposta à música americana. Para Álvaro Godoy, a Tropicália é um movimento que mescla 

diversos ritmos e se aproxima de estilos tradicionais do Nordeste, como o forró. 

A interpretação do chileno sobre o movimento tropicalista destaca que sua principal 

característica é a capacidade de englobar diversas manifestações culturais e individuais. Ele 

também aponta que o golpe de 1964, ao instaurar uma nova ordem, exigiu dos artistas uma postura 

mais combativa, destacando, nesse contexto, as figuras de Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo. Para 

Heloisa Teixeira, com as apresentações de Gilberto Gil e Caetano Veloso em 1967, no III Festival 

de Música Popular Brasileira, com as canções “Domingo no Parque” e “Alegria, Alegria”, 

possuíam uma estética muito vinculada ao Movimento Cinema-Novo: “o corte, a justaposição, o 

uso do fragmento, do flashback e a narrativa onírica presentes na produção cinematográfica… 

estes eram os traços de uma geração que surgia na esteira da crise de 1964”.471 De acordo com a 

autora essa geração de novos compositores procuravam uma intervenção recriadora na música 

popular.472 

A análise de Teixeira vai de encontro à reflexão de Álvaro Godoy, que diz que essa série 

de movimentos na esfera artística estava conectada a questões do próprio Brasil. A imagem 

escolhida para apresentar o artista do cancioneiro daquele número acompanha a descrição feita 

pelo autor: un tímido joven de ojos verdes. O texto explica como surge a imagem de bom menino 

de Chico Buarque, construída a partir das imagens dos festivais televisivos brasileiros. O autor 

chega a compará-lo com um jovem compositor chileno, que inferimos ser Victor Jara. 

O parágrafo apresenta o surgimento de Chico Buarque na cena artística brasileira, 

enfatizando a transformação do artista e a desconstrução da imagem de “bom moço”, catalisada 

pela criação da peça teatral Roda Viva. O texto narra sua ascensão meteórica do artista, iniciada 

em 1965, quando, ainda um jovem tímido e estudante de arquitetura, alcançou reconhecimento 
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ao vencer um festival de música com a canção “A banda”, tornando-se rapidamente um ídolo 

nacional. Apesar do sucesso, Chico Buarque enfrentava desconfortos com a mercantilização de 

sua arte e o peso de ser visto como um produto comercial. Essa insatisfação culminou em 1967 

com Roda Viva, uma crítica incisiva à exploração midiática e à alienação cultural, que acabou 

censurada pela ditadura militar. 

A repressão inaugura uma nova fase na vida de Chico Buarque, que abandona a 

arquitetura, radicaliza sua atuação política e, diante das perseguições, parte para o exílio na Itália. 

Nesse mesmo cenário, outros expoentes da música popular brasileira, como Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, também foram obrigados a deixar o país. Álvaro Godoy identifica esse período como 

o início de uma estagnação criativa no Brasil, marcada pela consolidação de Roberto Carlos como 

ídolo absoluto das rádios e consagrado como “O Rei”, símbolo de uma indústria cultural que se 

afastava do engajamento político. A imagem de Chico Buarque no artigo de La Bicicleta, é 

acompanhada de um título sugestivo e provocador, que convida à reflexão sobre sua trajetória 

individual em diálogo com os impasses e reinvenções da música e da arte brasileiras sob a 

ditadura. 

Figura 22 – Chico Buarque: “a pesar de você” y a pesar de todo 

 

Fonte: GODOY, Álvaro. Chico Buarque: “a pesar de você” y a pesar de todo. La Bicicleta. Revista Cultural, 

Santiago, n. 16, p. 15, out. 1981. 

A sinopse de Álvaro Godoy sobre a peça Roda Viva, naquele ano de 1981, é instigante e 

pode ser interpretada como uma crítica à própria conjuntura chilena da época, marcada pelo 

avanço do neoliberalismo e pelas narrativas de um suposto milagre econômico. Esse cenário, no 

entanto, entraria em colapso em 1982, quando o país enfrentaria uma profunda crise econômica. 

A situação não se restringia apenas às questões vinculadas ao neoliberalismo, mas também ao 
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cerceamento das artes no Brasil, como no caso da censura às peças teatrais , além das restrições 

impostas à vida e ao cotidiano de brasileiros considerados subversivos: 

En ella un cantor es devorado por el engrenaje de una red de televisión que sólo 

quiete comercializarlo y tratar de demostrarle el pueblo que pensar y tener ideas 

propias no siempre es interesante. Al final el cantor muere y su hígado es 

distribuido entre los integrantes de un auditorio sediento de novedades. Chico 

deja arquitectura y el mito del dulce joven de ojos verdes empieza a morir. Nace 

otro que se lanza a las calles a protestar contra la censura impuesta al teatro. Su 

propia obra había sido una de las víctima. La vigilancia ejercida sobre su casa, 

la obligación de tener que presentarse varia veces por semana a la Policía 

Federal y los tribunales militares, fueron factores que lo obligaron a tomar la 

decisión.”473 

A peça Roda Viva sofreu uma série de ataques. Em julho de 1968, o Comando de Caça 

aos Comunistas (CCC)474 havia invadido o Teatro Galpão, local onde a peça estava sendo 

apresentada, e alguns dos artistas que faziam parte do elenco sofreram ataques físicos e morais. 

Em outubro, quando a peça ia estrear na cidade de Porto Alegre, componentes do CCC 

escreveram recados nos muros do teatro e criaram cartazes com ameaças aos artistas. No dia 

seguinte à estreia, o jornal Correio do Povo475 de Porto Alegre fortaleceu a imagem de que a peça 

era caracterizada pela “absoluta falta de conteúdo artístico e pelo teor altamente pornográfico que 

apresentava”. Essa foi a justificativa usada também pelo delegado regional do Departamento da 

Polícia Federal e pela Censura Estadual de Porto Alegre para suspender a continuidade das 

apresentações. 

A pauta da censura é recorrente quando Álvaro Godoy dialoga sobre a produção musical 

brasileira, destacando que o compacto Apesar de você, lançado em outubro de 1970, teve sua 

difusão proibida: “las presiones pasaron entonces a ser más fuertes que nunca. Durante el resto 

de 1971 sus canciones son invariablemente retenidas por la censura que le da curso muchos meses 

después siempre ‘sugiriendo’ modificaciones. La policía asiste a todos sus recitales e interviene 

cuando algo les parece mal”.476 De fato, a canção “Apesar de você” foi proibida de circular nas 

                                                           
473 GODOY, out. 1981, p. 16. 
474 O Comando de Caça aos Comunistas, grupo terrorista, formado jovens alinhados ao discurso conservador, 

surge no contexto brasileiro dos anos de 1960, formado dentro das Faculdade de Direito da USP e depois recebe 

adesão da Universidade Mackenzie, tinha como proposta praticar ações que barrassem a expansão do 

comunismo no Brasil, aderindo aos ideais instaurados com o golpe de 1964: anticomunismo, nacionalismo e 

violência. Chegaram a praticar uma série de atos violentos espalhados pelo país: “os ataques aos atores da peça 

Roda Viva em São Paulo e Porto Alegre e a morte sob tortura do Padre Henrique, em Recife”. Para mais: LIMA, 

Danielle Barreto. O Comando de Caça aos Comunistas (CCC): do estudante ao terrorista (1963-1980). 

Dissertação. Pontíficia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2020. 
475 “RODA VIVA” proibida pela censura federal. Correio do Povo, Porto Alegre, 5 out. 1968. 
476 GODOY, out. 1981, p. 16. 
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rádios brasileiras sob a ordem do General Emílio Garrastazu Médici, e não foi a única do período, 

as de maior repercussão foram Cálice e Calabar. 

O caso de Calabar merece atenção especial, pois não se trata somente de uma canção. 

Como dito, ao longo de sua trajetória, Chico Buarque explorou também o teatro como forma de 

expressão e crítica política. Em parceria com Ruy Guerra, escreveu a peça musical Calabar, o 

elogio da traição, que, concebida em 1972 e dirigida por Fernando Peixoto, reexaminava a figura 

histórica de Domingos Fernandes Calabar, traçando um paralelo com militares que abandonaram 

as forças armadas para lutar contra a ditadura. A peça faz referência direta a Carlos Lamarca, 

único militar oficialmente desertado durante o regime, levantando um debate sobre a noção de 

traição. Submetida à censura em 1973, Calabar foi inicialmente aprovada, mas posteriormente 

proibida sem justificativa formal, com sua proibição sendo mantida em sigilo pelo governo. A 

peça só foi liberada seis anos depois, estreando em São Paulo em 1980. Paralelamente, Chico 

Buarque e Ruy Guerra tentaram lançar um disco com a trilha sonora do espetáculo, mas as letras 

foram amplamente censuradas, sofrendo cortes, vetos totais ou restrições de circulação, 

evidenciando o forte controle exercido sobre manifestações artísticas consideradas subversivas 

pelo regime. 

Na entrevista477 publicada junto ao artigo do cancioneiro de 1981, Chico Buarque diz que 

não queria ser um vanguardista como Caetano Veloso ou Egberto Gismonti, tampouco um cantor 

combativo como Geraldo Vandré. A radicalização de sua posição ideológica foi desencadeada 

pela própria censura: 

Yo soy un compositor, no un político. Pero desde el momento en que la política 

y la situación del país me impide trabajar, me veo obligado a transformarme en 

un ser político, a manifestarme para defenderme. No voy a hablar de la situación 

política de mi país, no soy un teórico, pero puedo hablar con conocimiento de 

la censura. Es el único instrumento de que dispone el régimen para acallar a los 

que desean decir algo que pueda incitar a pensar. Quien calla, concede. Yo 

siento la profunda necesidad de que toda manifestación artística, sea quien sea 

y en el campo que fuere, opere como una denuncia. Incluso los poemas de amor 

deben obligar al oyente o al lector a reflexionar, porque en todos nosotros hay 

una fuerte tendencia a no pensar.478 

Buarque faz questão de revelar a profunda tensão vivenciada por artistas como ele durante 

o período da ditadura militar, quando sua arte se vê não apenas como um veículo de expressão, 

mas como um espaço inevitável de resistência política. A reflexão de que “quien calla, concede” 

                                                           
477 Essa entrevista em específico, publicada no já informado número 16, de outubro de 1981, foi obtida por Álvaro 

Godoy por meio de um amigo brasileiro, que, por sua vez, era amigo de um jornalista conhecido de Chico Buarque. 

Por  meio desse contato, Godoy enviou as perguntas e conseguiu ter um retorno do próprio Chico (informação 

concedida em entrevista a esta pesquisadora em fevereiro de 2024). 
478 GODOY, out. 1981, p. 21. 
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expressa a ideia de que o silêncio diante da opressão não é neutro, mas uma forma de 

consentimento tácito ao regime de controle e censura. Ao afirmar que não é um político, mas que 

se vê forçado a se tornar político devido à interferência do regime em seu trabalho, o músico 

evidencia que a arte não é um campo isolado, mas está intrinsecamente ligada às questões sociais 

e políticas. Sua reflexão sobre o impacto da censura nas suas produções alinha-se à noção de que 

a criação artística se torna uma ferramenta essencial de denúncia, um espaço onde, por meio da 

crítica e da reflexão, é possível propor uma reflexão coletiva. 

Um momento de destaque nessa entrevista diz respeito ao que o artista tem a dizer sobre 

um possível despertar, em termos musicais, do Brasil em relação à produção da América Latina. 

Buarque afirma que, especialmente após as ditaduras militares no Chile e na Argentina, grandes 

representantes desses países passaram a fazer shows no Brasil, o que acabou por proporcionar um 

mais intenso entre as culturas. Como exemplo, cita Mercedes Sosa, que realizou recitais nas 

universidades brasileiras, movimento até então inédito no Brasil. Ao ser questionado sobre os 

motivos de ter gravado a canção Pequeña serenata diurna de Silvio Rodríguez e qual a 

importância do artista cubano para a cena musical cubana, Buarque responde que a canção é uma 

bonita recordação da sua ida a Cuba e que Silvio compõe um grupo de compositores ligados à 

música popular latino-americana: 

En esa canción él intenta hacer melodías y armonizaciones inspiradas en la 

música brasilera. Pero la música más popular em Cuba continúa siento el bolero 

y el cha cha cha…hice un recital con el grupo de Silvio Rodríguez para unas 

personas bien jóvenes, todos criados después de la revolución. Lo que más me 

impresionó es la semejanza de clima, costumbres y paisajes entre Cuba e Brasil. 

No veo porqué Brasil tiene que estar tan desinformado y distante de Cuba. La 

música tal vez ayude a aproximar los dos países. Actualmente los cubanos usan 

guitarras que darían escalofríos hasta a los más puristas de aquí.479 

A aproximação de Chico Buarque com a Nueva Trova Cubana representou um dos 

principais vetores de conexão entre a música brasileira e o universo sonoro de países vizinhos da 

América Latina. Em 1978, ele foi convidado a integrar o júri de um concurso literário em Havana, 

Cuba, ocasião em que conheceu pessoalmente dois dos maiores nomes do movimento cubano 

cujas canções ganhariam destaque nos cancioneiros da La Bicicleta: Pablo Milanés e Silvio 

Rodríguez. No ano seguinte, retornou à capital cubana acompanhado de outros importantes 

artistas brasileiros, como Gonzaguinha, Djavan, Zezé Motta, Simone, Nelson Ayres e Guilherme 

Araújo. O próprio Djavan afirmaria mais tarde que, naquele contexto, Chico Buarque atuava 

como um verdadeiro embaixador da música brasileira. 
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Chico Buarque se fortalece como essa figura que propôs os diálogos entre a MPB e o 

Cancioneiro Latino-Americano, no entanto, a intersecção entre a Nova Trova Cubana e a música 

brasileira remonta ao final dos anos 1960, conforme destacado pela historiadora Mariana 

Villaça.480 A Nova Trova Cubana construiu uma estética cosmopolita, amalgamando gêneros do 

repertório tradicional cubano com influências variadas, como a canção de protesto latino-

americana, a música pop, os arranjos orquestrais dos Beatles e, de modo significativo, o 

Tropicalismo.481 Esse processo foi impulsionado pela mediação de Alfredo Guevara,482 diretor 

do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC), que visitou o Brasil em 1968. 

Durante sua estadia, Guevara estabeleceu diálogos com expoentes da MPB, participou de 

festivais, assistiu a filmes nacionais e observou a relação da juventude brasileira com sua 

produção musical. Esse intercâmbio ocorreu em um momento em que Cuba investia fortemente 

em sua esfera cultural, o que levou à criação do Grupo de Experimentação Sonora (GES-ICAIC), 

sob a direção do maestro Leo Brouwer.483 O grupo, que incluía nomes como Silvio Rodríguez, 

Pablo Milanés e Noel Nicola, já reconhecidos na cena artística cubana, produziu um vasto 

repertório de canções e arranjos, especialmente para trilhas sonoras de filmes, consolidando o 

movimento conhecido como Nova Trova. Rodríguez e Milanés, posteriormente designados 

embaixadores da Nova Trova no exterior, ajudaram a fixar o gênero internacionalmente como 

uma expressão da “canção de protesto” na década de 1970. 

A aproximação com a música brasileira tinha, em especial, a atenção ao Tropicalismo, 

mesmo que interpretado de formas diversas pelos artistas cubanos: “ora indiferenciavam as 

variadas tendências, englobando-as num fictício e abrangente Tropicalismo, ora generalizavam 

uma corrente ‘nacionalista’, interessada em valorizar o povo e a realidade brasileira”.484 

Independentemente das interpretações, o movimento foi visto como uma renovação do cenário 

                                                           
480 VILLAÇA, Mariana Martins. Música Cubana com sotaque brasileiro: entrecruzamentos culturais nos anos 

sessenta. História: Questões & Debates, Curitiba, n. 35, p. 249-274, 2001. 
481 VILLAÇA, 2001, p. 255. 
482 Alfredo Guevara (1925-2013) foi uma figura central na cultura e no cinema cubano, reconhecido por seu papel 

fundamental na fundação do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) em 1959. Guevara 

não apenas moldou o cinema cubano pós-revolucionário, mas também influenciou a política cultural da ilha, 

promovendo uma visão de cinema como instrumento de transformação social e conscientização política. 
483 Leo Brouwer (nascido em 1939) é um dos mais destacados compositores, guitarristas e maestros cubanos, 

reconhecido internacionalmente por sua contribuição à música contemporânea e pelo seu papel na renovação da 

música clássica e popular na América Latina. Sua obra abrange desde composições para guitarra até trilhas sonoras 

para cinema, além de sua influência como maestro e pedagogo. Brouwer é frequentemente associado à vanguarda 

musical do século XX, e sua trajetória artística é marcada por uma constante evolução estilística. Inicialmente 

influenciado pelo folclore cubano e pela música tradicional, posteriormente incorporou técnicas de composição 

modernistas, como o serialismo e a música eletroacústica, sem abandonar suas raízes culturais. Esteve junto à 

Alfredo Guevara na fundação e direção do Grupo de Experimentação Sonora do ICAIC, um coletivo que integrou 

música, cinema e política, e que contou com a participação de artistas como Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. 
484 VILLAÇA, 2001, p. 261. 
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musical brasileiro. Nesse contexto, a afirmação de Chico Buarque, em entrevista a La Bicicleta, 

de que a canção Pequeña serenata diurna apresenta arranjos, harmonia e melodia próximos às 

canções brasileiras, não é infundada. Existe, de fato, uma convergência teórica e prática entre os 

dois cancioneiros, que se fundem em um só quando se considera o Brasil como parte integrante 

do movimento macro da Nueva Canción. 

A conexão entre Brasil e Chile, mediada não apenas pela tradição e da aproximação entre 

a Nueva Trova e a Nueva Canción, mas também pelo trânsito de artistas brasileiros exilados no 

Chile durante os regimes ditatoriais em ambos os países, ganha força especialmente na segunda 

metade dos anos 1970. Essa relação se intensificou com a aproximação direta entre Brasil e Chile, 

impulsionada especialmente por Chico Buarque e Milton Nascimento, que regravaram canções 

de artistas cubanos e argentinos, enquanto esses, por sua vez, reinterpretavam obras dos 

brasileiros. Esse fluxo transnacional consolidou um cenário musical interconectado, no qual La 

Bicicleta não se manteve alheia. A revista não apenas identificou e interpretou essas interações, 

mas também compartilhou com seus leitores, reforçando as conexões entre as tradições musicais 

da América Latina, a importância desses diálogos para a construção de uma identidade cultural 

compartilhada. 

Outro ponto relevante é a provocação feita por Chico Buarque em relação ao 

“afastamento” nas relações entre Brasil e Cuba. Embora o Brasil estivesse em um contexto de 

abertura política em agosto de 1983, sua afirmação pode ser interpretada como uma provocação, 

tanto no cenário brasileiro quanto no chileno. No final desse mesmo ano, Pablo Milanés realizou 

sua primeira turnê no Brasil, apresentando-se em São Paulo e no Rio de Janeiro. Durante sua 

estadia, o artista cubano assistiu a diversos shows de músicos brasileiros, com destaque para a 

apresentação de Elba Ramalho no Canecão. 

A revista La Bicicleta publicou uma nota,485 acompanhada de fotografia, sobre a presença 

de Milanés no Brasil, mencionando que ele foi recebido por “su amigo Chico Buarque”. A 

publicação destacou que o cubano ficou impressionado com Elba Ramalho e, ao comentar sobre 

sua própria carreira, afirmou que o valor de seu salário não dependia da quantidade de discos 

vendidos, aspecto que, para ele, pouco importava. Milanés também elogiou importantes 

expoentes da música brasileira, como Chico Buarque, Milton Nascimento e Egberto Gismonti, e 

enfatizou a abertura da música cubana a qualquer corrente musical de “qualidade”. Em 

contrapartida, Chico Buarque tentou explicar que o movimento da Nueva Trova revolucionou a 

música cubana, assim como a Bossa Nova fez com a música brasileira. 
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Figura 23 – Pablo Milanés en Brasil 

 

Fonte: PABLO MILANÉS en Brasil. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 35, fev. 1984. 

No Brasil, o jornal Última Hora486 deu ampla cobertura aos shows de Milanés, 

especialmente aqueles que contariam com a participação de Chico Buarque. Em 8 de novembro 

de 1983, o jornal publicou um artigo assinado por Sebastião Lobo Neto, que apresentava três 

motivos para que os brasileiros assistissem ao show do cubano: seu talento, a conexão entre sua 

obra e a realidade do povo, e o fato de ele ser um dos maiores nomes da música cubana. Diferente 

de La Bicicleta, o jornalista brasileiro classificou o regime cubano como “totalitário”, ao mesmo 

tempo em que reconheceu que Milanés era um produto da Cuba de Fidel Castro. O texto ainda 

parabenizou o governo brasileiro: “É indubitavelmente um marco de maturidade política por parte 

do Governo ,acabe-se de vez com o tabu de que Cuba promove a subversão por osmose, ao 

mesmo tempo em que permite que os brasileiros conheçam o tipo de arte que floresceu após a 

revolução de Fidel”.487 

As notas, canções, artigos e referências à produção musical brasileira presentes nos 

números de La Bicicleta estiveram, em sua grande maioria, vinculadas a uma proposta que situa 

a música do Brasil não como um fenômeno isolado, mas integrado ao universo latino-americano. 

Essa conexão se estabelece a partir da noção de que a arte não se limita às fronteiras de seu país 

de origem. Embora não haja uma menção linear e constante em todos os 75 números da revista – 

quando o cancioneiro brasileiro é incluído, mencionado ou explicado –, isso ocorre dentro de uma 

                                                           
486 LOBO NETO, Sebastião. “As plumas em segundo plano”: Pablo Milanes. Jornal Última Hora, Rio de 

Janeiro, p. 5, 8 nov. 1983. 
487 LOBO NETO, 1983, p. 5. 
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tentativa de inserir o Brasil em uma esfera continental, tanto no contexto da América Latina 

quanto no âmbito das trocas culturais entre Brasil e Chile. Se pudéssemos traçar um “percurso” 

dessas publicações, ele se estruturaria da seguinte forma: primeiro, uma tentativa de explicar o 

processo de fortalecimento da MPB; em seguida, a abordagem dos movimentos que marcaram a 

década de 1960 e o impacto do AI-5 na produção musical brasileira, com o exílio de grande parte 

desses artistas; depois, o retorno ao Brasil e a retomada dos movimentos em torno da produção 

musical nacional; e, por fim, o fortalecimento desse cancioneiro transnacional nos anos 1980, 

como resultado de relações construídas a longo prazo. 

Aos poucos os artistas brasileiros vão conseguindo construir uma rede em torno de suas 

produções musicais dentro dos países latino-americanos. Observa-se que com os processos de 

reabertura política nos países da América Latina e a luta coletiva em torno da redemocratização, 

há uma retomada das referências do movimento Nueva Canción Latinoamericana que 

consolidou-se como um movimento musical de alcance continental, e isso pode ser observado 

pela retomada dos festivais de canções, como os realizados no México (1981), em Varadero, 

Cuba (1982), e na Nicarágua (1983). Esses encontros foram fundamentais para a articulação de 

artistas de diferentes países, criando uma rede de intercâmbio cultural e fortalecendo a dimensão 

política e estética da proposta. Nomes como Violeta Parra, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Chico 

Buarque e Silvio Rodríguez simbolizam essa união em torno de um fenômeno cujo impacto pode 

ser comparado ao surgimento do rock no Hemisfério Norte com os Beatles. 

Para Álvaro Godoy, a retomada das referências ao movimento está relacionada a um 

processo de rearticulação dos artistas latino-americanos diante da redemocratização na América 

Latina. Trata-se de uma identificação com esse movimento que teve origem em contextos 

periféricos, associado a vozes excluídas do sistema dominante. As composições, por abordarem 

temas como a migração rural-urbana, a marginalização social, as lutas políticas urbanas e os 

desafios da sobrevivência em meio à pobreza, que estavam latentes nos países da América Latina, 

foram importantes para dar referência a novos nomes. As canções combinavam conteúdos de 

crítica social com referências folclóricas, criando um elo entre a tradição e a inovação artística. 

Essa efervescência na década de 1980, para Álvaro Godoy, representou uma retomada da 

relação entre arte, identidade e expressão social, reafirmando a música como instrumento de 

transformação e denúncia. A escolha de “San Vicente”, de Milton Nascimento, para compor o 

repertório do Cancionero Latinoamericano reflete essa busca por diálogo entre raízes culturais e 

inovação estética. Assim como o rock, a Nueva Canción consolidou-se como um gênero inovador 

para a cultura de massas, marcando um ponto de convergência entre arte e compromisso social. 

De acordo com a análise do chileno, o que estava ocorrendo era uma renovação desse movimento: 
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Hoy su contenido no se limita a los problemas sociales; la necesidad de 

expresarlos abrió una brecha, pero esa brecha se ha abierto actualmente a toda 

la problemática humana, y en su necesidad expresiva ha echado mano a todos 

los recursos musicales del planeta. La Nueva Canción Latinoamericana ha dado 

frutos de validez universal donde ni las fronteras continentales importan. En 

ellos América ha madurado, porque cuando la identidad se logra, deja de ser 

excluyente y ya no es motivo de desvelo ni de búsqueda: es realización plena y 

libertad.488 

Para Álvaro Godoy, a retomada da Nueva Canción Latinoamericana e as novas criações 

que se estabeleceram tendo esse movimento como referência reflete não só uma noção de 

identidade e luta coletiva como transnacional, uma força criativa capaz de romper fronteiras e 

conectar povos em busca de uma força criativa e inclusiva. Um debate característico de los 

ochenta, seja no Brasil, seja no Chile. Esse momento da pesquisa foi o ponto de partida que deu 

origem ao projeto como um todo. Os cancioneiros foram os primeiros elementos identificados 

que indicavam a existência de um possível trânsito cultural entre Brasil e Chile. A partir deles, 

outras questões foram surgindo e se impondo ao longo do estudo. Descobrimos, posteriormente, 

que esse trânsito não se limitava a canções e cifras, mas abrangia também debates mais amplos e 

diálogos intelectuais, como veremos a seguir. 

4.3 Jorge Amado e Darcy Ribeiro: intelectuais latino-americanos 

[…] debemos hacer algo nuestro y no quedarmos como papanatas mirando a 

Europa como si esta fuera la fuente del sol. La más grande nación latina es aquí, 

es Latinoamérica. Con una creatividad incomparable con ninguna nación 

europea. Sólo nos falta un poco de enseñanza primaria…”.489 

 

Logo que es cierto – agrega – es que en toda Latinoamérica existen condiciones 

de vida que llevan al escritor a alistarse con el pueblo y en contra de la mano de 

la dictadura que impone al pueblo la miseria y a los escritores la censura…490 

O ano de 1984 marcou um período significativo para La Bicicleta, que atingiu um recorde 

em sua trajetória ao publicar 18 edições, superando as 12 que haviam sido o máximo até então. 

A adoção do formato quinzenal naquele ano pode ter contribuído, inclusive, para dificultar o 

trabalho dos censores, ainda que essa interpretação seja apenas uma hipótese. A análise da revista 

e de seu processo de produção evidencia a influência direta dos eventos no Chile e em países 

vizinhos nas escolhas editoriais e nas propostas de intervenção no debate público. Além disso, 

                                                           
488 GODOY, Alvaro. Descubriendo America: La nueva canción latinoamericana. La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 39, p. 21, out. 1983. 
489 RIBEIRO, Darcy apud GARCÍA, Rosaura. Darcy Ribeiro, antropólogo y vicegobernador de Río de Janeiro. 

La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 48, p. 10, maio 1984. 
490 AMADO, Jorge apud LA FUENTE, Antonio de. Jorge Amado, el autor de doña Flor y Gabriela desde Bahía: 

el verdadero héroe de mis novelas es el pueblo anónimo. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 53, 

p. 40-44, 14 ago. 1984. 
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destaca-se que, em 1984, La Bicicleta abraçou pautas combativas e abertamente contrárias ao 

regime militar em vigor. 

Alguns eventos nos ajudam a compreender não em um sentido de linearidade, mas de 

conexão: como dito anteriormente e que será retomado com mais afinco no capítulo seguinte, o 

início da década de 1980 será marcada por uma crise econômica no Chile, resultado da política 

econômica comandada pelos neoliberais gremialistas,491 somada a própria crise econômica 

internacional. O projeto político dos militares será diretamente impactado pelo colapso 

econômico no país. O empobrecimento da população e a precarização das condições de trabalho 

serão detonadores de um processo amplo e complexo que contribuiu para fortalecer aquilo que 

La Bicicleta já anunciava em seu primeiro número: uma recomposição do tecido social chileno. 

O próprio governo chileno apresentava nos bastidores dissenções em torno das decisões 

que deveriam ser tomadas tanto no âmbito econômico quanto no social. As Jornadas de Protesto 

iniciadas em 11 de maio de 1983 impulsionaram “um processo de periferização dos protestos 

sociais”,492 alcançando grupos sociais distintos, mas especialmente aqueles que viviam as 

misérias nas poblaciones. A troca recorrente de ministros, coordenada por Pinochet e pela cúpula 

do seu governo, neoliberal, sanguinário e corrupto, parecia indicar uma possível fragilidade e, 

talvez, a possibilidade de acelerar a abertura política. 

A nomeação de Sérgio Onofre Jarpa como Ministro do Interior em 1983 e seu plano493 de 

abertura de diálogo com as organizações políticas que estavam sendo retomadas trouxe o 

vislumbre de uma abertura, mediada pela prática da repressão, mas que no final de 1983 

                                                           
491 O neoliberalismo gremialista é um conceito associado ao movimento político chileno nascido no final dos anos 

1970, vinculado a um grupo de estudantes e lideranças universitárias que se organizou na Universidade Católica 

do Chile, liderado por figuras como Jaime Guzmán, fundador da União Democrática Independente (UDI). Esse 

movimento adaptou ideias neoliberais à realidade chilena e teve grande influência durante a ditadura de Augusto 

Pinochet. O neoliberalismo gremialista parte de uma visão onde o Estado deve ter um papel mínimo na economia 

e na organização social, favorecendo o livre mercado, a privatização e a iniciativa privada como motores do 

desenvolvimento. Porém, o movimento gremialista também destaca a importância de manter uma estrutura social 

hierárquica e de fortalecer instituições conservadoras, como a família e a Igreja, ao mesmo tempo que valoriza a 

autoridade e o respeito à ordem. Essa corrente não busca apenas uma transformação econômica, mas uma reforma 

política e social, propondo um modelo onde as pessoas são organizadas em “corporações” ou “grêmios” 

(associações baseadas em profissões e setores sociais) que exercem um papel político dentro de um sistema 

autoritário ou fortemente hierárquico. Dessa forma, o neoliberalismo gremialista defende um sistema no qual há 

uma mínima interferência do Estado nas relações econômicas, enquanto se promove uma forte moral social, 

baseando-se em valores conservadores para manter a coesão e estabilidade sociais. Referências: SANTOS, Eric 

Assis dos. A transição à democracia no Chile: rupturas e continuidades do projeto ditatorial (1980-1990). 2014. 

Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2014; MONCKEBERG, 

María Olivia. El saqueo de los grupos económicos al Estado chileno. Santiago de Chile: Ediciones B, 2001. 
492 FREDRIGO, Fabiana de Souza. Mobilizações sociais e ditadura: a influência das protestas na transição chilena 

(1973-1989). 1997. Tese (Doutorado em História) – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, 

Franca, 1997. 
493 Plano criado pelo Ministro Jarpa, que tinha como premissa criar um calendário para o processo de abertura 

política: “um plano político para determinar as prioridades e as estratégias que possibilitassem a abertura política”. 

Ver: SANTOS, 2014, p. 83. 
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possibilitou, por exemplo, o retorno de mais de mil exilados políticos, bem como uma suspensão 

da censura prévia (por período limitado), já que de antemão, informou que os planos de abertura 

não se concluíram ali. Tudo isso forneceu à La Bicicleta pautas importantes, que estamparam 

diversas capas da revista naquele ano de 1984: a presença dos jovens nos protestos, educação 

sexual, sexualidade, feminismo, o retorno dos exilados brasileiros, o retorno dos exilados 

chilenos, uma entrevista com Isabel Allende, a retomada e a atuação do movimento estudantil, a 

famosa capa censurada em abril de 1984, sexo la otra apertura, a retomada da atuação da 

Federação de Estudantes de Concepción (FEC), denúncias sobre a repressão policial nas ruas da 

capital e nas poblaciones, especial dedicado à Pablo Neruda, três edições dedicadas à vida, obra 

e morte de Victor Jara, textos relacionados aos processos de abertura política dos países vizinhos, 

e o que nos interessa para este momento, duas entrevistas em edições diferentes: uma com Darcy 

Ribeiro e outra com Jorge Amado. 

O ano de 1984 para La Bicicleta se encerraria com a edição de número 59, a terceira 

dedicada à Victor Jara, publicada no dia 6 de novembro daquele ano. O ano de 1984 para o Chile 

se encerraria com um decreto anunciando Estado de Sítio no país a partir do dia 07 de novembro 

de 1984 até fevereiro de 1985. Junto a esse decreto, um outro que tratava da suspensão da 

circulação dos outros meios não oficiais de comunicação, Cauce, Análisis, Apsi, La Bicicleta, 

Pluma y Pincel e o diário Fortín Mapocho. La Bicicleta só retornará às ruas em junho de 1985, 

com uma capa provocadora feita em preto e branco com o título La Bicicleta que no salió. 

As revistas culturais latino-americanas distinguem-se pela criação de redes intelectuais 

que se consolidam ao longo de sua atuação no espaço público. O estudo dessas revistas integra o 

campo da história intelectual, uma vez que elas servem como plataforma para a colaboração e o 

intercâmbio de ideias entre pensadores. Como destaca o pesquisador Sergio Maiz, essas redes 

transcendem os limites nacionais de onde as revistas se originam, rompendo fronteiras e 

promovendo diálogos com intelectuais e produções diversas de diferentes contextos culturais. La 

Bicicleta, desde suas primeiras edições, empenhou-se em dialogar com intelectuais chilenos no 

exílio, ao mesmo tempo em que incorporou vozes influentes de toda a América Latina. Nomes 

como Júlio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Eduardo 

Galeano, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta e Joaquín Brunner tornaram-se colaboradores 

frequentes. Até o brasileiro Fernando Gabeira contribuiu com um relato sobre sua experiência em 

Bombaim. 

Em 1984, Darcy Ribeiro e Jorge Amado, dois importantes intelectuais brasileiros, foram 

destaque na revista La Bicicleta. Publicadas em edições diferentes, suas entrevistas evidenciam a 

relevância de ambos no contexto latino-americano. Com trajetórias marcadas por experiências 
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em diversos países da região e vínculos significativos com o Chile, Darcy Ribeiro, exilado durante 

o governo de Salvador Allende, e Jorge Amado, com sua ligação aos partidos comunistas e 

amizade com Pablo Neruda, consolidaram-se como referências intelectuais. Escolhidos pela 

revista como símbolos da integração do Brasil à América Latina, suas identidades e produções 

refletem um caráter transnacional que ultrapassa fronteiras nacionais. 

Segundo a pesquisadora Adriane Vidal, para se compreender a própria noção de 

intelectuais é preciso “rastrear as ideias que estes propagam em suas produções, as suas 

intervenções públicas, os debates que suscitam, as formas pelas quais se organizam, os 

mecanismos mediante os quais as ideias circulam, os circuitos que se estabelecem”,494 e 

especialmente, por meio desses circuitos, constroem-se as redes intelectuais que vão contribuir 

para a própria inserção desse intelectual na esfera pública. A América Latina tem, através dos 

tempos, construído e reconstruído seus conceitos e experiências em torno daqueles que 

alcançaram o status de intelectuais. 

Enquanto, nas décadas de 1960 e 1970, muitos intelectuais da América Latina tiveram 

que deixar seus países de origem em virtude das violências impostas pelas ditaduras militares, 

esse exílio também fortaleceu a formação de redes intelectuais, favorecendo a circulação de ideias 

a partir da projeção pública desses pensadores. Na década de 1980, o cenário é outro: com o 

processo de transição democrática vivida pelos países da América Latina, houveram mudanças 

significativas no campo intelectual e cultural dessas sociedades. Para a pesquisadora Claudia 

Wasserman, aqueles que eram considerados “inimigos internos” retornavam do exílio e 

reapareciam no cenário social e político e, assim, o medo como espectro político tão presente 

durante os anos autoritários toma novos sentidos especialmente por setores conservadores e de 

direita: “a direita tinha medo de avanços radicais e a esquerda temia um retrocesso ao 

autoritarismo”.495 

No caso do Brasil, teremos uma transição coordenada pelos próprios militares. É 

importante salientar que isso não desconsidera a mobilização social e política que, durante todo 

o período ditatorial, lutou pelo retorno da democracia, No entanto, a questão principal diz respeito 

a como os intelectuais e os artistas brasileiros e latino-americanos como um todo precisaram “se 

adaptar a uma nova cultura política democrática e às transformações no ambiente cultural que se 

                                                           
494 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Uma proposta teórico-metodológica para o estudo de redes intelectuais 

latino-americanas formadas nos exílios nas décadas de 1960 e 1970. In: COSTA, Adriane Aparecida Vidal; 

MAIZ, Claudio (org.). Nas tramas da “cidade letrada”: sociabilidade dos intelectuais e as redes transnacionais. 

Belo Horizonte: Fino Traço, 2018. 
495 WASSERMAN, 2018, p. 80. 
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tinham operado”, especialmente aqueles que estiveram exilados. No caso do Chile, a década de 

1980 ainda abarcará todo o aparato violento do regime coordenado por Pinochet, mas, as 

mobilizações culturais e sociais, a ocupação das ruas e as ações da Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez496 afetaram as bases da junta militar, que reagiu com toda violência possível. O Chile 

acompanhou os processos de abertura política dos seus países vizinhos com esperança e também 

como um possível sinal de que o general iria caer. 

Nesse contexto, La Bicicleta explora questões artísticas, culturais e intelectuais, utilizando 

esse panorama como pano de fundo. Jorge Amado e Darcy Ribeiro recebem destaque em duas 

edições diferentes: a de número 48, de maio de 1984, e a número de 53, de agosto do mesmo ano. 

Ambos percorreram trajetórias intelectuais que transcenderam as fronteiras brasileiras, 

consolidando-se como figuras transnacionais e representantes do pensamento latino-americano. 

Tanto Jorge Amado quanto Darcy Ribeiro experimentaram o exílio durante períodos de ditadura 

no Brasil. As entrevistas realizadas com os dois intelectuais têm natureza diferente: a entrevista 

de Ribeiro foi reproduzida em La Bicicleta com a permissão do semanário uruguaio Jaque, onde 

havida sido publicada originalmente; já a entrevista de Jorge Amado foi produzida e enviada pelo 

chefe de redação de La Bicicleta, Antonio de La Fuente, apresentando um tom mais intimista e 

conteúdo exclusivo da revista. 

No caso de Darcy Ribeiro, o período de exílio em diferentes países da América Latina foi 

particularmente significativo, pois permitiu-lhe estabelecer redes intelectuais, ampliando a 

disseminação de suas ideias e consolidando sua reputação como um dos principais intérpretes das 

identidades latino-americanas. Segundo Adriane Vidal, é fundamental compreender as conexões 

que Ribeiro estabeleceu nos países onde viveu durante o exílio, destacando seu impacto na 

construção de um pensamento regional integrado: 

[…] no Uruguai estabeleceu um intercâmbio com intelectuais como Ángel 

Rama que o colocou em contato com universidades, livrarias, revistas culturais 

e casas editoriais. Na Venezuela, Darcy Ribeiro pôs em circulação suas ideias 

sobre educação ao participar, como protagonista, do processo de reforma 

universitária na Universidade Central da Venezuela, convertendo-se no 

principal teórico do movimento universitário em 1970. No Chile foi assessor 

especial do governo de Salvador Allende (1970-1971) em um momento crucial 

para as esquerdas no país. Ali, defendeu o projeto da “via chilena ao 

                                                           
496 A Frente Patriótica Manuel Rodríguez (FPMR) foi o braço armado criado pelo Partido Comunista do Chile 

(PCCh) durante a ditadura de Augusto Pinochet, atuando principalmente entre 1983 e 1987. Para o historiador 

Rolando Álvarez Vallejos, sua gênese e atuação estão profundamente conectadas à transformação política do 

PCCh, que, após o golpe de Estado de 1973, abandonou sua histórica moderação e adotou uma estratégia que 

combinava resistência armada e mobilização popular. Ver: VALLEJOS, Rolando Álvarez. El Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez: génesis y desarrollo de la experiencia de lucha armada del Partido Comunista contra la 

dictadura de Pinochet (Chile 1973-1990). Santiago: Universidade de Santiago de Chile, 2019. 
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socialismo”; conviveu e polemizou com intelectuais latino-americanos, 

incluindo brasileiros que também viviam a experiência do exílio; dialogou com 

os projetos educacionais do governo da Unidade Popular e trabalhou no Instituto 

de Estudios Superiores Interdisciplinares de Chile. No Peru, participou da 

implementação do Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 

(SINAMOS), conduzida pelo governo do General Velasco Alvarado (1968-

1975).497 

A própria natureza da entrevista com Darcy Ribeiro publicada em La Bicicleta nos ajuda 

a compreender a noção de redes intelectuais: originalmente, o texto havia sido publicado no 

semanário uruguaio Jaque,498 em 16 de março de 1984,499 em Montevidéu. O Jaque foi um dos 

mais combativos impressos uruguaios contra a ditadura militar naquele país. A entrevista foi feita 

pela colaboradora do semanário, Rosaura Garcia, que permitiu seu compartilhamento em La 

Bicicleta. Algumas questões se impõem: quais foram os motivos que levaram os editores a 

escolher justamente essa entrevista, publicada em uma edição cuja capa trazia a chamada: 

“Represión policial callejera: preguntan los jóvenes golpeados”. No mesmo número, uma série 

de metáforas de confronto ao regime chileno, um texto de Fernando Gabeira sobre sua experiência 

em uma casa de ópio em Bombay, enviado por Antonio de La Fuente, e referências ao caso 

Melocotón. Esse número de La Bicicleta será analisado de forma mais cuidadosa no próximo 

capítulo, justamente por estar imerso na realidade chilena dos idos de março a maio daquele ano. 

Na entrevista, o título dado a Darcy Ribeiro na publicação La Bicicleta, “antropólogo y 

vicegobernador de Río de Janeiro”, destaca sua posição política e seu papel ativo no processo de 

reabertura democrática do Brasil. Diferente do título usado pela revista Jaque, a ênfase em Darcy 

como vice-governador do Rio, em letras garrafais, sublinha sua relevância tanto no cenário 

político quanto acadêmico, sobretudo no contexto de mudanças democráticas no país: Darcy 

Ribeiro, antropólogo y vice gobernador de Río de Janeiro: para florecer como la mejor 

civilizacion de la tierra solo nos falta un poco de enseñanza primaria. Isso reforça sua presença 

como uma voz influente na América Latina, especialmente nas lutas por justiça social e por 

                                                           
497 COSTA, 2018, p. 155. 
498 O Jaque foi um semanário uruguaio de grande relevância, fundado em 1983 pelo político colorado Manuel 

Flores Silva, destacando-se pela sua postura crítica e pela cobertura investigativa durante os últimos anos da 

ditadura cívico-militar uruguaia. Em suas edições, o periódico abordava temas políticos e culturais, servindo como 

um canal de resistência e oposição ao regime autoritário. A publicação teve como colaboradores importantes 

intelectuais uruguaios, incluindo Ida Vitale e Carlos Maggi, e ganhou notoriedade pela denúncia de violações dos 

direitos humanos, como no caso da morte do médico Vladimir Roslik sob tortura em 1984. Circulou até 

aproximadamente 1988 e teve seu acervo digitalizado pela Universidade da República, estando disponível online 

pelo projeto Anáforas. Em reconhecimento à sua contribuição histórica, a sede do semanário foi marcada como 

um “símbolo de resistência” em Montevidéu em 2015, integrando o projeto “Marcas de la Resistencia” que celebra 

locais significativos na luta contra a ditadura. Projeto Anáforas, Universidad de La República Uruguay. 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/3083 
499 Para acessar a publicação original da entrevista, o semanário digitalizado está disponível no seguinte sítio: 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/3083. 
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reformas, valores que marcaram sua trajetória. A abordagem explora o percurso de Darcy desde 

sua infância em Minas Gerais até suas experiências com comunidades indígenas na Amazônia, 

que foram essenciais para moldar sua visão social e política. Essas vivências o sensibilizaram 

para as causas dos povos originários, pelos direitos humanos e pela educação, que ele considerava 

o caminho para uma sociedade mais justa e igualitária: 

Darcy Ribeiro es uno de los principales testigos de la historia latinoamericana 

de los últimos 20 años. Jefe de la Casa civil de Joao Goulart, encargado de 

promover la reforma agraria e las leyes para el control de las multinacionales, 

exiliado en Uruguay, asesor de Allende y más tarde de Velasco Alvarado, es 

actualmente vicegobernador y secretario de Cultura del estado de Río de 

Janeiro. Conocido además como antropólogo- vivió diez años entre los indios, 

durante los cuales escribió varios libros- educador- responsable de pensar la 

antiuniversidad de Brasilia- y novelista a partir de 1977, es también conocido 

en su pueblo natal como “el que pintó el río de azul”. Como segundo hombre 

de Leonel Brizola en el estado de Río de Janeiro, está impulsando el proceso de 

descolonización de la cultura en Brasil.500 

 Darcy Ribeiro teve seus direitos políticos destituídos ainda em 1964, pelo Ato 

Institucional nª 1,501 perdendo também os seus cargos de professor e etnólogo. Assim, partiu para 

um exílio de doze anos onde viveu em diversos países da América Latina. Conheceu Salvador 

Allende em 1964, em ocasião de uma visita feita pelo chileno a João Goulart, então exilado no 

Uruguai. Ali firmaram uma aproximação que o fez partir para o Chile em 1971, onde permaneceu 

até o ano seguinte. Nesse período, participou de diversas atividades intelectuais no país,502 

chegando a a atuar como assessor do presidente Salvador Allende: “em 1971, juntamente com o 

jurista espanhol Joan Garcês e o advogado chileno José Antonio Vieira-Gallo, participou das 

reuniões para a realização do seminário internacional Derecho y Socialismo com o intuito de 

potencializar as discussões e os debates sobre o ‘programa’ de governo da Unidade Popular”.503 

                                                           
500 GARCÍA, Rosaura. Darcy Ribeiro, antropólogo y vicegobernador de Río de Janeiro. La Bicicleta, Por un 

Camino Humano, Santiago, n. 48, p. 6, maio 1984. 
501 O Ato Institucional nº 1 (AI-1), promulgado em 9 de abril de 1964 pelo Comando Supremo da Revolução, 

composto pelos chefes das três Forças Armadas Brasileiras ,constitui-se como o primeiro instrumento jurídico de 

exceção do regime civil-militar instaurado no Brasil após o golpe de 31 de março daquele ano. Longe de 

representar uma ruptura imediata com a ordem constitucional de 1946, o AI-1 operou uma reconfiguração 

autoritária do sistema político, ao conferir poderes extraordinários ao Executivo e instaurar mecanismos de 

repressão política sob a justificativa de “restabelecimento da ordem democrática”. Entre seus dispositivos centrais, 

destacam-se a autorização para cassação de mandatos parlamentares, a suspensão de direitos políticos por até dez 

anos, a exclusividade do Executivo para propor emendas constitucionais e leis, além da previsão de eleições 

indiretas para a presidência e vice-presidência da República. A atuação repressiva foi desvelada com a cassação 

imediata de dezenas de parlamentares e lideranças políticas, incluindo o ex-presidente João Goulart. 
502 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Darcy Ribeiro: o governo da Unidade popular e a “esquerda desvairada”. 

In: COSTA, Adriane Aparecida Vidal; BORGES, Elisa de Campos (org.). Os 50 anos da Unidade Popular no 

Chile: um balanço historiográfico. Belo Horizonte: Fino Traço, 2020. 
503 COSTA, 2020, p. 410. 
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A reprodução da entrevista de Darcy Ribeiro em La Bicicleta, justamente naquele ano, 

coloca em pauta especialmente o processo de redemocratização no Brasil, o retorno dos exilados, 

a experiência do retorno ao país de origem. No caso de Ribeiro, destaca-se o fato de voltar à cena 

política brasileira, seguindo com a sua defesa da educação como ferramenta de emancipação não 

só do Brasil mas de toda a América Latina. Sua perspectiva de educação buscava refletir sobre a 

diversidade cultural existente, promover o pensamento crítico e desafiar as estruturas de poder 

vigentes. Essa é uma questão latente para a realidade chilena, que especialmente na década de 

1980 viu os resultados do processo de privatização e sucateamento de todo o seu sistema 

educacional, promovido pela máquina neoliberal pinochetista. 

No primeiro momento da entrevista, a intelercutora, ao chamar o entrevistado de “Doctor 

Darcy”, pergunta se ele poderia responder às perguntas em espanhol, e ele responde que: “no crea 

que yo hablo español! Cualquiera sabe que es apenas un portuñol más difícil de entender que el 

portugués”.504 Rosaura Garcia brinca dizendo que seu espanhol poderia ser comparado ao de 

Cervantes. Em seguida, ele pede notícias do Uruguai, cuja ditadura, iniciada no mesmo ano da 

ditadura chilena, só se encerraria no ano seguinte, 1985: “traté de recordar y contárselo. Pero nada 

le alcanzaba. Siempre se acordaba de algún o otro intelectual. ‘Aquél que era un grand profesor 

de historia’; ‘Aquél que escribía novelas y usaba boina’. ‘¿Y… Onneti? Cuéntame de Onetti?”.505 

O entrevistado faz referência ao escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, que em 1974 havia sido 

internado no manicômio judiciário pelos militares uruguaios. Garcia destaca que os primeiros 20 

minutos da entrevista são marcados pelas recordações de nomes e figuras que compunham o 

cenário intelectual uruguaio e que, de alguma forma, foram afetados pela ditadura uruguaia. Em 

seguida, Doctor Darcy é convidado a traçar sua biografia rapidamente. Ele inicia destacando que 

o simples fato de ter nascido já foi muito importante, e que sua mãe era uma figura relevante na 

sua cidade de origem, chegando a dar nome a uma avenida. Ao ser questionado sobre os motivos 

dessa homenagem, ele responde: 

Ella siempre, hasta que fue muy viejita, alfabetizó niños. Tiene una habilidad 

innata, increíble para esto. Yo digo que es como alguien que nace con un buen 

oído para la música, ella nació con la capacidad para alfabetizar. Bueno, y así 

fue que, en lugar de ponerle el nombre de algún gran señor cualquiera, le 

pusieron el nombre de la maestra más conocida: Josefina Augusta María da 

Silveira Ribeiro. Pero lo gracioso es que no pusieron todo este nombre, sino 

“Avenida Maestra Fininha”.506 

                                                           
504 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 7. 
505 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 7. 
506 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 7. 
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Logo depois, Darcy Ribeiro explica que sua infância na cidade onde nasceu foi tranquila, 

mas que o local já não se parecia mais com o que era antes. Ele comenta que ali é muito conhecido, 

porém não da mesma forma que o restante do mundo, mas sim por ter feito uma brincadeira ainda 

na infância: “Allí yo soy mui conocido, pero no por las cosas que soy conocido en otros lugares, 

sino porque siendo niños un amigo y yo pintamos el agua del río con azul de metileno. Me 

conocen, entonces por el que pintó el río de azul”.507 O menino que pintou o rio de azul conta 

sobre a sua infância e adolescência em Monte Claro, marcada pela sensação de que “ yo no había 

pedido para nacer y que debía decidir si quería vivir”.508 Ele fala também sobre a tentativa de 

suicídio nesse período e sobre ter sido salvo: “ese fue mi segundo nacimiento”.509 Para Darcy 

Ribeiro, esse momento da sua vida foi marcado por uma angústia em torno do que escolheria 

seguir no âmbito profissional: “creo que lo que me tenía peor era que no sabía bien a qué quería 

dedicarme: medicina, filosofía. Finalmente me fui a San Pablo y me puse a estudiar ciencias 

sociales”.510 

É a partir desse ponto que surge uma questão interessante: Rosaura García pergunta se  

Darcy Ribeiro tem formação em Antropologia, já que ele é conhecido como antropólogo. Assim, 

Ribeiro faz uma reflexão em torno de si mesmo, sobre sua formação, sobre a impressão que tinha 

em relação a sua profissão ou ao que lhe associavam profissionalmente no Uruguai. O intelectual 

afirma que a sua experiência e convivência com os povos originários talvez tenha sido a mais 

importante, pois lhe ajudou a compreender sobre a sua vocação, entender na práxis a realidade 

das comunidades com as quais conviveu. Para Ribeiro, a antropologia de campo era mais 

importante do que qualquer outra abordagem que permanecesse apenas na esfera acadêmica e 

afirma que seu interesse pelos indígenas foi além de suas características culturais ou diferenças 

em relação à sociedade ocidental. Ele passou a se interessar pelo destino dos povos indígenas, 

percebendo o “drama” e a “dor” que envolvem sua luta pela sobrevivência, ao mesmo tempo que 

admirava o “gozo” com que viviam: 

— Quiere decir que no fue antropología, concretamente. Es como antropólogo 

que se le conoce. 

—¿Como novelista no? 

— No, ni siquera em Monte Claro. 

— ¿En serio, en Uruguay no me conocen como novelista? 

— Yo creo que no. 

— Mi vanidad se resiente. Bueno, de allí, de esa facultad, yo salí sociólogo, 

sicólogo, historiador, cualquier cosa de ésas, pero lo que quería era ser 

                                                           
507 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 7. 
508 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 7. 
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antropólogo. Entonces me fui a vivir en medio de una tribu indígena para hacer 

estudios de campo. Pero no durante seis meses o un año. Fui allí y me quedé 

diez años. A medida que el tiempo fue pasando yo empecé a interesarme por el 

destino de los indígenas y no por lo que tienen de diferente. 

— ¿Por qué el destino? 

— Por el destino como drama, por el dolor de ser indígena, y también por el 

goce, ya que ellos conciben la vida como gozosa. Piensan que la divinidad a 

vexes entra en el cuerpo de los individuos para ver el color amarillo, o para 

sentir el gusto de la sal o para sentir el placer del amor. Porque Dios precisa el 

cuerpo de un hombre para hacer el amor. 

— ¿No tienen el sentimiento del pecado de la carne? 

— No, no, ellos tienen una carnalidad en la concepción de la vida que está en 

total contraste con la concepción judaico-cristiana en que todo es pecado. 

Bueno… y a mí me encantaba mucho todo eso. Todavía hoy, no sé por qué a 

mí los indios me encantaron tanto. 

— Me parece que no es tan difícil saber por qué le encantaban. Por todo lo que 

acaba de decir, usted tiene rostro de cualquiera cosa menos de asceta. 

— Sí, sí, eso puede ser, pero también me encantaba, y de esto me di cuenta 

mucho más tarde, la dignidad y la belleza de una sociedad humana que no pasí 

nunca por la sociedad de clases, una sociedad donde no hay sometedores ni 

sometidos. Cualquier mujer indígena encontraba que era igual a mí y que podía 

desposarme y cualquier hombre creía que su cabeza era tan buena como la mía 

y conversaba conmigo como podría conversar un intelectual. Jamás un 

campesino haría esto, o a un obrero. Un obrero sabe que no sabe, está resignado 

a no saber, y también sabe que los doctores saben. El indígena usa su cabeza 

totalmente, con toda libertad. 

— Si ninguna vergüenza. 

Si vergüenza y con una enorme curiosidad. Por ejemplo, me preguntaban 

“¿quién es el dueño de los fósforos?”. Ese es un problema sobre el que quieren 

conversar y piensan que su cabeza es buena para saber. Yo creo que pasé con 

ellos los mejores años de mi vida, de los veinte y tantos a los treinta y tanto. 

Escribí varios libros.511 

As primeiras reflexões de Darcy Ribeiro poderiam, sem dificuldade, ter sido alvo da 

censura chilena, uma vez que, ao destacar a dignidade e a autonomia cultural dos povos 

indígenas, ele também trazia à tona uma crítica contundente à sociedade de classes, estruturada 

na lógica da submissão e da dominação. No contexto chileno, tal crítica assumia contornos 

ainda mais sensíveis, considerando que a ditadura militar não apenas reforçou esse sistema, 

como também instaurou uma ordem social fortemente hierarquizada e autoritária. A repressão 

se manifestava por meio da censura e da violência sistemática contra opositores políticos, 

intelectuais e trabalhadores. A reforma educacional implementada pela ditadura nos anos 1980 

exemplifica esse projeto autoritário: ao fragmentar o sistema público e transferir a 

responsabilidade educacional para os municípios, aprofundou-se a desigualdade no acesso a 

uma educação de qualidade. O controle sobre os conteúdos e a narrativa histórica refletiam o 

esforço do regime em silenciar vozes dissidentes e promover o silenciamento, justamente o tipo 
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de postura que Darcy Ribeiro combateu ao defender a descolonização do saber e o 

reconhecimento da pluralidade cultural latino-americana. Em suas memórias, Ribeiro relata 

que, a partir de sua vivência com os povos indígenas, muitos de seus livros começaram a ser 

escritos. Questionado por Rosaura García sobre sua projeção internacional, ele responde que 

escreveu bastante ao redor do mundo, mas que foi justamente após essa experiência fundadora 

que decidiu se dedicar ao estudo da educação: 

[…] Tenía un amigo, un gran profesor que me decía “¿Cómo puede ser que un 

hombre inteligente ocupe su tiempo estudiando a los indios que apenas alcanzan 

a un cero, cero, cero, uno por ciento de la población de Brasil? Yo no estaba de 

acuerdo con esto, pero, de cualquier modo, me entusiasmó la educación y eso 

me puse a estudiar. 

— Usted estuvo en Brasilia ejerciendo un alto cargo en educación. 

— Sí, fue en la época de Juscelino Kubitschek. Juscelino era un hombre 

totalmente loco, y por suerte lo era, pues sólo él fue capaz de llamar Niemayer 

y a Lucio Costa para hacer la arquitectura de Brasilia y esto salvó a Brasilia. Si 

a Brasilia la hubiera mandado hacer Dutra no quiero saber qué hubieran hecho. 

Era tan loco Juscelino que cuando se trató de hacer la Universidad de Brasil, me 

llamó a mí que era un intelectual contestatario. Entonces yo elegí cien personas 

con las cuales empezamos a pensar la antiuniversidad.512 

Darcy Ribeiro relata sua experiência com as questões educacionais durante o governo de 

Juscelino Kubitschek, período em que exerceu diversas funções importantes. Ele liderou a 

Divisão de Estudos Sociais do Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE), contribuiu 

na formulação de diretrizes educacionais e foi responsável pela criação da Universidade de 

Brasília (UnB). Também reflete sobre a visão audaciosa de Kubitschek , a quem descreve como 

um “louco”, mas um “louco” capaz de realizar a fundação de Brasília. Nesse contexto, ele se 

apresenta não apenas como um intelectual, mas como um intelectual contestatório. Um ponto de 

destaque é sua crítica ao ex-presidente Eurico Gaspar Dutra: Ribeiro argumenta que, caso Dutra 

tivesse sido o responsável por Brasília, pouco poderia ser esperado, dado o autoritarismo de seu 

governo e o esvaziamento das políticas culturais e educacionais em sua gestão. 

O projeto da criação da UnB é apresentado por Darcy Ribeiro como a criação de uma 

“antiuniversidade”. Nesse sentido, destaca a criação de uma universidade que não fosse 

simplesmente uma cópia de modelos estrangeiros, mas que fosse concebida como uma ferramenta 

para promover o desenvolvimento do país. A ideia da “antiuniversidade” reflete sua visão de 

educação como instrumento de transformação social. A decisão em reunir um grupo diverso e 

qualificado para pensar a universidade sublinha sua crença no trabalho colaborativo e na 
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pluralidade de ideias. Essa abordagem contrasta com modelos tradicionais, hierárquicos e 

centralizados. 

Ao chamar a universidade de “antiuniversidade”, Darcy Ribeiro reforça sua postura crítica 

às instituições acadêmicas tradicionais, muitas vezes elitistas e desconectadas das necessidades 

reais da sociedade brasileira. Esse ponto é fundamental se relacionarmos à realidade das 

universidades chilenas naquele período, onde grande parte dos intelectuais haviam perdido seus 

cargos nas universidades ainda nos primeiros anos da ditadura e os debates retomados em torno 

da democracia e a heterogeneidade da sociedade chilena dos anos de 1980 estavam ocorrendo 

para além dos muros das universidades, em talleres, ONGs e outros espaços onde poderiam voltar 

a debater sobre a conquista democrática. Um mundo intelectual produzido para além dos muros 

da universidade. 

Ribeiro explica como idealizou a Universidade a qual foi convidado por Kubitschek, 

ressantando que sua proposta se estruturava justamente em torno da perspectiva de uma 

universidade que fugisse dos moldes acadêmicos tradicionais: “yo sabía que no quería hacer una 

Sorbonne, ni Oxford. Yo quería hacer otra cosa, una Universidad que fuera el resultado del 

desarrollo del país sino semilla para promover desarrollo…”.513 A ideia de universidade extensão, 

capaz de promover o desenvolvimento social por meio da educação, foi uma importante bandeira 

levantada por Ribeiro, não só dentro do território brasileiro, mas por toda a América do Sul.  O 

intelectual destacou ainda que esse foi um outro momento da História do Brasil: no final da 

década de 1950, foi convidado para fazer parte desse projeto ao lado de outro importante 

intelectual brasileiro, Anísio Teixeira:514 “y ésta fue una gran aventura, tal vez una de las más 

grandes en la historia de la cultura brasileña: pensar esa universidad junto a cien cabezas 

privilegiadas. Fue como un sueño fantástico, intentar reinventarla desde la raíz”.515 Darcy Ribeiro 

defendia que no Brasil, naquele período, não existia uma “tradição universitária” e que a nova 

universidade poderia se tornar referência para a construção de outras. 

                                                           
513 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 8. 
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A falta de uma tradição universitária consolidada no Brasil é um ponto relevante de 

reflexão, tendo em vista que, durante o regime militar brasileiro iniciado em 1964, o ensino 

superior viverá um processo de modernização e expansão, que revelou o caráter modernizador-

autoritário do Estado, apontado pelo historiador Rodrigo Pato Sá Motta516 como uma importante 

característica do regime brasileiro, permeada por ambiguidades e paradoxos. Para o historiador, 

a expansão do ensino universitário buscou aliar avanços institucionais a um rigoroso controle 

político-ideológico. Nesse contexto, foram criados novos cursos e novas instituições, 

especialmente nas áreas de ciência e tecnologia, estabelecendo parcerias com órgãos 

internacionais, especialmente estadunidenses. As universidades foram direcionadas a atender às 

demandas do mercado e a se alinhar ao projeto de desenvolvimento nacional defendido pelo 

regime. Em contrapartida, o controle autoritário restringiu as liberdades acadêmicas e intelectuais, 

o que resultou em um grande número de demissões: 

Os militares e seus aliados civis implantaram reformas de impacto duradouro 

no ensino superior que ainda dão forma ao nosso sistema universitário, embora 

mudanças visando à democratização tenham sido adotadas em anos recentes. 

Da estrutura departamental ao sistema de pós-graduação, passando pelos 

exames vestibulares (neste momento em processo de mudança com a adoção do 

sistema Enem), a base da estrutura universitária em vigor foi construída sob a 

ditadura; ou melhor, foi imposta à força, embora a essência desse desenho tenha 

sido elaborada por líderes docentes, e a pressão do movimento estudantil – ou o 

temor que ela despertava nos militares – tenha servido de contrapeso e evitado 

a aplicação de certas medidas pretendidas pelo Estado.517 

Mas, naquele março de 1984, quando a entrevista foi realizada, Darcy Ribeiro é 

convocado a pensar o contexto da construção da UnB e rememorar os eventos que antecederam 

o golpe de 1964. Rosaura García aproveita a explicação sobre a situação do país e o momento do 

investimento da construção da nova universidade para questionar a respeito de sua partiricpação 

no governo de João Goulart. Pergunta como, em sua visão, se deu o processo golpista de 

deposição do presidente e de que forma ele conseguiu asilo político no Uruguai. Essas questões 

se conectam e são cruciais, pois vinculam a figura de Darcy e do Brasil aos países vizinhos, tanto 

pela experiência da violência quanto pela trajetória de resistência: 

— Usted tuvo también un alto cargo junto a Goulart, durante su presidencia. 

— Sí, yo fui luego, con Goulart, durante todo su gobierno, Jefe de la Casa Civil. 

Este es un cargo parecido al de primer ministro, ya que es quien coordina los 

ministerios. Es el hombre de total confianza del presidente, el que ejecuta la 

política del presidente. Yo fui durante este gobierno el que debía poner en 
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marcha una reforma agraria y promover las leyes para el control de la 

multinacionales. 

— Pero Goulart cayó. ¿Cuál es su versión de la caída de Goulart? 

— El gobierno fue derrocado en razón de estas dos cosas de que le hablaba. Se 

dijo que el gobierno de Goulart cayó por sus defectos, entre los cuales estaba yo 

como segundo hombre de su gobierno. Pero esto no es verdad. El gobierno de 

Goulart fue derrocado por una conspiración nacida en Washington con sobornos 

a generales de aquí, con tropas y flotas americanas mandadas aquí. El primer 

gobierno desestabilizado de América Latina fue el de Goulart, porque era una 

amenaza para los latifundistas internos y para las multinacionales. Derrocado el 

gobierno, yo salí para el exilio en Uruguay.518 

Ele explica o peso político que seu cargo representava no governo de João Goulart, 

ressaltando como sua própria figura foi apontada por muitos como uma das fragilidades e 

contradições daquela gestão. Na condição de Chefe da Casa Civil, era ele o responsável por 

impulsionar reformas estruturais, como a reforma agrária, e por propor medidas de regulação 

sobre as multinacionais, temas muito sensíveis em toda a América Latina. Não por acaso, sua 

resposta à pergunta sobre os motivos que levaram à queda de Jango é direta e contundente: a 

intervenção dos Estados Unidos, aliada à corrupção de setores das Forças Armadas brasileiras 

e à resistência dos latifundiários. Segundo suas próprias palavras, o governo Goulart foi o 

primeiro a ser desestabilizado na América Latina, sem que fosse necessário acrescentar que, a 

partir dali, a influência norte-americana se estenderia a diversos outros países do continente, 

como o Uruguai e o Chile. 

A questão do exílio é apontada pelo entrevistado como “curiosa”, por ter sido vivenciada 

em diversas etapas: um primeiro momento marcado por uma imersão na leitura de livros de 

ficção científica e pela sensação de liberdade que essas leituras eram capazes de lhes 

proporcionar (um paradoxo). Um segundo momento, pela experiência do emprego num outro 

país e, depois, a experiência de escrever um livro sobre a causa dos fracassos do Brasil sempre 

que tentava melhorá-lo: 

— Cuéntame un poco de esa etapa, del exilio. 

— Fue una etapa muy curiosa. Los primeros seis meses los pasé desesperado; 

me leí todos los libros de ciencia de ficción que había en Montevideo. Leía uno 

o dos por día. Leía día y noche. La ciencia ficción es la cosa más loca, más 

abierta que uno puede leer, es imposible descubrir el final a la mitad de la 

novela, como pasa en la policiales. 

— Porque no tienen una lógica estricta, son la libertad total. 

— Sí, eso es. Bueno, no era sólo leer. También necesitaba ganarme la vida y 

eso no es nada fácil para un exiliado. Tal vez los que no lo pasan, no lo imaginan. 

Es algo verdaderamente difícil. Pero yo tuve una gran suerte. Hacía una semana 

que estaba y vino el rector a verme, el doctor Cassinoni. ‘Pero cómo no me 

busca- me dijo- tengo yo que venir a verlo. Está contratado’. Y así fue que 
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empecé a trabajar en la universidad. Empecé a dar cursos de antropología en la 

Facultad de Humanidades. Yo estaba maravillado con el silencia con que me 

escuchaban aquellos estudiantes. Hasta que un día un estudiante me dijo que si 

perdían una palabra no entendían nada. Yo reí mucho.519 

O Uruguai foi, num primeiro momento após golpe de 1964, um dos países da América 

Latina que mais recebeu exilados brasileiros – Darcy Ribeiro faz parte da primeira geração de 

exilados. Montevidéu tornou-se a capital do exílio, especialmente por ter acolhido e fortalecido 

uma importante rede de solidariedade aos asilados políticos. Denise Rollemberg destaca que, 

desde a década de 1950, o Uruguai abrigava cidadãos paraguaios, exilados da ditadura de Alfredo 

Stroessner, e depois argentinos que fugiram após a queda de Perón em 1955. Mesmo sem dados 

precisos, estima-se que o Uruguai tenha recebido aproximadamente 1.000 brasileiros neste 

período. O governo uruguaio, inclusive, foi pressionado pelo governo militar brasileiro para 

controlar as atividades dos brasileiros asilados.520 

Logo após a promulgação do Ato Institucional n° 1, reuníram-se na capital do Uruguai 

nomes como João Goulart, Leonel Brizola, o almirante Cândido Aragão e diversos artistas e 

poetas. Os exilados chegaram a criar uma Associação de Exilados Brasileiros no Uruguai 

(AEBU).521 Brizola, Goulart e Ribeiro eram figurinhas recorrentes nos informes e relatórios do 

CIEX,522 apontados como “marginados, subversivos e comunistas”. Além de representarem 

figuras públicas e políticas de destaque, atuavam em diversas frentes durante o exílio, construindo 

uma rede de contatos e colaboração, inclusive oferecendo ajuda para aqueles que chegavam ao 

país sem ter como se manter ou se abrigar, num processo parecido com o que houve no Chile. 

Sobre a atuação política durante os dias de exílio este foi o caminho adotado por Ribeiro: 

“pertencer a um partido ou organização, ou ter uma militância mais definida, ou redirecioná-la a 

um projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio”.523 Lecionar na Universidade 

do Uruguai fez com que ele construísse e fortalecesse contatos com diversos intelectuais não só 

do Uruguai, como de diversos outros países da América Latina. 

                                                           
519 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 8. 
520 ROLLEMBERG, 1992. 
521 Associação criada para ajudar e acolher exilados brasileiros que não tinha condições de se manter no Uruguai 

e também ser uma forma de apoio e solidariedade, dirigida pelo ex-deputado federal, Djalma Maranhão, mantida 

com a ajuda dos exilados que tinham melhores condições financeiras, a exemplo do ex-presidente João Goulart. 

Para mais: LEITE, 2015. 
522 Os relatórios do CIEX entre os anos de 1967 e 1969 trazem uma série de informes sobre a rotina e a vida de 

Darcy Ribeiro e dos seus companheiros de exílio. Passaram a identificá-lo como pertencente ao “Grupo Brizola”, 

e foi acusado de praticar atividades subversivas (reuniões com amigos e exilados, publicações em revistas e jornais 

de esquerda, ajudar nas atividades da AEBU). 
523 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 8. 
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Para Haydée Coelho, Darcy Ribeiro “transformou sua situação de banimento em 

produtividade, trabalho, ajudando a escrever de forma crítica e atuante, parte da História Cultural 

e política da América Latina”.524 O próprio Darcy Ribeiro destaca na entrevista que esses foram 

anos de dedicação à escrita. Para a pesquisadora, é nesse período que o brasileiro vai gestar sua 

grande parte da sua obra antropológica: “Seu exílio cria outras teias cujos elos vão ocorrer em 

outras plagas, depois que a ditadura se instala também no Uruguai em 1973”.525 Ao ser 

perguntado como conseguiu chegar no Uruguai e como foi sua recepção no país, Darcy explica: 

— ¿Por dónde entró a Uruguay? 

— Por el norte, por la frontera de tierra. Llegamos a un lugar de aguas termales 

llamado Arapuní… o algo parecido. 

— Arapey. 

Sí. Entonces, apenas bajamos del auto llegó un sargento un poco violento. Creía 

que éramos contrabandistas. Yo le expliqué que no, que yo era un hombre del 

gobierno brasileño y que estaba pidiendo asilo, protección. El sargento entonces 

fue hasta su casa, vistió su uniforme, se colocó la espada y nos dijo que de 

inmediato comunicaría al gobierno que llegaba gente de Brasil pidiendo amparo 

a la patria uruguaya. Yo querría transmitirle con el orgullo que hizo todo esto. 

“Uruguay es refugio para todos los perseguidos políticos de América”, nos dijo. 

Yo nunca había visto un sargento con espada, pero él se la puso porque era el 

momento de mostrar toda la dignidad del cargo. Era aquél un momento tan lindo 

de Uruguay, Suiza de América, tierra donde los salvajes brasileños y argentinos 

caían ahí perseguidos. 

— Yo recuerdo que estudiantes brasileños refugiados en el Uruguay recibían 

una pequeña beca que les permitía vivir modestamente y estudiar. 

— Tiempo después, me encargaron que formara un seminario para estudiar una 

reforma a fondo de la universidad. De ahí surgió el proyecto Maggiolo de 

restructuración de la universidad. Durante un largo tiempo, años, cien 

intelectuales uruguayos y yo estudiamos el problema. El proyecto que salió, yo 

creo que fue de verdad muy bueno. 

— ¿Mientras tanto, qué había pasado con su pasión por la ciencia ficción? 

— Después de aquella loca lectura del comienzo, yo empecé a reorganizarme. 

El trabajo hace que ino se organice. Empecé a pensar que debía usar el tiempo 

que me quedaba para realizar una tarea que era muy necesaria: yo tenía que 

buscar explicarme nuestro fracaso. Empecé a escribir entonces un libro sobre 

Brasil a partir de una interrogante: ¿por qué todos nuestros intentos por mejorar 

Brasil en los planos económico, político y etcétera fracasaban? En este intento 

fui bastante a fondo en el problema. El resultado fue que escribí un libro de 400 

páginas. 

— ¿Cuál era la causa de los fracasos? 

— Usted no va a pensar que le voy a resumir 400 páginas. Lo que sé es que 

luego ese libro me pareció inútil como muchos otros, pues lo que había que 

hacer era elaborar una teoría. Empecé entonces a escribir esta teoría, cosa que 

pude hacer gracias a que tenía la Biblioteca Pública de Uruguay. La Biblioteca 

Municipal, por ejemplo, es fantástica. Encontré cosas… estudié años allí. 

Escribí varios libros. El primero fue El proceso civilizatorio, un libro bastante 

ambicioso cuya primera edición publiqué en Norteamérica. Escribí también un 

                                                           
524 COELHO, Haydée Ribeiro. O exílio de Darcy Ribeiro no Uruguai. Revista Aletria, Belo Horizonte, v. 9, 

p. 211-225, 2002. p .212. 
525 COELHO, 2002, p. 212. 
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libro sobre la historia europea, pero vista desde un punto de vista 

latinoamericano. 

— Este libro tuvo un gran éxito de público. Ha sido editado muchísimas veces. 

Sí, hoy tiene 20 ediciones. La segunda edición fue hecha en Buenos Aires. 

Luego escribí ptrp en que trato de explicar por qué se diferenciaron entre sí los 

pueblos latinoamericanos. Luego que lo dije, mi teoría pareció obvia. Por eso 

yo llamo a este libro “el huevo de Colón”. 

— Es una teoría de la historia de las Américas 

— Eso es. Allí se analizan las causas del desarrollo desigual de los pueblos 

americanos. Todo eso escribí allá, durante el exilio 

— ¿No es suyo también un libro sobre las estructuras de poder en América 

Latina? 

— Sí, también. Pero en este momento estoy con ganas de reescribirlo y decir lo 

contrario.526 

A experiência de Darcy Ribeiro ao chegar ao Uruguai, bem como a simbologia atribuída 

ao país naquele período – “um refúgio para todos os perseguidos políticos da América” –, é uma 

imagem que o autor reafirma em diversos momentos de sua obra. Além disso, outro ponto 

relevante foi a necessidade que o brasileiro sentiu de compreender o fracasso das tentativas de 

tornar o Brasil um país menos desigual, buscando identificar as raízes desse fracasso. Essas 

reflexões resultaram na publicação de O processo civilizatório: etapas da evolução sociocultural, 

que o próprio autor descreve como um projeto ambicioso, com sua primeira edição publicada nos 

Estados Unidos. Outro livro destacado na entrevista, e que Darcy apelidou de “o ovo de 

Colombo”, é As Américas e a Civilização, uma obra que ele considera um “filho do exílio” e que 

se tornou amplamente conhecida, principalmente na década de 1980, quando já contava com mais 

de vinte edições. Sua participação ativa no processo de reforma universitária no Uruguai também 

contribuiu para consolidar sua imagem como um intelectual respeitado e experiente. 

A reflexão de Darcy Ribeiro também nos aponta questões relevantes ao contexto histórico 

e intelectual dos anos 1980. Nesse período, o brasileiro, ao revisitar sua produção acadêmica, 

integra essa análise às suas vivências pessoais, refletindo um momento de intenso diálogo entre 

a esfera individual e coletiva. Inserida no processo de redemocratização, essa produção intelectual 

buscava estabelecer novos parâmetros de atuação, “valorizando a democracia, a individualidade, 

as liberdades civis, os movimentos populares espontâneos, a cidadania, a resistência cotidiana à 

opressão e as lutas das minorias”.527 A reconstrução retrospectiva da experiência do exílio, 

somada à produção intelectual daquele período, revela um esforço em compreender e reinterpretar 

                                                           
526 GARCÍA, 1984, p. 8-9. 
527 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política brasileira: entre os anos 60? In: BASTOS, Elide Rugai; RIDENTI, 

Marcelo; ROLLAND, Denis (org.). Intelectuais: sociedade e política, Brasil-França. São Paulo: Cortez, 2003. 
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os desafios e as possibilidades de transformação social, articulando memórias individuais e 

coletivas em prol de uma nova identidade democrática e cultural para o Brasil. 

Darcy Ribeiro, ao ser questionado sobre a sua vasta produção no exílio, responde que foi 

nesse período que produziu seus textos mais copiosos. Para ele, os anos vividos no Uruguai foram 

muito importantes para o fortalecimento do seu esforço intelectual, na sua própria construção 

enquanto um pesquisador latino-americano. Para Adriane Vidal, “a produção intelectual no exílio 

foi crucial para a circulação de ideias e de defesa dos direitos humanos”.528 Mas, a situação muda, 

quando o Uruguai “empezó a cambiar. Se empezó a decir y a discutir que el Uruguay era un país 

inviable. En esos años empezó la crisis que conocemos hoy”.529 O Uruguai no final dos anos de 

1960 enfrentou uma profunda crise econômica, marcada pela inflação alta e desigualdade social, 

gerando um contexto de instabilidade política e social. Nesse contexto, a atuação do Movimento 

de Libertação Nacional - Tupamaros (MLN-T),530 importante grupo de guerrilha urbana 

uruguaio, ganha destaque por denunciar o caráter corrupto do governo e as desigualdades sociais 

do país. O Estado uruguaio vai reagir com ações de repressão e violência, desaguando no golpe 

militar encabeçado pelo então presidente Juan María Bordaberry com apoio das Forças Armadas 

em junho de 1973, alguns meses antes do golpe no Chile. 

Darcy Ribeiro informa que os partidários de esquerda, bem como os exilados que se 

encontravam no Uruguai naquele período, começaram a perceber que aquele país já não poderia 

mais mantê-los seguros e que as ações de guerrilha dos Tupamaros não alcançariam a Revolução: 

“Nosotros percibimos que las hazañas de los Tupamaros no daban en revolución sino sólo eso: 

hazañas”.531 Muitos exilados brasileiros buscaram outros destinos, como Austrália ou Canadá. 

Para o antropólogo, a sensação de estar no Uruguai naquele período era de confinamento, e já 

havia sido proibido de ir a Buenos Aires: “todo esto empezó a angustiarme mucho”.532 Em 1968, 

                                                           
528 COSTA, Adriane Aparecida Vidal. Darcy Ribeiro e suas conexões latino-americanas. Revista Intellèctus, Rio 

de Janeiro, v. 23, n. 2, p. 86-110, jul./dez. 2024. 
529 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 9. 
530 Fundado em 1963 sob a liderança de Raúl Sendic, advogado e ativista, junto a outros importantes nomes dos 

movimentos sociais uruguaios, os Tupamaros surgiram com o propósito de combater o sistema político tradicional 

do Uruguai. Esse sistema, dominado pela alternância de poder entre os partidos Colorado e Blanco, perpetuava 
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enfrentar essas questões. Entre suas principais estratégias estavam assaltos a bancos e caminhões de alimentos para 
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intensificar a repressão, especialmente no início da década de 1970. Nesse contexto, muitos líderes do movimento 

foram capturados, presos e torturados entre 1972 e 1973. Com o advento da ditadura militar, a organização sofreu 

um processo significativo de enfraquecimento, que limitou sua atuação e impacto político. 
531 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 9. 
532 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 9. 
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Darcy Ribeiro decide retornar ao Brasil. Ao chegar, será detido sob a acusação de ter infringido 

a Lei de Segurança Nacional, após a publicação do AI-5, passando nove meses preso. Quando foi 

liberado, seguiu para um segundo exílio na Venezuela, passando a compor o corpo docente da 

Universidad Central de Venezuela. Ribeiro ainda contribuiu para a elaboração do Plan Director 

de la Renovación Estructural de la Universidad Central de Venezuela, bem como conseguiu 

dialogar com figuras do cenário intelectual venezuelano. Dois de seus livros “impactaram a 

sociedade venezuelana no período”:533 O processo civilizatório (1968) e A Universidade 

necessária (1969). Darcy Ribeiro permaneceu naquele país até 1971, quando seu contrato com a 

universidade foi concluído, seguindo para o exílio no Chile. 

Segundo Adriane Vidal, nesse contexto, a atuação de Darcy Ribeiro como intelectual e 

político transformou-se em um “grande debate público na imprensa”, envolvendo jornais de 

grande circulação, como El Universal, Últimas Noticias e La Verdad: “Esse debate abordou 

questões relacionadas às suas atividades profissionais, à sua atuação política no Brasil antes do 

exílio, à prisão em 1968 e ao seu envolvimento com movimentos de esquerda”.534 Pode-se inferir 

que esse período foi determinante para a consolidação de Darcy Ribeiro como um intelectual de 

alcance latino-americano e transnacional. Sua trajetória contribuiu de forma significativa para 

integrar o Brasil ao cenário político e cultural da América Latina. 

A entrevista segue justamente no contexto onde Ribeiro vive parte do seu exílio no Chile, 

durante o governo de Allende, especialmente para entender um pouco mais sobre aquele feito 

chileno e sua mudança logo em seguida para o Peru, pois ele tentava conhecer também o governo 

militar de Juan Velasco Alvarado:535 “ En Chile estuvo un tiempo, hasta que me llamó Velasco 

Alvarado, poco antes de la caída de Allende. A mí me interesaba mucho el proceso peruano y me 

tentava la invitación”.536 No Chile, o brasileiro contribuiu com pesquisas para ajudar na 

reestruturação da Universidad de Chile,537 esteve próximo de Salvador Allende e atuou como 

pesquisador no Instituto de Estudios Interdisciplinares (IEI). Nesse período, publica o livro O 

dilema da América Latina: estruturas de poder e forças insurgentes (1971), que contribuiu para 

um debate importante sobre a atuação das esquerdas na América Latina, reflexionando sobre a 

                                                           
533 COSTA, 2024, p. 95. 
534 COSTA, 2024, p. 95. 
535 Militar com patente de general do exército do Peru, assume a presidência do país após o golpe militar em 1968, 
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experiência chilena e os seus significados: “a vitória da UP significava para os comunistas colocar 

em prática mudanças profundas no país pela via institucional”.538 Com a derrubada de Salvador 

Allende e golpe militar de 1973 no Chile, Darcy Ribeiro escreveu em Lima, em setembro de 

1973, o texto Salvador Allende e a esquerda desvairada,539 no qual buscou analisar os próprios 

erros da esquerda em torno da experiência chilena: “incapazes de compreender a experiência 

chilena como revolucionária, consideraram-na meramente uma experiência reformista”.540 A 

introdução desse texto traz uma série de elogios à figura de Allende: “um estadista, o mais lúcido 

com quem convivi e o mais combativo”.541 Darcy Ribeiro soube do golpe no Chile enquanto vivia 

a experiência de um governo militar no Peru. 

A estadia no Peru foi significativa para Darcy Ribeiro, que buscava compreender a 

atuação do governo militar peruano para fazer um contraponto em relação ao Brasil. As reformas 

empreendidas por Juan Velasco Alvarado, sob a alcunha de “Primeiro Governo Revolucionário 

das Forças Armadas Peruanas”, incluíram a implementação da Reforma Agrária, a nacionalização 

das empresas estrangeiras, o investimento em educação, a modernização das forças armadas – 

uma experiência completamente diferente da brasileira. Foi convidado diretamente pelo 

presidente militar do Peru para compor um grupo de assessoria cuja “finalidad era pensar la 

revolución”.542 O brasileiro permanece ali até 1974, quando, durante férias a Europa, descobre 

um câncer no pulmão e pede autorização para retornar ao Brasil: “empiezo entonces a hacer 

ciertos trámites para que me dejen entrar a Brasil a operar-me y, tal vez, a morir. Pero yo no quería 

morir, quería sobre todo ver a mi madre, ver el país”.543 O retorno ao Brasil foi marcado pela 

autorização para tratamento contra o câncer. Após reestabeler sua saúde, retorna ao Peru em 1975 

para estudar a possibilidade de novas universidades no país. Ainda nesse ano, visita o México e 

a Costa Rica, elaborando pesquisas e estudos para as universidades desses países: “por un año 

volví a deambular por América, hasta que en 77 vino la apertura y yo volví a entrar”.544 

Darcy Ribeiro apresenta o retorno ao seu país como uma nova etapa da sua vida 

acadêmica, pois é nesse período em que o brasileiro se aventura na seara da produção de 

romances. De acordo com ele, é só a partir daí que as pessoas passam a considerá-lo um 

intelectual de fato. Ao ser questionado por Rosaura García sobre os motivos dessa afirmação, 
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ele responde: “por que es así, los únicos intelectuales considerados serios son los novelistas”.545 

A ficção à qual Darcy Ribeiro faz referência é o livro Maíra, publicado em 1976, que retoma a 

experiência em torno dos povos originários brasileiros e os impactos da colonização em suas 

culturas. Ribeiro reitera que o romancista é um intelectual de verdade e brinca, afirmando que 

ele próprio é um desses, sugerindo à entrevistadora que “exagere su respeto” por sua pessoa. 

Na seção final da entrevista, a interlocutora sugere a Darcy Ribeiro que, afinal, teve um 

desfecho feliz: retornou ao Brasil e passou a ocupar, ao lado de seu amigo Leonel Brizola, então 

governador do Rio de Janeiro, o cargo de Secretário de Cultura. Ele reage com humor, dizendo 

que a entrevista poderia encerrar-se ali, mas logo é informado de que, na verdade, ela estava 

apenas começando. É então que recebe uma pergunta crucial: o que pretende fazer nesse novo 

cargo e o que acredita ser, de fato, possível realizar? Sua resposta é reveladora: “El sentimiento 

que tengo y que tiene Brizola es que en estos 13 años de exilio nos han comido… ¿Cómo se 

llama el bicho que come madera?”,546 pergunta ele, sendo auxiliado pela entrevistadora: 

“Polilla” (os cupins). A metáfora escolhida revela a percepção de que os anos de exílio 

corroeram, silenciosamente, tanto ele quanto Brizola, como cupins que fragilizam por dentro. 

Ainda assim, ele reafirma com firmeza o compromisso que carrega desde décadas anteriores: 

defender a democracia, promover justiça social para os trabalhadores, implementar a reforma 

agrária e combater o domínio das multinacionais. 

Tarefa difícil, considerando o contexto no qual o Brasil se encontrava, que apesar do 

processo de redemocratização, o autoritarismo e a desigualdade social permaneciam latentes. 

Ao ser questionado novamente sobre o que faria durante o período de atuação como secretário 

de Cultura, Darcy Ribeiro retruca dizendo que vai fazer e vai ser o que é: “yo soy el que no se 

quedó boquiabierto en Europa, no soy colonizado, pero debo como secretario de cultura 

permitir que las manifestaciones culturales de procedencia europea se realice”.547 Informa que, 

para ele, a verdadeira cultura brasileira tem raízes populares e é capaz de criar novos gêneros. 

Mesmo diante da reprovação de alguns ao seu conceito de cultura, ele decidiu levar ao Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro, em 1983, uma cantora negra e popular chamada Clementina. O 

então secretário de cultura do Rio de Janeiro, em agosto de 1983, organizou uma homenagem 

à artista Clementina de Jesus, reunindo diversos artistas e personalidades do samba. Esse evento 

é considerado um marco na história cultural do Rio de Janeiro, pois foi a primeira vez que o 
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Teatro Municipal promoveu uma apresentação de samba. Sobre essa iniciativa, ele 

complementa afirmando que “es necesario educar también a los colonizados”.548 

Diferentemente do semanário Jaque, La Bicicleta inclui na entrevista uma imagem de 

Clementina de Jesus, enviada por Antonio de La Fuente. 

Darcy Ribeiro retoma que, entre seus principais projetos, criou o Brasilianas Musicais, 

que promovia concertos de música clássica brasileira a céu aberto todos os sábados, espalhados 

pela cidade. A iniciativa buscava alcançar um público maior e também atuava como uma forma 

de preservação patrimonial, visando proteger o patrimônio arquitetônico do Rio de Janeiro. 

Destaca a importância da cultura de matriz africana na sociedade brasileira e explica para sua 

interlocutora a importância de Yemanjá, apresentada por ele como uma divindade que somente 

os negros brasileiros seriam capazes de criá, simbolizando uma grande representação da força 

negra na sociedade brasileira. Para Ribeiro, era preciso fortalecer junto aos cidadãos do Rio de 

Janeiro e do Brasil, no geral, a consciêncida de que o país é um país negro e que faz parte da 

Latinoamérica, “con una creatividad incomparable con ninguna nación europea. Sólo nos falta un 

poco de enseñanza primaria”.549 

Por fim, duas questões cruciais são inferidas e retomadas por Ribeiro: a educação e a sua 

análise sobre Leonel Brizola enquanto governador. A primeira é respondida com a criação do 

projeto que ganhou grande repercussão na esfera educacional brasileira: a reestruturação do 

sistema educacional fluminense com o Programa Especial de Educação (PEE), tendo como 

principal estratégia a criação dos Centros Integrados de Educação Pública (CIEP).550 A política 

educacional encabeçada por Ribeiro e apoiada por Leonel Brizola para o Rio de Janeiro tinha 

como referência a democratização da educação e a transformação da escola num espaço de 

                                                           
548 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 10. 
549 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 10. 
550 Os Centros Integrados de Educação Pública (CIEP) foram uma iniciativa educacional implementada no estado 

do Rio de Janeiro entre 1983 e 1987, durante o primeiro governo de Leonel Brizola, sob a liderança do educador 

Darcy Ribeiro e com projeto arquitetônico de Oscar Niemeyer. A proposta era criar escolas de tempo integral que 

oferecessem não apenas ensino formal, mas também alimentação, assistência médica e atividades recreativas para 

crianças, especialmente das classes populares. O modelo dos CIEP representava uma ruptura com o sistema 

tradicional de ensino público, caracterizado por escolas superlotadas e infraestrutura precária. Essas novas escolas, 

apelidadas de “brizolões”, tinham uma arquitetura inovadora e eram vistas como um símbolo de compromisso com 

a educação e o bem-estar infantil. A implementação dos CIEP gerou intensos debates. Defensores do projeto viam 

nele um avanço na democratização da educação, enquanto críticos apontavam custos elevados, uso político e a 

falta de investimentos na rede pública já existente. Além disso, a escolha de suas localizações e a priorização de 

novas construções em detrimento da melhoria das escolas antigas também foram alvos de contestação. Com a 

derrota de Darcy Ribeiro na eleição estadual de 1986, o projeto foi interrompido, e muitas construções foram 

abandonadas. Apesar disso, o modelo dos CIEP influenciou políticas educacionais futuras, inspirando programas 

como os CAIC (Centros de Atenção Integral à Criança e ao Adolescente) durante o governo federal nos anos 1990. 

Para mais: MIGNOT, Ana Chrystina Venancio. Escolas na vitrine: Centros Integrados de Educação Pública (1983-

1987). Estudos Avançados, São Paulo, v. 15, n. 42, p. 153-168, 2001. 
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aprendizagem integral, projeto que fugia dos ideais tecnocratas da ditadura militar brasileira. 

Darcy Ribeiro aponta para o exemplo do Uruguai no quesito educação, afirmando que seguir a 

vertente cívica da educação, no sentido de formar cidadãos críticos, foi muito importante para o 

país: “la mejor casa de cada ciudad, la más bella, era para la escuela”.551 Explica que no passado, 

o Brasil Império havia sido marcado pela violência da escravidão, fazendo, assim, com que a 

maioria da população do país fosse vista sem nenhum valor e por isso sem acesso a educação 

formal: “el atraso de nuestras escuelas era tan grande que su rendimiento era peor que el Paraguay, 

donde el pueblo habla guaraní y es alfabetizado en español”.552 

Sobre as expectativas para o governo de Leonel Brizola, Darcy Ribeiro afirma que a 

educação é a prioridade da administração. Sobre o governador e seu retorno à cena política 

brasileira, destaca sua capacidade de indignação e o desejo de transformar a realidade do Rio de 

Janeiro, que, assim como o restante do Brasil, enfrenta o grave problema de crianças com fome e 

sem acesso à escola: “la gente siente que hay un gobierno y que ese gobierno es para ellos”.553 O 

primeiro governo de Leonel Brizola no Rio de Janeiro (1983-1987) se caracteriza pela tentativa 

de colocar em prática a nova legislação eleitoral brasileira, adotada em novembro de 1979, que 

substitui o bipartidarismo pelo pluripartidarismo, e também pela disputa pela sigla do PTB 

(Partido Trabalhista Brasileiro), que culmina na criação de um novo partido, o Partido 

Democrático Trabalhista (PDT). Vânia Bambirra554 o define como “produto de toda uma reflexão 

crítica de um passado histórico e o resultado de uma elaboração democrática”.555 A última frase 

da entrevista é um pedido de Darcy Ribeiro a Rosaura García para que ela não esqueça de 

informar na publicação que o seu espanhol é muito bom. 

Para o historiador Marcelo Ridenti, o processo de redemocratização brasileiro foi questão 

nevrálgica para os intelectuais do país que em grande parte haviam experienciado a fragmentação 

ocasionada pelo exílio, como bem explicou Ribeiro, a sensação de terem sido “devorados por 

cupins”. Para Ridenti, “a vivência das contradições da modernidade pode levar intelectual ao 

                                                           
551 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 10. 
552 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 10. 
553 RIBEIRO apud GARCÍA, 1984, p. 10. 
554 Intelectual e militante que nasceu em Belo Horizonte no ano de 1940. Vânia foi militante revolucionária e 

teórica fundadora da Teoria Marxista da Dependência junto a Ruy Mauro Marini e Theotonio dos Santos, tornando-

se uma das mais brilhantes intelectuais brasileiras e latino-americanas do século XX e início do XXI. Perseguida 

pela ditadura militar, viveu dois exílios: no Chile entre 1966 e 1973, e no México entre 1974 e 1979. Foi professora 

e pesquisadora da Universidade de Brasília (UnB), da Universidad de Chile/Centro de Estudios Socioeconómicos 

(Ceso) e da Universidad Nacional Autónoma de México (Unam). In: 

https://www.brasildefato.com.br/2023/10/13/vania-bambirra-fundadora-da-teoria-marxista-da-dependencia-e-

tema-de-serie-documental-disponivel-no-youtube 
555 LA BICICLETA, 1984, p. 10. 
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engajamento na mudança, ou a preferir adaptar-se à ordem em transformação constante, aceitando 

‘o destino’, livre do dilaceramento existencial”.556 Na entrevista de 1983, Darcy Ribeiro parecia 

ter escolhido manter, apesar de tudo, suas aspirações e confiança naquele Brasil em pleno 

processo de redemocratização tutelada pelos militares, mas defendida por intelectuais como ele, 

que construiu grande parte do seu entendimento sobre a Pátria Grande, estando em trânsito no 

seu território. 

O segundo intelectual brasileiro a ser apresentado nas páginas de La Bicicleta foi o baiano 

Jorge Amado. A entrevista realizada por Antonio de La Fuente tem um formato completamente 

diferente da entrevista realizada com Darcy Ribeiro. A primeira questão a ser apontada é que é a 

entrevista foi produzida na década de 1980, porém retoma os anos de 1930 e 1940. Nessa questão, 

existe a própria construção de si mesmo, recurso que será amplamente adotado por Jorge Amado. 

É necessário reflexionar que essa narrativa em torno de si se conecta ao contexto em que o escritor 

estava inserido. Entre os anos de 1970 e 1980, o escritor brasileiro foi amplamente acusado pela 

esquerda de defender o “mito da democracia racial”, ao afirmar por diversas vezes que a 

miscigenação racial era a base da harmonia social brasileira. Essa concepção, explorada pelo 

regime ditatorial, seria fortemente questionada na década de 1980, quando o debate foi fortalecido 

pelos movimentos de esquerda, em especial pelo Movimento Negro. 

O estudo de Carolina Fernandes Calixto557 sobre a trajetória política e literária de Jorge 

Amado nos permite uma reflexão mais profunda sobre as complexidades de sua atuação durante 

a ditadura militar brasileira, desafiando a visão simplificada e dualista sobre os intelectuais e 

também os processos históricos. Esse olhar mais atento às “zonas cinzentas” se estende para 

outros contextos latino-americanos, como demonstrado na edição de agosto de 1984 da revista 

La Bicicleta, que apresenta uma série de entrevistas e artigos que transgridem os limites impostos 

pela censura.558 A presença de Jorge Amado ao lado de figuras como Mario Benedetti e a análise 

crítica da violência institucional no Chile ilustram como, apesar das dificuldades e contradições 

de seus tempos, o escritor brasileiro continuou a ser uma figura-chave no debate sobre o 

autoritarismo e a defesa da democracia, questões que, como Calixto propõe, precisam ser 

analisadas para uma compreensão mais honesta de seu legado político e cultural. 

Diversos fatores contribuíram para que a entrevista de Jorge Amado fosse publicada em 

La Bicicleta: a presença de Antonio de La Fuente na Bahia naquele período, a amizade entre Jorge 

                                                           
556 RIDENTI, 2003, p. 208. 
557 CALIXTO, Carolina Fernandes. Jorge Amado e a esquerda: entre a memória e a história (1964-1985). 

PERSEU: História, Memória e Política, [s. l.], ano 6, n. 8, p. 34-57, 2012. 
558 LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 53, ago. 1984. 
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Amado e Pablo Neruda – que fortaleceu os laços entre Brasil e Chile – e a construção de uma 

rede intelectual que representava a América Latina no âmbito literário e político. Nesse contexto, 

a entrevista faz questão de destacar a indissociabilidade entre escrita e política, reforçando o papel 

desses intelectuais na consolidação de uma identidade latino-americana compartilhada. 

La Fuente parte da reconstrução da trajetória pessoal e política de Jorge Amado para 

demonstrar que sua produção literária está diretamente ligada às experiências vividas e aos 

ideais que defendeu ao longo da vida. Destaca que os protagonistas de suas obras são, em sua 

maioria, “homens comuns”, o que reforça o compromisso do autor com as classes populares e 

com uma literatura engajada. Dessa forma, Jorge Amado é reconhecido como uma voz literária 

de forte expressão política, não apenas no contexto brasileiro, mas em toda a América Latina: 

“Amado fue comunista y vivió así toda una época llena de historia: los años 30, la segunda 

guerra, la guerra fría, el estalinismo”.559 A entrevista também destaca que, após os eventos de 

1956, com o XX Congresso do Partido Comunista Soviético, a abordagem política e literária de 

Jorge Amado tendeu a se afastar do “dogmatismo comunista”. Em suas próprias palavras, 

começou a “pensar con su propia cabeza”. O tema da censura é abordada com frequência, e o 

escritor brasileiro faz uma severa crítica aos regimes ditatoriais, ressaltando que, apesar do seus 

métodos e aparatos, eles não conseguem silenciar a escrita. A apresentação do artigo destaca 

essas questões: 

Dos mil copias de los sus primeros libros de Jorge Amado fueron quemadas en 

noviembre de 1937, en la plaza pública, por orden del ejército brasilero. Si 

pretendían borrar-lo, el tiro le salió por la culata: Amado es hoy el escritor más 

leído en Brasil y el brasilero más leído en el mundo. Se calcula que casi 20 

millones de personas ya lo leyeron. So obra más vendida- Gabriela, clavo y 

canela- ha sido traducida a 43 idiomas, incluido el esperanto. Amado fue 

comunista y vivó así toda una época llena de historia: los años 30, la segunda 

guerra, la guerra fría, el estalinismo. Después del XX Congreso del PC soviético 

y la denuncia de los crímenes de Stalin, el año 56, “pasé a pensar con mi propia 

cabeza”, afirma. De esa cabeza han salido Doña Flor y Vadiño, Gabriela y el 

Turco Nacib, célebres representantes de la sensualidad de la vida en el litoral 

del nordeste brasilero, en especial en Bahía. Pero Amado advierte que el 

verdadero héroe de su obra es el pueblo anónimo. Que no existe una literatura 

latinoamericana sino muchas. Que su candidato a las elecciones presidenciales 

(directas) sería Carlos Drummond de Andrade, el poeta más laureado de su 

enorme país, y que, fuera de bromas, prefiere un socialismo con libertad y 

democracia antes que uno sin.560 

Jorge Amado foi mencionado diversas vezes em La Bicicleta, e sua proximidade com 

Pablo Neruda, de certa forma, facilitou o trânsito de sua obra no Chile. Jorge Amado, compadre 

                                                           
559 LA FUENTE, 14 ago. 1984, p. 40. 
560 LA FUENTE, 14 ago. 1984, p. 40. 
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de Neruda e o autor do livro adaptado para o cinema no final da década de 1970, foi referenciado 

em dois números de La Bicicleta. Destaca-se o já citado número 37, cuja capa trazia um pôster 

do filme Dona Flor e a chamada principal era “Brasil en castellano”. O fato de Antônio de la 

Fuente estar vivendo na Bahia entre os anos de 1983 e 1985 também contribuiu para essa 

aproximação. 

A entrevista, conduzida por Antonio la Fuente – que àquela altura já estava construindo 

sua própria rede de contatos no Brasil e enviando pautas sobre o país para La Bicicleta , levava 

como título “Jorge Amado, el autor de Doña Flor: el verdadero héroe es el pueblo”. La Fuente 

conseguiu entrevistar Jorge Amado em sua residência em Itapoã, apontada por ele como próxima 

à capital Salvador, com permissão para registrar o encontro por meio de fotografias. O escritor 

brasileiro é apresentado como o autor de Dona Flor, o mais lido no Brasil e no mundo, com uma 

trajetória vinculada ao comunismo e por suas expectativas para as eleições diretas no Brasil. Em 

abril de 1984, a Câmara dos Deputados Brasileira rejeitou a Emenda Dante de Oliveira, que tinha 

como proposta o reestabelecimento das eleições diretas no país. O Movimento pelas Diretas Já 

havia mobilizado um grande número de civis em torno da retomada pelo direito de votar, mas, 

mesmo com um quadro enfraquecido, os militares ainda estavam no comando. Somente em 

janeiro de 1985 Tancredo Neves seria eleito presidente da República, ainda que de forma indireta. 

Na entrevista, a vida e a obra de Jorge Amado são apresentadas como profundamente 

enraizadas na realidade da Bahia e do Nordeste, refletindo as trajetórias sociais e culturais dessas 

regiões. Também ganha destaque o fato de que o escritor estreitou laços com o Chile ainda em 

1937, enquanto o Brasil vivia a ditadura do Estado Novo, sob o comando de Getúlio Vargas. 

Nesse ano, seus livros foram apreendidos por militares e por membros da Comissão de Buscas e 

Apreensões de Livros, pois integravam o rol de livros que faziam “propaganda do credo 

vermelho”. Na mesma fogueira, foram queimadas aproximadamente 1,8 mil obras de literatura 

acusadas por “simpatizar com o comunismo”. O livro Capitães de Areia, lançado em 1937 por 

Jorge Amado, teve mais da metade do seu lote incinerado em Salvador, junto a Memórias de um 

cárcere, de Graciliano Ramos, e Menino de Engenho, de José Lins do Rego – não à toa, livros 

que apresentavam questões e problemas sociais do Brasil. 

Jorge Amado optou pelo exílio na Argentina e no Uruguai durante o regime ditatorial no 

Brasil. Nesse período, esteve em diversas regiões do litoral chileno, conheceu o México e chegou 

a viver na Europa em cidades como Paris e  Praga e na União Soviética. Também construiu uma 

relação de amizade com o poeta chileno, Pablo Neruda, especialmente em razão das conexões 

políticas, ambos ligados aos partidos comunistas de seus respectivos países, e por suas produções 

literárias. O escritor havia publicado textos em periódicos chilenos como o Jornal El Siglo entre 
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os anos de 1941 e 1943 e nas Revistas Seiva e Leitura. Para Carine Dalmás,561 dentre as principais 

colaborações de Jorge Amado para esses periódicos, duas se destacavam: “os romances sociais 

brasileiros da geração de 1930 como obras paradigmáticas para a produção literária do continente 

e conhecer e avaliar as obras de escritores hispano-americanos”.562 

Durante a entrevista, foi mencionado que o retorno de Jorge Amado ao Chile ocorreu três 

ou quatro vezes durante a década de 1950, incluindo a organização, junto a Pablo Neruda, do 

Congreso Intercontinental de Cultura. Esse evento, realizado em Santiago do Chile entre 26 de 

abril e 3 de maio de 1953, tornou-se importante para a articulação de intelectuais, artistas e 

políticos latino-americanos, promovendo uma agenda cultural e política focada na resistência ao 

imperialismo cultural e na valorização da identidade regional. Sua organização foi mencionada 

em um relatório da CIA, datado de 19 de fevereiro de 1953,563 que descrevia a atividade como 

mais uma iniciativa do Partido Comunista Chileno, liderada por Neruda, identificado como 

“poeta comunista chileno” e um dos principais mobilizadores dessas ações no país. 

O relatório da CIA apontava a preocupação dos Estados Unidos com o congresso, 

indicando que “as datas […] foram fixadas entre 26 de abril e 2 de maio de 1953, e é improvável 

que sejam adiadas”,564 comprovando o monitoramento atento das autoridades norte-americanas 

em relação a aqueles que eram considerados figuras suspeitas. Além disso, o documento 

registrava a substituição de Pablo Neruda por César Godoy Urrutia565 na coordenação do 

congresso, embora ressaltasse que “o nome de Neruda continuava a figurar como o principal 

símbolo do prestígio do evento”. Tanto Neruda quanto Urrutia eram figuras recorrentes nos 

relatórios produzidos pela agência norte-americana, por estarem vinculados aos partidos 

Comunista e Socialista do Chile. A CIA percebia o congresso como um espaço para a divulgação 

de ideias alinhadas ao bloco socialista, reforçando a visão de que o evento integrava uma 

estratégia mais ampla de oposição ao imperialismo cultural liderado pelos Estados Unidos na 

América Latina. 

                                                           
561 DALMÁS, Carine. Frentismo cultural em prosa e verso: comparações, conexões e circulação de ideias entre 

comunistas brasileiros e chilenos (1935-1948). 2013. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2013. 
562 DALMÁS, 2013, p. 161. 
563 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY - INFORMATION REPORT – CONFIDENTIAL CIA. Congreso 

Continental de Cultura Scheduled to Be Held in Chile from 26 April 1953 through 2 May 1953. CIA-RDP80 

00810A000300100008-9. 19 February 1953. 
564 CIA, 19 february, 1953. 
565 César Godoy Urrutia foi um importante intelectual e político chileno que esteve associado aos partidos 

Socialista do Chile, Partido Socialista dos Trabalhadores e Partido Comunista do Chile. Deputado e professor, 

participou de uma série de atividades políticas vinculadas à esquerda chilena. Faleceu em 1985. Ver: Biblioteca 

del Congreso Nacional de Chile/BNC. 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/C%C3%A9sar_Godoy_Urrutia 
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Durante a organização, a escritora chilena Gabriela Mistral foi convidada a integrar a 

comissão do congresso, tendo seu nome anunciado entre os organizadores. Contudo, ela não 

participou, possivelmente devido a uma desconfiança de que o evento teria caráter “partidista”. 

Neruda chegou a enviar uma mensagem à escritora negando essa interpretação, reafirmando que 

o congresso estava sendo preparado conforme o planejado: um encontro para fortalecer a 

fraternidade cultural no continente. Apesar dos esforços, Gabriela Mistral optou por não participar 

do evento. Em relação ao Brasil, circulavam informações ressaltando sua relevância e o impacto 

esperado na região: 

Temos a satisfação de enviar-vos o presente boletim sobre o Congresso 

Continental de Cultural, cuja realização terá lugar em Santiago do Chile, em 

data ainda não determinada. Esperamos o vosso apôio indispensavel à iniciativa, 

enviando sugestões, suscitando debates, por intermédio de cartas, artigos ou 

pessoalmente, a respeito das questões contídas no projeto de temário, que visam 

de perto o desenvolvimento de nossa cultura e o intercâmbio cultural no 

continente. Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1952.566 

Já Jorge Amado marcou presença no evento e chegou ao Chile ainda em março e foi 

recebido por ninguém menos que Volodia Teitelboim, escritor e importante figura política 

chilena, vinculado ao Partido Comunista Chileno. Este recebe o escritor brasileiro de luto, por 

conta da morte recente de Stálin: 

Jorge Amado se escapó del colegio jesuita donde estudiaba interno a los 

13 años, y huyí internándose dos meses en sertao, la gran pampa seca del 

nordeste brasilero. Un año después comenzó a trabajar en los periódicos y a 

mezclarse con el pueblo negro de Bahía. Comenzó también muy joven a 

publicar novelas y a participar en política. El mismo año de la quema de sus 

libros conoció Chile. Gobernaba Alessandri Palma, pero pronto el Frente 

Popular vencería las elecciones presidenciales. Jorge Amado cruzó la cordillera 

en auto desde Argentina y se embarcó a Valparaíso en un carguero japonés que 

retrocedió hasta San Antonio y desde ahí fue deteniéndose en los puertos 

nortinos- Caldera, Antofogasta, Tocopilla-cargando minerales. El iba rumbo a 

México. Volvió a menudo en la década del 50, tres o cuatro veces, se pone a 

recordar y saltan las fechas, los nombres… El 53 preparó junto a Neruda un 

Congreso Intercontinental de Cultura. (En Moscú moría Stalin; Volodia 

esperaba en Santiago de riguroso luto); Al año siguiente vino a celebración de 

los 50 años de Neruda. Duda: ¿fue entonces cuando estaba el muralista 

mexicano Diego Rivera o fue el año anterior, cuando Ilya Ehremburg vino a 

entregar a Neruda el Premio Stalin de la Paz? Zelia Gattai, su mujer, lo socorre 

con un cuaderno repleto de firmas y dibujos hechos por sus amigos. Sí, fue el 

53, ahí aparecen dibujadas por Rivera una araña y una paloma, al lado de la 

                                                           
566 Esse documento foi encontrado nos arquivos pessoais de Gabriela Mistral e disponibilizado pela Biblioteca 

Nacional do Chile. CIRCULAR, Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1952. Disponível em: 

https://www.filosofia.org/mon/cul/ccc1953.htm. Acesso em: 15 fev. 2024. 
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firma de Rafael Alberti, de Gonzalez Tuñón, de Nícolás Guillén, de José 

Venturelli…567 

Antonio de La Fuente destaca Jorge Amado como um intelectual que transitou 

ativamente entre os círculos culturais e políticos da América Latina, e cuja relação com Pablo 

Neruda fortaleceu ainda mais essa inserção. Durante a entrevista, o brasileiro recorre ao 

caderninho de sua esposa, Zélia Gattai, para esclarecer em que ocasião havia se encontrado com 

Diego Rivera no Chile: se na comemoração dos 50 anos de Neruda ou durante a entrega do 

Prêmio Stálin da Paz ao poeta chileno. O registro de Zélia resolve a dúvida: foi, de fato, no 

aniversário de Neruda, evidenciado pelos desenhos feitos por Rivera (uma aranha e uma pomba) 

e pelas assinaturas de figuras ilustres como o escritor espanhol Rafael Alberti, o poeta argentino 

Raúl González Tuñón, o cubano Nicolás Guillén e o pintor brasileiro José Venturelli. Para 

Carine Dalmás, foi especialmente entre 1935 e 1948 que se consolidou um frentismo cultural 

entre Brasil e Chile, articulado principalmente em torno da atuação de Jorge Amado na 

imprensa comunista chilena e da militância política de Pablo Neruda nas publicações associadas 

ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).568 

Dalmás destaca as conexões entre o Brasil e o Chile por meio das obras e das trocas 

intelectuais entre Jorge Amado e Pablo Neruda, relações essas que, mais de 30 anos depois, são 

retomadas pela revista La Bicicleta, sendo aqui compreendidas como conexões transnacionais. 

A entrevista relata o caráter intimista com o qual Antonio La Fuente encontrou Jorge Amado e 

sua esposa, Zélia Gattai, ressaltando não apenas a importância dela nas aventuras de Amado, 

mas também seu papel como uma figura intelectual, afinal, também era escritora. A casa dos 

escritores em Itapoã, onde ocorreu a entrevista, é descrita em detalhes, incluindo a presença do 

pássaro típico do Nordeste, conhecido como Lavandeira, que frequentava o local, e a presença 

do neto de Amado, destacada pela sua bicicleta vermelha. La Fuente também menciona a 

surpresa ao descobrir que uma fotografia de Pablo Neruda, levada por ele, havia sido tirada por 

Zélia Gattai no Planalto Central. Neruda visitou Goiânia em 1954, como parte de uma delegação 

chilena que participou do I Congresso Nacional de Intelectuais, organizado pelo Partido 

Comunista Brasileiro, evento que ganhou notoriedade pela participação de escritores de vários 

países, incluindo Chile, Paraguai, Uruguai, Argentina e Costa Rica. 

No diálogo em torno da fotografia de Neruda, surge uma anedota sobre o interesse do 

poeta por pássaros. Na imagem, Neruda aparece com um pássaro conhecido como Sofrê ou 

Corrupião em seu braço. O poeta insistiu até que seus amigos brasileiros enviassem um exemplar 
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para ele no Chile, mas o pássaro não resistiu ao frio da região de Isla Negra e faleceu, o que 

inspirou Neruda a escrever o poema “Oda al pájaro sofre”. Esta, porém, não foi a única aventura 

do poeta chileno com aves brasileiras, já que também foi enviado ao Chile um casal de araras. 

Nota-se, assim, que entre Jorge Amado e Pablo Neruda construiu-se uma relação de amizade que 

transcendeu a literatura e as atividades políticas dos partidos comunistas, algo capturado de forma 

sensível nas observações de Antonio La Fuente: 

Zelia parece una muchacha de unos 60 años. Ambos son muy jóvenes a pesar 

de los años. Jorge Amado esta vestido con una polera y shorts blancos, y todo 

es bien relajado en esa casa de playa rodeada de palmeras y arena blanca, en 

Itapoa, a 30 minutos del centro de Salvador, la capital de Bahía, una casa linda 

pero muy simple también. Hay una pareja de bulldogs chicos, una lagartija se 

asoma por el vidrio de la ventana y un pájaro pequeño, blanco con gris- 

lavandería los llaman-, que entró a la sala, vuela de una viga del techo a la otra. 

Como no esta primera vez que viene, deciden poner a su alcance un platito con 

papaya madura y agua. El pájaro agradece dejando caer un pastelito sobre mi 

mano que está tomando notas. Es un recado ya sé. Bruno, el mayor de los nietos, 

rueda en el patio en su bicicleta roja. Zelia es también escritora, publica sus 

memorias. Sus libros se llamas Anarquistas, Gracias a Dios, Un sombrero para 

viaje, y está terminando Las porteras del mundo. De pronto descubren que una 

foto de Neruda con un pájaro en el brazo que está en unas Bicicletas que les 

llevé la tomó Zélia en el Planalto central del Brasil, hace unos 30 años. Es un 

pájaro sofré. Las historias de Neruda con pájaros son tristes y divertidas. En 

Goiania se entusiasmó de tal modo con los pájaros tropicales que dejó a una 

comisión de amigos brasileros encargados de enviarle a Chile algunos 

ejemplares. El pájaro sofré llegó, pero no pudo contra el frío y murió en el 

invierno de la Isla Negra. Sus restos mortales se transformaron en la Oda al 

pájaro sofré. Una pareja de enormes papagayos araras estuvo guardada en el 

baño del departamento de un viejo amigo de Neruda esperando tener sus papeles 

en regla para viajar a Chile; entretanto afilaban sus picos en las cañerías del 

baño, inundando el edificio. También llegaron a la Isla Negra, desde Brasil, 

tucanes y semillas de orquídeas. Jorge Amado vengó sin querer la muerte de 

esos pájaros brasileros, acriminándose con los peces de un acuario que Neruda 

tenía en su casa de Los Guindos. Cuenta Zelia: “llegamos de noche y los peces 

parecían tener tanta hambre asomando a la superficie sus bocas abiertas, Jorge 

tomó un pan, lo desmigó y se dio; al otro día estaban muertos.569 

La Fuente brinca ao afirmar que Jorge Amado, em uma de suas visitas a Neruda, matou – 

sem querer, alguns peixes de estimação que viviam em uma das casas do poeta, vingando, de 

forma involuntária, a morte dos pássaros brasileiros. Entre tantas possibilidades de interpretação 

para essa entrevista, realizada pelo correspondente de La Bicicleta que vivia no Brasil da abertura 

política, enquanto o Chile respondia ao caos social das jornadas de protesto e o avanço cada vez 

maior na violência militar nas poblaciones , percebo que La Fuente busca, por meio de metáforas 

e conexões entre Brasil e Chile, destacar as permanências da solidariedade entre os dois países. 

                                                           
569 LA FUENTE, 14 ago. 1984, p. 40. 



223 

 

E, talvez, a possibilidade de recordar que um dia o Chile já havia sido, democrático… e bonito. 

Trata-se também de uma estratégia para “recuperar” a memória de Pablo Neruda, construída a 

partir das vivências com Jorge Amado. O poeta chileno esteve no Brasil pela última vez em 1968, 

quando a ditadura militar brasileira já dava os indicativos de um recrudescimento, retornando ao 

Brasil para rever sua “família brasileira”. Afinal, Zélia Gattai e Jorge Amado eram seus 

compadres, tinham confiado ao poeta o apadrinhamento do seu filho mais velho. Jorge Amado, 

por sua vez, rememora suas experiências no Chile e na cidade de Santiago “una gran ciudad 

provincial, espaciosa”,  e também o fato de ter passado uma temporada na casa de Salvador 

Allende para o aniversário de Neruda: 

Chile era un país muy bello entonces, la gente, el vino, recuerda Jorge Amado. 

Santiago era una gran ciudad provincial, espaciosa. Vivieron en la casa de 

Salvador Allende, en Guardia Vieja. Era el 54, la celebración de los 50 años de 

Neruda, con delegaciones venidas de los cuatro cantos del mundo. Los 

voluminosos regalos que traía la delegación china fueron retenidos en la aduana. 

Neruda, ansiosa, hizo rápidas gestiones para recibirlos. “Todo cultural, todo 

cultural”, se lamentaba después decepcionado, frente a una montaña de libros 

en Chino. El cuaderno de Zelia deja ver un árbol dibujado por Neruda en tinta 

verde y un escrito para su ahijado Joao, el hijo mayor de Zelia y Jorge Amado: 

“las flores de Joao crecerán por todas partes”. Neruda adoraba algunas palabras 

portuguesas. “Alfandega” (aduana), “camaraos” (camarones). Zelia se ríe como 

una niña recordando. El 68, la última vez que estuvo en Brasil, llegó más triste. 

“No me pregunte por nadie, por ningún amigo les dijo- Murieron todos…”. 

Estuvo en São Paulo, inaugurando un monumento a García Lorca que después 

derribaron los fascistas, y en una hacienda cerca de Rio de Janeiro con un 

matrimonio que, a punto de divorciarse, propuso el divorcio para recibir Neruda. 

El dueño de casa había comprado unas cuantas botellas de vino chileno para 

ofrendar al poeta, pero al volver la primera noche para cenar se encontraron con 

que la empleada se las había tomado todas. Neruda le explicó que así no, que 

era mejor beberlas de a poco. Estuve en Bahía, fue a un templo de candomblé, 

comió avarás y acarajés, bebió caipiriñas. “Mi familia brasilera” llamó en sus 

memorias a sus compadres Zelia y Jorge Amado.570 

O caderninho de anotações segue dando informações importantes a Antonio de la Fuente, 

que destaca os desenhos feitos por Neruda dedicados ao seu afilhado. 1968 é apontado como o 

ano da última visita de Neruda ao Brasil, que chegou ao país com um ar pessimista, como se 

estivesse prevendo o que se passaria alguns meses depois no Brasil e alguns anos depois no seu 

país. Neruda veio ao Brasil para a inauguração de um monumento dedicado ao escritor espanhol 

Federico Garcia Lorca, que no regime franquista foi assassinado sob a acusação de ser comunista. 

A ideia de fazer um monumento dedicado a Garcia Lorca partiu de exilados espanhóis que haviam 

encontrado no Brasil asilo político durante o regime franquista. O local escolhido foi a Praça das 

Guianas, no bairro Jardins em São Paulo. A inauguração aconteceu no dia 1º de outubro de 1968 
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e contou com uma atividade realizada no Teatro Municipal de São Paulo tendo a participação de 

Chico Buarque, Geraldo Vandré, Sérgio Cardoso, chegando a ter repercussão internacional. Dois 

meses depois o AI-5 seria publicado e, a partir de então, esse monumento inaugurado com a 

presença de Neruda começou a sofrer diversos ataques, até que em 20 julho de 1969 teve sua 

estrutura danificada por uma explosão que foi atribuída ao Comando de Caça aos Comunistas. A 

data escolhida foi proposital, o dia do aniversário da Revolução Cubana. Os fascistas de fato 

derrubaram a escultura, que foi restaurada e só pode retornar ao seu lugar de origem no final dos 

anos de 1970. Nesse cenário de pré-AI-5, Neruda chegou a se hospedar na fazenda de um amigo 

brasileiro cujo nome não é mencionado na entrevista, próxima ao Rio de Janeiro, e depois seguiu 

para a Bahia para reencontrar “sua família brasileira”, comer acarajé, tomar caipirinha e conhecer 

um templo de Candomblé. Neruda retornaria ao Chile para viver a experiência da via chilena ao 

socialismo, e também a queda de Salvador Allende, morrendo logo ao após o golpe militar de 

1973, no dia 23 de setembro, tendo seu corpo sem vida e seu velório registrado exclusivamente 

pelo fotojornalista brasileiro Evandro Teixeira.571 

O escritor brasileiro informa que naquele momento estava escrevendo um novo romance 

sobre o ciclo do cacau, descrito por La Fuente como “aquella fruta increíble (el oro verde lo 

llamaron) cuyo cultivo revolucionó la vida en el sur del estado da Bahía donde Amado nació y 

revolucionó también la economía brasilera”.572 É destacado o fato de essa temática ser narrada 

nas “novelas épicas” escritas por Jorge Amado nas décadas de 1930 e 1940: “Cacao, Tierras del 

sin fin, Sudor y una novela de amor, el año 58: Gabriela, clavo y canela”.573 De fato, em 1984, 

Jorge Amado publicará o romance “Tocaia Grande”. Para a pesquisadora Carine Dalmás, o que 

o escritor baiano tentou compartilhar com os chilenos quando contribuiu para alguns periódicos 

daquele país justamente nos anos de 1930 e 1940, foi justamente os romances sociais que estavam 

vinculados a projetos literários que “não se restringiam a preocupações estritamente estéticas… 

era uma ficção comprometida com a representação da realidade, que entendia as necessidades do 

povo e os problemas do Brasil”.574 É interessante pensar que é justamente esse o caminho seguido 

                                                           
571 Em fevereiro de 1924 foi reaberta, por ordem da justiça chilena, a investigação para esclarecer a morte de Pablo 

Neruda, morto doze dias após o golpe de 1973. Familiares e amigos acreditam que o poeta tenha sido vítima de 

envenenamento orquestrado pelos militares chilenos. Ver: MORTE DE NERUDA ganha novos capítulos com 

reabertura de inquérito. Estado de Minas, Belo Horizonte, 21 fev. 2024. Disponível em: 

https://www.em.com.br/cultura/2024/02/6805947-morte-de-neruda-ganha-novos-capitulos-com-reabertura-de-

inquerito.html. Acesso em: 3 mar. 2024. 
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por Antonio de La Fuente no seu texto, a vinculação da escrita literária de Jorge Amado com as 

realidades brasileiras, entendia por Carine Dalmás como um “realismo romântico”:575 

El padre de Amado estuvo entre aquellos inmigrantes ásperos que a comienzos 

de siglo se disputaron la tierra selvática del sur bahiano para sembrar cacao con 

una pala en la mano y en la otra una escopeta. Algunos enciclopedias dan a 

Jorge como nacido en Piranji, una ciudad pequeña de la zona cacuera, pero él 

dice que no es exactamente así: “fui yo quien vio nacer a Piranji”. Precisamente 

de eso trata la novela que está escribiendo: del nacimiento de una comunidad 

humana, de la formación de una ciudad. Su intención es demostrar que los 

héroes de la historia oficial, los que ganan nombres de las calles y son 

encaramados a bustos y estatuas, no son los que hicieron la ciudad sino los que 

se beneficiaron con ella. “Los verdaderos constructores- dice- son el pueblo 

anónimo. La novela transcurre en los años diez y tiene el nombre provisorio de 

A face obscura. “No traduzcas mecánicamente como La cara obscura- me 

alerta-, es un poco más que eso: Obscuro, en portugués, nos es sólo escuro: falto 

de luz, sino también difícil de percibir”. Podría llamar-se, entonces, La cara 

oculta. Le está dando mucho trabajo. “Cuando era joven me sentía un gran 

escritor y llenava hojas y hojas de papel. Ahora tengo muchas más dudas, 

confiesa. Temprano de mañana se traslada a otra casa, más próxima de la 

ciudad, donde no hay teléfono y está más tranquilo, y escribe todo el día, 

directamente a la máquina, lleva varios meses en ente ritmo y tiene ganas de 

terminar pronto. “Escribir un libro es el placer de hacerlo, pero siempre me 

gustó más vivir que escribir. Cuando estoy escribiendo me privo de muchas 

cosas. Entonces quiero terminarlo luego para… vivir, eso, para vivir…576 

Coincidentemente, Antonio de la Fuente teve a oportunidade de entrevistar Jorge Amado 

durante o processo de escrita de Tocaia Grande, o antepenúltimo livro do autor. A obra traz 

personagens e elementos que remetem a outras narrativas do escritor, mas desta vez a protagonista 

é uma cidade e seu processo de criação, atrelado àqueles que a constroem: o povo. Para Fan Xing, 

a popularidade e a repetição são características complementares que permeiam toda a obra de 

Jorge Amado: “sendo um escritor que pretende escrever para o povo, ele volta sempre ao folclore 

e sua criação nunca ultrapassa os limites do mundo onde ele vive e testemunha”.577 Esse ponto é 

central na entrevista, e a análise do interlocutor chileno gira em torno da questão de como a figura 

de Jorge Amado e sua obra representam temas profundos conectados à sua própria vida. De fato, 

a origem do escritor e sua família são destacados mais de uma vez para contextualizar seu 

processo de criação. La Fuente enfatiza a figura paterna de Jorge Amado, que vai representar o 

perfil dos imigrantes que chegaram ao Sul da Bahia para plantar cacau em condições duras, 

lutando pela possa da terra. Esse cenário de luta e sobrevivência molda o contexto histórico e 
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emocional da região cacaueira, influenciando o próprio Jorge Amado, que, ao contar essas 

histórias, expressa a formação de uma comunidade a partir do esforço de pessoas comuns. 

No presente contexto, Jorge Amado esclarece que sua nova obra aborda o período a partir 

da década de 1910, narrando o processo de fundação de uma cidade no interior da Bahia, onde o 

fio condutor da narrativa é o povo anônimo, em contraste com os heróis e figuras normalmente 

homenageados em nomes de ruas, estátuas e pela “história oficial”. Seus personagens são 

retratados como os verdadeiros construtores da sociedade brasileira, um aspecto característico de 

sua produção literária que reflete sua visão e experiência sobre a coletividade: a construção das 

sociedades se dá pelo trabalho coletivo, embora os “líderes individuais” frequentemente se 

apropriem dos frutos desse esforço comum. 

Mas, uma questão salta aos olhos nesse momento da entrevista, ao compartilhar com La 

Fuente o possível título para o livro “A face obscura”, Jorge Amado chama a atenção para que 

seu interlocutor fique atento ao tentar traduzir a palavra e o sentido de “obscuro” para o espanhol, 

com o intuito de não confundir os leitores chilenos: o escritor explica que, em português, 

“obscura” carrega não só o sentido de “escuro”, mas também de algo difícil de compreender. 

Assim, a escolha do título sugere uma complexidade e uma profundidade nas histórias de vida 

daqueles que contribuíram para a fundação de uma cidade, mas que permanecem ocultas, sem o 

devido reconhecimento. O título aparece como provisório, mas não será deixado de lado pelo 

escritor, no final se transformará em Tocaia grande: a face obscura. 

Assim, o próprio processo de escrita aparece como fundamental, ganhando destaque no 

artigo, Jorge Amado diz que com a maturidade surgiram dúvidas que ele não tinha quando era 

mais jovem, onde afirma que era muito mais autoconfiante. Ele vincula essa questão à própria 

experiência adquirida onde a incerteza faz parte do seu papel de escritor e ser humano. O baiano 

conta um pouco da sua rotina de escrita, e destaca a necessidade de se isolar para conseguir se 

concentrar, embora escrever seja prazeroso, o melhor mesmo é viver, fez questão de destacar. 

Escrever é uma entrega que exige dele sacrifício, privando-o de outras experiências que deseja 

retomar assim que o livro estiver finalizado. Essa reflexão conecta-se com a ideia do “viver” 

como algo essencial e completo, algo que nem mesmo a criação artística pode substituir. Amado 

parece lembrar que a literatura, apesar de ser uma expressão profunda de vida, é apenas uma parte 

da própria experiência humana. O autor nos deixa com uma visão sobre o processo criativo e a 

vida, valorizando o prazer de contar histórias, mas sem perder de vista a importância de vivê-las 

plenamente. 

Nessa seara sobre os processos de escrita, discorda da ideia que o termo literatura latino-

americana comunica: para o escritor, não há uma escrita homogênea capaz de abarcar todas as 



227 

 

formas de narrar da América Latina, e diz ainda que o uso dessa expressão tem sentido 

colonialista, já que as experiências e narrativas são incomparáveis. Para ele, o mais importante e 

o que une a América Latina em torno da escrita é a capacidade dos escritores de se conectar com 

o povo e reagir contra por exemplo, as ditaduras que “impõem ao povo miséria e aos escritores a 

censura”578 e afirma ainda que mesmo sob a mais rigorosa censura a produção cultural e literária 

não podem parar: 

“No existe una literatura latinoamericana, y cuando utilizamos esta expresión 

nos convertimos, en cierto sentido en colonialistas”- Afirma. “De la misma 

manera que no se puede comparar Brasil con Haití y con Cuba, tampoco es 

posible pensar que la literatura no refleje situaciones diferentes. Lo que es cierto 

– agrega - es que en toda Latinoamérica existen condiciones de vida que llevan 

al escritor a alistarse con el pueblo y en contra de la mano de la dictadura que 

impone al pueblo la miseria y a los escritores la censura”. Pero aún bajo la más 

rigurosa censura la producción literaria y cultural no puede parar, piensa 

Amado. “Estoy contra las dictaduras, contra cualquiera. Y estoy contra la 

censura en cualquier lugar del mundo, en Estados Unidos o en la Unión 

Soviética, en Chile, Vietnam o Argentina, peso sobre todo estoy contra la 

censura en el Brasil, que es el país en el cual vivo y escribo. Pero creo que la 

censura no impide que uno escriba sus libros. Y creo también que mucha gente 

que protesta contra la censura, si tuviera en la mano la posibilidad de censurar, 

ay de los demás. Estoy contra cualquier tipo de censura”.579 

Aqui, nos deparamos com questões que merecem atenção cuidadosa. A produção 

literária brasileira após o Ato Institucional nº 5 passa a expressar aquilo que Renato Franco 

denomina “cultura da derrota”580 e que Idelber Avelar conceitua como “alegoria da derrota” 581 

perspectivas que dialogam diretamente com as reflexões de Jorge Amado em sua entrevista. 

Mesmo diante da repressão e da censura severa imposta às manifestações culturais, essas não 

cessaram; continuaram a florescer, ainda que para traduzir uma sensação generalizada de 

sufocamento. 

Como observa Avelar, a censura exigiu uma ruptura entre cultura e política, forçando a 

literatura a se reorganizar. A pluralidade de caminhos que marcava a produção dos anos 1960 

foi drasticamente reduzida nos anos seguintes. A literatura foi então compelida, ou a elaborar 

essa intensa sensação de asfixia, o “esquartejamento” provocado pelo clima de truculência da 

época, expresso sobretudo na poesia marginal, ou a tematizar os impasses do escritor dividido 

entre a urgência de escrever e a necessidade de agir politicamente. Essa “cultura da derrota”, 
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transposta para a linguagem literária, manifestou-se por meio de uma escrita que retomava 

formas consagradas da ficção brasileira, mas reconfigurava seus conteúdos.582 Os romances, 

por exemplo, passaram a centrar-se em dilemas que refletiam diretamente a conjuntura: o 

fracasso das esquerdas, a ruptura do pacto político entre intelectuais e classes trabalhadoras, a 

desconstrução de ideais mobilizadores e a reformulação dos espaços de sociabilidade 

vivenciados pelos personagens. 

Essa estética da produção literária não foi homogênea,583 mas esteve presente em grande 

parte das narrativas literárias do período, como foram sendo construídas as formas de narrar 

durante o processo de abertura política brasileira a partir de 1975, que vão propor textos-

denúncia, ou “romance-reportagem ou romance de denúncia”, que tinham “em comum tanto o 

fato de resultarem quase que imediatamente do fim da censura como o de almejarem denunciar 

a violência e as atrocidades cometidas pelos militares e, dessa maneira, relatar os 

acontecimentos políticos da década que até então, por força da interdição, só comportavam a 

versão oficial dos fatos”.584 Também surgiu a “geração da repressão”, que acabou por se 

inscrever dentro de um formato de literatura de testemunho onde as narrativas marcadas pela 

experiência do trauma foram construídas por “ex-militantes revolucionários que, após serem 

presos e torturados, resolvem relatar suas experiências, constituindo assim uma verdadeira 

literatura do testemunho”.585 

Tivemos ainda o surgimento dos “romances de resistência”,586 que extrapolaram o 

universo temático da cultura da derrota e elaboraram aquilo que Franco nomeará por uma 

“linguagem de prontidão: “uma linguagem literária capaz de incorporar, em seu corpo de signos, 

os elementos do presente (como cartazes, manchetes de jornais etc.) ou os procedimentos técnicos 

oriundos de outros meios expressivos (como rádio, cinema ou televisão) a qual confere ao 

romance o valor de atualidade, mesmo diante do imenso poder da televisão”.587 Esses romances 

trouxeram novos elementos à produção literária brasileira e que de certa forma, trouxeram novas 

questões e até mesmo “respostas literárias tanto às atrocidades do período ditatorial como à 

modernização econômica e social, autoritária e conservadora que o país então conheceu”.588 Essa 

ampla produção literária ocorreu em um momento ambíguo da história brasileira, marcado tanto 

pelo auge da repressão da ditadura quanto pelo início da reabertura política, conduzida de forma 
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“lenta e gradual”. Tal cenário apenas reforça o que Jorge Amado já havia apontado: a capacidade 

de persistência da escrita e da criação mesmo diante da censura e da violência institucional. É 

importante observar, contudo, que sua obra geralmente não é enquadrada nas vertentes literárias 

discutidas até aqui, um aspecto que nos propomos a explorar em diálogo com a última seção do 

artigo de Antonio de La Fuente. 

Figura 24 – Zélia Gattai e Pablo Neruda por A. De la Fuente 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 53, p. 43, ago. 1984. 

A fotografia feita por La Fuente para compor a entrevista, passa a impressão de que tanto 

Zélia quanto Jorge Amado estavam à vontade junto ao seu interlocutor. Se observarmos bem, o 

percurso construído por nosso interlocutor chileno no artigo que teve como base a entrevista feita 

por ele a Jorge Amado, seguiu a lógica de apresentar o escritor brasileiro e sua obra, identificá-lo 

enquanto uma figura próxima ao Chile em especial destacando a sua amizade e parceria com o 

poeta chileno Pablo Neruda e a atuação no Partido Comunista Brasileiro e os vínculos 

transnacionais de sua vida e obra, o entendimento e a própria compreensão de Amado em torno 

das habilidades da escrita literária bem como a noção do que seria uma literatura latino-americana, 

seu posicionamento frente à temas sensíveis como a censura e por fim, a problematização em 

torno da adaptação de sua obra para outras linguagens como TV e Cinema, e é aqui, onde 

compreenderemos outras questões que envolvem as críticas que o escritor recebeu no Brasil, 

especialmente pós golpe militar de 1964, onde foi acusado de ter se afastado da literatura mais 

alinhada a uma esfera política, combativa, para uma literatura mais otimista e, por vezes, apontada 

como a adoção de uma postura “cordial” com o regime ditatorial de uma identidade nacional 
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positiva, onde houve o abandono de um possível radicalismo, frustrando as expectativas de parte 

da esquerda brasileira que esperava uma postura de confronto mais direta contra o regime.589 

Retomando a análise de Carolina Calixto, observa-se que a trajetória de Jorge Amado, 

assim como a de muitos outros intelectuais brasileiros, foi frequentemente interpretada a partir 

de categorias reducionistas, que o posicionavam ora como resistente, ora como colaborador do 

sistema. Calixto, no entanto, propõe uma leitura mais nuançada, ao destacar a existência de um 

espaço intermediário de atuação, no qual a literatura cumpre um duplo papel: instrumento de 

crítica social e, ao mesmo tempo, de celebração da cultura popular.As escolhas estilísticas e as 

posturas públicas de Amado, longe de se alinharem a uma militância frontal e combativa, 

revelam uma forma de resistência indireta e simbólica. Essa resistência se expressa na 

valorização da identidade popular, na representação da “cordialidade” brasileira e em uma 

crítica ao autoritarismo que, embora presente, é articulada de maneira acessível ao grande 

público, ampliando o alcance e a potência política de sua obra. 

Ao chegar ao último momento da entrevista, La Fuente parte do debate em torno das 

obras mais conhecidas de Jorge Amado, tanto no Chile como em todo o mundo, especialmente 

por suas adaptações para a tela, Dona Flor e seus dois maridos, Gabriela Cravo e Canela, e 

questiona ao escritor quais as suas impressões sobre elas e como reagiu ás críticas internacionais 

recebidas, ele diz que naquele momento pouco se importava, considerando que com o dinheiro 

do imperialismo norte-americano construiu a sua casa. La Fuente infere que os personagens de 

Amado se espalharam pelo mundo, distantes da Bahia. O brasileiro soube que Dona Flor estava 

sendo representada numa adaptação ao teatro, no Chile, na Brodway e na Argentina. Para 

Amado, o mais importante foi que suas obras partiram de uma tentativa de construir um vasto 

painel sobre a vida baiana dos anos de 1930 e que o problema das adaptações é que elas 

supervalorizaram os conflitos sentimentais, como foi no caso de Dona Flor. Isso não lhe irrita, 

rememora sobre um dia de filmagens no Pelourinho: “mientras Vadinho descendía desnudo la 

tradicional ladera de Pelourinho, en el barrio viejo de la ciudad, miles de curiosas gritaban desde 

las cuatro esquinas de la calle. El cine no tiene sonido directo, pero sí colores: José Wilker, el 

actor más popular del Brasil, no se puso ni siquiera colorado”.590 

Jorge Amado informa que retornou a Bahia para viver de maneira definitivamente em 

1963, quando a cidade já ultrpassava os 400 mil habitantes “pupular y colorida”. La Fuente 

retoma a questão anunciado que 21 anos depois, a população havia quadruplicado e junto a isso, 

a denúncia de que, apesar de a “Bahianíssima Gal Costa, decir: vivimos en la mejor ciudad de 
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América do Sur, baby”, uma mescla de “epidemia gástrica com miséria” estava matando as 

crianças bahianas por dezenas e que o Centro Histórico precisava ser declaro como patrimônio 

da humanidade, já que a especulação imobiliária estava o destruindo. 

Ao ser questionado sobre como a experiência da modernidade chega até a Bahia, o 

escritor responde que ela chega destruindo aquilo que é mais caro ao bahiano-brasileiro-latino-

americano: a cultura popular. La Fuente retoma a ideia sobre a característica do povo brasileiro 

ser “un pueblo mestizo, con un fuerte predominio de los descendientes negros de los esclavos 

africanos que cruzaron el Atlántico cuatro siglos atrás”.591 A última pergunta direcionada à 

Jorge Amado é se existe racismo na Bahia e a resposta é que a superação do racismo se revolve 

na cama, “en la mezcla de las razas”.592 Por diversas vezes, Jorge Amado defendeu essa noção 

de que a mistura racial no Brasil fosse capaz de superar o racismo existente em nossa sociedade, 

o que gerou, como dito anteriormente críticas furiosas direcionadas à ele, especialmente por 

que o mito da democracia racial havia sido adotado pelo regime militar para repassar a imagem 

de harmonia e coesão social, como afirma Calixto: 

A noção de democracia racial chegou a ser utilizada como discurso oficial do 

regime militar, assim como havia ocorrido no governo Vargas, ao servir de 

cimento simbólico da integração nacional promovida pela ideologia da 

Segurança Nacional. A ideia de um Brasil “cadinho de raças”, divulgada pelo 

Conselho Federal de Cultura, ajudava a valorizar a harmonia racial e social 

como aspecto de originalidade da cultura brasileira. A crítica pela esquerda ao 

uso do conceito e a valorização do termo pelo regime fizeram com que o 

discurso de Amado fosse de certo modo celebrado pelo governo e condenado 

pela esquerda. Isso pode ser percebido no contexto da publicação, em 1969, de 

Tenda dos milagres, obra na qual o autor buscou deixar clara a forma pela qual 

entendia a questão racial no Brasil. Ao que parece, o regime compreendeu que 

as ideias contidas nessa obra se enquadravam no ideal democrático divulgado 

pelo governo. Na adaptação para o cinema feita por Nelson Pereira dos Santos, 

Tenda dos milagres teria sido elogiada pelos aparelhos repressores, que a 

classificaram como “de boa qualidade” e “livre para a exportação”.593 

Foi partindo dessas questões que o intelectual e então Deputado Federal, Abdias 

Nascimento, em sua obra e discursos, criticou a literatura de Jorge Amado por perpetuar 

estereótipos racistas, particularmente na representação da mulher negra e das religiões de matriz 

africana. Ele apontava que obras como Jubiabá apresentavam mulheres negras de forma 

hipersexualizada e reduziam o candomblé a um elemento folclórico, desrespeitando sua 

profundidade cultural e espiritual. Em O Genocídio do Negro Brasileiro, Nascimento argumenta 

que tais retratos contribuíam para a manutenção de preconceitos, enfraquecendo a luta contra o 
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racismo estrutural. Enquanto defensores de Amado afirmavam que suas obras promoviam a 

visibilidade da cultura afro-brasileira, Nascimento sustentava que essa visibilidade era superficial 

e reforçava narrativas colonialistas. 

Para Antonio de La Fuente, a análise de Jorge Amado sobre a realidade brasileira-bahiana 

é original, já que busca enfatizar a miscigenação como elemento central da identidade brasileira, 

destacando com a diversidade de vozes e experiências que forjam a realidade do nosso país. Para 

La Fuente, a literatura de Jorge Amado contribui para a construção de um vasto mosaico da 

realidade brasileira, capaz de desafiar perspectivas simplistas sobre a arte e a política. “Nosotros 

brasileiros, somos mestizos. Ni latinos, ni africanos, somos a un tiempo latinos y africanos: 

brasileros. Si tenemos algo que aportar al humanismo mundial, es esa mezcla de sangres”.594 

Nesta seção da tese, buscamos compreender de que maneira La Bicicleta reconheceu em 

Darcy Ribeiro e Jorge Amado figuras representativas de uma geração de intelectuais brasileiros 

que souberam articular-se às redes intelectuais latino-americanas. Ambos vivenciaram o exílio 

,ainda que em momentos distintos, e construíram diálogos consistentes com seus pares, trocando 

experiências comuns e consolidando em torno de si espaços de legitimação, visibilidade pública, 

encontro e produção intelectual.Como já discutido anteriormente, o estudo das revistas culturais 

insere-se inevitavelmente no campo da história intelectual. Isso porque tais publicações 

frequentemente funcionam como plataformas privilegiadas para a circulação de propostas e 

debates teóricos, ao mesmo tempo em que atuam como catalisadoras na formação e no 

fortalecimento de grupos e redes, contribuindo decisivamente para a construção de uma agenda 

intelectual de caráter público.595 

La Bicicleta se consolidou, em determinado momento, como um “instrumento de 

mediação cultural”,596 conforme aponta Mabel Moraña. Essa função de mediação, característica 

essencial das revistas culturais, estabelece uma ponte entre a criação artística e os grupos 

receptores, entre o universo intelectual e acadêmico e o leitor que, por meio da seleção e 

interpretação da publicação, tem acesso ao produto cultural. No entanto, essa função ganha uma 

profundidade ainda maior quando analisada sob a ótica transnacional. Nesse contexto, a revista 

não apenas atua como um mediador de contatos e trocas culturais, mas também como um filtro e 

organizador de narrativas identitárias, permitindo a construção de pontes entre diferentes espaços 

e comunidades. A revista, assim, transcende suas fronteiras físicas e temporais, ampliando o 
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alcance de suas trocas e criando uma rede dinâmica de vínculos que vão além do local imediato, 

contribuindo para um diálogo mais amplo e plural entre culturas. 

No cenário do Chile ditatorial da década de 1980, La Bicicleta atuava como um mediadora 

que conectava realidades locais marcadas pela opressão a movimentos globais de contestação e 

criatividade, filtrando e organizando narrativas que desafiavam o autoritarismo. Por meio dessa 

articulação, a revista transcendia as fronteiras físicas do Chile, reforçando laços com outras 

comunidades intelectuais e culturais que compartilhavam experiências de repressão e luta por 

liberdade. Assim, ela não apenas refletia as tensões do seu tempo e lugar, mas também contribuía 

para a circulação de ideias que fortaleciam redes transnacionais de solidariedade e intercâmbio. 

A combinação entre o contexto ditatorial chileno e essa abertura para o diálogo internacional 

conferiu à revista um papel importante como espaço de resistência e de construção identitária 

para o chile oitentista. 

Nesse capítulo, procuramos conectar o Chile ao Brasil e o Brasil ao Chile, tendo a revista 

como um indicador dessas conexões. Por meio da música, das experiências de exílio ou das 

referências de intelectualidade brasileiras, nosso intuito foi operacionalizar como o Brasil 

apareceu nas páginas de La Bicicleta e quais as possíveis interpretações desse Brasil a partir dos 

seus mediadores chilenos. É importante salientar que essas conexões não foram lineares e que 

como todo impresso, tinham sim suas intencionalidades. A estratégia de fazer recortes temáticos 

em relação às questões brasileiras que surgiram para a revista, foi também uma questão 

metodológica, se eu buscava as conexões transnacionais com o Brasil, eu as mapeei dessa forma. 

Buscamos estabelecer conexões entre o Chile e o Brasil, utilizando a revista como um 

indicador dessas interações. A partir de elementos como a música, as vivências do exílio e as 

referências à intelectualidade brasileira, nosso objetivo foi compreender como o Brasil foi 

representado nas páginas de La Bicicleta e quais interpretações emergiram a partir de seus 

mediadores chilenos. Vale destacar que essas conexões não seguiram um percurso linear e, como 

toda publicação, estavam marcadas por intencionalidades específicas. A escolha de recortes 

temáticos sobre as questões brasileiras abordadas pela revista também refletiu uma estratégia 

metodológica: ao investigar as relações transnacionais com o Brasil, foi por meio desse 

mapeamento que estruturamos a análise. 

No próximo capítulo, aprofundaremos nossa compreensão sobre o Chile dos anos 1980 e 

como as questões emergentes no país influenciavam os temas abordados em La Bicicleta. O 

debate em torno da juventude, a rearticulação de movimentos em defesa do fim da ditadura e a 

observação das aberturas políticas nos países vizinhos ganham destaque. As conexões com o 

Brasil continuam existindo, seja por meio de festivais de música que fortaleciam as redes de 
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solidariedade latino-americanas, seja pela presença de chilenos no Rock in Rio, reforçando a ideia 

de uma juventude em constante trânsito e troca cultural.
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5 “¿MILITARES O CANTANTES?”: CHILE E BRASIL, JORNADAS DE PROTESTA, 

EXPERIÊNCIAS TRANSVERSAIS, ROCK IN RIO E REDEMOCRATIZAÇÃO 

Figueiredo versus Chico Buarque… ¿Militares o cantantes? 

¿Cuál es la diferencia entre un cantor de la radio y un general aperturista, aparte 

de la obvia circunstancia de que el general no sale en la tapa de La Bicicleta 

porque no da para Cancionero? Chico Buarque puso en duda la capacidad 

intelectual de algunos militares a cargo de la política brasilera. El general Joao 

Figueiredo, presidente del Brasil, se dio por aludido y le respondió preguntando: 

¿Y desde cuándo un cantor de la radio es un intelectual? ¿Chico Buarque tiene 

más autoridad que yo para hablar de política? Yo estudié más política que él, 

seguramente. Y estudié matemáticas a fondo. ¿El hecho de haber estudiado 

matemáticas no me daría también la condición de intelectual?597 

Entre 1980 e 1985, o Brasil passou a ocupar um lugar expressivo e recorrente nas páginas 

da revista La Bicicleta, coincidindo com a fase de maior vitalidade editorial da publicação. Nesse 

período, foram lançadas 61 edições, sendo o ano de 1984 particularmente significativo, com a 

adoção de uma periodicidade quinzenal que resultou na publicação de 18 números em apenas um 

ano. Tal frequência editorial não foi apenas um dado técnico, mas expressão direta de um contexto 

político agitado, marcado por intensas mobilizações populares, protestos contra o autoritarismo e 

persistentes práticas de censura. Nesse cenário, La Bicicleta não apenas ampliou seu alcance, mas 

reafirmou-se como um espaço estratégico de reflexão crítica e resistência cultural. 

Enquanto o Brasil ganhava destaque nas páginas de La Bicicleta, o Chile também 

atravessava um período de profunda efervescência política e social. As mobilizações populares, 

especialmente a partir do início dos anos 1980, voltaram a ocupar as ruas com intensidade, 

protagonizadas por estudantes, trabalhadores e movimentos de base que exigiam o fim da ditadura 

e a retomada da democracia. Esse contexto interno de crescente pressão popular se entrelaçava 

com o olhar atento da revista para outras experiências latino-americanas, como a brasileira, 

revelando uma tentativa de construção de um diálogo transnacional entre lutas sociais, expressões 

culturais e formas de resistência ao autoritarismo. 

Nesse sentido, os relatos enviados por Antonio de La Fuente diretamente da Bahia 

assumem papel central. Escrito em tom quase urgente, seu material trazia à tona uma diversidade 

de temas que evidenciavam as tensões e paradoxos do Brasil naquele período: desde o embate 

público entre Chico Buarque e o então presidente João Batista Figueiredo, passando pela 

controversa política do “Leite em Pó” como resposta à fome no Nordeste, até o surgimento do 

movimento punk na América Latina e a participação de Milton Nascimento no filme 
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Fitzcarraldo, de Werner Herzog, no papel de um porteiro de teatro. Ao longo de sua permanência 

no país, La Fuente construiu uma espécie de crônica aguda e sensível, que procurava apreender 

as contradições, potências e ambiguidades da vida cultural e política brasileira sob o olhar de um 

observador estrangeiro profundamente engajado. 

A primeira crônica que La Fuente enviou para La Bicicleta propõe uma leitura do Brasil 

a partir de suas ruas, ou melhor, de seus muros: “para conhecer um país, é preciso ler o que está 

escrito neles”, afirma, destacando a diversidade de mensagens encontradas nas paredes de 

Salvador. Havia desde protestos políticos, como críticas ao FMI, até frases que celebram a “pulga 

do mar”, uma mescla de engajamento, imaginação e referências à escologia marinha; A poesia, 

segundo La Fuente, mantém-se no lugar mais importantes: a rua. E, para que o leitor entrasse no 

clima, o texto apresentava uma série de imagens e traduções dos grafites encontrados pelo 

caminho: “Yanquis, fuera las patas del Brasil”, “Muerte al FMI”, “Elecciones directas, Ya”. 

O olhar do interlocutor sobre as inscrições nos muros de Salvador resgata sua própria 

vivência no Chile. Recorda-se das primeiras vezes em que, ainda criança, começou a notar 

aqueles “bilhetes a céu aberto”. Na vida adulta, rememora as mensagens que surgiram nos 

banheiros da Biblioteca do Pedagógico, onde pedidos pela “aparição dos desaparecidos” e 

convites à resistência política tomavam forma nas paredes. Para ele, o grafite é um elo que une 

Brasil e Chile, uma manifestação de rua que reflete a pulsação social de cada país. No Chile, as 

paredes se tornaram um espaço de resistência direta contra a ditadura. Já no Brasil, ao menos nos 

muros baianos, os temas são mais diversos: amor, cultura popular e política se misturam nas 

inscrições. Ainda assim, o sentido de urgência é evidente, como pontua La Fuente, após quinze 

anos de repressão, a política não foi silenciada, pelo contrário, tornou-se ainda mais essencial. É 

essa a grande lição da história recente: “la política está a lo orden del día, quince años de 

proscripción sólo consiguiera hacerla más necesaria. Esta é a grande lição que os povos da história 

recente fizeram e que as ditaduras de todos os pelajes foram impostas ao passar por baixo da cola. 

Peor para elas”.598 

Já sobre o Chile, Ramiro Pizarro, um dos colaboradores da revista, escreveu um artigo 

onde questionava sobre a juventude chile: ¿Qué juventud es ésa, que insiste em se humana debajo 

de todos los uniformes?, a reflexão se dirigia aos jovens que, no Chile, mesmo sufocados pela 

exigência do trabalho, dos estudos e, sobretudo das políticas neoliberais do governo, pela 

repressão militar, ainda buscavam alternativas para uma vida mais digna. Enquanto isso, La 

Fuente escreveu, para a mesma edição, uma série de pequenas crônicas e casos, observando o 

                                                           
598 LA FUENTE, Antonio de. Leyendo grafitis en los muros brasileros: resume de rayados. La Bicicleta, Revista 

Cultural, Santiago, n. 38, p. 25-28, set. 1983. p. 27. 



237 

 

cenário político e social do Brasil. Em uma delas, destacou um debate que tomou conta da mídia 

brasileira: a polêmica entre o general João Batista Figueiredo, então responsável pelo processo 

de abertura política, e Chico Buarque. O estopim foi uma declaração do músico, que questionou 

publicamente a capacidade intelectual dos militares brasileiros. A resposta do general veio 

carregada de ironia e ressentimento: “Desde quando um cantor de rádio é um intelectual? E 

desde quando ele teria mais autoridade para falar de política do que um militar?”. 

A irritação do general poderia ser uma estratégia para desviar o debate público de questões 

relacionadas à grave crise econômica e social que assolava o país? Afinal, o chamado “milagre 

econômico” havia dado lugar a um cenário desolador: inflação galopante, atingindo 200% ao ano, 

dívida externa em níveis alarmantes, recessão e desemprego em ascensão. Enquanto milhões de 

brasileiros enfrentavam fome e subnutrição, o governo decretou moratória aos credores 

internacionais.599 Nesse contexto, a troca de farpas entre o general e Chico Buarque talvez tenha 

transcendido o âmbito pessoal, tornando-se um sintoma de um regime que enxergava na crítica 

artística uma ameaça mais perigosa do que seus próprios fracassos econômicos e sociais. 

La Fuente seguiu o debate nas páginas de La Bicicleta, lançando a provocação: ¿Militares 

o cantantes? A discussão se ampliou quando intelectuais brasileiros intervieram para explicar a 

Figueiredo o verdadeiro significado de política – uma esfera tão abrangente que, desde 

Aristóteles, ninguém pode ser excluído dela. O escritor Millôr Fernandes também entrou na 

conversa, lembrado por sua célebre frase: “Nunca se deve esquecer que o inventor do alfabeto 

foi um analfabeto”. Diante da repercussão, Figueiredo anunciou que estava “cansado da política”, 

um posicionamento que La Fuente classificou como “curioso ou perigoso”, dado que ele era 

justamente o homem encarregado de conduzir a política nacional. Enquanto isso, La Fuente 

explica que ao contrário do general, Chico Buarque continuava cantando, sem cansaço. Além de 

manter firme seu compromisso com a solidariedade ao povo chileno, ao lado de outros 

intelectuais, reafirmou a força criativa da música brasileira, declarando sem hesitação: “Hoje, a 

música popular brasileira é a mais criativa do mundo.”600 

As fotografias selecionadas por La Fuente para ilustrar o debate, assim como sua 

disposição lado a lado na diagramação, revelam muito sobre a intenção do autor. A imponência 

de Chico Buarque contrastando com o pequenez do general? O artista diante de sua máquina de 

escrever, símbolo da criação e da crítica, enquanto Figueiredo se esconde atrás de um Ray-Ban, 

além do que, mais do que estilo, sugere distanciamento e opacidade? A justaposição das imagens 
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não é meramente estética, mas carrega em si uma leitura política sutil, colocando em perspectiva 

não apenas os protagonistas do debate, mas também o peso simbólico. 

Figura 25 – ¿Militares o cantantes? La Bicicleta, por un camino humano 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 42, p. 38, jan. 1984. 

A outra minicrônica a segue uma pauta que sim, dialoga com a política de corrupção dos 

militares brasileiros e que La Fuente problematizará em duas edições diferentes: A seca no 

Nordeste. La Fuente, que estava em Salvador, capital de um dos estados mais afetados pela seca 

que assolou o nordeste entre os anos de 1979 a 1983 e que de acordo com os dados do Instituto 

Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (IBASE), chegou a matar 700.000601 pessoas que 

morreram de fome e fraqueza ocasionadas pela seca. Apontada pelos pesquisadores como um 

genocídio, já que ações do governo federal foram insuficientes e acabaram por fortalecer práticas 

coronelistas locais, Antonio de La Fuente faz a denúncia de o governo federal havia enviado leite 

em pó para a população faminta, assim ironiza: ¿Con qué creen que la van a disolver?, diante da 

informação de que toneladas de leite haviam sido enviadas. La Fuente explica que a população 

estava tomando água de cacto e se alimentando de “ratones”, invadidos os armazéns para tentar 

sobreviver. 

Os principais estados atingidos foram Ceará, Piauí e Bahia, no Piauí, nas cidades de 

Esperantina e Itainópolis foram registrados óbitos de 52 pessoas, só no ano de 1983. O 

crescimento de recursos aplicados pela Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 

(Sudene),602 era considerado irrisório, e as denúncias em torno da corrupção do governo militar 

                                                           
601 CPT. CEPAC. IBASE. O genocídio do Nordeste: 1979-1983. São Paulo: Hucitec, 1986. 
602 A Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) foi criada em 1959 com o objetivo de promover 

o desenvolvimento econômico e social da região Nordeste do Brasil, reduzindo as desigualdades regionais. 
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não podiam sair na grande mídia: “cabe recordar que temos um governo perverso, pois verbas 

não faltam para tapar os grande buracos abertos por uma corrupção sem limites, é difícil se prever 

a quanto monta o rombo e as realizações faraônicas. Os rombos são famosos e recentes demais 

para cair no esquecimento público”,603 afirmou Daniel Rech no relatório elaborado pelo IBASE, 

em parceria com outros centros e institutos de pesquisa, além de diversas associações nacionais, 

em 1985. O documento denunciava, ainda, que os recursos enviados para combater a seca 

acabaram concentrando-se nas mãos de grupos dominantes e latifundiários locais, que 

controlavam o acesso à água e se beneficiavam diretamente da situação, contribuindo para a 

consolidação do que ficou conhecido como “a indústria da seca”. 

La Fuente já havia denunciado o que estava acontecendo “después del milagro”, 

chamando o milagre econômico brasileiro de “desbarajuste”, desordem, e que a grande mídia 

brasileira continuava insistindo que se tratava de uma crise para afastar a culpa dos generais: “que 

no es otra cosa que un caos desatado mal disimulado, un sálvese quien pueda colectivo y 

afanoso”.604 La Fuente denunciou o governo brasileiro como aplicador da Ley de Moraga, que 

para os chilenos significa praticar corrupção, se apropriar indevidamente de recursos públicos em 

benefício próprio. Explica: 

Para esto sirven las cifras, para decirlo resumidito: en datos de 1980 cada rico 

gañó en el Brasil – como promedio – 65 veces más que cada uno de los pobres. 

25 millones de campesinos (dos y media veces la población chilena) migraron 

durante la década del 70 movidos por la búsqueda desesperada de trabajo o 

tierra. En las ciudades se estima en 15 millones el total de habitantes de favelas, 

poblaciones miserables que cunden muchas veces al lado de imponentes y 

lujosos edificios. Los menores abandonados llegan a la cifra impresionante de 

diez millones, dispersos por las calles y los barrios de las grandes ciudades, 

absolutamente hermosos y absoluta mente trágicos, como lo que son: 

niñoshombres. Un reportaje reciente de una cadena de televisión estremeció a 

este país tanto o más que las noticias sobre la eterna sequía del Nordeste o las 

pavorosas inundaciones en el Sur. Los pelusas aparecían ahí en el centro de Sao 

Paulo, muchos de ellos ya como expertos pulsores de armas de fuego, con 

alguna muerte a cuestas antes de los diez años, violentados sexualmente, 

violentos, en fin, para por favor. Como para apagar el televisor, apagar la ciudad, 

el mundo, apagarse la cabeza… Como si se pudiera.605 

                                                           
Idealizada pelo economista Celso Furtado, a Sudene buscou criar a industrialização, melhorar a infraestrutura e 

qualificar a mão de obra local. Durante sua atuação, a Sudene implementou diversos planos diretores focados na 

industrialização e na qualificação profissional. 
603 RECH, Daniel. O genocídio no meio de nós. In: CPT. CEPAC. IBASE. O genocídio do Nordeste: 1979-1983. 

São Paulo: Hucitec, 1986. p. 22. 
604 LA FUENTE, Antonio de. Guarismos brasileros. La Bicicleta, Revista Cultural, Santiago, n. 39, p. 25-28, out. 

1983. p. 28. 
605 LA FUENTE, out. 1983, p. 28. 
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A conta dos anos de ditadura militar no Brasil era pesada e complexa, refletindo-se em 

uma série de problemas estruturais que se agravaram ao longo dos 19 anos de regime autoritário 

(o texto de La Fuente foi publicado em outubro de 1983). A concentração de renda, que se 

intensificou nesse período, aprofundou as desigualdades sociais, enquanto a precarização das 

condições de trabalho deixou a classe trabalhadora ainda mais vulnerável. Nas grandes cidades, 

o avanço desordenado das favelas e o aumento do número de crianças vivendo nas ruas eram 

sinais claros do descaso com as políticas públicas de habitação e assistência social. Enquanto isso, 

no Nordeste, a seca, problema histórico e recorrente, seguia sem a atenção necessária, 

aprofundando a miséria e o abandono da população. No Sul, as inundações, cada vez mais 

frequentes e destrutivas, também eram tratadas com descaso, diante da ausência de investimentos 

em prevenção e infraestrutura. A grande mídia, ao noticiar essas calamidades, frequentemente as 

enquadrava como “crises imediatas”, como se fossem fenômenos pontuais ou desvinculados de 

um contexto mais amplo. Essa abordagem, no entanto, desconsiderava que tais desastres eram, 

na verdade, resultado direto de quase duas décadas de um regime que priorizou o crescimento 

econômico a qualquer custo, negligenciando os direitos sociais, a justiça distributiva e o 

desenvolvimento humano. A ditadura militar deixou como herança não apenas uma dívida 

financeira, mas também um passivo social profundo, cujos impactos seguem exigindo respostas 

consistentes e medidas reparadoras até os dias de hoje. 

Num movimento não dissonante ao debate que La Fuente propõe sobre o Brasil, os 

editores e colaboradores de La Bicicleta vão tecendo análises sobre a “sua própria aldeia”, o 

contexto político e social chileno exerceu influência crescente sobre os temas da revista. É 

inegável que especialmente a partir de 1983, quando os protestos se intensificaram em Santiago 

e se expandiram pelas poblaciones (não numa via de mão única já que as poblaciones criaram 

movimentos, organizações e atividades diversas), a revista se volta a questionar e reflexionar 

sobre a realidade do Chile, frente também aos resultados das políticas neoliberais e à ressaca do 

“milagre econômico chileno”, a violência institucional por parte das forças repressoras. Nesse 

período a sociedade chilena, vai amargar numa crise econômica aumentando cada vez mais a 

desigualdade social, um processo de pauperização massivo, a imposição de políticas livre 

mercadistas, e todo esse processo será sustentado na violação dos direitos humanos. Nas 

poblaciones, e na contramão do autoritarismo, a sociedade civil vai voltar a ocupar o espaço 

público com as Jornadas de Protesta, a revista contribuirá para um entendimento do movimento 

La escena de avanzada, e La Bicicleta vai ampliar sua gama de temas e tramas, aqui surgem 

temas como feminismo, corpo, meio ambiente e juventude. 
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Entre 1978 e 1979, Pinochet e a junta militar pavimentaram o caminho para a vitória do 

plebiscito de 1980, marcado pela ausência de debate público, repressão generalizada e um 

processo eleitoral fraudulento, que garantiu a permanência do general no poder até 1989 e a 

continuidade do modelo neoliberal, abalado por sucessivas crises, especialmente em 1982. A 

partir desse marco, a ditadura ingressou no que Tomás Moulian definiu como a fase da Ditadura 

Constitucional,606 concebida ainda no final dos anos 1970: um esforço deliberado para revestir o 

regime com uma aparência de legalidade e ordem institucional. 

Esse enquadramento jurídico não visava apenas regular a vida política, mas, sobretudo, 

conferir legitimidade ao governo, especialmente em momentos de crise. O cronograma de 

transição sugeria um planejamento estratégico do futuro político, enquanto a criação do 

Tribunal Constitucional introduziu um espaço, ainda que restrito, para supervisão legal. Apesar 

de suas limitações, esse tribunal conseguiu, em algumas ocasiões, atuar com autonomia e 

contrabalançar decisões da Junta Militar. Essa nova fase se refletiu na imprensa alternativa, que 

buscava construir espaços de resistência cultural e política. 

La Bicicleta se insere nesse contexto, dialogando com experiências latinoamericanas 

semelhantes e explorando formas de expressão que escapassem à censura. A publicação tornou-

se um espaço de experimentação estética e ideológica, onde diferentes vozes encontravam 

ressonância, reafirmando a importância da cultura como ferramenta de contestação e 

reconstrução do tecido social. Podemos dizer que os anos de 1980 protagonizaram uma 

reemergência da sociedade civil chilena: “os exilados começam a regressar, suspende-se a 

censura de livros, 200.00 pessoas se concentram para comemorar o décimo aniversário da morte 

de Pablo Neruda e uma vigorosa sequência de protestos culmina na Greve Geral convocada 

pela Confederação de Trabalhadores do Cobre em maio de 1983”.607 

Como já mencionado, toda essa crescente mobilização pela redemocratização no Chile 

foi duramente reprimida, e essa realidade será tematizada e refletida por editores e 

colaboradores de La Bicicleta. É justamente na década de 1980 que a revista passa por suas 

“três transformações”: deixa de ser apenas uma publicação voltada à atividade artística chilena 

(revista chilena de la actividad artística), para se consolidar como uma revista cultural hecha 

en Chile, e posteriormente assumir o título La Bicicleta: por un camino humano. Nesse 

processo, amplia-se o escopo editorial da revista, que passa a revisitar figuras e coletivos 

simbólicos do Chile pré-ditadura, como Pablo Neruda, Violeta Parra, Quilapayún e Victor Jara, 

e a fortalecer vínculos com movimentos culturais e artísticos (como a UNAC, o Grupo de Teatro 
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ICTUS e o coletivo CADA), além de estreitar o diálogo com instituições intelectuais em 

expansão, como a Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO) e o Centro de 

Indagação e Expressão Artística (CENECA). 

Uma outra questão que estampou as capas de muitas edições da revista foi a ascensão 

do rock latino-americano e do rock mundial como uma expressão legítima da juventude 

daqueles anos. Os cancioneiros terão novos componentes, em especial os grupos que surgiram 

para representar o próprio Chile do período. É nos anos 1980 onde os festivais de música 

internacionais serão retomados, e o Chile será representado especialmente por aqueles que 

viveram e viviam o exílio, alguns artistas brasileiros também se apresentaram nesses festivais, 

confirmando uma maior aproximação com o cancioneiro Latino-americano. 

Este último capítulo da tese busca esboçar o movimento de La Bicicleta na reconstrução 

de sua identidade adaptada às questões dos anos de 1980. A revista não apenas refletiu sobre a 

própria realidade chilena, como se abriu ao diálogo com contextos vizinhos, mirando as 

juventudes e alcançando diferentes gerações. Em contraste com o capítulo anterior, aqui o foco 

recai mais sobre o Chile, sem, no entanto, perder a conexão com o Brasil, estruturando-se em dois 

momentos: primeiro, analisamos como o cenário chileno se impôs nas páginas da revista nos 

permitindo identificar experiências transversais entre juventude, arte, cultura e política. Por fim, 

examinaremos uma edição especial de um cancioneiro sobre o Rock in Rio, publicado pela editora 

Granizo em março de 1985, período em que La Bicicleta estava proibida de circular, o retorno da 

Revista e o encerramento das suas atividades. 

5.1 Los ochenta en Chile: las pedaleadas e las Jornadas de Protesta 

Por sorte havia outro Chile oitentista e Allendista, onde ser ripongo era bacana, 

onde usar lã peruana era ser dissidente e decente, onde cheirar patchuli e pintar-

se de roxo era um código. Porque tínhamos que contra-atacar aquela patota 

famosa da tevê lambe-botas. Bem vinda a roupa indiana e o cabelo comprido, 

até a contura, sonha eu em minha utopia oitentista. E fumávamos baseados de 

Los Andes escondido da polícia…A onda disco tocava nos rádios, e nas Peñas 

o Canto Nuevo… Os anos de 1980 chegaram como um cometa incendiando a 

batalha campal, os primeiros protestos, a mobilização estudantil, para derrotar 

o medo, merda.608 

Para Pedro Lemebel, uma notável voz de los ochenta chileno, existia um outro Chile nos 

anos de 1980 e esse país foi se reconstruindo a partir daquilo que Paulina Alarcon e Javiera Manzi 

compreenderam ser práticas transversais,609 que partiriam da articulação de diversos atores e 
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terceiro-mundista. Rio de Janeiro: ZAHAR, 2023. p. 179. 
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setores sociais, formando um tecido contra-hegemônico que ampliou significativamente os 

âmbitos de intervenção e entrelaçamento político-cultural. Esse processo acabou se 

desenvolvendo também por meio das chamadas “coordinadoras culturales”, que já citadas nesse 

trabalho, foram compreendidas pelas pesquisadoras como “redes y articulaciones entre artistas, 

escritores, teatristas, folcloristas, muralistas, organizaciones de derechos humanos, sindicatos, 

gráficos, audiovisualistas, músicos, pobladores, ONGs”.610 

Essas redes criaram um “entramado complejo, heterogéneo y sumamente activo”, 

desempenhando um papel crucial na regeneração do tecido social por meio da colaboração, 

solidariedade e criação coletiva, atravessando as fronteiras entre arte e cultura de oposição. Em 

meio a essa pluralidade de grupos, mesmo com dissensos, foram estabelecidos espaços de 

“respiro” que abriram caminho para práticas inovadoras e resistências compartilhadas. Além 

disso, é importante destacar a participação significativa das mulheres como agentes 

mobilizadoras nesse contexto, demonstrando como essas articulações coletivas refletiram a 

complexidade das dinâmicas sociais e da estética política do período. 

Esses processos e os grupos que os mobilizaram não eram homogêneos, e o Estado não 

tardou a reprimir violentamente as atividades que foram organizadas. A ex-DINA, transformada 

ainda em 1977 em Central Nacional de Informaciones (CNI), seguia cumprindo seu papel de 

tentáculo repressor, tendo amparo por parte dos carabineros. Sequestros à luz do dia, corpos 

degolados, a ações dos carabineros nas poblaciones, estudantes queimados vivos em via 

pública, censura às revistas e jornais alternativos, decretos de Estado de Sítio. É um erro pensar 

que a fase constitucionalista do Chile abrandou a repressão, na verdade a Constituição de 1980 

atendeu bem ao projeto das forças armadas de permanecerem no poder.611 

É ainda no início do ano de 1980 que La Bicicleta vai destacar a atuação do Colectivo 

Acciones de Arte (CADA), que no final de 1979 havia realizado sua primeira intervenção 

intitulada: “Para no morir de hambre en el arte”, marcada por uma série de ações de arte, 

dentre elas a distribuição de leite em pó numa das poblaciones de Santiago, mas não somente, 

como informou o artigo de La Bicicleta: “la circulación real y simbólica del alimento leche 

distribuidos por distintos ámbitos sociales. La leche operaba allí como signo relacionador de 

orden material e intelectual que condicionan nuestras vidas”.612 O ato da distribuição do leite, 
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foi acompanhado de um poema que completava a reflexão em torno do silenciamento 

institucional e da fome que aplacava a população chilena abaixo do governo ditatorial.613 

De forma prática, as ações do CADA eram justamente a operacionalização pública e a 

céu aberto das atividades que faziam parte da escena de avanzada. Para Idelber Avelar, a escena 

e todos os seus recursos estéticos foi uma referência chave para grande parte da literatura 

chilena pós-golpe: “a avanzada identificou no próprio procedimento artístico chaves alegóricas 

que a vinculassem com a experiência coletiva chilena”.614 O CADA, inicialmente teve como 

principais representantes Diamela Eltit, Raúl Zuritta, Lott Rosenfeld, Juan Castillo e Fernando 

Barcells, cada um deles representando uma área de atuação artística que reunidas “ constituíam 

uma opção comprometida da arte entendida como um meio de criatividade e intervenção 

social”.615 

O CADA foi apresentado por Fernando Barcells em um artigo para La Bicicleta, como 

uma reação coletiva frente a imposição dos silenciamentos. La Bicicleta divulgou ainda uma 

outra intervenção feita a céu aberto de Lotty Rosenfeld: Una milla de cruces sobre el pavimento, 

que naquele contexto dizia muito sobre as violações dos direitos humanos no Chile e sobre o 

grande número de pessoas assassinadas e desaparecidas pela ditadura. Rosenfeld interfere no 

cenário urbano, público transformando-o em espaço de debate e contestação. La Bicicleta 

publicou uma foto do artista no ato da sua criação: 

Figura 26 – Una milla de cruces sobre el pavimento 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Chilena de la Actividad Artística, Santiago, n. 8, p. 9, nov./dez. 1980. 
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Esse é parte do Chile oitentista que Lemebel vai fazer referência em sua crônica e que 

La Bicicleta não vai deixar de colocar em evidência, pelo menos em suas páginas. Logo no 

início da década de 1980, a UNAC, também estava fazendo as suas primeiras reuniões em torno 

de repensar a situação do artista no Chile daquele período e quais estratégias seriam adotadas 

para uma maior integração e valorização dos trabalhadores da arte. Joaquín José Brunner envia 

sua primeira contribuição para a revista que levava o título La lucha por la cultural en el 

autoritarismo, onde ele questiona sobre como o Chile faria para se livrar de uma produção 

cultural rigorosamente controlada e para não “se entregar a mão invisível do mercado”, Brunner 

responde: “hay mujeres y hombres que investigan, la ideas se transmiten, el teatro está vivo, la 

pintura y la poesía recobran la fuerza de sus lenguajes, la juventud universitaria crea para sí sus 

proprio espacios de aprendizaje y así, en medio del autoritarismo, se multiplican las iniciativas 

culturales. A través de ellas se expresa una realidad que no es la del autoritarismo”.616 Para 

Brunner, o início dos anos de 1980, no Chile, estavam fortalecendo uma multiplicação de 

iniciativas culturais autônomas que ao fugir do caráter oficialesco e se tornarem suspeitosas 

para o regime, expressavam em comum mil maneira distintas de conferir sentido a realidade, 

de organizar uma vida cotidiana emancipada e de comunicar experiências reprimidas em meio 

a hostilidade: 

Así ocurre con las arpilleras en las poblaciones, con las Tres Marías y una 

rosa. Lo mismo se descubre uno entre los jóvenes universitarios reunidos en 

sus talleres y en el movimiento del nuevo canto chileno. Allí donde la mirada 

autoritaria registra activismo político hay, pues, otra cosa, incomprensible 

para ella: individuos y grupos que se comunican en torno de su realidad, que 

buscan entenderla y expresarla, que la ordenan a su manera y se apropian 

críticamente de ella. Inevitablemente también, los miembros de una sociedad 

que comparten una cierta comprensión de su mundo, que lo ordenan de 

acuerdo con sus necesidades y que poseen, por onde, una identidad de 

convicciones y valores bucarán legitimar públicamente esa comunidad de 

experiencias, sentimientos e ideales. Cuando el sistema político, económico y 

cultural- como ocurre en el caso del autoritarismo- impide ese proceso, el 

antagonismo se produce de inmediato. Las concepciones del mundo excluidas 

del ámbito público de la sociedad, reprimidas o perseguidas desaparecen por 

un momento, pero sólo para reemerger e iniciar la larga lucha por las 

condiciones que hagan posible su existencia pública.617 
 

Brunner entende a reemergência de organizações e ações coletivas culturais, como uma 

forma de compreender e elaborar interpretações sobre a realidade em que vivia o Chile e esse 

movimento era muito mais amplo e mais complexo do que se imaginava, pois, como dito 
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anteriormente, não partia, somente de uma classe social com acesso por exemplo às 

universidades, partia também das periferias. Para isso ele cita duas importantes referências: as 

arpilleras618 e a peça teatral Três Marías y una rosa.619 

Para muitos pesquisadores chilenos, esses movimentos, articulações, compuseram um 

movimento de desobediência cultural, que envolvia um séria de ações que iam desde o teatro de 

rua às revistas culturais, as ações da Vicaría de la Solidariedad e seus Boletins quinzenais, 

prestando apoio e orientação jurídica às vítimas da repressão. Com a vitória do Plesbicito de 1980, 

Pinochet resguardara mais alguns anos comandando a ditadura chilena, em contrapartida, as 

reformas econômicas neoliberais que, ajustaram a economia chilena aos ciclos internacionais, 

trouxeram ao Chile um processo de empobrecimento da população e um aumento alarmante do 

desemprego, que em 1983 alcançou a porcentagem de 31, 3%, a economia chilena teve um grande 

número de capital estrangeiro, elevando à dívida externa. Apesar de nos anos de 1980-1981, terem 

sido anos de “optimismo y sonrisas financieras”,620 com a chegada dos cartões de crédito, a 

valorização do consumo de produtos estrangeiros, o que gerou uma onda de endividamento da 

classe média e baixa chilena. 

Em 1980, se fortaleceu os princípios do livre mercado e da iniciativa social em áreas 

sociais iniciadas ainda no final dos anos de 1980, um processo de descentralização 

administrativa do Estado, a aplicação de um novo Plano Laboral, que encerrava grande parte 

das garantias do código trabalhista anterior, reduzindo cada vez mais o número de sindicatos e 

o número de sócios e dirigentes, num processo de “despolitización de los cuerpos”621. Assim, a 

                                                           
618 Produzidas especialmente por mulheres, as arpilleras eram bordados durante a ditadura de Pinochet utilizando 
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um jovem com deficiência mental. A trama gira em torno da chegada de um estranho, Pedro, que traz uma proposta 
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mudanças para o paradigma teatral do país, reagindo as transformações da vida institucional chilena e o ano de 

1980, o movimento teatral tem o seu auge, que repercutiu durante toda a década. Para mais: HURTADO, María 

de la Luz. Teatro chileno de los años ochenta: de la parodia del poder a la subjetividad. Assaig de Teatre: revista 

de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral, Barcelona, n. 33-34, p. 67-73, 2002. 
620 VARGAS, Viviana Bravo. Piedras, barricadas y cacerolas: las Jornadas nacionales de protesta, Chile 1983-

1986. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado Ediciones, 2017. p. 47. 
621 VARGAS, 2017. 
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classe trabalhadora chilena teria dificuldades para se organizar e reivindicar melhores condições 

de trabalho e remuneração, era importante para esse governo neoliberal debilitar a todo custo o 

movimento sindical. Houve a restrição do direito de greve, e a justificativa girava em torno da 

necessidade de transformar o Chile no país mais desenvolvido da América Latina, uma país de 

liberdade, onde a nova Constituição garantia um fortalecimento dos direitos pessoais. 

Em novembro de 1981,622 a revista La Bicicleta publicou um teste sarcástico que 

questionava se seus leitores estavam realmente atentos à realidade chilena. Assinado por um 

colaborador anônimo sob o pseudônimo de Reducindo Cox, o teste apresentou perguntas de 

múltipla escolha sobre as transformações vividas pelo país nos anos da ditadura. Entre os temas 

envolvidos, estavam a supervisão do consumo e a presença massiva de produtos estrangeiros, 

como cartões de crédito, TV em núcleos, Coca-Cola diet e viagens frequentes a Miami, 

contrastando com a dura realidade socioeconômica chilena. Questões como “Quem era Jaime 

Guzmán?”, “O que se comemorava em 11 de setembro?”, “Qual o salário médio dos chilenos?” 

e “O que foi a DINA?” compunham um conjunto de perguntas aparentemente banais, mas 

impregnadas de ironia e críticas afiadas. O teste expôs, assim, uma contradição entre a 

modernização neoliberal imposta pela ditadura e os impactos devastadores dessa política sobre 

a população trabalhadora. 

Para compreender esse cenário, é fundamental analisar o processo de desmantelamento 

das forças sindicais e trabalhistas, uma vez que foi justamente a partir dessas organizações que 

emergiram a primeira grande paralisação nacional em 1983. Apesar da repressão sistemática 

imposta pelo regime, desde 1975 articulava-se a Coordenadora Nacional Sindical (CNS), que 

reunia representantes de diferentes espectros políticos, incluindo democratas-cristãos, 

comunistas, radicais e membros do Mapu Obrero Campesino. O desempenho do CNS teve um 

papel central na reorganização sindical durante a ditadura, impulsionando mobilizações e 

enfrentando forte repressão. Em 1980, uma entidade realizou um congresso que resultou na 

prisão de diversos dirigentes, acusados de promover uma campanha nacional contra o regime. 

No ano seguinte, uma nova tentativa de articulação levou à detenção dos seus líderes, 

culminando na denúncia de três anos de prisão para Manuel Bustos e Alamiro Guzmán, então 

secretário e subsecretário do CNS. O avanço da repressão não impediu a continuidade da luta 

sindical. Em 1981, os setores vinculados à Democracia Cristã e os grupos independentes do 

centro político fundaram a União Democrática de Trabalhadores (UDT), ampliando o espectro 

de resistência ao regime. No entanto, a violência é estável como resposta à mobilização dos 

                                                           
622 COX, Rudecindo. Oye… ¿Te ubicái en la onda de la realidad nacional? La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 17, p. 29-30, nov. 1981. 
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trabalhadores. Em fevereiro de 1982, o brutal assassinato de um importante dirigente da 

Agrupación Nacional de Empleados Fiscales gerou uma onda de indignação, reacendendo os 

esforços de reorganização sindical e pavimentando o caminho para as grandes mobilizações 

que se intensificariam nos anos seguintes. 

Em fevereiro de 1982, morre de forma misteriosa, logo após uma intervenção cirúrgica, 

o ex-presidente Eduardo Frei Montalva, que naquele período retorna à cena política como um 

importante líder de oposição ao refime. Montalva havia encabeçado em agosto de 1980, um ato 

de oposição à ditadura e a proposição de fortalecer a luta pelo retorno à democracia. Em 

contrapartida, uma série de novas associações gremiais e profissionais retomam ou iniciam suas 

atividades, como a Asociación Gremial de Educadores de Chile (AGECH), a Agrupación de 

Profesionales Democráticos (ADP), a Agrupación de Profesionales Jóvenes e muitas outras. A 

necessidade dessa breve contextualização se faz necessária para que compreendamos como, La 

Bicicleta vai fazer um direcionamento das suas pautas, para a realidade do Chile. 

A partir de 1982, os editores de La Bicicleta passam a dedicar atenção crescente à 

articulação entre o processo de redemocratização e a atuação de associações artísticas, juvenis 

e universitárias, evidenciando como esses grupos desempenhavam um papel ativo na 

reconstrução do tecido social e político chileno. Em diversas edições, a revista aborda temas 

ligados ao feminismo, tomando como referência a emergência dos movimentos de mulheres 

que começavam a se fortalecer no país, apontando suas contribuições tanto no enfrentamento à 

ditadura quanto na ampliação dos debates sobre cidadania, direitos e participação política.Para 

Cristina Moyano e Valentina Pacheco,623 desde o pós golpe de 1973, as mulheres chilenas 

fizeram frente à repressão do governo ditatorial, criando agrupações, como a Agrupación de 

Familiares Detenidos Desaparecidos e a Agrupación de Mujeres Democráticas, a partir de 1977 

houve uma diversificação das formas de organização femininas que acabaram por construir e 

pensar novas formas e práticas de se construir e entender a identidade feminina a partir dos 

espaços populares, um movimento fortalecido pelas pobladoras. 

Essas mulheres vão fortalecendo uma rede de subsistência, frente ao abandono estatal e 

a miséria ocasionada pelas políticas neoliberais, constroem las ollas comunes624 e los comedores 

                                                           
623 Importante salientar que no âmbito acadêmico existe um vasto aporte teórico e metodológico produzido por 

pesquisadoras chilenas que buscam entender o movimento social das mulheres no Chile, as organizações das 

mulheres pobladoras, no artigo referenciado as pesquisadoras dialogam com essas referências, fortalecendo e 

atualizando o debate. BARAHONA, Cristina Moyano; PACHECO, Valentina. Revista Apuntes para el trabajo 

social: una mirada a las mujeres intelectuales de las ONG y la generación de conocimiento sobre lo femenino-

popular en Chile, 1980-1989. Revista História-UNESP, São Paulo, v. 37, 2018. 
624 As Ollas Comunes e os Comedores Solidarios foram iniciativas de cozinhas comunitárias organizadas nas 

periferias (poblaciones), surgindo como resposta solidária à fome e ao empobrecimento crescente da população 
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solidarios que acabaram por criar um movimento não só de solidariedade, como também de 

debate e reflexão, especialmente em torno das mulheres e do entendimento em torno do que era 

“ser mulher no Chile”, com a criação de talleres, espaços para orientação e inclusão, o final da 

década de 1970, é marcado por uma etapa desse movimento “que vinculó la ‘creación de 

conocimiento’ con la práctica de intervención en el espacio de lo popular y sumó a las denuncias 

de subordinación patriarcal la condición de clase subalterna de las pobladoras”.625 Entre os anos 

de 1980 e 1986, começam a surgir uma série de Organizações não Governamentais (ONGs), 

que tinham um alcance bem mais amplo e promoveram tanto o debate quanto a atuação prática 

de um feminismo popular no Chile, “partiendo de las premisas de que clase, género y vivir en 

un Estado autoritario configuraban una condición particular del ser mujer popular”.626 

O primeiro artigo que, de fato, problematizou e dialogou diretamente com a pauta do 

feminismo em La Bicicleta foi publicado em maio de 1982,627 com o título “Feminismo ¿le 

tinca?”, que pode ser traduzido como “Feminismo, o que você acha? Qual a sua opinião?”. O 

texto abordou a discrepância revelada pela censura chilena, que indicava que as mulheres 

superavam os homens em quase três vezes na sociedade chilena, mas, apesar de serem maioria, 

ainda enfrentavam fisicamente e sobrecarga simplesmente por serem mulheres. Escrito por 

Antonio de La Fuente, o artigo discutiu a necessidade de formar grupos femininos diversos 

dentro do país, promovendo acolhimento, debates e reflexões sobre o significado e a 

importância do feminismo para o processo de emancipação. Esse movimento se alinhava com 

iniciativas como o Círculo de Estudo da Mulher, um grupo de profissionais feministas 

vinculados à Academia de Humanismo Cristão desde 1977. 

Atuando na produção de boletins informativos e pesquisas sobre as mulheres como 

sujeitos de investigação, esse coletivo também fomentava grupos de Toma de Consciência, 

espaços de revisão conjunta da experiência feminina. A necessidade de tais agrupamentos se 

justificava pela condição de subordinação imposta às mulheres, uma restrição de gênero que se 

somava às desigualdades sociais já existentes. Enquanto os homens enfrentavam limitações 

conforme sua classe ou setor social, as mulheres ainda lidavam com uma imposição estrutural 

                                                           
chilena, especialmente na década de 1980. Diante do desmantelamento das políticas de assistência do Estado, esses 

espaços não apenas garantem a alimentação básica, mas também se consolidaram como formas de resistência e 

organização popular. Lideradas majoritariamente por mulheres, essas iniciativas evoluíram para estruturas 

comunitárias autogeridas, tornando-se também locais de debate, reflexão e fortalecimento dos laços sociais. Seu 

funcionamento contornou o apoio de organizações como o Vicaría de la Solidaridad e diversas ONGs, que 

forneceram suporte material e institucional para sua continuidade. Para mais: VALDÉS, Teresa; WEINSTEIN, 

María. Mujeres que sueñan: las organizaciones de pobladoras en Chile: 1973-1989. Santiago: FLACSO, 1993. 
625 BARAHONA; PACHECO, 2018, p. 3. 
626 BARAHONA; PACHECO, 2018, p. 3-4. 
627 LA FUENTE, Antonio de. Las reinas del hogar estan hasta la coronita. La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 23, p. 28-31, jun. 1982. 
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de papéis inalteráveis, desde a infância condicionadas a agradar, cuidar e ocupar-se das tarefas 

domésticas, muitas vezes sem escolha. Apesar das mudanças aparentes na sociedade, a divisão 

do trabalho ainda recai sobre elas de maneira desigual, os homens “ajudavam”, mas não 

assumiam as responsabilidades domésticas, perpetuando um sistema que reforçava a 

desigualdade de gênero: 

El Circulo de Estudio de la Mujer reúne a una treintena de profesionales 

feministas (entre 26 y 40 años, solteras, casadas, separadas, con y sin hijos) y 

está vinculado desde 1977 a la Academia de Humanismo Cristiano. Editan un 

boletín con información destinada a la mujer, y promueven investigaciones 

académicas de la mujer (que no sobre la mujer; es decir, propician a la mujer 

como sujeto de las investigaciones). Fomentan y coordinan -además- la 

existencia de grupos que llaman de Toma de Conciencia, esto es, “de revisión 

conjunta de la experiencia vital femenina”. Les preguntamos: Por que tendrán 

que agruparse las mujeres solo por el hecho de serlo. -Las mujeres 

compartimos un problema que los hombres no tienen: la subordinación. Los 

hombres tienen limitaciones diferencialmente, de acuerdo con su clase o 

sector social, pero no por su sexo. Las mujeres a esas limitaciones deben 

sumar una restricción de género, por ser mujeres. Su inserción en la sociedad 

está definida por roles inmutables: desde pequeña la impulsan a ser femenina, 

a agradar al hombre, y a los hombres los vuelcan a hacer cosas, a producir. En 

el trabajo se le discrimina: se supone que el hombre necesita trabajar; la mujer, 

en cambio, lo hará con o una ayuda a la casa. E igual se supone que al interior 

de la familia debe ella seguir realizando las tareas que le corresponden por su 

sexo. Se dice que eso ha cambiado. Que ahora los hombres ayudan. Pero 

ayudan, no asumen. Y el trabajo doméstico ha sido asignado históricamente a 

la mujer, aunque sin preguntarle su parecer -afirman. “Si cada miembro de la 

familia incorporara a su vida parte del trabajo doméstico, así como a nadie se 

le ocurre que le deben lavarlos dientes, tal trabajo podrá ser repartido y 

compartido”.628 

 

O texto também ressalta a atuação de outro grupo de mulheres, com idades entre 23 e 

28 anos e pertencentes a diferentes estratos sociais, que foram entrevistadas por La Fuente. Elas 

relataram a publicação mensal de uma revista voltada para mulheres periféricas, camponesas e 

trabalhadoras, partindo da compreensão de que essas mulheres enfrentavam uma dupla 

opressão: de classe e de gênero. No entanto, destacaram que eram justamente aquelas mulheres 

que mais demonstravam interesse e engajamento, sendo as únicas com real potencial de 

transformação social. A partir desse momento, o feminismo passou a ocupar um espaço 

recorrente nas páginas de La Bicicleta, refletindo não apenas o avanço do debate, mas também 

as imposições da própria realidade chilena. Muitos dos movimentos e grupos feministas que 

surgiram ou se consolidaram nesse período foram diretamente conectados às ações de 

resistência contra a ditadura militar, que se intensificaram ao longo da década de 1980. Assim, 
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a luta feminista não apenas reivindicava direitos e igualdade de gênero, mas também se 

entrelaçava com a contestação ao regime autoritário, consolidando-se como um movimento 

político fundamental na busca pela transformação social e emancipação. 

Nesse cenário, a resistência ao regime ditatorial e às políticas neoliberais impostas no 

Chile na década de 1980, também se articulou com a reorganização do movimento estudantil. 

Esse processo, que já havia sido iniciado no final dos anos 1970, ganhou força com as atividades 

promovidas pela ACU que ajudaram a construir uma rede de solidariedade e enfrentamento. 

Em agosto de 1981, a ACU finaliza suas atividades, mas como afirma Víctor Muñoz, o fim da 

agrupação não significou o fim das mobilizações estudantis, pelo contrário, “decaía dejando las 

bases para un movimiento estudiantil que recuperará las federaciones y masificará la 

confrontación con el régimen en las calles, en lo que usualmente se conoce como movimiento 

juvenil de los ochenta”.629 

Apesar desse contexto adverso promovido pela Ley General de Universidades, a 

experiência da ACU serviu como base para a criação e reestruturação das organizações 

estudantis, que emergiram como resposta direta às imposições da nova legislação, a qual 

submetia as universidades públicas chilenas às políticas neoliberais de mercado livre. Essa luta 

não se limitou ao meio universitário: a Federação de Estudantes Secundários de Santiago 

também desempenhou um papel fundamental na organização de atos em defesa do retorno da 

democracia. 

Um marco importante desse movimento foi a reativação da Federação de Estudantes 

da Universidade do Chile (FECh) em 1984, sinalizando o fortalecimento da resistência 

estudantil. A Universidade do Chile, uma das mais impactadas pela Ley General de 

Universidades, perdeu parte de seu campus e diversas sedes regionais, tornando-se símbolo da 

luta contra a precarização do ensino público. Diante isso, mesmo sob constante ameaça, houve 

um movimento significativo de colaboração das organizações estudantis. A reorganização da 

Federação de Estudantes de Concepción (FEC) consolidou esse processo, reafirmando o papel 

dos estudantes na contestação ao regime. Atenta a esses desdobramentos, La Bicicleta 

acompanhou essas movimentações e, sempre que conseguiu driblar a censura, publicou relatos 

sobre as atividades e avanços promovidos pelos estudantes e a sociedade civil, reforçando seu 

compromisso com a difusão das lutas sociais no Chile. 

La Bicicleta também buscou problematizar a própria questão que envolvia a complexa 

trama geracional da juventude chilena: “la juventud chilena no es una sola”, afirmava Eduardo 
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Yentzen que para compreender os anos de 1980 no Chile, era preciso refletir sobre duas 

gerações de jovens completamente diferentes, os jovens que viveram 1968 e os jovens dos 

anos 1980, que teriam entre 16 e 19 e estariam imersos no mundo do consumo e da televisão, 

mas que em grande parte deles não havia mudado a ânsia de lutar por uma sociedade mais justa 

e fortalecer as relações entre política e humanidade.630 A revista foi incluindo junto ao debate 

da produção cultural chilena, as diversas questões que se impunham da própria realidade 

chilena, frente a articulação de uma frente ampla que reuniu diferentes grupos sociais em torno 

da luta democrática nos anos 1980. Esse processo coletivo e sonoro levou à criação das 

primeiras Jornadas de Protesta, manifestações que simbolizaram a resistência popular ao 

regime. 

Em abril de 1983, Eduardo Yentzen publicou um editorial no qual alertava sobre a 

necessidade de fortalecer a democracia “de dentro para fora”. Ele afirma: “vivimos en un 

mundo en que el ejercicio del poder (la dominación) de los unos sobre los otros nos es tan 

habitual que casi no creemos que exista otra manera de relacionarnos. En la expresión del poder 

lo que más salta a la vista es el que ejerce la “institucionalidad” política, militar o económica”.631 

Com isso, o diretor de La Bicicleta ressaltou a urgência de reflexão coletiva em tempos de 

dominação, sugerindo que uma transformação política só seria possível por meio de um 

exercício democrático transformador. 

Em 11 de maio de 1983, uma convocação da Confederação de Trabalhadores do Cobre 

gerou uma mobilização surpreendente, que envolveu uma grande participação popular. 

Estudantes universitários organizaram assembleias, trabalhadores interromperam ou atrasaram 

suas atividades, e milhares de civis ocuparam as ruas e espaços públicos. Esse movimento não 

apenas revelou a força renovada dos movimentos sociais e populares, como também marcou a 

retomada de um papel central na disputa pelo espaço democrático.632 Diante da repressão, esses 

setores sociais desafiaram a violência do regime, ao mesmo tempo em que ressignificaram a 

ação coletiva. Para a classe trabalhadora, a greve foi uma resposta à vulnerabilidade, exploração 

e precarização das condições de vida. Já para os estudantes, a privatização e o sucateamento do 

ensino, além do assassinato de líderes estudantis e das intervenções nas universidades, foram 

os principais pontos de resistência. Nos bairros periféricos, os pobladores travaram luta pela 

                                                           
630 YENTZEN, Eduardo. Crónica de dos geraciones: jóvenes el 68, jóvenes el 82. La Bicicleta, Revista Cultural, 

Santiago, n. 21, p. 26-29, abr. 1982. 
631 YENTZEN, Eduardo. Democracia desde dentro hacia afuera. La Bicicleta, , Revista Cultural, Santiago, n. 33, 

p. 5, abr. 1983. 
632 ARRIAZA, Nicolás Acevedo. “El pueblo en llamas”: los orígenes y significados de las protestas populares de 

1983 desde la memoria de los militantes del MAPU (Lautaro). História Oral, Niterói, v. 15, n. 2, jul./dez. 2012. 
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sobrevivência e pelos direitos sociais, com o objetivo de pôr fim à fome coletiva e garantir uma 

vida digna: 

Durante esse dia houve paralisações parciais, absenteísmo, trabalho lento, 

manifestações locais de trabalho, assembleias, passeatas e ocupações das 

universidades; buzinações e concentrações relâmpago no centro da cidade e em 

acessos importantes: barulho de panelas, cortes de energia elétrica à tarde em 

bairros de classe média e poblaciones, onde também se construíram barricadas; 

absenteísmo nas escolas e abstenção de comprar no comércio. No começo, o 

governo tentou desconhecer esta manifestação, para posteriormente 

desencadear uma forte repressão que gerou dois mortos, 50 feridos e 300 

detidos.633 

A paralisação nacional realizada em 11 de maio de 1983, surpreendeu por sua adesão que 

se estendeu dos centros à periferia, como era de se esperar, a reação foi de repressão em larga 

escola, recaindo com violência nas regiões periféricas de Santiago e censurando os meios de 

comunicação alternativos: “desde entonces Chile viviría importantes transformaciones 

sociopolíticas, y tanto la presencia pública de la oposición como la dinámica de la represión 

sufrirían un salto cualitativo: se proletariza, dice un informe de la Vicaría de la Solidaridad que 

evalúa los sucesos políticos transcurridos durante ese año”.634 Quatro dias antes, o governo havia 

decretado que qualquer meio que difundisse informações ou declarações sobre “el paro y la 

protesta del día 11”, seria severamente punido, qualificando as mobilizações de “vandalismo y 

pillaje”.635 

Nas edições de maio, junho e julho daquele ano, La Bicicleta, não fez nenhuma menção 

direta ao protesto político massivo, em contrapartida, foram deixadas algumas pistas sobre sua 

adesão ao movimento.Por exemplo, no número de junho,636 a capa trazia uma fotografia do 

grupo Inti-Illimani, que compunha o cancioneiro daquele mês, com uma longa entrevista, onde 

explicavam sobre a experiência do exílio na Itália, uma outra pauta sensível era o processo de 

redemocratização argentina, chamada de predemocracia. Na edição de julho, em seu número 

36,637 La Bicicleta traz em sua capa uma fotografia do artista cubano Pablo Milanés, apontando 

uma entrevista com o artista “entrevista e crítica”, e entre os tópicos principais que surgem, um 

artigo sobre os povos Mapuche e uma entrevista com artista argentino, Charly Garcia, mas o 

                                                           
633 MERINO, Manuel Antonio Garretón. Mobilizações populares, regime militar e transição para a democracia 

no Chile. Revista Lua Nova, n° 16, São Paulo, março de 1989. Tradução: Rolando Lazarte. p. 94. 
634 VARGAS, 2017, p. 47. 
635 MONTANER, Lidia Baltra. Atentados a la libertad de información y a los medios de comunicacion en Chile 

(1973-1987). Ceneca, Santiago de Chile, p. 26, 1988. 
636 LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 43, p. 35-40, fev. 1984. 
637 LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, n. 36, jul. 1983. 
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que nos chama a atenção de fato, é que, na segunda página, permanecia a publicidade do Diario 

de Cooperativa, programa que voltou a fazer parte da programação da Radio Cooperativa638 em 

18 novembro de 1976, sendo dirigido pela jornalista Delia Vergara, passou a trazer informações 

sobre o que estava se passando no Chile, com destaque aos temas: Direitos Humanos e Políticas 

Econômicas, duas pautas sensíveis relacionadas ao governo militar. 

O que faz essa informação importante: no dia 13 de maio, o governo ordenou via 

Decreto (593) que os serviços informativos da Radio fossem fechados em todas as filiais da 

Radio (Santiago, Valparaíso e Temuco), sendo acusada pela División de Comunicación Social, 

de “crear un clima artificial de agitación y de efervescencia pública”.639 Mesmo com as ações 

de repressão, La Bicicleta seguia com a publicidade da Rádio, o que nos ajuda a entender um 

pouco, o que aqui trabalhamos com o conceito de rede e mais ainda, quais as pistas deixadas 

dentro dos conteúdos da revista que nos indicassem sua forma de comunicar a censura que todos 

os meios de comunicação dissidentes estavam sofrendo. 

Um outro exemplo é a revista APSI, que havia passado nove meses fechada em 1982, 

por estar compartilhando “informações tendenciosas”, mesmo assim, nas páginas de La 

Bicicleta, continuava a fazer publicidade sobre a APSI, confirmando o que Carla Raviera 

conceitua como actos de solidaridad entre os meios de comunicação dissidentes, que também 

mobilizavam a sociedade civil que “reclamaba y demandaba por un espacio que, de alguna 

forma, les devolvía el sentido de pertenencia a una comunidad que había sido desintegrada por 

la dictadura”.640 No ano de 1980, Eduardo Yentzen já havia denunciado o fato de que alguns 

quiosques haviam sido proibidos de vender a revista, tendo sido apreendidos sete exemplares 

num quiosque do centro de Santiago. Espalhadas entre as páginas de propagandas, de talleres, 

vendas de cassetes e atividades culturais acontecendo, a propaganda dos outros meios de 

                                                           
638 Desde a década de 1960, no Chile, com o processo de democratização da ordem comunicativa, o rádio se 

constituiu como um importante meio de massificar o debate político, incorporando a população ao debate 

informativo “la radio se constituyó como la tribuna politica por execelencia”, grande parte dos partidos políticos 

pode compor o espaço radial, el Partido Comunista (Radio Magallanes), el Partido Socialista (Radio Corporación), 

los simpatizantes del gobierno de Allende (Radio Portales) el MAPU (Radio Candelaria), la Central Única de 

Trabajadores (Radio Luis Emilio Recabarren) y el MIR (Radio Nacional). A Rádio Cooperativa que já exisitia 

desde a década de 1930, foi vendida na década de 1970 para um empresa que pertencia ao partido Democrata 

Cristão no Chile. Com o golpe militar a Rádio não é fechada, mas precisa se adptar à censura importa pelos 

militares, especialmente dialogando com a divulgação de cultura de massas, na lógica do entretenimento, com a 

repressão e a violência institucional a Rádio adota algumas novas posturas relacionadas ao debate político e em 

1976 o espaço informativo El Diario de Cooperativa, que com uma proposta de estabelecer um noticário político 

já que o principal canal radial que tinha esse propósito havia sido fechado pela ditadura a Radio Balmaceda. El 

Diario de Cooperativa passou a ser um importante meio de informações políticas durante a década de 1980. Para 

mais: ARAVENA, Carla A. Rivera. La verdad está en los hechos: una tensión entre objetividad y oposición. Radio 

Cooperativa en Dictadura. Historia, Santiago, v. 41, n. 1, p. 79-98, jun. 2008. 
639 MONTANER,1988, p. 25. 
640 ARAVENA, 2008, p. 80. 
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comunicação alternativos. Os meios de comunicação alternativos, que já faziam entre si uma 

rede de divulgação dos seus trabalhos, como em La Bicicleta, que fazia publicidade das revistas 

Analisis, Hoy, APSI, do programa Diario de Cooperativa, e também dos espaços de 

socialização de ideias, músicas e arte, a exemplo dos Talleres e do Café del Cerro, começam a 

reforçar esse si, como forma de denúncia e também burlando os próprios censores: 

Figura 27– La verdad está en los hechos 

 

Figura 28 – Reciba hoy los martes en su casa 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. 36, jul. 1983. 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, 

n. esp., maio 1983. 

Figura 29 – APSI !Otra vez en la calle! 

 

Fonte: LA BICICLETA. Revista Cultural, Santiago, n. 36, p. 24, jul. 1983. 

Em agosto, uma longa entrevista com um dos membros da Comisión Nacional Pro 

Derechos de la Juventud (CODEJU), Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), Comisión Chilena de 

los Derechos Humanos (CCHDH) e Academia de Humanismo Cristiano, Gustavo Rayo, que 
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explica sobre como estavam sendo elaboradas atividades por parte dessas instituições pela luta 

preservação dos Direitos Humanos no Chile e a necessidade de construir junto a juventude a 

esperança, lutando por liberdade, acolhimento às vítimas de repressão, afirma: “mi trabajo en 

la defensa y promoción de los derechos humanos está claramente relacionada a un momento 

histórico en que se produce una tremenda violencia del Estado hacia la sociedad en su conjunto 

y en particular la juventud, si que existan voces más allá de la Iglesia para denunciar los 

atropellos”.641 

Assim, La Bicicleta vai criando sua rota própria para narrar o que se passava no Chile, 

dialogando sobre e com as juventudes chilenos, construindo vínculos com as realidades 

vizinhas, ao passo que as mobilizações continuavam a ocorrer, “ entre maio de 1983 e outubro 

de 1984 ocorrem 11 protestos, quase mensalmente(com exceção das férias de verão), com graus 

de sucesso variado, em que se introduzem novas formas de mobilização (Jornadas pela Vida, 

concentrações políticas e locais abertos)”.642 Vão sendo organizadas novas ações operativas 

como barricadas e blackouts, os cacerolazo vão tomando conta das cidades em dias de protesto 

e em 1984, ano em que La Bicicleta com suas edições quinzenais e maiores números de páginas, 

que dificultava o trabalho da censura, as pautas se tornam cada vez mais combativas. 

O movimento estudantil se transforma em questão crucial para La Bicicleta, a adoção 

do subtítulo “por un camino humano”, vem permeada de significados que dizem respeito a 

própria realidade chilena, o debate sobre feminismo e gênero sai fortalecido, especialmente por 

conta da ampla participação de agrupações feministas nas jornadas de protesto: “la ecología, la 

sicología, la vida cotidiana, las nuevas visiones de la política, el feminismo, los caminos 

espirituales… son algunos de los temas a través de los cuales pensamos ir descubriendo qué 

caminos seguir hacia lo humano”.643 O movimento estudantil, é apresentado pela revista, como 

um movimento em ebulição que foi tomando corpo e ocupando as ruas, ao entrevistarem 

estudantes que participavam dos protestos, a principal demanda apontada por eles era que havia 

a necessidade de reconstruir uma cultura democrática para que a juventude chilena aprendesse 

a exercer os seus direitos. O processo de recomposição do movimento estudantil amplo, 

decidido a encontrar suas próprias formas de denúncia pública, aos gritos de “se va a acabar, se 

va acabar esa costumbre de matar”, demonstrando uma solidariedade a todos aqueles que 

haviam sido detidos e/ou estavam desaparecidos, ou foram assassinados em plena luz do dia, 

                                                           
641 YENTZEN, Eduardo. Gustavo Rayo: activo en la esperanza, o joven politico en tiempos despolitizados. La 

Bicicleta, Revista Cultural, Santiago, n. 37, p. 10-14, ago. 1983. 
642 MERINO, 1989, p. 94. 
643 POR UN CAMINO…, nov. 1983, p. 3. 
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nas ruas do centro da cidade ou nas poblaciones, no texto escrito por Ramiro Pizarro com 

fotografias de Miguel Angel Larrea, a imagem de abertura do artigo é didática: estudantes frente 

a frente com os carabineros: 

Figura 30 – Del casino a la calle 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 40, p. 15, nov. 1983. 

No dia 10 de abril de 1984, o jornalista Juan Pablo Cárdenas, diretor da revista Análisis, 

foi detido e encarcerado sob a acusação de incitar a derrubada do governo e de violar a Ley de 

Seguridad Interior del Estado. Apenas dois dias depois, o Ministério do Interior, por meio do 

Decreto Exento n.º 4.559,644 determinou que os responsáveis pela revista APSI deixassem de 

publicar notícias nacionais em suas páginas. No dia 19, foi a vez de La Bicicleta ser alvo de 

censura prévia devido à sua edição n.º 46, cuja manchete principal era: “Sexo, la otra apertura”. 

Os originais da edição foram devolvidos acompanhados de uma carta da DINACOS advertindo 

sobre a vigência da Ley de Abusos de Publicidad. No dia 21, os carabineros agrediram e 

prenderam o jornalista Marcelo Castillo, da revista CAUCE. Já no dia 27, o ministro do Interior, 

Sergio Onofre Jarpa, moveu um processo contra o diretor da revista HOY. 

Em sequência, diversos veículos da imprensa alternativa sofreram algum tipo de censura 

ou repressão, sob a alegação de que publicavam informações não autorizadas. Na prática, o 

verdadeiro motivo era o conteúdo das matérias: fotografias, entrevistas e textos que cobriam as 

                                                           
644 Decreto do Ministro do Interior que obrigava a revista APSI a acatar a ordem de não publicar notícias nacionais. 

Ver: MONTANER, 1988, p. 32. 
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mobilizações em torno das jornadas de protesto, além de outros temas considerados sensíveis 

pelo regime. Um segundo fator parece ter intensificado esse efeito dominó repressivo contra os 

meios alternativos. Em texto publicado por La Bicicleta, o jornalista Marcelo Maturana645 

reflete sobre esse momento de tensão relacionando a realidade chilena ao universo distópico 

retratado em 1984, de George Orwell. Em suas palavras, é difícil se desvincular daquela 

realidade, mais difícil ainda é escapar da censura e da violência: 

¿Qué hago? ¿Qué pienso? ¿Qué siento? Hasta en el último rincón de mi casa el 

ojo omnipresente del Gran Hermano me vigila. A través de la telepantalla 

adosada a la pared, los que gobiernan me observan, me oyen, me hablan. O me 

obligan a oír noticias y la música que ellos eligen, porque no puedo apagar la 

telepantalla, apenas bajarla hasta cierto volumen…Estoy en Santiago, en 1984, 

escuchando la radio y leyendo 1984. A un estudiante le metieron una bala en la 

frente en la biblioteca del Pedagógica, durante la protesta del 27 de marzo (¿o 

era un nalím?). A otro balearon en Concepción. Hay censura previa para algunas 

revistas de oposición. A Jorge Lavandero le muelen el cráneo.646 

As ações do estado (censuras) informadas por Maturana, ao que tudo indica, estavam 

também direcionadas para impedir que a Revista CAUCE, divulgasse um artigo e documentos 

que se referiam a como o General Augusto Pinochet havia adquirido de forma ilegal a propriedade 

conhecida como “El Melocotón” na região de Cajón del Maipo. Os documentos estavam com 

Jorge Lavandero, ex-parlamentar democrata-cristão que justamente na noite do dia 21 de março, 

quando o Decreto Supremo 320 entrou em vigência, sofreu um atentado, que afirmou ter sido 

comandado pela CNI, juntamente com os carabineros para evitar que essas informações 

vazassem, afirmou Lavandero: “querían apoderarse de ciertos documentos que yo llevaba 

conmigo y que desaparecieron del auto esa mesma noche. Tienen terror-asegura- de que el 

contenido de esos documentos se conozca. Ellos saben que tengo pruebas de lo que se ha querido 

ocultar a los chilenos”.647 

Os documentos revelaram acusações de expropriação e aquisição ilícita dos terrenos que 

pertenciam ao general Pinochet, incluindo acusações de que o mesmo havia adquirido 

indevidamente o terreno onde construiu sua casa de campo de mais de 600 hectares. Além disso, 

surgiram denúncias de violência por parte das forças armadas para retirar moradores de suas 

propriedades. Quando Pinochet descobriu que esses documentos poderiam chegar à imprensa 

alternativa convocou a imprensa oficial e criou o que a revista CAUCE chamou de um esforço 

oficial para impedir que o artigo, “La Casa de El Melocotón”, surgisse na cena pública: “Estado 

                                                           
645 MATURANA, Marcelo. 1984. La Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 50, maio 1984. 
646 MATURANA, maio 1984, p. 25. 
647 CENSURA. Revista Analisis, Santiago, p. 9, abr. 1984. 
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de Emergencia, Bando n° 2, censura previa a Cauce y otras publicaciones…aparición 

intempestiva de una nueva Ley de Abusos de Publicidad, sin olvidar el salvaje atentado contra 

exsenador Jorge Lavandero”.648 

Mesmo após toda a sequência de sanções, La Bicicleta fez, em 17 de maio de 1984, uma 

menção irônica ao caso, inserindo logo nas primeiras páginas da edição um verbete em tom de 

sátira, nos moldes de um dicionário, com a seguinte definição: Melocotón. Poucos dias depois, 

em 25 de maio, a revista Cauce conseguiu finalmente publicar o artigo, em formato de Boletim 

Especial, que havia sido censurado em abril. A reportagem trazia uma investigação minuciosa, 

na qual Pinochet era acusado de corrupção e prevaricação. A apuração revelava contradições entre 

suas declarações públicas sobre propriedades e os registros reais de compra e venda, 

demonstrando que a extensão das terras, o valor pago e as construções realizadas eram muito 

superiores ao que o ditador admitia. O verbete publicado por La Bicicleta vinha antecedido por 

uma anedota popular: “Muera la dentadura militar”, teria dito uma criança em uma población. 

Figura 31 – Melocotón 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 48, p. 5, maio 1984. 

No mesmo número, um extenso artigo explanava a violência institucional contra àqueles 

que protestavam, em especial os jovens pobladores A revista não deixou de debater sobre a 

violência do regime militar nas periferias de Santigo, especialmente com o processo de ocupação 

das ruas pela sociedade civil. Intitulado “represión policial en Santiago A Punta de Bota, o el 

nuevo rol de los carabineros,” o texto faz homenagem a um adolescente de 15 anos que foi 

                                                           
648 GONZALEZ, Mônica; HARRINGTON, Edwin. Informe Especial: La casa de “el Melocoton”. CAUCE, 

Santiago, abr. 1985. 
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executado pelos carabineros na Población Herminda de la Victoria de Pudahuel e também traz 

um depoimento da mãe de outro adolescente de 17 anos, Hugo Tadeu, que da mesma población, 

foi violentado e torturado na porta de casa e depois levado no micro-ônibus policial sofrendo mais 

violências: 

El día 12 de diciembre de 1983, aproximadamente a las 22 horas, mi hijo Hugo 

Tadeu, de 17 años, se encontraba conversando en la puerta del domicilio de su 

amigo Enrique en la Población Hermina de la Victoria de Pudahuel. A esa hora 

se presentó un microbús con funcionarios de Carabineros, los cuales se 

detuvieron frente a la casa en que se encontraban los jóvenes y violentamente, 

sin mediar explicación alguna, los siguieron hasta el interior, donde habían 

ingresado para evitar problemas, ya que en las inmediaciones había disturbios. 

De nada sirvió su actitud, porque los funcionarios, en número de seis a ocho, 

ingresaron violentamente al domicilio y procedieron a castigarlos con golpes 

de pies, puños y lumas. A mi hijo lo sacaron de la casa, tirándolo del pelo y lo 

hicieron subir al microbús policial, en el cual lo hicieron tenderse en el piso y 

continuaron castigándolo en todo el cuerpo. Mi hijo fue botado totalmente 

desnudo y casi imposibilitado de moverse en una cancha de fútbol en la calle 

Africana con Jorge Hillerns.649 

Hugo Tadeu, passou a compor uma extensa lista de denúncias feitas à Vicaría de 

Solidaridad, que apontavam a atuação dos carabineros com sua nova função repressiva desde 

os primeiros protestos em 1983. Para o advogado da Vicaría, Héctor Salazar, entrevistado por 

Ramiro Pizarro, a forma de reprimir dos carabineros havia mudado: antes eles tentavam 

dissuadir os manifestantes para depois agir com maior truculência, agora a abordagem era 

“golpear y agredir, y en forma secundaria arrestar”. Não à toa, o número de pessoas feridas e 

golpeadas, tem sido muito maior que o número de pessoas presas. E no caso das poblaciones, a 

atuação era ainda mais violenta, com o intuito de silenciar e amedrontar as periferias chilenas. 

O advogado fazia uma denúncia que a atuação dos carabineiros estava extrapolando os limites 

de atuação institucional e criando uma espiral de crueldade. 

La Bicicleta segue informando sobre o aumento da repressão e como o movimento 

estudantil organizava ações coletivas, com destaque para trabalhos voluntários de universitários 

nas periferias.650 A FEC, por exemplo, promovia atividades em prol da democratização e do fim 

da ditadura, buscando aproximar estudantes e trabalhadores. A revista mencionava projetos em 

regiões como Lota, Cerro Alto e Arauco,651 com o objetivo de estabelecer diálogo com os 

trabalhadores locais, evitando que os estudantes ficassem distantes da realidade social. Outro 

                                                           
649 PIZARRO, Ramiro. Represión policial en Santiago: a punta de bota, o el nuevo rol de los carabineros. La 

Bicicleta, Por un Camino Humano, Santiago, n. 48, p. 14-18, maio 1984. 
650 PIZARRO, Ramiro. Trabajos volutarios en la zona de conce: al pueblo los boletos (II). La Bicicleta, Por un 

Camino Humano, Santiago, n. 46, p. 16-20, abr. 1984. 
651 PIZARRO, abr. 1984, p. 17. 
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tema abordado era o retorno dos exilados, muitos ainda sem permissão para voltar. Em entrevista 

à revista, o músico Payo Grondona compartilhou sua visão sobre o Chile dos anos 1980: 

imaginava um país pobre, com edifícios modernos e pessoas silenciosas, mas encontrou um Chile 

em miséria.652 

O já informado número 46, publicado em 19 de abril de 1984,653 foi acusado pelos 

censoras de atentar contra a moral e os bons costumes. A edição trazia como tema Sexo: la otra 

apertura, com uma capa que mostrava a abertura de um zíper. A provocação, no entanto, não 

estava necessariamente na discussão sobre sexualidade, mas no diálogo sobre a reorganização do 

movimento estudantil. A revista incluía uma matéria extensa sobre a retomada da FEC, além de 

informar sobre um filme produzido em Portugal pelo escritor exilado Antonio Skármeta, baseado 

na vida de Pablo Neruda, e destacar que “os censuradores” já sabiam da existência da produção. 

O artigo sobre a recriação da FEC chama atenção por relatar a grande adesão de estudantes à luta 

pela restauração democrática: 

El 3 de septiembre de 1983 realizamos el primer congreso estudiantil que contó 

con 138 delegados de distintas carreras. Decidimos la constitución de la 

federación y el apoyo al paro nacional estudiantil del 6 de octubre, que un 80 

por ciento de adhesión.” Más tarde designarían dos delegados por carrera a una 

asamblea constituyente que redactaría los estatutos de la nueva federación. 

Cristián Cornejo, su primer presidente, nos señala que “se fijó el 13 de 

noviembre como plazo de un referéndum que contenía dos preguntas: ¿está de 

acuerdo con la FEC? y ¿apruebas los estatutos? Votó un 64 por ciento, y de 

ellos, el 92 por ciento apoyó la federación”. Así se llegaba al final de una serie 

de luchas que hicieron posible la FEC…654 

A resposta da força policial a esses movimentos era agir à margem de qualquer 

regulamentação, sistematizando a violência como instrumento de controle social, estratégia 

utilizada pelo regime chileno desde o golpe, mas capilarizada a partir do uso da força dos 

carabineiros. Essa violência não se limitava às ruas, onde manifestações eram reprimidas com 

extrema brutalidade, mas também invadia os lares, violando a privacidade e a segurança dos 

cidadãos. Dados da Vicaría de la Solidaridad revelaram que em 1983 mais de 4.537655 pessoas 

denunciaram ações de repressão, um número que evidencia a extensão e a gravidade das 

práticas estatais. Essa violência, no entanto, não foi capaz de extinguir completamente a 
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resistência popular; pelo contrário, em muitos casos, acabou por fortalecer a determinação 

daqueles que se opunham ao regime. 

A revista publica uma carta recebida de um chileno que vivia na Argentina desde 1981, 

“en este país, estudiando una carrera que no existe en Chile y gozando de la educación estatal 

gratuita”.656 Jorge Ibarra escreve para relatar que a edição especial Todo Silvio Rodriguez, de 

fevereiro daquele ano, estava fazendo sucesso na capital argentina. “Bueno… qué sé yo. La 

cosa es que La Bicicleta, señores, legal o ilegalmente, es un instrumento de nuestra cultura que 

traspasa fronteras”.657 Jorge Ibarra havia comprado exemplares da revista durante férias em 

Santiago e os levou para Buenos Aires, onde a publicação estava sendo fotocopiada e revendida 

entre os “Silviofans” argentinos. Ele comenta: “digo, nuevos Silviofans porque hace un año 

Silvio Rodríguez y Pablo Milanés eran tan desconocidos en Argentina como quien les escribe. 

Se han hecho conocidos gracias a su visita actual, ya que tocaron, tocan y seguirán tocando en 

distintas ciudades argentinas…”. A carta também ressalta o impacto desses artistas cubanos 

entre a juventude argentina, um fenômeno que já ocorria no Chile desde a década de 1970. 

Mas, para além da informação de que La Bicicleta estava sendo fotocopiada na 

Argentina, o remetente informa sobre uma notícia que havia lido no Jornal Argentino o Clarín, 

sobre a violência cometida contra os estudantes chilenos e que antigo amigo de escola havia 

sido agredido pelas forças policiais: “Hoy, con dolor, por medio del diario porteño Clarín, me 

enteré de los malos tratos que ha recibido un ex compañero de la enseñanza media y actual 

dirigente estudiantil, José Grossi, quien quizá ya no se acuerde de mí, en la distancia me adhiero 

a su lucha y a la de mi pueblo…”.658 Na Argentina democrática circulavam notícias da violência 

ditatorial chilena. 

Em agosto de 1984, novas manifestações eclodiram no Chile, marcadas por intensos 

conflitos entre as forças policiais e a sociedade civil. A violência contra os estudantes, que já 

era uma realidade constante, contribuiu para a radicalização do movimento estudantil, mesmo 

diante da crescente repressão dos Carabineiros (polícia chilena). A revista destacou que até 

mesmo os meios de comunicação alinhados ao regime não conseguiam ignorar os 

acontecimentos que sacudiam o país. Nas universidades, o sistema neoliberal e privatista 

imposto pela ditadura de Pinochet era apontado como um modelo em crise, incapaz de atender 

às demandas sociais e educacionais. Esse período também testemunhou uma transformação 

significativa no movimento estudantil. Deixando de se restringir aos muros das universidades, 
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ele se expandiu e se consolidou como um movimento popular, incorporando não apenas 

estudantes, mas também a juventude das periferias e das classes trabalhadoras. Essa ampliação 

refletia a união de diferentes setores da sociedade em torno de uma luta comum: a defesa dos 

direitos humanos, da democracia e de melhores condições de vida. A luta já não era apenas dos 

estudantes universitários, mas de toda uma geração que resistia à opressão do regime e 

reivindicava um futuro mais justo e igualitário. Essa mudança evidenciou o caráter plural e 

democrático do movimento, que se tornou um dos pilares centrais da resistência civil contra a 

ditadura. A Universidade Católica e seus estudantes abrem espaço para novos interlocutores: 

Los diarios se ven obligados a registrar estas noticias. Estamos frente a un 

sistema universitario en crisis. Las movilizaciones estudiantiles del año pasado 

marcan el final de diez años de intervención militar. Un final que tiene distintas 

etapas. En un primer momento el movimiento estudiantil se dio en torno a las 

protestas. Luego se retrajo. La juventud popular se convirtió en la protagonista. 

Diminuyen las manifestaciones estudiantiles, pero no es más que la resaca de 

una ola que vuelve con más fuerza. Los estudiantes se reorganizan, recuperan y 

democratizan sus federaciones, constituyen un poder estudiantil. No es fácil, 

hay victorias y derrotas; son muchas las dificultades. El movimiento estudiantil 

de la UC abre una ventana que nos permite verlas. La violencia viene de Arriba. 

El movimiento estudiantil de la UC saltó a la prensa y la televisión con motivo 

de la llamada asamblea popular, convocada por un grupo de estudiantes. Esta 

vez, la novedad estuvo en la participación de veinte jóvenes pobladores.659 

Para Tomás Moulian, existiram duas etapas das jornadas de protesto: uma fase de ebulição 

e uma fase de repetição. A primeira de maio de 1983 a outubro de 1984 e a segunda de setembro 

de 1985 a julho de 1986. Moulian afirma que essa primeira fase foi crucial para que a população 

chilena soubesse o tamanho da sua capacidade mobilizadora, apesar de, a cada protesto, novas 

intervenções repressoras. Em setembro de 1984, militares disparam contra pobladores e 

jornalistas na Casa Paroquial de la Victoria. O resultado foi que uma bala acertou e matou o 

sacerdote francês André Jarlan, enquanto rezava, em agosto daquele ano 10 pessoas haviam 

morrido 

La Bicicleta lança, no dia 11, a primeira edição dedicada a Victor Jara, já citada em nossa 

tese, no dia em que se completavam 11 anos do golpe de 1973, no mesmo dia, as revistas Análisis, 

APSI, Cauce y Fortín Mapocho são proibidas por meio do Bando N° 19, de publicar imagens de 

qualquer natureza e obrigadas a informar sobre os protestos somente nas páginas interiores da 

publicação, sem informações nas capas.660 La Bicicleta não foi incluída no Bando e decidiu 

publicar em seu número 58, de 23 de outubro as fotografias que haviam sido censuradas nas 

                                                           
659 PIZARRO, Ramiro. Movimiento estudiantil de la U.C.: la violencia viene de arriba. La Bicicleta, Por un 

Camino Humano, Santiago, n. 53, p. 14-15, ago. 1984. 
660 MOULIAN, 1997. 
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outras revistas, com um pequeno texto explicativo que levava o título Presencia de los jóvenes 

en las calles de Santiago: 

Las fotografías se han vuelto un importante testimonio de nuestra realidad. La 

imagen, al recoger lo que ocurre en la calle, se ha vuelto subversora. Por ello, 

las imágenes de las revistas Análisis, Apsi, Cauce, y del periódico Fortín 

Mapocho, fueron censuradas. 

Pero la imagen queda en miles retinas y la cadena de diarios y de canales de 

televisión ya no pueden decir que el orden ha si restablecido y que la ciolencia 

no les pertenece. 

Qué tiempos vivimos, que hasta nuestra vista les parece peligrosa. Qué extraño 

temor sacude a los que nos oprimen, que no vacilan en agredir y, sin embargo, 

tiemblan al ver el retrato de su agresión. 

Las miradas están del lado de la libertad. La vendas les pertenecen a ellos. 

Queremos agradecer la imagen retenida, transformada en testimonio colectivo 

de los tiempos que vivimos. 

Agradecemos en esta ocasión los archivos que se abrieron para nosotros, y a 

tantos que por el egoísmo del espacio no está en estas páginas, y que sin 

embargo han tenido la osadía de ser nuestra mirada en estos tiempos en que ver 

está prohibido. 

La forma que hemos elegido para traer la imagen es mostrar algo de lo que ha 

sido la presencia juvenil en las calles. 

Así como la fotografía ha sido nuestra mirada, los jóvenes se han convertido en 

la voz y en la acción de tantos chilenos que exigen libertad.661 

As imagens publicadas por La Bicicleta correspondem àquelas censuradas nas outras 

revistas, retratando a violenta repressão que marcou as ruas de Santiago durante os protestos, com 

ênfase na participação ativa dos jovens nas mobilizações. A circulação dessas imagens, nos 

ajudam a operacionalizar a própria noção de como as revistas podem funcionar em rede, 

especialmente em períodos ditatoriais. Nesse caso não apenas serviu como uma forma de 

resistência, como uma estratégia para preservar conteúdos que corriam o risco de serem apagados 

pela censura. 

                                                           
661 PRESENCIA DE LOS JÓVENES en las calles de Santiago. La Bicicleta. Por un Camino Humano, Santiago, 

n. 58, p. 14-18, 23 out. 1984. 
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Figura 32 – Presencia de los jóvenes en las calles de Santiago 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 58, p. 14-15, 23 out. 1984. 

Figura 33 – Presencia de los jóvenes en las calles de Santiago 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 58, p. 17, 23 out. 1984. 
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Figura 34 – Presencia de los jóvenes en las calles de Santiago 

 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, Santiago, n. 58, p. 18, 23 out. 1984. 

Em 30 de outubro de 1984, uma nova convocatória para protestos ganhou força, e, nesse 

cenário, os empresários do setor de transportes (ônibus) decidiram aderir ao movimento, 

motivados por interesses corporativos.662 No entanto, a paralisação dos ônibus gerou um impasse: 

sem o transporte público em funcionamento, como os trabalhadores chegariam aos seus locais de 

trabalho? A paralisação teve um alcance que a tornou “o primeiro esboço de uma greve geral e 

provocou a decisão do governo de proclamar o Estado de Sítio no dia 06 de novembro de 

1985”663. Naquele mesmo dia, La Bicicleta publicou seu número 59, o terceiro especial dedicado 

a Victor Jara. No dia 07 o Decreto 1217664 do Ministério do Interior adotava algumas medidas 

em virtude do Estado de Sítio, e o primeiro artigo informava: “Suspéndase a contar de esta fecha 

la edición de las siguientes revistas: Cauce, Análisis, Apsi, Fortín Mapocho, La Bicicleta, Pluma 

y Pincel”.665 

O Estado de Sítio só se encerra em junho de 1985, durante esse período, a repressão será 

a lei de primeira ordem do Estado Ditatorial chileno. Uma questão importante, La Bicicleta foi 

censurada, mas os cancioneiros publicados pela editora Granizo não. Em março de 1985, a editora 

                                                           
662 MOULIAN, 1997, p. 298. 
663 MOULIAN, 1997, p. 299. 
664 MINISTERIO DEL INTERIOR; SUBSECRETARIA DEL INTERIOR. Decreto 1.217: adopta medidas en 

virtud de Estado de Sitio. Santiago: Ministerio del Interior; Subsecretaria del Interior, 7 nov. 1984. 
665 MINISTERIO DEL INTERIOR; SUBSECRETARIA DEL INTERIOR, 7 de nov. 1984. 
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publica um cancioneiro chamado Todo Rock en Rio, que falará sobre música, política e 

redemocratização. 

5.2 “Todo Rock en Rio: el clima tropical del festival”: um Brasil em transição 

Noventa horas de rock en la capital turística de Sudamérica en pleno verano, un 

millón y medio de jóvenes espectadores, transmisión de televisión directa para 

Brasil y varios países del continente, cientos de periodistas de todo el mundo, 

una gran feria de consumo en torno al evento, millones de dólares invertidos y 

recaudados: Rock en Río. Heave Metal, new wave, jazz rock, punk rock, 

tecnopop, gritter rock, forrock o rok brasilero, todo mezclado con temperaturas 

nunca inferiores a los 28 grados entre la multitud delirante, una súper tecnología 

de luz y sonido apuntando al cielo y a los rostros en un recinto de 250 mil metros 

cuadrados, con shoppings centers, video centers, computadoras, helicópteros y 

peluquerías, a pocos metros del mar, a pocos días del fin de la dictadura militar 

y a pocos años del cambio de siglo. Este libro Cancionero une las canciones de 

los astros del rock presentes en el escenario carioca- traducidas y con posturas 

para guitarra- a las crónicas y las imágenes en el terreno por nuestros enviados 

especiales.666 

Em março de 1985, a editora Granizo lançou o cancioneiro Todo Rock en Rio, cuja capa 

exibia uma fotografia em preto e branco de um jovem encostado em uma grade, com os letreiros 

do evento ao fundo e uma bicicleta em primeiro plano. Como mencionado, em novembro de 

1984, La Bicicleta e outras revistas foram censuradas, ficando seis meses fora de circulação. O 

último número publicado havia sido o terceiro especial sobre Victor Jara. No entanto, os 

cancioneiros da editora Granizo escaparam da lista de impressos proibidos pelo governo. 

Afinal, que ameaça poderiam representar simples cancioneiros? 

Mas, esse é o cerne da nossa problematização, o cancioneiro sobre o festival brasileiro, 

não falava somente sobre o festival e as bandas que ali se apresentaram, ele tratava também 

sobre o cenário político brasileiro em seu processo de redemocratização. O Festival Rock In 

Rio, que aconteceu entre os dias 11 e 20 de janeiro de 1985, foi a primeira edição e contou com 

a participação de aproximadamente 150 mil pessoas, atraindo um público de diversos países 

vizinhos, tendo uma programação que incluía nomes desde Ney Matogrosso a Iron Maiden. 

Ao contrário dos demais festivais frequentemente mencionados nas páginas de La 

Bicicleta, este era pago e organizado pela iniciativa privada. No entanto, ocorreu em um 

momento de grande relevância para o cenário político brasileiro: no dia 15 de janeiro daquele 

ano, após 21 anos do golpe de 1964, Tancredo Neves foi eleito presidente, marcando o início 

                                                           
666 CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de Chile: Granizo, mar. 1985. Inscripción n° 61775. Fagnano 614. 

Este Cancionero não está disponível para consulta pública no site da Biblioteca Nacional do Chile. Ele integra o 

acervo pessoal de Álvaro Godoy, que gentilmente autorizou esta pesquisadora a fotografá-lo durante uma visita a 

Santiago em fevereiro de 2024, estritamente para os fins desta pesquisa. 
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do período que viria a ser denominado Nova República Brasileira. Para cobrir o evento, três 

chilenos integrantes do coletivo La Bicicleta estiveram presentes: Antonio de La Fuente, Álvaro 

Godoy e Miguel Angel Larrea. Coube a eles registrar o festival por meio de fotografias e relatar 

suas impressões sobre os melhores e piores shows apresentados. 

Uma questão já debatida, mas que merece ser retomada, é a importância dos 

cancioneiros como elemento característico da revista La Bicicleta. Inicialmente, eles surgiram 

de forma simples, apresentando cifras, letras e acordes. No entanto, após o sucesso do especial 

dedicado a Silvio Rodríguez, os cancioneiros consolidaram-se como parte fundamental da 

materialidade da revista. Essa consolidação foi marcada pela incorporação de diversos artistas, 

pela ampliação do número de páginas e, posteriormente, pela transformação em publicações 

independentes, editadas e publicadas pela Editora/Coletivo Granizo. Em muitos casos, quando 

uma edição de La Bicicleta obtinha grande receptividade por seu cancioneiro, ele era 

republicado de forma autônoma, trazendo exclusivamente cifras, artigos e letras vinculados ao 

artista ou artistas em questão. 

Os cancioneiros também desempenharam um papel significativo ao fortalecer, entre os 

jovens chilenos dos anos 1980, a tradição deixada pela Nueva Canción Chilena – movimento 

que havia sido severamente reprimido e proibido de ser rememorado pelo regime ditatorial. 

Além disso, eles serviram como plataforma para divulgar novos grupos musicais que emergiam 

no Chile, as produções realizadas no exílio e as conexões com a cena musical de países vizinhos. 

Esse contexto foi crucial para a ascensão do rock e sua influência na formação de um rock 

latino-americano. Em 1976, a criação do selo discográfico Alerce reforçou esse cenário, ao 

buscar fortalecer e divulgar a produção musical de “jóvenes cantautores y agrupaciones 

surgidos en el contexto de la dictadura”.667 Segundo estudiosos, a produção desses jovens 

músicos populares ocupou um lugar central na recomposição do espaço público e nas 

expressões políticas de oposição à ditadura. 

Foi nesse contexto que o termo Canto Nuevo surgiu, referindo-se tanto às novas 

sonoridades criadas por esses artistas quanto à necessidade de preservar uma memória social e 

musical, ao mesmo tempo em que se abria espaço para o “novo” dentro dessa mesma tradição. 

Para M. Elisa Fernandéz,668 o movimento ultrapassou os valores estritamente musicais, 

construindo uma sólida rede de resistência cultural e emocional capaz de unir mais de uma 
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geração. Segundo ela, “un entramado de gente que buscaba y luchaba por la democracia y la 

libertad encontró un eco cómplice y un guiño solidario”.669 Nesse sentido, La Bicicleta 

desempenhou um papel fundamental ao fortalecer, por meio de seus cancioneiros, a conexão 

entre o público e essa corrente artística e política. 

Esses cancioneiros foram, ainda, um importante meio de difusão para artistas exilados 

que se opunham à ditadura, como Quilapayún, Inti-Illimani, Isabel e Ángel Parra, e Gitano 

Rodríguez. Combinados com entrevistas, reportagens e imagens, eles funcionavam em 

consonância com outras revistas alternativas, que também traziam informações sobre esses 

músicos, criando um efeito multiplicador entre o público interessado. A inclusão de cifras e 

acordes nos cancioneiros era particularmente relevante, pois reforçava uma prática comum não 

apenas no Chile, mas em grande parte da América Latina: reuniões de jovens em torno do 

violão.670 Esses encontros evoluíram para festivais estudantis e talleres de música, onde eram 

oferecidas aulas de instrumentos, consolidando-se como espaços de resistência cultural e 

expressão artística. 

Logo após o advento do golpe militar no Chile, foram criadas as chamadas listas 

negras,671 que consistiam em uma relação de músicos, grupos e obras musicais proibidos de 

serem executados, gravados ou divulgados em espaços públicos, como rádios, televisão, 

universidades e outros meios de comunicação. No entanto, paralelamente a essa repressão, 

surgiu a gravação e circulação clandestina de fitas cassete, que permitiam a disseminação de 

canções de artistas considerados subversivos pelo regime. Esse fenômeno revela a resistência 

cultural que se desenvolvia à margem do controle estatal. Na década de 1980, com o 

fortalecimento do movimento Canto Nuevo, o rock começou a ganhar destaque na cena musical 

e cultural chilena. Esse momento é particularmente interessante, pois coincide com o 

movimento de valorização do rock nacional em outros países da América Latina, como o Brasil 

e a Argentina. 

No Chile, o rock emergiu como uma expressão da juventude dos anos 1980, uma 

geração que cresceu sob um governo ditatorial e que vivenciava a imposição de uma cultura 

oficialista baseada no consumo. O regime buscava incutir nos jovens um ideal de vida que 

                                                           
669 FERNANDÉZ, 2023, p. 149. 
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270 

 

incluía “usas las mismas zapatillas de Gildemeister o la chaqueta de Elías Figueroa, bailar como 

Travolta en la discoteque, comprar discos de Julio Iglesias y ver el desfile de millones y los 

escotes de Raquel Argandoña en Festival de Viña, era lo que el régimen ofrecía a los jóvenes 

como mundo al que admirar y en el que identificarse”.672 Era esse o mundo que o regime 

oferecia como modelo de identificação e admiração. Contudo, parte dessa geração, insatisfeita 

com essa proposta, encontrou no rock e na arte uma forma de “comunicar los problemas 

sociales, asumirlos y luchar contra ellos por medio de los instrumentos que daba el arte”.673 E o 

rock vai se apresentar como forma de expressão nesse contexto: Emociones Clandestinas, 

Aparato Raro, Los Pinochet Boys, Los Prisioneros, Santiago del Nuevo Extremo, é também 

importante destacar a influência de artistas vinculados à cena do rock latino que ganhavam 

destaque no contexto chileno a exemplo dos argentinos Charly Garcia, Fito Paez, Miguel 

Abuelo, Luis Alberto Spinetta.674 Esses artistas não apenas inspiraram a juventude chilena, mas 

também fortaleceram os laços culturais entre os países da América Latina, criando uma rede de 

resistência e expressão artística 

Inclusive, La Bicicleta apontou o rock como um movimento nascido do inconformismo 

que, na Argentina, emergiu como um fenômeno político que fez oposição ao regime militar. 

Durante o processo de abertura política naquele país, muitos jovens se sentiram desorientados 

e resgataram no rock uma forma de expressão: “el lugar del rock es lugar de la sociedad. Desde 

este punto de vista, el rock, como movimiento, sería un frente de batalla más, una voz entre 

otras voces”.675 Essa ideia ressoava também no Chile, onde o Rock se tornou um espaço e 

diálogo sobre os problemas sociais e políticos. Um exemplo emblemático dessa conexão entre 

os dois países foi o show de Charly García em solo chileno, no ano de 1984. Embora os meios 

de comunicação oficiais tenham ignorado o evento, La Bicicleta cobriu o acontecimento e 

publicou uma entrevista com o artista. Questionado sobre o retorno à democracia na Argentina 

e seu impacto para os músicos, García respondeu com ironia: “hay algunos que extrañamos la 
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1984. 
675 INFORME SOBRE ROCK y política en Argentina: el Rock esta infectado de realidad. La Bicicleta, Por un 
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dictadura, por eso venimos acá”.676 Uma fala que além de crítica, revela a complexidade do 

momento político entre os dois países. 

Ao longo de suas edições, La Bicicleta documentou extensamente os intercâmbios entre 

as manifestações culturais juvenis do Chile e de seus países vizinhos. Esse trânsito constante 

não se limitava à circulação de artistas e discotecas, mas também envolvia uma troca de ideias, 

referências estéticas e estratégias de resistência. A música, especialmente o rock, serviu como 

um veículo para discursos articulados contestatórios e criar redes de solidariedade, permitindo 

que diferentes juventudes latino-americanas se apoiassem em experiências comuns de repressão 

e busca por transformação social. Isso reflete a forma como os jovens da época estiveram em 

constante movimento entre esses países, tanto físicos quanto culturalmente. Nesse contexto, o 

rock e a música atuaram como mediadores desse intercâmbio, facilitando a troca e construção 

de ideias. 

O trânsito de jovens entre as décadas de 1970 e 1980 tornou-se cada vez mais frequente. 

Conhecidos como jovens andarilhos, especialmente os de classe média, eles iniciaram um 

movimento de exploração não apenas de seus próprios territórios, mas também de países 

vizinhos, criando uma rede conectada à experiência da contracultura, sobretudo no Brasil. Esse 

fenômeno é destacado pelos interlocutores chilenos, que chamam atenção para a diversidade do 

público e como essa pluralidade unia todos os presentes: “En Río de Janeiro, debajo del 

implacable sol de trópico, como los árabes van a la Meca y los cruzados a Tierra Santa, los 

jóvenes de estas latitudes viajan como se viaja en los sueños: absolutamente decididos, pero sin 

saber exactamente adónde. Pero no hay mejor lugar en el mundo donde estar”.677 

Esse trânsito juvenil, marcado por um espírito de descoberta e conexão, refletiu-se no 

Festival Rock in Rio de 1985, onde a presença de um público diverso, inclusive de países 

vizinhos, reforçou a ideia de um movimento cultural que transcendia fronteiras. A cobertura 

realizada por Antonio de La Fuente, Álvaro Godoy e Miguel Angel Larrea, integrantes do 

coletivo La Bicicleta, capturou não apenas os shows, mas também a atmosfera de união e 

diversidade que caracterizou o evento. Essa abordagem evidenciou como a contracultura e a 

música serviram como pontes entre diferentes realidades e identidades, conectando pessoas 

além de suas origens geográficas ou sociais. 

Os integrantes de La Bicicleta buscaram compreender qual público de fato conseguiu 

acessar o festival, identificando o que chamaram de síndrome de horda. Grande parte desses 
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jovens estava ali tanto pela experiência coletiva que o rock proporcionava quanto por 

compartilharem uma vivência comum: muitos eram oriundos das periferias das grandes 

cidades. Assim, era um equívoco pensar em um público homogêneo, já que as juventudes 

presentes traziam histórias e contextos diversos. Como descreveram, estavam ali “haciendo el 

signo del diablo con un bloque de compacto de ruido cayéndoles encima… pero no tienen nada 

de diabólicos, por supuesto”.678 Em um mesmo evento, onde “brilló Iron Maiden y se desinfló 

Ozzy”, esses jovens não apenas vivenciaram a música, mas também conheceram um pouco 

mais do Brasil e do “caluroso” Rio de Janeiro, em um momento emblemático de abertura 

política. Antonio de La Fuente entrevistou um argentino chamado Fabián, que compartilhou 

sua experiência no festival, destacando a riqueza cultural e a atmosfera única que o evento 

proporcionou: 

Fábian tiene 19 años, vive en Buenos Aires, en el barrio San Isidro, con su 

familia. Su padres es cartero, y su madre, además de trabajar en la casa, atiende 

un almacén. A veces Fabián le ayuda. Fabián dejó el colegio, hijo la colimba (el 

servicio militar) y cuando salió comenzó a trabajar como obrero, haciendo pilas 

en la fábrica Eveready. Fabián fue a Río con su patota del barrio (era ocho y 

arrendaron un departamento de un ambiente), para curtir en el festival a sus 

grupos preferidos: Iron Maiden, AC/DC, Whitsnake, Scorpions, Ozzy 

Ozbourne… Así tomados uno por uno, los heavy son simpáticos. Pero en grupo, 

les viene el síndrome de horda. Provienen mayoritariamente de la periferia de 

las grandes ciudades (en Río la mayoría de los heavy venían de Sao Paulo). ‘De 

las heridas que la pobreza cría, soy la pus”, canta, describiéndolos, Gilberto Gil.’ 

Apesar de o comportamento coletivo dos jovens do Heavy Metal no Rock in Rio 

aparentar agressividade, esses adolescentes estavam, na verdade, em busca de uma forma de 

expressão que os conectava a outros jovens, numa estratégia de afirmação coletiva. Essa 

dinâmica não se limitava ao Brasil, como evidenciado por Gilberto Gil, que se tornou um 

intérprete desse movimento global. Em 1983, o artista compôs Punk da Periferia, uma tentativa 

de compreender o fenômeno punk que emergia das periferias de São Paulo na década de 1980. 

O artista descreveu a música como “uma tentativa de leitura por dentro do que poderia ser um 

sentimento geral de uma turma, de um arquipélago de gangues e tribos”.679 Na época, a canção 

foi alvo de críticas, acusando Gil de não entender o movimento punk paulista. No entanto, ele 

rebateu, afirmando que seu objetivo era justamente reconhecer os movimentos periféricos como 

políticos, solidários e portadores de identidades próprias, destacando sua complexidade e 

relevância cultural. 
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Além de registrar as impressões das bandas e artistas que se apresentaram, o cancioneiro 

do Rock in Rio também trouxe reflexões sobre a música brasileira e seu contexto político, indo 

além de simples cifras e letras. O rock nacional foi retratado como um movimento aglutinador 

e contestador, enquanto artistas que não necessariamente pertenciam à cena rock foram 

celebrados como “pérolas brasileiras”, cujas carreiras haviam se consolidado muito antes dos 

anos 1980. Joaquim Aguiar, ao analisar o período, descreveu a década de 1970 como um tempo 

“sombrio, com poucas alegrias e muita luta política em prol da redemocratização do país”.680 Já 

os anos 1980, marcados pela distensão política, representaram uma era de celebração do prazer 

e do resgate de “um corpo sufocado pelo período anterior”. Aguiar destacou ainda a 

profissionalização da cena rock no Brasil, acompanhada por uma “verdadeira avalanche de 

bandas dos mais variados estilos”. No entanto, sua análise, feita no final dos anos 1980, é 

pessimista: ele argumenta que o rock brasileiro não conseguiu se consolidar como um 

movimento coeso devido à falta de um projeto que agregasse pluralidades, além de apontar uma 

suposta “perda da individualidade criativa entre os artistas”. Essa perspectiva crítica sugere que, 

apesar do crescimento e da diversificação da cena, faltou ao rock nacional uma identidade 

unificadora capaz de transcender suas contradições internas. 

Enquanto os representantes da UNE enfrentavam críticas por participarem do evento, 

acusados de compactuar com o capitalismo ao apoiar uma iniciativa privada, um deles rebateu 

a Antonio de La Fuente com uma pergunta contundente: “Si Brasil entero está en manos del 

FMI, ¿cómo podemos estar en contra un empresario que promueve un evento de rock?”.681 Ao 

mesmo tempo, o movimento guerrilheiro MR-8 distribuía panfletos com mensagens como: 

“Que la energía y el amor aquí liberados contribuyan para que sepamos construir el nuevo Brasil 

y luchar por un mundo de paz, alegría, justicia y trabajo”.682 Em oposição a essas visões, as 

Testemunhas de Jeová condenavam o festival, vendo-o como uma maldição que pretendia 

transformar o Rio de Janeiro em um Woodstock tropical, alertando que “la maldición del rock 

es la misma en todos los lugares”.683 Essas diferentes perspectivas evidenciam as tensões de 

uma sociedade em ebulição, onde cultura, política e moralidade se chocavam, refletindo os 

conflitos de uma sociedade em transição. 

Para os chilenos da editora Granizo, o Rock in Rio simbolizava não apenas um cenário 

musical vibrante, mas também um contexto político que apontava para um futuro promissor, 
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ou pelo menos para a possibilidade de um horizonte imediato mais esperançoso. Enquanto os 

primeiros meses de 1985 no Chile eram marcados pela censura aos meios de comunicação 

alternativos e por uma violenta repressão aos movimentos que lutavam pelo fim da ditadura 

militar, a atmosfera do festival no Brasil extrapolava o clima tropical e representava, para os 

chilenos presentes, um símbolo da retomada democrática. Essa percepção foi uma das questões 

destacadas em suas análises, que descreviam o evento como “la fiesta tras la elección 

presidencial”. O Brasil era visto com esperança, e a música brasileira era apresentada como “el 

rock del futuro”.684 

O texto sobre a participação de bandas e artistas brasileiros no festival destacava não 

apenas o fortalecimento de um rock nacional, mas também enfatizava que o rock dos anos 1980 

era resultado de um longo processo de evolução da música brasileira. Esse processo incorporou, 

gradualmente, múltiplas identidades, sons, harmonias, instrumentos e experiências. Para os 

chilenos, o rock brasileiro não era simplesmente fruto de uma articulação recente entre jovens 

músicos e suas novas bandas, mas sim uma continuidade que remontava aos anos 1960, com a 

Tropicália sendo apontada como movimento aglutinador e transgressor, servindo de base para 

o rock dos anos 1980. Inclusive, uma declaração de Herbert Vianna, vocalista dos Paralamas 

do Sucesso, foi duramente contestada: 

Mestizado con la rica música del país o trasvertido en compás de discoteque, el 

rock brasilero también estuvo en Rock en Rio: ‘Hace algún tiempo un 

acontecimiento como Rock en Río era impresable. Hoy estamos aquí y yo 

quiero decir que esto sólo fue posible gracias a los nuevos grupos brasileros que 

surgieron en los últimos años’: dijo sobre el escenario del festival el líder de los 

Paralamas do Sucesso (Los Tapabarros del Exito), uno de los muchos nuevos 

grupos de la nueva ola roquera que invade Brasil. No es cierto, para nada. Ya 

en los años sesenta Caetano Veloso y Gilberto Gil se unieron a los mutantes y 

lanzaron la Tropicália, un movimiento musical que fusionaba samba, bossa 

nova y rock, con una actitud hasta tal punto roquera que la dictadura militar los 

expulsó del país. Los tropicalistas fueron a Londres, meca del rock de entonces, 

y se nutrieron de cerca de la música que allí se hacía, no sólo del pop blanco, 

sino también de la música de los negros jamaicanos y antillanos que allá vivían 

y que luego explotaría mostrando al mundo su reggae.685 

A crítica feita por ele ao sucesso do rock brasileiro no Rock in Rio de 1985 foi refutada 

de maneira interessante, pois, para os interlocutores chilenos, a tradição do rock no Brasil se 

estabeleceu a partir do momento em que figuras como Gilberto Gil e Caetano Veloso, ao lado dos 

Mutantes, adotaram novas formas de fazer música e arte. Mesmo durante o exílio, produziram 
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canções de caráter híbrido, evidenciando a conexão da música brasileira com tendências globais, 

mesmo em um contexto de repressão política. A menção ao exílio de Caetano e Gil em Londres 

e sua exposição à música jamaicana e antilhana reforça essa ideia, mostrando como a música 

brasileira sempre esteve sintonizada com movimentos internacionais, mesmo em tempos de 

adversidade. A Jovem Guarda também é referenciada como precursora do rock brasileiro, 

representando uma forma distinta de fusão musical que integrava a música popular veiculada nas 

rádios com influências da música norte-americana. No entanto, a ausência de Caetano Veloso, 

considerado o rockeiro mais interessante do Brasil, bem como de Hermeto Pascoal e Naná 

Vasconcelos, importantes expoentes da música de vanguarda brasileira, e de Egberto Gismonti, 

responsável por criar uma música eletrônica experimental, é apontada como uma lacuna 

significativa. De acordo com o artigo, os artistas presentes no evento poderiam ser divididos em 

dois bandos: “el rock de las grandes ciudades (São Paulo, Río) y el rock del Nordeste”,686 

evidenciando a diversidade regional e estilística que caracterizava o cenário musical brasileiro da 

época. 

Merece atenção o fato de que os interlocutores chilenos reiteram o estereótipo de que as 

representantes das grandes cidades brasileiras estavam de fato localizadas no eixo sudeste, não 

considerando o nordeste como pertencente a esse status. Inclusive, o nordeste é apontado como a 

região mais pobre e a mais “brasileira”, pois com seu folclore riquíssimo e seu patrimônio musical 

incontável, tem Salvador como porta de entrada e é de lá que surgiu um “negro bahiano de 

quarenta e tantos anos, Gilberto Gil”: 

Su folclor es riquísimo y su patrimonio musical incontables. La puerta de 

entrada al Nordeste, Bahía, concentra la presencia negra más activa del Brasil. 

De ahí precisamente surge Gilberto Gil, un negro bahiano de cuarenta y tantos 

años, tal vez de la muestra má depurada y progresiva del rock brasilero presente 

en el festival. Mezclando la música de su tierra a una base rítmica muy próxima 

a la música jamaicana, con un grupo base de rock donde sorprenden dos de sus 

hijos, Nara, de 18, en las voces, y Pedro, de 14, en la batería, Gil parece también 

otro hijo Gil cantando excelentes letras con un ritmo muy negro, posmoderno y 

atávico a la vez. Lo menos que le han dicho es que es el Stevie Wonder 

brasilero.687 

De fato, Gilberto Gil vinha de uma sequência de criações musicais marcantes, 

especialmente entre 1983 e 1986, período em que suas canções eram fortemente influenciadas 

por uma estética de “rebeldia” e “denúncia”. Em setembro de 1983, lançou o disco Extra, 

destacando-se a faixa-título, e naquele mesmo ano realizou shows em Buenos Aires. Em 1984, 
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iniciou as gravações de Raça Humana, álbum que incluiu canções emblemáticas como Pessoa 

Nefasta, Extra 2 e Tempo Rei. Em 1985, apresentou-se no Rock in Rio em dois dias, promovendo 

o disco Raça Humana, e, no final daquele ano, realizou um show comemorativo pelos seus 20 

anos de carreira. Já em 1986, fez uma parceria com os Paralamas do Sucesso, resultando na 

canção A Novidade. A comparação com Stevie Wonder surgiu, entre outros motivos, após a 

amizade entre o músico brasileiro e o artista norte-americano, iniciada em 1985, quando este 

assistiu a um de seus shows em Washington. Na ocasião, ele contou ter traduzido para o português 

a canção I Just Called to Say I Love You 

A fotografia escolhida para ilustrar quem era, afinal, o “Stevie Wonder brasileiro”, de 

autoria de Antonio de la Fuente, é particularmente significativa. De alguma forma, conseguiu 

capturar a essência rockeira do artista: Gilberto Gil aparece em primeiro plano, segurando sua 

guitarra e vestindo uma roupa de couro, enquanto, ao fundo, vê-se a imagem que compõe a capa 

do disco Raça Humana – uma tela preta com um olho que parece mirar o público. Essa 

composição visual reforça a dualidade entre a figura performática do artista brasileiro e a 

profundidade simbólica de sua obra, consolidando sua imagem como um ícone musical 

transgressor e inovador: 

Figura 35 – Gilberto Gil 

 

Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de Chile: Granizo, mar. 1985. p. 17. 

Gil não foi o único brasileiro e nordestino a compor o cancioneiro, embora tenha incluído 

bandas internacionais, foram os artistas brasileiros que receberam maior destaque. Entre eles, os 



277 

 

Novos Baianos, representados por Moraes Moreira, Baby Consuelo e Pepeu Gomes, identificados 

pelos interlocutores chilenos como responsáveis por trazer ao evento uma estética mais 

carnavalesca e popular, associada à “facção nordestina” da música brasileira. Para além desse 

aspecto, o grupo foi descrito como uma entidade ontológica dentro do cenário musical do país, 

sendo, inclusive, citado por Los Jaivas como um dos conjuntos latino-americanos com os quais 

sentiam maior afinidade. Os músicos também foram analisados individualmente. Pepeu Gomes 

foi reconhecido por sua maestria na guitarra, com uma performance influenciada pelo estilo 

impulsivo de Jimi Hendrix. Baby Consuelo, por sua vez, grávida de sete meses na época e Moraes 

acompanhado no Palco por seu filho de onze anos: 

Saltó, cantó y bailó hecha una tromba sobre el escenario, luciendo por fuera su 

preciosa y brillante guata, dentro de la cual dormía al revé Brasileirinho Rock, 

como se llamará su séptimo hijo. Moraes Moreira también cantó con su hijo, 

claro que este ya tiene once años. El espacio ideal para su música es el carnaval 

bahiano, una fiesta popular y callejera: sobre un camión acompañado por un trío 

eléctrico (Atrás del trio eléctrico sólo no va quien ya murió), la gente 

siguiéndolo y el baile desplazándose multitudinario por las calles. Más o menos 

este tipo de energía es la que desata Moraes y eso fue lo que provocó en el 

embarradíssimo suelo de Rock in Río.688 

Para o historiador Marcos Napolitano,689 durante o processo de redemocratização 

brasileira, teve ressonâncias na produção musical brasileira, classificando essa produção em dois 

momentos: Canção de abertura (1975-1982) e Rock-canção Democrática (1982 em diante). 

Napolitano destaca que durante o processo de abertura, a Música Popular Brasileira vai aproximar 

seus símbolos e signos no sentido de maior liberdade de expressão, fusão entre crise política e 

remas mais subjetivos como desejos, festa, identidade nacional, esperança pelo futuro mesmo 

com as marcas de uma passado autoritário, uma sublimação tanto da liberdade quanto do trauma. 

Canções como O bêbado e o equilibrista (1979), Começar de Novo (1979) e Coração Civil (1980), 

são tomadas pelo historiador para exemplificar esse conceito. A produção musical desse primeiro 

momento se inseriu em um entrelugar histórico, expressando uma liberdade ainda incompleta e 

um medo que já não era predominante.690 

Já no segundo momento, do Rock-canção democrática,691 expressava uma nova 

sensibilidade juvenil, mais conectada a valores individuais e comportamentais do que a com a 

militância tradicional, com uma linguagem menos cifrada e mais direta, adotava uma postura 
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mais desafiadora, Napolitano diz que o rock não teve a mesma função mobilizadora que a MPB, 

mas isso não impediu que bandas como Legião Urbana, Titãs, Paralamas abordassem temas 

políticos de maneira mais explícita, criando uma conexão entre debate político e a juventude que 

crescia em meio à redemocratização. Concordamos com Napolitano, mas nesse momento o que 

estamos reflexionando aqui? A cena musical brasileira em 1985 se mostrava completamente 

híbrida, e o próprio Rock in Rio, salvaguardada toda a problematização em torno de ser um evento 

privado e grande parte do seu público estar vinculada a classe média, é marcado por essa 

sublimação poética, onde o rock dialogava com a juventude do florescer da Nova Republica e a 

MPB também. Para essa tese, consideramos que os nossos interlocutores chilenos capturaram 

exatamente esse clima, em que o Brasil vivia a festa da Democracia. A presença da Música 

Popular Brasileira no festival, para além do rock, revela que, naquele janeiro de 1985, logo após 

a primeira eleição indireta após 21 anos de ditadura, o evento era apensa um festival musical. 

Havia ali um significado mais profundo: a experiência do retorno à democracia. O carnaval 

encenado por Moraes Moreira no palco pode ser interpretado como uma manifestação dessa 

sublimação poética: 

Figura 36 – Moraes Moreira 

 

Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de Chile: Granizo, mar. 1985. p. 18. 
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“De un poco más al norte llegaron los otros dos nordestinos presentes en el festival, de 

Pernambuco Alceu Valença y de Paraíba Elba Ramalho”692 . Assim, surgem mais dois nomes do 

Nordeste, apresentados como portadores de ritmos populares, como maracatu, forró, frevo, xote 

e baião. Alceu Valença é descrito como um artista capaz de transitar por todos esses gêneros, 

tendo como base um grupo musical de influência rockeira. Já Elba, mesclando tradição e 

inovação, sobe ao palco acompanhada de uma orquestra nordestina marcada pela presença do 

acordeom. Segundo o relato, ambos exalavam uma forte sensualidade, algo comum em festivais 

de rock, mas que, no caso dos dois, era descrito como “agreste e direto, nada ambígua”.693 Além 

disso, Valença teve suas improvisações e rimas comparadas às payas694 chilenas, enquanto Elba 

Ramalho protagonizou um momento simbólico ao chamar um fã ao palco para dançar forró e se 

despedir com um beijo na boca. No entanto, o que mais chamou a atenção dos interlocutores 

chilenos foi sua comemoração ao fim de 20 anos de censura. Em determinado momento, a 

brasileira chamou o público para cantar uma canção de seu conterrâneo Geraldo Vandré: “un 

compositor maldito para la dictadura militar. Sintomáticamente, cuando ambos terminaron sus 

presentaciones la gente pidió el bis gritando ‘Brasil, Brasil’”.695 Vale relembrar que Geraldo 

Vandré passou parte de seu exílio no Chile da Unidade Popular e que sua canção Para Não Dizer 

que Não Falei das Flores tornou-se um hino não apenas contra a ditadura militar brasileira, mas 

também contra o regime repressivo chileno. As fotografias de Elba Ramalho e Alceu Valença 

demonstram o que os chilenos interpretaram como sensualidade: 
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Figura 37 – Elba Ramalho 

 

Figura 38 – Alceu Valença 

 
Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de 

Chile: Granizo, mar. 1985. p. 20. 

Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de 

Chile: Granizo, mar. 1985. p. 19. 

Já a cena rockeira brasileira, inspirada na New Wave é apresentada de forma crítica, Blitz, 

Barão vermelho (Barone Rojo), Kid Abella e as Abóboras Selvagens (Kid Abeja y los Zapallos 

Salvajes), Eduardo Dusek, Lulu Santos e Paralamas do Sucesso são anunciados como 

componentes de um mesmo “pacote” de músicas, estética classe média, vinda da “zona praieira 

do Rio, “híper new-waves, blancos todos y clase media por lo menos”.696 Paralamas propõe 

alguns acordes considerados de vanguarda; Dusek e Barão uma atitude underground, questionam 

se esses novos representantes da música brasileira sobreviverão ao tempo e informam que apesar 

de tudo, são músicos brasileiros que merecem ser ouvidos. Mas, a cena rockeira brasileira foi 

tomada por uma brasileira que já era conhecida pelos chilenos especialmente por ter se 

apresentado no Festival de Viña del Mar,697 em um mês depois do Rock in Rio, no dia 16 de 

fevereiro: Rita Lee. 

                                                           
696 MÚSICA BRASILERA […], 1985, p. 19. 
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nacionais premiados ao longo dos anos. Essa participação ativa reforça o papel do Brasil como um dos pilares da 

música latino-americana e destaca a importância de eventos como o Viña del Mar para a projeção internacional de 

nossos artistas. 
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Apresentada como una colorina pecosa, simpática, buena onda e pionera del rock contra 

el mundo y reina absoluta del rock urbano, e também como a artista brasileira do show mais caro, 

sua canção Baila Comigo é informada por ter uma versão em espanhol conhecida entre os 

chilenos: “en medio de su actuación un cortocircuito en lo alto del escenario dejó caer una lluvia 

de chispas y centellas sobre Rita y los músicos. Parecía un alucinante efecto especial, pero la 

verdad es que quemaban en serio. Al final de la canción, Rita, que tiene buen humor, preguntó: 

“¿qué pasó? ¿Fue Nostradamus?”.698 Rita vai ser em outro momento, escolhida como uma das 

representantes da música feminina latino-americana, num cancioneiro de La Bicicleta, junto a 

Violeta Parra, Mercedes Sosa e outras artistas, a canção escolhida será Lanza Perfume na versão 

em espanhol, entendemos que a artista foi escolhida justamente por ter se apresentado no Chile. 

Os últimos três rockeiros brasileiros, é interessante que eles sejam classificados como 

rockeiros, os três numa escala de melhor ao pior: Ney Matogrosso, Iván Lins e Erasmo Carlos. 

Ney Matogrosso é apresentado como um showman, “exótico y versátil, que hace gala de una 

sexualidad transfigurada en furor estético. Es digno de verse. Convierte la mejor de la música 

popular brasileira en material de su show exuberante. Canta en falsete, baila, se disfraza. En medio 

de la Rosa de Hiroshima, un poema antinuclear de Vinicius de Moraes, soltó una multitud de 

palomas blancas. El, paloma también y blanca, se quedó en el piso”.699 O brasileiro abriu o 

festival, foi o primeiro show do evento, e no seu repertório, duas canções reforçavam a ideia de 

um Brasil conectado e latino-americano: “Yolanda” (Pablo Milanés) e “Desperta América do 

Sul”. 

Ivan Lins, apesar de ser apontado por ter feito uma apresentação ruim, sua passagem 

festival será recordada pelo convite de George Benson para subir ao palco e juntos interpretarem 

Dinorah, Dinorah. Erasmo Carlos foi apontado como um veterano, mas foi motivo de chacota 

pelo público por ter cantado Gatinha Manhosa para os metaleiros e ,assim, teve o dia do seu show 

trocado para o último dia do festival, ironicamente, acusam o Brasil de proteger “suas relíquias”, 

mas é preciso “mirar hacia adelante”: “Como dijo Elba Ramalho: “la música brasilera será el rock 

del futuro”.700 

Sem fotografias dos três “últimos brasileiros”, o artigo central do cancioneiro não 

abordava o Rock in Rio, mas, sim, um evento paralelo ocorrido no Circo Voador, do qual os três 

chilenos de La Bicicleta decidiram participar. Nomeado por eles como “La Fiesta tras la Elección 

Presidencial” e, pelos brasileiros, como Tancredance, a celebração reuniu mais de cinco mil 
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pessoas e contou com apresentações gratuitas de Chico Buarque, Jards Macalé, Beth Carvalho, 

Elba Ramalho, Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Alceu Valença e James Taylor. 

Curiosamente, Taylor, que havia cobrado um dos cachês mais altos do Rock in Rio, aceitou se 

apresentar sem remuneração a convite de seus amigos Chico e Caetano, em comemoração à 

eleição do primeiro presidente civil após 21 anos de ditadura. 

A festa aconteceu em 15 de janeiro de 1985, mas sua concretização era aguardada há anos, 

desde que a sociedade civil começou a vislumbrar a abertura lenta e gradual projetada por Geisel 

e Golbery. O historiador Jorge Ferreira,701 ao analisar a historiografia da ditadura brasileira e seu 

processo de transição, argumenta que a escolha de Ernesto Geisel, em 1973, foi o primeiro passo 

para essa mudança. Ele refuta a tese de que a crise do chamado “milagre econômico” foi o 

principal fator para a retirada dos militares do poder, pois Geisel foi designado quando o Brasil 

ainda registrava um crescimento de 14%. No entanto, a deterioração econômica fragilizou a 

imagem do regime perante a opinião pública.702 

Ferreira concorda com a visão de que Geisel e Golbery pretendiam constitucionalizar o 

regime, garantindo proteção aos militares, mas sem necessariamente restaurar a democracia 

liberal. No entanto, os acontecimentos da primeira fase da transição (1974-1982) surpreenderam 

os próprios idealizadores do processo. A expressiva vitória do MDB nas eleições parlamentares 

de 1974, o agravamento da crise econômica e a política internacional de Jimmy Carter 

pressionaram o regime. Além disso, setores do Exército, insatisfeitos com a abertura política, 

cometeram assassinatos em quartéis. Os casos mais emblemáticos foram as mortes do jornalista 

Vladimir Herzog, em 1975, e do operário Manuel Fiel Filho, em 1976. Esses episódios 

representaram um desafio para Geisel, não porque ele fosse um moderado na abertura política, 

mas porque demonstravam a insubordinação de setores militares que agiam sem sua autorização. 

O primeiro general da transição, afinal, não tinha nada de moderado – prova disso foi a revogação 

do AI-5 apenas no último dia de seu governo.703 

Com a posse de Figueiredo, teve início o processo de Anistia Política. Conforme discutido 

anteriormente, a proposta da oposição, que defendia uma anistia “ampla, geral e irrestrita”, foi 

substituída por um modelo parcial. A medida acabou beneficiando torturadores e agentes da 

repressão, impedindo que fossem responsabilizados judicialmente. Figueiredo impôs essa anistia 

sem qualquer negociação com a oposição, garantindo que o poder militar se protegesse de 
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punições futuras ao se autoanistiar. Foi ainda durante o mandato de Figueiredo que foi imposta a 

nova legislação que permitia a formação de novos partidos políticos e, como também debatida 

anteriormente, a cena política brasileira foi alterada com o surgimento de novas siglas de partidos 

políticos e rearranjos de forças e figuras cruciais no processo da transição política brasileira. No 

segundo momento do processo de transição política (1982-1985), os militares já não tinham mais 

controle total do processo, o movimento estudantil volta a ocupar as ruas operários da região do 

ABCD paulista organizaram greves, movimentos sociais diversos se espalharam pelo país: 

Desde as Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica, até as associações 

de bairros. Todos exigiam a democratização do Brasil, superação da crise 

econômica e melhores condições de vida, Instituições como a Associação 

Brasileira de Imprensa (ABI), a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), A 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a Sociedade Brasileira 

para o Progresso da Ciência (SBPC),entre outras exigiam a redemocratização. 

Os estados do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais passaram a ser 

governados respectivamente, por Leonel Brizola, Franco Montoro e Tancredo 

Neves, lideranças de oposição. O PMDB elegeu a bancada de duzentos 

deputados. O poder militar ainda era inquestionável, porém não tinha mais 

mando exclusivo do rumo dos acontecimentos.704 

Jorge Ferreira, ao dialogar com os debates propostos pelos historiadores Luiz Werneck 

Vianna e Alberto Aggio, concorda que existia um projeto para a abertura política brasileira, que 

incluía uma institucionalização da ordem autoritária, mas o processamento desse projeto 

“apontou para uma ruptura com os mecanismos da modernização conservadora, transbordando 

os limites políticos e institucionais impostos pelo projeto de distensão”.705 Aggio afirma que a 

reforma eleitoral, que foi uma estratégia dos militares para fragmentar e fragilizar a oposição, 

acabou por desencadear junto a sociedade civil a vontade de participação política. Parte dos 

militares insatisfeitos com os rumos que o processo de abertura política estavam seguindo, 

“adotaram métodos terroristas, com cartas-bombas, bancas de jornais incendiadas, bombas dentro 

de automóveis, evidenciando as divergências dentro das forças armadas. 

Em 1983, Dante de Oliveira do PMDB, apresentou uma Emenda Constitucional que 

reestabelecia que o próximo Presidente da República Brasileira fosse escolhido por voto direto, 

dessa forma, selaria assim, o fim da ditadura brasileira com a participação da sociedade civil. A 

proposta recebeu adesão dos partidos e oposição, tornando-se também causa nacional. Em junho 

de 1983, o então governador de Goiânia do PMDB, organizou um comício pelas Diretas Já, e 

essa inciativa acabou se espalhando pelo país. Em novembro daquele ano, os dez governadores 
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de oposição eleitos assinaram um manifesto conjunto apoiando à Ementa e em 27 de novembro 

realizou-se o primeiro comício unificado pelas Diretas Já, marcado pela participação de quinze 

mil pessoas. A mobilização se espalhou pelo país e tomou proporções inimaginadas, em janeiro 

de 1984, 300 mil pessoas lotaram a Praça da Sé no centro de São Paulo e em fevereiro 400 mil 

pessoas se reuniram em Belo Horizonte para um comício organizado por Tancredo Neves. A 

eleição foi marcada para abril de 1984 e acabou por se tornar uma das maiores mobilizações da 

história do Brasil, nesse cenário surge uma figura política que fortaleceu o movimento: Ulysses 

Guimarães. 

A já citada revista alternativa chilena, Analisis, chegou a publicar um artigo em abril de 

1983 sobre a “movilización para la democracia” brasileira. Escrito por Carlos Furche e na seção 

de política internacional, o interlocutor afirma que as mobilizações brasileiras acabam por se 

tornar um paradigma para os outros países da América Latina que ainda estavam sob o jugo das 

ditaduras militares. De acordo com a análise feita por Furche, a mobilização pelas eleições diretas, 

estavam contribuindo para enfraquecer um dos pilares do regime autoritário brasileiro: a limitação 

da disputa política. Para o chileno, a luta por eleições diretas no Brasil era um fenômeno 

importante para a redemocratização dos países vizinhos como o próprio Chile, que apesar das 

suas particularidades, o “directa ya” dos brasileiros se acercava do “democracia ahora” dos 

chilenos: 

Desde enero, Brasil vive uno de los periodos más dinámicos de su historia 

política reciente en lo que a movilización popular se refiere. Se estima que más 

de un millón y medio de personas han participado hasta ahora de los comicios 

realizados en todo el país, exigiendo elecciones directas para presidente de la 

República. Momentos culminantes de esta campaña se han concentrado en Belo 

Horizonte y Sao Paulo, cada una reuniendo más de 300 mil personas. Pero lo 

más impactante fueron los millones de personas que salieron a la calle en las 

manifestaciones de marzo y abril en Río de Janeiro y Sao Paulo. Se trata sin 

duda de una de las mayores expresiones de voluntad política colectiva que el 

país tenga memoria, y constituye el hecho político más importante desde la 

instauración del régimen autoritario en 1964. A pesar de los esfuerzos por 

reducir la discusión acerca de las elecciones directas y canalizar el debate a una 

reforma constitucional, según declaran importantes sectores de la oposición, el 

tema seguirá dominando la política brasileña en los próximos meses. Esto se 

debe a que la demanda social sintetizada en la expresión “directa ya”, se acerca 

significativamente a la nuestra de “democracia ahora”, aun cuando las 

condiciones en que se efectúa la lucha política sean claramente diferentes. No 

está de más recordar que el régimen autoritario brasileño se ha transformado en 

una especie de paradigma para los modelos políticos existentes en América 

Latina. El propio ministro Jarpa ha expresado en reiteradas ocasiones la 

conveniencia de inspirarse en Brasil. A partir de la profunda crisis de 

legitimidad que enfrentan los sistemas autoritarios en la región, se hace evidente 

que los sectores dominantes de Brasil están frente al desafío diferente de lo que 

acontece en Chile y Uruguay, ya que el autoritarismo se lleva a cabo a partir de 
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la manipulación del Régimen, utilizando algunos elementos políticos de nivel 

local. CONSECUENCIAS DE LA MOVILIZACIÓN: La irrupción de un 

amplio movimiento social en primer lugar exigiendo participación en la 

conducción de los destinos del país, acaba con uno de los pilares de sustentación 

del régimen autoritario: el limitar la disputa política a un simple juego de 

alternativas tecnocráticas, restringidas a una élite instalada en las cúpulas 

políticas, en el Parlamento y en las Fuerzas Armadas. En la medida en que la 

movilización social sea un factor de poder a considerar, este nuevo cuadro se 

rompe con los estrictos límites de control social.706 

O interlocutor da revista Analisis estava correto ao reflexionar que o movimento das 

diretas era um grande passo para a retomada democrática brasileira, bem como, as forças armadas 

estavam a todo custo tentando impor a sua vontade para permanecerem na tutela da 

redemocratização. E de fato, a Emenda Dante Oliveira foi votada e rechaçada, apesar da derrota, 

a oposição brasileira precisou se organizar para pensar o possível nome que assumiria por eleição 

indireta a presidência do Brasil em 1985, como o nome que havia surgido como uma possível 

liderança, Ulysses Guimarães, foi vetado pelo poder militar de participar das eleições, foi preciso 

articular um nome que transitasse bem entre “os grupos militares que queriam encerrar a 

ditadura”,707 as próprias negociações políticas entre os grupos moderados do PMDB e os militares 

indicavam para o nome de Tancredo Neves como sucessor de Figueiredo, mas era preciso 

conquistar votos dissidentes do PDS que ficou conhecida como Frente Liberal, e José Sarney 

seria a figura certa para negociar esses votos, sendo assim escolhido para ser vice-presidente. 

O candidato de oposição era Paulo Maluf, que compunha o PDS e foi apoiado por 

Figueiredo, mas grande parte dos componentes do partido não apoiavam esse nome, daí surgiram 

os dissidentes e assim José Sarney, que era o presidente do partido decidiu apoiar a campanha de 

Tancredo. Assim, no dia 15 de janeiro de 1985, Tancredo Neves é eleito o novo presidente da 

República, por via indireta, com 480 votos contra 180 dados a Paulo Maluf. É nesse 15 de 

fevereiro que ocorre o Tancredance, evento que se tornou pauta do cancioneiro Todo Rock in 

Rio, que teve como apresentação o seguinte texto, acompanhado de uma fotografia: “Tancredo 

Neves presidente, transición a la democracia, samba para celebrar. Estos enviados especiales por 

tierra huyeron por una noche del Rock en Río para festejar el triunfo democrático junto a Chico 

Buarque, Caetano Veloso e James Taylor”.708 A fotografia acompanhada por um título: “Tienes 

un amigo, Tancredo Neves”, traz Chico Buarque abraçado ao boneco de Tancredo neves, o título 

faz alusão à famosa canção de James Taylor, “You’ve Got a Friend”, que, como dito 
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anteriormente participou da festa em comemoração à vitória de Tancredo. A imagem, o título e o 

artigo que compõe essa parte do cancioneiro, nos ajuda a entender, como dito anteriormente, que 

o não era só uma publicação sobre cifras, canções e o evento Rock in Rio, se tratava de algo bem 

mais complexo que era sobre como observar o país vizinho reviver a democracia, enquanto o 

Chile vivia um Estado de Sítio: 

Figura 39 – Tienes un amigo, Tancredo Neves 

 

Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de Chile: Granizo, mar. 1985. 

O texto que segue a imagem, explica sobre como aquele momento parecia inimaginável: 

juntar os maiores representantes da música brasileira num mesmo evento e juntá-los para celebrar 

a vitória da eleição de um político opositor à presidência da República: “sin embargo, tras veinte 

años de régimen militar, ambas cosas llegaron juntas”.709 Para os chilenos, merecia destaque o 

fato de que a festa não foi somente no Rio de Janeiro, mas espalhada por todo o Brasil e em 

especial na terra do presidente eleito: São João del Rey: “en las grandes ciudades hubo 

manifestaciones de alegría, lo que en Brasil quiere decir música y baile”.710 

O local da festa “ el circo volador”, é apresentado como um local de eventos populares na 

parte “velha” do Rio de Janeiro e essa noite, a festa foi marcada por uma celebração de bom 

humor a agitada, “junto a unos cinco mil bulliciosos asistentes (otros también quedaron fuera)”, 
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os artistas cantaram juntos, improvisaram, divertiram-se, a chegada de Taylor foi inesperada para 

o público, para os chilenos, Taylor também queria fazer parte da celebração da “recién estrenada 

democracia brasilera”.711 Uma última fotografia para acompanhar o artigo que é curto, mas 

simbólico, por tratar da comemoração em torno dos significados da vitória de Tancredo Neves, 

traz Caetano Veloso, junto a James Taylor: 

Figura 40 – Caetano Veloso y James Taylor 

 

Fonte: CANCIONERO ROCK EN RÍO. Santiago de Chile: Granizo, mar. 1985. 

No Brasil, os jornais também publicaram artigos e impressões sobre o Tancredance, a 

Folha Ilustrada informou que a “invasão estrangeira” de James Taylor havia acontecido a convite 

de Caetano, e a explicação de que o evento havia sido organizado pela “ala jovem da campanha 

de apoio ao novo presidente”,712 e que aproximadamente 3 mil pessoas ficaram de fora do Circo 

Voador, pois o espaço não abarcava a quantidade de interessados em participar da comemoração. 

A repórter da Folha, Isa Carambá, fez questão de destacar aquilo que ela considerou ser os 

grandes momentos do evento: “Chico Buarque e Elba Ramalho cantando juntos Vai passar, João 

Bosco cantando O bêbado e o equilibrista e Beth Carvalho com Vou festejar…no final da festa 

ninguém queria ir embora…”.713 

Àquela altura, não se poderia imaginar que os roteiristas da história do Brasil não brincam 

em serviço e que Tancredo não assumiria o mandato. O Rock in Rio aconteceu em janeiro de 
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1985 e o cancioneiro Todo Rock en Rio foi publicado em março de 1985, mas não indica o dia 

exato da publicação. O que aconteceu no Brasil foi que o vice presidente assumiu a presidência, 

pois Tancredo Neves precisaria passar por uma cirurgia de urgência, existia uma série de questões 

que foram interpretadas por Ulysses Guimarães como “riscos políticos”:714 militares golpistas 

ainda estavam no Palácio do Planalto, o PMDB defendia que Ulysses deveria assumir a 

presidência, existia o medo de que com isso Paulo Maluf reivindicasse o quadro, existia a 

possibilidade de se apresentar uma Emenda Constitucional para convocar novas eleições e,nesse 

caso, seriam eleições diretas, mas “demandaria tempo e provocaria ainda mais os militares linha 

dura”,715 mas a intepretação feita por Ulysses e pelo próprio Tancredo da Constituição vigente 

(1969), era de que o vice poderia tomar posse. No dia 15 de março de 1985, Sarney tomou posse 

sem receber a faixa do general Figueiredo e começou a governar de forma interina até o dia 21 

de abril quando Tancredo faleceu. A partir de então, José Sarney havia se tornado presidente do 

Brasil. 

No Chile, o Estado de Sítio decretado no final de 1984, contribuiu para fragilizar a 

mobilização popular e as jornadas de protesto, para Tomás Moulian, foram perdendo sua 

espontaneidade, seu caráter múltiplo e multitudinário e para as classes populares, os protestos 

haviam se tornado previsíveis e extenuantes.716 As forças repressivas continuavam agindo com 

truculência, em março um crime chocou a comunidade nacional e internacional: 1985 três figuras 

públicas são sequestradas e dias depois seus corpos apareceram degolados, o publicista Santiago 

Nattino, que havia sido preso no dia 28, o chefe do departamento de análises da Vicaría de 

Solidaridad, José Manuel Parada e o professor do Colegio Latinoamericano Manuel Guerrero. 

La Bicicleta retorna à cena pública em 20 de junho de 1985, marcando o fim do Estado 

de Sítio e o colapso do projeto de Jarpa, já substituído. Embora os protestos persistissem, o 

contexto político era agora permeado por negociações e impasses entre os partidos e o governo 

chileno. Em sua edição de retorno, a revista adotou uma capa em preto e branco com a frase “La 

Revista que no salió en noviembre”, destacando sua ausência forçada. Esse primeiro número pós-

Estado de Sítio abordava temas variados, incluindo meio ambiente, poesia e música, além de um 

artigo de Antonio de la Fuente sobre a peça Un viaje al mundo de Kafka, dirigida por Ramón 

Griffero e em cartaz em Santiago. No texto, de la Fuente abre com uma citação do diretor sobre 

a realidade chilena: “Chile vive hoy una situación kafkiana. El poder es laberíntico, inaccesible. 
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Toda esta ritualidad frente al poder es fuente de un malentendido constante”.717 Além disso, a 

revista lançou um concurso de contos biográficos e autobiográficos em celebração ao Ano 

Internacional da Juventude, garantindo a publicação dos textos vencedores. Em um gesto de 

solidariedade, prestou ainda homenagem às publicações irmãs que sofreram censura: 

Figura 41 – Vuelve La Bicicleta 

 

Figura 42 – La Bicicleta saluda a… 

 
Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 60, p. 25, jun. 1985. 

Fonte: LA BICICLETA. Por un Camino Humano, 

Santiago, n. 60, p. 28, jun. 1985. 

La Bicicleta retorna sendo publicada mensalmente e naquele ano, chegou a publicar 7 

números, aos poucos retomando suas pautas e propondo diálogos sobre a realidade nacional a 

vezes nas entrelinhas, outras vezes não. O número 61, ao produzir um cancioneiro 

Latinoamericano, incluiu a canção A banda de Chico Buarque e uma tirinha de Angeli sobre a 

intervenção de Ronald Reagan na Nicarágua. No mesmo número, publicou uma série de cartas 

que os editores haviam recebido, durante o período de clausura: 

Esta es la primera “Conversa” después de más de siete meses de clausura. Pero 

por lo visto hay algo que se les olvidó clausurar, y es la conciencia de cada uno 

de ustedes, a juzgar por la cantidad de cartas y llamados solidarios que 

recibimos. De fuera del país y de dentro, de lugares remotos, de gente 

connotada, pero sobre todo de gente anónima. Con su lenguaje, con su onda, 

cada uno a su manera, como vale la pena comunicarse. Fue increíble. De manera 

que por esta vez elegimos no contestar las cartas una a una, sino dejarle todo el 

hueco posible a esta selección de mensajes recibidos durante la clausura e 

inmediatamente después de levantada. A todos aquéllos que nos escribieron, 

pero que por razones de espacio no alcanzamos a reproducir, les damos todos 
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los agradecimientos que puedan caber en estas palabras. Para qué les vamos a 

decir que salimos incólumes, cuando ustedes saben que eso no es verdad, que 

todo deja su huella. Pero si alguien quiere enterarse de los principales efectos 

que tuvo esta clausura, que lea estas cartas…718 

Os editores da revista decidiram enfatizar que, apesar do fechamento físico da revista, a 

consciência e o senso de coletividade permaneceram ativos, manifestando-se nas inúmeras cartas 

e mensagens recebidas de diferentes partes do país e do exterior. Essa rede de solidariedade, 

formada tanto por figuras públicas quanto por pessoas anônimas, reforça a importância do 

periódico como veículo de diálogo e expressão cultural. Ao optarem por publicar uma seleção 

dessas mensagens em vez de responder individualmente, os editores não apenas agradecem o 

apoio recebido, mas também reafirmam o caráter participativo e comunitário da revista. Além 

disso, reconhecem que a experiência da clausura deixou marcas, evidenciando que o 

silenciamento imposto não passou sem consequências. Assim, as cartas publicadas tornam-se 

testemunhos do impacto da repressão, ao mesmo tempo em que reafirmam a vitalidade do espaço 

de comunicação e resistência que La Bicicleta sempre representou. 

Nesse sentido de solidariedade dentro e fora das fronteiras do Chile, em janeiro de 1986, 

enquanto o Brasil completava quase um ano sob o governo democrático de José Sarney que estava 

prestes a anunciar o Plano Cruzado, a revista La Bicicleta, em sua edição número 67, publicou 

um artigo intitulado A los estudiantes chilenos. Esse artigo relatava um evento ocorrido em 

novembro de 1985, que contou com a participação de figuras importantes da cena política 

intelectual latino-americana. O II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 

Nuestra América, realizado na Casa das Américas, em Havana, Cuba, teve como orador principal 

Frei Betto, que foi responsável pela apresentação inicial e pela abertura das atividades. Frei Betto 

iniciou um debate sobre a necessidade de apoiar a mobilização e a atuação dos estudantes chilenos 

que lutavam pelo fim da ditadura militar no Chile: “A los jóvenes estudiantes chilenos un fuerte 

abrazo, en la certeza que mañana va a ser otro día. Y hasta ese día… (Chico Buarque) … A los 

estudiantes de Chile, mi abrazo con mucho coraje y fe en la esperanza liberadora” (Frei Betto).719 

O correspondente e autor do artigo, Fernando Reyes Matta, recolheu bilhetes com 

saudações enviados por artistas e intelectuais de vários países presentes no evento, incluindo 

chilenos exilados, aos estudantes chilenos, e publicou cada um deles na revista. Entre os 

participantes desse “correio”, destacaram-se Susana Rinaldi, Ernesto Cardenal, Ariel Dorfman, 

Osvaldo Soriano, Frei Betto, Roberto Fernández Retamar, Daniel Viglietti, Eduardo Galeano, 
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Juan Bosch, Mario Benedetti, Pablo Milanés e Chico Buarque, que enviaram mensagens de apoio 

àqueles que ocupavam as ruas do Chile e sofriam as violentas retaliações por parte dos militares. 

Frei Betto, frade dominicano e intelectual brasileiro, lutou abertamente contra a ditadura, 

chegando a ser preso duas vezes720 e passado por diversas sessões de tortura no período em que 

os militares estiveram no poder. Em novembro de 1985 (justamente na data do II Encuentro de 

Intelectuales), publicou o livro Fidel e a religião, neste continha uma entrevista que Fidel Castro 

havia concedido à Frei Betto. O livro teve 300 mil exemplares vendidos na sua primeira edição, 

o que nos ajuda a compreender como os brasileiros e suas produções circulavam e se conectavam 

aos debates na América Latina, para nós, nos interessa especialmente o trânsito de pessoas e ideias 

entre Brasil e Chile. O artigo que compunha essa edição de La Bicicleta, decifra um pouco sobre 

essas trocas que havia entre os dois países e que extrapolavam os seus territórios. No texto, Frei 

Betto e Chico Buarque são colocados como importantes representantes do Brasil, na construção 

e no fortalecimento das democracias latino-americanas e especialmente, foi partindo de uma 

figura brasileira que a situação dos estudantes chilenos é colocada como pauta principal a ser 

reconhecida: 

A los estudiantes chilenos. 

¡Esta sí que es creación colectiva! 

Te lo cuento…Todo comenzó cuando el cura Frei Betto, de Brasil – una de las 

figuras claves de la teología de la liberación – habló en el acto inaugural del II 

Encuentro de intelectuales por la soberanía de los pueblos de nuestra América. 

… Y allí, frente a uno, una especie de explosión de lo imposible. Imagínate. 

Todos juntos, sentados en una larga mesa frente a sala llena de escritores, 

artistas, científicos, comunicadores sociales, estudiosos, estaban García 

Márquez, Chico Buarque, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Juan Bosch, y em 

medio la figura de rasgos cada vez más imponentes: Fidel Castro. También 

estaban allí el poeta cubano Roberto Fernández Retamar y el pintor Mariano 

Rodríguez. Dar nombres siempre es complicado, por los olvidos y la falta de 

espacio. Era tanta gente junta. Aquí Ariel Dorfman, más allá Guayasamín, en 

otra fila Eduardo Galeano y detrás nuestro el escritor argentino Osvaldo 

Soriano. Y uno miraba rostros y recordaba libros leídos o por leer. Y aquellos 

cuadros que te marcaron para siempre por su estilo y su fuerza. Y el cine que 

existe, pero que en Chile no ves. Pablo Milanés tomaba un café en esquina. 

Susana Rinaldi lo miraba todo y hacía uno que otro comentario al pasar. Parecía 

querer que los ojos se embriagaran. Bueno, fue allí cuando Frei Betto mencionó 

como signos de esta América Latina viva a los estudiantes de Chile. Y en ese 

momento pensé que esto no podía quedar en un simple goce personal, en una 

anotación mental “para contárselo a los cabros cuando vuelva”. Allí surgió la 

idea de estos saludos. Se lo dije primero a Pablo Milanés: “Pero Chico, por 

cierto, por los estudiantes de Chile, por los que fueron a Mendoza, por los que 

repiten y hacen vivas nuestras canciones. Por los que luchan día a día por la 

libertad yo te podría decir tantas cosas”. Tomó el álbum del encuentro, quedó 

                                                           
720 BETTO, Frei. Batismo de Sangue: a luta clandestina contra a ditadura militar: dossiês Carlos Marighella e 

Frei Tito. São Paulo: Casa Amarela, 2001. 



292 

 

pensando y luego puso aquello del “trovador que espera… que espera”. Y luego 

que se lo planteé al expresidente dominicano- y más que eso, destacado escritor 

que viviera tanto tiempo de exilio en Chile- a Juan Bosch. Y dijo, lo hago con 

mucho gusto y emoción. A esas alturas Ariel Dorfman se había hecho parte de 

la complicidad. Fue y le explicó a Benedetti. La verdad es que a nadie había que 

explicarle mucho. Quizás la escena difícil de olvidar es la cola que se produjo, 

esperanzo el turno para escribir…No hay mucho que decir sobre estos saludos. 

Ellos hablan por sí mismos. Sólo quería contarte la historia que los anima. Una 

pequeña historia de solidaridad y corazones alegres, de ganas de hablarle a los 

jóvenes de Chile, de ganas de mandarle algo propio, como el clásico dibujo del 

chanchito con que Galeano salido algo a sus amigos o el abrazo “fraterno y 

materno” que Susana Rinaldi nos diera para ir, para el estudiante de hoy, para 

el que ve nacer “las violetas por todo Chile, cientos de miles por todo Chile”.721 

É significativo que tenha sido o brasileiro Frei Betto a destacar os estudantes chilenos 

como representantes, naquele momento, de uma América Latina ainda viva. Essa edição marcaria 

a última vez em que a revista mencionaria sua conexão com o Brasil. Entre 1984 e 1985, La 

Bicicleta foi a revista mensal mais lida no Chile. Contudo, uma série de fatores levou ao 

encerramento de sua publicação, entre eles o novo estado de sítio decretado em setembro de 1986, 

a retirada do apoio financeiro por parte das ONGs que, desde o início, contribuíam com cerca de 

30% do orçamento, e as difíceis condições impostas pelo próprio processo de reabertura política 

no país. 

Foi um desafio colocar um ponto final nesse capítulo devido à quantidade de questões que 

buscamos abordar e aos limites inerentes ao processo de pesquisa. No entanto, ele se conecta à 

proposta metodológica apresentada desde a introdução desta tese: compreender La Bicicleta a 

partir de seu caráter sincrônico e diacrônico. Neste capítulo, priorizou-se uma análise sincrônica, 

focando em um momento específico, a década de 1980, especialmente a partir de 1983, com as 

Jornadas de Protesto no Chile e a Transição Política no Brasil, e como esses eventos se refletiram 

nas páginas da revista. A proposta foi entender como os temas e problemas abordados por La 

Bicicleta dialogavam com seu contexto imediato, sem perder de vista sua dimensão diacrônica, 

ou seja, como a revista se inseria em um processo histórico mais amplo, marcado por 

transformações e continuidades ao longo do tempo. Essa dupla perspectiva, sincrônica e 

diacrônica, amplia o entendimento da revista e contribui para debates sobre o papel das 

publicações culturais na América Latina. A análise sincrônica captura a singularidade de La 

Bicicleta em um contexto de mudanças políticas e culturais, enquanto a perspectiva diacrônica 

revela como a revista se relacionou com processos de longa duração, como a resistência às 

ditadura, a redemocratização e a construção de identidades culturais no Chile e também no Brasil.
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6 “LA ÚLTIMA PEDALEADA”: CONCLUSÃO 

La Democracia es como andar en Bicicleta. Si usted aprendió, no se olvida. 

Queremos referirnos a esto. 

El acto de andar en bicicleta es un acto libre, depende de la capacidad del 

hombre: de sus propias fuerzas, de sus pies, de sus manos, de sus sentidos. 

La Bicicleta es a escala humana, parece que es por ello que los niños gustan 

tanto de ella y de ahí su felicidad (la de los niños) cuando reciben una (La 

Bicicleta) de regalo.722 

Com o retorno da autorização para circular, La Bicicleta, entre 1985 e 1987, publicou um 

total de quinze números, retomando seu calendário inicial de edições mensais. Embora o número 

de páginas tenha sido reduzido, a revista gradualmente recuperou suas pautas e ampliou seu 

escopo de discussões. Nesse período, o debate em torno dos significados e interpretações da 

Democracia passou a ocupar as páginas da publicação, refletindo o contexto político do Chile. 

Entre os cancioneiros, uma mescla entre os artistas vinculados à Nueva Canción, ao Canto Nuevo 

e ao Rock Latino. Los Prisioneiros, em uma entrevista para La Bicicleta, informam: “queremos 

ser a voz dos anos 80”.  

Enquanto o Plano de Abertura Política dirigido por Jarpa não obtidinha êxito, o governo 

chilneo já havia conseguido sair da crise financeira, fazendo ajustes dos problemas em relação 

aos problemas econômicos. As jornadas de protesto foram perdendo forças e, o mais importante, 

como destaca Tomás Moulián, o governo conhecia a profundidade da divisão da oposição. Então, 

a estratégia de Pinochet foi “hacer esperar, en jugar con el tiempo, en exasperar, en rechazar toda 

negociación, en conducir el carro lentamente hacia el plebiscito sucesorio y para ello, en meter 

miedo – de vez en cuando – con el desvanecimiento de esa posibilidad”.723 A Constituição de 

1980 garantia que, em 1988, haveria um novo plebiscito para a escolha do presidente chileno. 

Em 1985, La Bicicleta publicou um teste para avaliar se seus leitores estavam informados 

sobre a realidade nacional. A primeira pergunta era: “¿Cuál será el candidato de las fuerzas 

armadas a la presidencia em 1988?”. As quatro primeiras alternativas traziam o nome de Pinochet, 

enquanto a alternativa “f” afirmava: “las fuerzas armadas no tienen candidato, porque no se meten 

en política”. Essa pergunta, aparentemente simples, revelava a ironia e a crítica ao caráter 

autoritário do regime. 

Em uma entrevista concedida à La Bicicleta em agosto de 1986, um mês antes de um novo 

decreto de Estado de Sítio, Mercedes Sosa declarou sua recusa em retornar ao Chile enquanto o 

país estivesse sob o governo de Pinochet: “Yo volveré a Chile solamente cuando exista 
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democracia. No sé cuando será, lo sabrán los chilenos, o lo sabrá el destino de ese pueblo. Pero 

los dictadores caen realmente y tienen un olvido muy grande… se volverán millonarios, pero ser 

rico fuera de la patria no tiene ningún sentido. Yo no volveré a Chile hasta que no se instaure la 

democracia… No cantaré en Chile mientras esté Pinochet”. Sua fala não apenas reforçava o 

repúdio internacional ao regime, mas também ecoava o sentimento de muitos chilenos que 

ansiavam por liberdade e justiça. 

No dia 7 de setembro de 1986, a Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) colocou 

em prática um plano que tinha como meta eliminar Pinochet e desestabilizar o regime, 

acelerando o seu fim. A FPMR foi estruturada como uma organização militar independente do 

aparato partidário, com o objetivo de realizar ações de alto nível técnico, como sabotagens, 

ataques a símbolos do regime e operações de propaganda armada. A direção operativa da FPMR 

era composta por militantes treinados em Cuba e na Bulgária, sendo Raúl Pellegrin, conhecido 

como “José Miguel”, o líder do grupo.724 No dia 7 de setembro, o ataque foi executado por um 

comando de elite da FPMR, que emboscou o comboio de Pinochet em uma estrada nas 

proximidades de Santiago. A operação conhecida como “Operación Siglo XX” fracassou, pois 

apesar do uso de armas de alto calibre, o veículo blindado que estava o ditador resistiu ao 

impacto; durante o atentado, morreram cinco responsáveis pela segurança do ditador e onze 

pessoas ficaram feridas. Pinochet sai ileso, e intensifica a repressão no país, declarando um 

novo Estado de Sítio. O atentado serviu como justificativa para intensificar a perseguição à 

oposição, especialmente à FPMR e ao PCCh. No dia seguinte, o general vai coordenar uma 

série de violências direcionadas à sociedade civil e a todos aqueles que era vistos como 

“inimigos”, uma vingança e também uma forma de mostrar que ainda estava no “comando”. 

O regime realizou operações militares em áreas onde suspeitava da presença de 

militantes da FPMR. Essas operações incluíram buscas em bairros populares, prisões em massa 

e interrogatórios sob tortura. A ditadura intensificou o controle sobre a mídia após o atentado, 

censurando notícias sobre o ataque e qualquer informação que pudesse incitar a oposição. A 

imprensa oficial minimizou a força do atentado ao passo que exaltou a “coragem, força e 

resistência” de Pinochet. No dia 8 de setembro, foi decretado um novo Estado de Sítio: 

novamente, os meios de comunicação alternativos foram proibidos de circular, “al decretarse 

Estado de Sitio en todo el país, se clausura en forma indefinida 6 revistas: Análisis, APSI, 

Cauce, Fortín Mapocho, Hoy y La Bicicleta. Y a agencia informativa Reuter por 8 días, por 

difundir informaciones sobre atentado a Pinochet”.725 Nesse mesmo dia, o jornalista da Revista 
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Análisis e dirigente do Conselho de Periodistas, José Carrasco Tápia, foi sequestrado em sua 

casa, e encontrado morto no dia seguinte com 13 tiros. 

No dia 9 de setembro, dois dias após o atentado, carabineiros invadiram o escritório da 

editora Granizo e confiscaram todo o material destinado à edição nº 74 de La Bicileta. A ação 

foi justificada pela ampliação do Bando nº 1, que impôs restrições à circulação dos meios de 

comunicação e determinou a suspensão indefinida das publicações alternativas. A Ata de 

Incautación registra em detalhes os itens apreendidos no local onde La Bicicleta foi produzida: 

Em Santiago, a nueve días del mes de septiembre de mil novecientos ochenta y 

seis, siendo las doce horas, en la Editora Granizo LDTA, ubicada en calle 

Monseñor José Fagano N° 614, se procede a la incautación del material que so 

indicará a continuación el cual es entregado por el Gerente de la Entidad señor 

Eduardo Antonio Yentezen Peric, civil, domiciliado en Antonia Lope de Bello, 

n° 024, en virtud a lo dispuesto en el Bando n° 1 ampliado del 08. 09.86 de la 

Guarnición Militar de Santiago y que corresponde a la edición de la revista “La 

Bicicleta”: 12 paquetes de seis mil pliegos cada uno de la citada revista, 

correspondiente al n° 74 mes de sepriembre de 1986. 8 planchas de alumínio 

offsett, 6 textos originales, 13 películas en negativo offset. El material señalado 

se encuentra incompleto por encontrase todavía no terminado en proceso de 

produción. Para constancia firman la persona que entre oficial y actuante.726 

O material recolhido dizia respeito à edição de número 74, a penúltima revista. Ao ser 

perguntando se recorda desse dia, Eduardo Yentzen nos disse que sim, que estava de fato no 

escritório e teve que acompanhar os carabineros até a Guarnición Militar de Santiago e assinar a 

ata enquanto responsável do material. Era um aviso do regime de que todos responderiam de uma 

forma ou de outra ao atentado. Grande parte do material se perdeu. O número 74 só foi publicado 

em março de 1987, com uma resposta em forma de humor gráfico na segunda página: dois rapazes 

andando de bicicleta e o seguinte diálogo “costó, loco, pero aquí estamos de nuevo en quioscos… 

que si no hubieran puesto los lectores y amigos con la compra de números antiguos”.727 A editora 

tomou um prejuízo financeiro com a tomada do material e isso acarretou um atraso na publicação. 

Nesse mesmo período, as ONGs europeias que contribuíam financeiramente com a 

publicação da revista encerraram a parceria, pois haviam alterado o direcionamento das verbas. 

A verba que era recebida por essa instituições ajudava a manter 30% da produção da revista 

enquanto os outros 70% eram mantidos com a venda. Ao serem questionados sobre o fim da 

circulação de La Bicicleta, Álvaro Godoy e Eduardo Yentzen nos contaram que foi uma questão 

financeira, pois não havia como sustentar a revista sem apoio financeiro. La Bicicleta tinha um 

custo alto e, mesmo com a venda nos quiosques, não seria possível manter o padrão de qualidade. 
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Assim, a equipe optou por encerrar as atividades naquele ano de 1987. La Bicicleta não chegou a 

alcançar a vitória do No no Plesbicito de 1988, tampouco o processo de Transição Democrática 

chilena. Em 2018, a Fundación Victor Jara, com a autorização dos editores de La Bicicleta, fez 

uma reedição dos três números dedicados a Victor Jara, publicados em setembro, outubro e 

novembro de 1984. 

Concluir uma tese de doutorado revela-se um desafio ainda maior do que desenvolvê-

la. Embora seja extremamente reconhecido que a pesquisa histórica possui uma natureza 

lacunar, compreender plenamente essa característica exige um exercício analítico complexo. 

Apesar das dificuldades inerentes a esse processo, conseguimos abordar e responder grande 

parte das questões formuladas tanto na fase inicial do projeto quanto ao longo de seu 

desenvolvimento. A transnacionalidade das formas e forças repressivas entre Brasil e Chile, 

mais do que um campo de estudo já consolidado, serviu de alicerce para compreendermos como 

se estabeleceram as trocas no âmbito das resistências. 

Quando La Bicicleta surgiu em Santiago, em 1978, o Chile vivia um período de 

rearticulação sociocultural, enquanto o Brasil experimentava os primeiros sinais de reabertura 

política. Nesse contexto, as experiências brasileiras – o retorno dos exilados, as trocas 

intelectuais, a música conectada a um cancioneiro latino-americano – emergiram como 

referências para a revista chilena. Embora o Brasil não tenha sido o único a ser apresentado nos 

diálogos construídos por La Bicicleta, foi ele que nos interessou, especialmente pelo olhar dos 

chilenos sobre nossas vivências políticas, culturais e sociais. Assim, confirmamos nossas 

hipóteses: em tempos de repressão, as trocas condicionais entre os países revelam-se muito mais 

complexas e não se restringem à esfera da violência; elas também dizem respeito às formas de 

resistência. Afinal, o que levaria uma revista produzida em Santiago a dedicar espaço 

significativo às pautas brasileiras? 

Esta tese propôs estabelecer um diálogo prioritário entre as produções acadêmicas do 

Brasil e do Chile, sem, no entanto, limitar-se exclusivamente a elas. As investigações relativas 

às experiências históricas e políticas desses dois países ofereceram subsídios teóricos e 

analíticos relevantes para problematizar e aprofundar a compreensão de suas trajetórias 

singulares e, ao mesmo tempo, interconectadas. A escolha metodológica pautou-se na análise 

de um produto editorial cuja trajetória foi marcada por transformações significativas, sobretudo 

à medida que se estreitaram suas relações com os contextos vizinhos. Embora, em determinados 

momentos, o envolvimento afetivo com o objeto de estudo tenha permeado nossas reflexões, 

foi precisamente essa imersão que fortaleceu a concretização da proposta desenvolvida ao longo 

desta pesquisa.  
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