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[...] 

Outra vez te revejo, 

 Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 

 Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei 

E aqui tornei a voltar, e a voltar. 

E aqui de novo tornei a voltar? Ou somos todos os 

Eu que estive aqui ou estiveram 

Uma série de contas-entes ligados por um fio-memória 

Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? 

Outra vez te revejo, 

Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. 

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, 

Transeunte inútil de ti e de mim, 

Estrangeiro aqui como em toda a parte, 

Casual na vida como na alma, 

Fantasma a errar em salas de recordações, 

Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem 

No castelo maldito de ter que viver... 

[...] Outra vez te revejo, 

Mas, ai, a mim não me revejo! 

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 

E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — 

Um bocado de ti e de mim!... 

 

Álvaro de Campos. Lisbon Revisited (1926) 
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 RESUMO 

 

 

Sabendo da importância da escritora portuguesa Teolinda Gersão no panorama lusófono, no 

âmbito do romance português contemporâneo, o propósito desta pesquisa é examinar de que 

forma os personagens apreendem subjetivamente a paisagem portuguesa na obra A cidade de 

Ulisses, publicada em 2011. Por se tratar de um romance que foi publicado após a Revolução 

dos Cravos, ocorrida em Portugal no ano de 1974, buscamos privilegiar o posicionamento 

crítico da autora, associando experiência e perspectiva imagética ao cenário cultural 

português. Considerando reflexões teóricas pertinentes à Geografia Humanista Cultural, serão 

trazidos à luz os conceitos de paisagem, espaço e lugar, privilegiando o enfoque cultural e 

existencial que permeia a relação arquitetada entre sujeito e o seu entorno, quando da análise 

espacial da cidade de Lisboa e da intimidade da casa. Desse modo, é possível perceber que o 

labor poético de Teolinda Gersão, observando as suas peculiaridades literárias, vincula a 

preocupação estética a um senso de consciência nacional, à medida que ela traz à tona, por 

meio de seus escritos, um país em constante transformação e a compreensão das relações 

sociais que são tecidas nesse contexto espacial. 

 

Palavras-chave: Teolinda Gersão. Espaço. Paisagem. Lugar. 
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ABSTRACT  

 

  

Having knowledge of the Teolinda Gersão‟s importance in the lusophone panorama, in the 

scope of contemporary portuguese novel, the purpose of this research is to examine how the 

characters perceive subjectively the portuguese landscape on the literary work titled A cidade 

de Ulisses, published in 2011. Since this novel was published after the Carnation Revolution 

that took place in Portugal in 1974, we seek to focus on the critical position of the author, 

associating experience and imagery perspective with the portuguese cultural scene. 

Considering relevant theoretical reflections to Cultural Humanist Geography, the space, place 

and landscape concepts will be brought in the light favoring the cultural and existential 

approach that permeates the relationship architected between subject and his surrounding with 

regard to the spatial analysis of Lisbon and intimacy of the house. Thereby, it is possible to 

perceive that the Teolinda Gersão‟s poetic work, watching its literary peculiarities, links the 

aesthetic concern to a national consciousness sense, as she brings out, through her writings, a 

country in constant change and understanding of social relations that are structured in this 

spatial context. 

 

Keywords: Teolinda Gersão. Space. Landscape. Place. 
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INTRODUÇÃO 

 

No texto que antecede a narrativa literária A cidade de Ulisses (2011), Teolinda 

Gersão explica que o referido romance é resultado dos intensos diálogos deliberados com as 

Artes Plásticas. Ela ainda afirma que o interesse por essa área surgiu no decorrer de múltiplas 

conversas ao longo dos anos, com amigos artistas plásticos. E prossegue com a palavra 

manifestando o seu contentamento a todos que, de alguma forma, contribuíram para o início 

da aventura da escrita desse livro, cujo ponto de partida é Lisboa. 

 

Quero deixar além disso uma palavra de gratidão a todos os que ao longo de séculos 

e até hoje amaram, investigaram, estudaram, registraram Lisboa. Os autores e os 

livros são tão numerosos que seria impossível enumerá-los aqui. Mas aos muitos que 

li, e aos muitos que não pude ler, quero expressar o meu profundo reconhecimento 

(GERSÃO, 2011, p. 8). 

 

A partir desse fragmento asseguramos o quanto a obra literária sustenta, em sua 

estrutura narrativa, concepções várias em torno da condição humana. Em outras palavras isso 

quer dizer que a recriação imaginária do mundo real na ficção abarca não somente uma 

representação mimética da realidade, mas também opera no sentido de torná-la um espaço 

significativo de partilha do conhecimento e troca de ideias, principalmente no que se refere ao 

aspecto cultural. Enquanto manifestação artística que lança mão da potencialidade discursiva 

da palavra para especular sobre a complexa travessia do indivíduo pelo mundo, a linguagem 

literária presentifica a realidade por meio de sua expressão criadora. Obedecendo a esse 

pressuposto há o reconhecimento de que o texto literário é atravessado por olhares distintos, 

tanto do leitor quanto do escritor, que exercitam um diálogo profícuo interseccionado pela 

instância poética. 

No caso específico da Literatura Portuguesa Contemporânea cabe lembrar que a 

produção literária que se desenrola após os Cravos do 25 de Abril desvela um discurso frágil, 

em permanente construção e remodelação linguística, ao mesmo tempo que consubstancia em 

seu material poético as rasuras de um Portugal que se está refazendo em termos de 

compromissos ideológicos, políticos e sociais. Talvez isso justifique o fato de que a partir da 

segunda metade do século XX, sublinhando os novos desdobramentos estéticos, os escritores 

sintam necessidade de revirar as gavetas da cronologia literária com o intuito de 

redimensionar o fazer artístico. 

 Além disso, com a acentuação desse novo projeto artístico no percurso das Letras 

Portuguesas, os registros poéticos experimentais evocam não somente a renovação linguística, 
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mas também a associação com outros campos do saber, como a História, a Arquitetura, a 

Filosofia, a Música, as Artes Plásticas, entre outras. É impossível negar, por exemplo, que a 

poética de Vergílio Ferreira singularizou, de certa forma, o enlevo existencialista em sua 

escritura inaugurando uma nova concepção de ser e estar no mundo. Claro que o intercâmbio 

com outras linguagens artísticas e concepções teóricas sempre foi recorrente no itinerário 

prosaico e poético português, porém, é notório que essa peculiaridade em torno da construção 

romanesca contemporânea alcançou uma visibilidade maior após 1970. 

Nesse caso, seria plausível pensarmos que esse novo contexto literário que surge 

amplia as possibilidades de caminhos elucidativos do fragmentário humano, ao estabelecer a 

inter-relação com outros campos do conhecimento que o texto permite visualizar, legitimando 

o fato de que “a literatura não nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos 

vivos, compartilhando com ele numerosas características; não é por acaso que, ao longo da 

história, suas fronteiras são inconstantes” (TODOROV, 2009, p. 22). 

Nessa perspectiva, o tema desta pesquisa gira em torno da relação arquitetada entre 

sujeito e paisagem, sublinhando o olhar do escritor na percepção do espaço geográfico 

reinventado na tessitura ficcional. Tendo como base teórica os conceitos advindos da 

Geografia Humanista Cultural, objetivamos realizar um estudo interdisciplinar na obra A 

cidade de Ulisses (2011), da escritora portuguesa contemporânea Teolinda Gersão, buscando 

ir além do espaço puramente objetivo, para analisar sob uma ótica cultural e humana. 

Sabendo da importância do alargamento do conhecimento no âmbito inter-relacional, 

as teorias concernentes à Geografia Humanista Cultural são fundamentais nesse trabalho, uma 

vez que servirão de suporte teórico para a compreensão dos movimentos geográficos e 

existenciais dos personagens no texto literário e na maneira como o escritor apreende o 

espaço em que está inserido. Além disso, Geografia e Literatura conectam-se, considerando as 

perspectivas teóricas de cada uma das áreas, para construir resoluções complexas sobre a 

existência humana em todos os seus vieses, lançando mão dos aspectos teóricos que se 

referem tanto à Teoria Literária quanto aos conceitos pertinentes da Geografia Humanista 

Cultural. 

Em tempo, tanto a Literatura Portuguesa Contemporânea quanto a Geografia 

Humanista Cultural apenas recentemente passaram a fazer referência ao espaço geográfico em 

seu aspecto humanizado e não mais como ambientação ou estrutura física. Somente a partir de 

1974 os escritores portugueses passaram a problematizar a categoria espacial em seus textos 

poéticos, ou seja, o cenário romanesco deixa de ser apenas uma localização no tempo e espaço 

e passa a exercer um papel fundamental no enredo, descortinando as impressões existenciais 
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dos personagens. Vê-se com isso uma intensa ligação entre o espaço e o personagem, que até 

então não era vista dessa forma. Nas palavras da professora Maria Alzira Seixo (1986): 

 

Tentaremos ver como o romance português se move, hoje em dia, por entre estes 

eixos, de demarcação nem sempre facilmente apreensível nem sequer passível de 

cobrir a variedade de práticas que actualmente cruzam a produção literária 

portuguesa. Em todo o caso, pode-se inscrever nos últimos dez anos, uma linha 

novelística que encara com extrema atenção o espaço romanesco enquanto escrita de 

uma terra cujo sentido se busca, entre a marca que a história lhe imprimiu e o curso 

humano que a transforma, entre a extensão determinada e característica que a forma 

e o tempo que lhe ritma a sucessão e a vida (SEIXO, 1986, p. 72). 

 

 

Após a deflagração emblemática da Revolução dos Cravos em 1974, visualizamos 

com bastante veemência a paisagem portuguesa em seus contornos geográficos com vistas a 

elucidar não só as metamorfoses sociopolíticas pelas quais passou Portugal, mas também 

vislumbrar as contrariedades existenciais do povo português nesse novo cenário que surge. Da 

mesma forma, a evolução do campo geográfico no que concerne ao aspecto humanista e 

cultural só alcançou interesse por parte dos geógrafos recentemente. A partir de 1970, a 

ciência geográfica inclina suas orientações conceituais e metodológicas para os estudos 

relacionados às Humanidades contrapondo-se ao papel conservador do positivismo clássico. 

Nesse sentido, a Geografia Humanista Cultural despontou como uma vertente que analisa não 

apenas a estrutura física da Terra, mas considera fundamental a ênfase no aspecto subjetivo e 

cultural que permeia a existência do indivíduo, em seu percurso ontológico e geográfico. 

Tanto a Literatura quanto a Geografia Humanista Cultural operam no domínio da imaginação 

e do poético, circunscrevendo a experiência do sujeito no espaço humanizado e tomando-a 

como um fenômeno complexo. 

A Geografia Humanista Cultural tem como base teórica as concepções advindas da 

Fenomenologia e do Existencialismo, sobretudo dos filósofos Husserl, Sartre e Merleau-

Ponty. Essa vertente é definida por “bases teóricas nas quais são ressaltadas e valorizadas as 

experiências, os sentimentos, a intuição, a intersubjetividade e a compreensão das pessoas 

sobre o meio ambiente que habitam, buscando compreender e valorizar esses aspectos” 

(ROCHA, 2007, p. 21). É importante lembrar que as manifestações de cunho literário foram 

fundamentais nesse processo, posto que os geógrafos humanistas encontraram na ficção uma 

maneira de representar os seus conceitos de forma fluida e subjetiva, porém, com rigor 

técnico. Com isso, temos a comunhão de ambas as áreas para promover o desvendamento do 

sujeito e sua travessia no mundo a partir das paisagens literárias. 
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No entanto, é preciso estar atento para o fato de que desvendar a arquitetura 

subjetiva, ou melhor, as “cidades invisíveis” de cada sujeito, recordando aqui a expressão de 

Ítalo Calvino, exige um olhar crítico que “focaliza, tipicamente, a maneira pela qual o autor 

sente o tempo ou o espaço, ou a relação entre o eu e os outros, ou sua percepção dos objetos 

materiais” (EAGLETON, 2006, p. 91). Isso significa dizer que perceber a paisagem, assim 

como a escrita, estabelece, a partir de uma interpretação fenomenológica, a consciência de 

fazer parte de um mundo em constante transformação. Assim, o texto literário torna-se um 

espaço propício para se refletir sobre a experiência humana e as relações que são tecidas no 

contexto espacial, tendo como instrumento de investigação o método fenomenológico. 

A Geografia Humanista lança um olhar subjetivo para demarcar as ações constituídas 

no âmbito da relação arquitetada entre o sujeito e a paisagem, todavia, o alcance dessa 

experiência, tanto poética quanto geográfica, só é possível de ser sentido a partir de um 

instrumento metodológico que tem como concepção básica a Fenomenologia, conforme 

explica o pesquisador Holzer (1997): 

 

O aporte teórico-conceitual que será utilizado como base para essa discussão é o da 

fenomenologia. Esta proposta filosófica não é muito usual na geografia, e quem 

mais a tem discutido são os geógrafos humanistas. Eles procuram uma concepção de 

mundo que seja diversa da cartesiana e positivista que tem dominado a ciência nos 

últimos séculos. Sua pretensão é de relacionar de uma maneira holística o homem e 

seu ambiente ou, mais genericamente o sujeito e o objeto, fazendo uma ciência 

fenomenológica que extraia das essências a sua matéria prima (HOLZER, 1997, p. 

77, grifo do autor). 
 

 

Cabe à Fenomenologia, portanto, explicar a experiência humana em sua totalidade 

buscando a sua gênese e significação. Cada sujeito, guiado por seu horizonte cultural, vê, 

percebe e sente o seu entorno de forma peculiar, sendo que essas ações são resultantes da 

forma como ele expõe-se a essas vivências. Com vistas a esse argumento, convém esclarecer 

que a investigação que será delineada no romance A cidade de Ulisses de Teolinda Gersão terá 

como instrumento de análise o viés fenomenológico. Em se tratando de linguagem poética, 

interessa-nos, pois, a partir do crivo fenomenológico, a compreensão não só do modo como os 

personagens percebem o seu entorno nas entrelinhas da narrativa, mas também a experiência 

imagética do escritor e a maneira como representam o espaço que vivenciam [ou vivenciaram] 

na instância literária. O filósofo Jean Paul-Sartre suscita reflexões sobre o modo de percepção 

das paisagens pelos escritores e sua relação com a sociedade explicando que: 

 

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da consciência de que a realidade 

humana é “desvendante”; isto quer dizer que através dela “há” o ser, ou ainda que o 
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homem é o meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presença no mundo que 

multiplica as relações, somos nós que colocamos essa árvore em relação com aquele 

pedaço de céu; graças a nós essa estrela, morta há milênios, essa lua nova e esse rio 

escuro se desvendam na unidade de uma paisagem [...] Mas se sabemos que somos 

os detectores do ser, sabemos também que não somos os seus produtores. Essa 

paisagem, se dela nos desviarmos, se estagnará, longe dos olhos, em sua 

permanência obscura. Pelo menos ela só se estagnará: não há ninguém 

suficientemente louco para acreditar que ela desaparecerá. Nós é que 

desapareceremos, e a terra permanecerá em sua letargia até que uma outra 

consciência venha despertá-la. Assim, à nossa certeza interior de sermos 

“desvendantes”, se junta aquela de sermos inessenciais em relação à coisa 

desvendada (SARTRE, 1999, p. 33-34). 

 

 

A partir desse argumento constatamos que o papel do escritor é desvendar as 

paisagens que o circundam, interpretando e ordenando-as na tessitura narrativa, orientado por 

suas impressões. Não há imposição de valores, sejam quais forem – culturais, sociais, 

ideológicos – mas há apenas sugestões que se validam mediante o suporte cultural e a 

ressignificação simbólica de cada leitor. Obviamente, por trás da descrição literária de 

determinada paisagem existe um modo singular de percepção, no entanto, o caráter 

plurissignificativo da língua possibilita interpretações várias por parte do leitor. 

O interesse pela Literatura Portuguesa Contemporânea, em especial por Teolinda 

Gersão, teve origem nas discussões engendradas no âmbito do Programa de Bolsa de 

Iniciação Científica - PIBIC/UFPI (2010-2012). Sob a orientação da Profa. Dra. Maria Elvira 

Brito Campos e a participação do Prof. Dr. Luizir de Oliveira desenvolvemos um estudo 

interdisciplinar que buscava estreitar as relações entre Literatura e Filosofia privilegiando o 

texto literário da referida escritora, propondo uma leitura existencialista da narrativa 

Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982). Com essa mesma proposta de análise crítica, 

aproximamo-nos também da obra de António Lobo Antunes, pontuando questões filosóficas 

em suas crônicas. 

Nossa proposta de pesquisa revigora-se com o retorno à escritura de Teolinda 

Gersão, a fim de possibilitar uma reflexão distinta em torno da escrita dessa autora, 

objetivando, desta maneira, um estudo que inter-relaciona Literatura e Geografia. Apesar das 

dificuldades inerentes a qualquer pesquisa que inclua duas áreas distintas do saber, ainda 

assim o propósito é pertinente, pois há uma ampliação do conhecimento humano.    

A escolha dessa autora justifica-se, também, pelo fato de ela engajar-se politicamente 

a respeito dos problemas que afetam Portugal. Por ter surgido no cenário da Literatura 

Portuguesa da segunda metade do século XX, carrega a experiência de viver em um país 

dominado pelo regime militar, arranjada para a ficção em toda a sua acuidade e poeticidade 

possível. Ao constatarmos que Teolinda Gersão revisita Lisboa na obra que compõe o corpus 
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desta pesquisa, intuímos que as imagens que se desdobram na instância literária nos remetem 

a referências históricas, culturais, geográficas e afetivas e nos levam a refletir sobre a 

sociedade portuguesa atual e suas contradições. 

Com isso, buscamos identificar no corpo textual da obra os conceitos advindos da 

Geografia Humanista Cultural – espaço, lugar e paisagem – tendo como suporte teórico os 

estudos desenvolvidos pelo geógrafo humanista Yi-Fu Tuan nas obras Espaço e lugar: a 

perspectiva da experiência (1983) e Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do 

meio ambiente (2015); pelo geógrafo Eric Dardel com a obra O Homem e a Terra: natureza da 

realidade geográfica (2015) e pelo filósofo Gaston Bachelard com a obra A poética do espaço 

(2008). A identificação desses conceitos torna-se possível quando examinamos a descrição 

dos movimentos dos personagens, em seus percursos existenciais e geográficos, pelos bairros 

da cidade de Lisboa e na intimidade da casa, privilegiando a experiência sensível do sentir dos 

personagens. 

Para tanto, esta dissertação apresenta três capítulos. O primeiro capítulo abarca 

reflexões teóricas acerca da Geografia Humanista Cultural, com definições de espaço, lugar e 

paisagem, além de fazer um breve percurso histórico em torno das mudanças epistemológicas 

e metodológicas pelas quais passou essa ciência a partir da década de 70, explicitando seus 

principais teóricos e priorizando o seu enfoque cultural e humano. Ademais, há também uma 

elucidação teórica a respeito dos suportes filosóficos que constituem a base da Geografia 

Humanista Cultural: a Fenomenologia e o Existencialismo. 

No segundo capítulo discutiremos sobre a ficção portuguesa contemporânea, 

destacando o modo como o escritor vê e sente a paisagem após a Revolução de 1974. 

Intentamos explicitar, também, o despontar da escritora Teolinda Gersão no círculo literário a 

partir da década de 1970, dando ênfase a seu posicionamento crítico diante dos problemas de 

seu país. E, por fim, há discussões acerca da relação articulada entre Literatura e Geografia. 

No terceiro são expostas as análises do romance A cidade de Ulisses (2011), cujo 

enfoque está na observação da espacialidade urbana e da intimidade da casa, com os conceitos 

de espaço, lugar e paisagem, na ótica da Geografia Humanista Cultural, formando o eixo 

norteador. Antes disso, porém, será realizada uma breve incursão no enredo das narrativas em 

questão, no intuito de facilitar a compreensão das análises. 

No que diz respeito ao suporte teórico relacionado à Geografia Humanista Cultural, 

além da fundamentação epistemológica que alicerça essa pesquisa – Yi-Fu Tuan, Eric Dardel 

e Gaston Bachelard – buscamos privilegiar, também, o pensamento dos filósofos Maurice 

Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl e Heidegger, que tanto contribuíram com 



 

    18 
 

suas ideias fenomenológico-existenciais para a sistematização dos conceitos relativos a essa 

área. No que concerne à crítica literária, contribuíram enormemente os estudos de Eduardo 

Lourenço (1999), Carlos Reis (2004), Benjamim Abdala Júnior (2007), Giorgio Agamben 

(2009), Maria Alzira Seixo (1986), Álvaro Cardoso Gomes (1993), Maria Lúcia Outeiro 

Fernandes (2007), Suely Fadul Villibor Flory (1997), entre outros. 

Com relação à espacialidade urbana, as obras Todas as cidades, a cidade – literatura 

e experiência urbana (1994), de Renato Cordeiro Gomes, As cidades invisíveis (1990) e Seis 

propostas para o próximo milênio (1990), de Ítalo Calvino, têm importância fundamental 

nesta proposta investigativa e constituíram eixo teórico complementar. Buscamos enfatizar, 

também, os estudos do Professor Paulo Franchetti, em Nostalgia, exílio e melancolia: leituras 

de Camila Pessanha (2001), que auxiliaram-nos na compreensão dos movimentos ontológicos 

suscitado entre tempo, sujeito e lugar. 

Apesar das inúmeras faces poéticas que Lisboa já alcançou no trajeto das Letras 

Portuguesas - e aqui cabe lembrar os registros inesquecíveis de Camões, Fernando Pessoa e 

seus heterônimos, Eça de Queiróz, Cesário Verde, entre outros - há sempre algo distinto para 

pontuar sobre essa cidade. No que se refere aos estudos acadêmicos, o que nos motivou para 

persistir nessa proposta foi o anseio de realizar um estudo de cunho interdisciplinar, que 

contempla, sob o viés geográfico humanista cultural, a cartografia literária e geográfica do 

texto poético, sob o olhar da escritora portuguesa Teolinda Gersão. Nesse sentido, a 

fantasmagórica cidade torna-se o ponto de partida em que se erige a articulação entre mundo e 

sujeito e para onde todos os olhares se convergem. Partimos, então, para o passeio em torno 

da Cidade de Ulisses, a resguardar em sua paisagem personagens encantadores, lugares 

inesquecíveis e amores vividos. 
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_____________________________________________________CAPÍTULO III 

 

3. UMA VIAGEM PELA CIDADE DE ULISSES 

 

3.1 A cidade de Ulisses: em volta de um convite 

 

“Lisboa é obviamente um tema inesgotável e iremos pô-lo também à consideração 

de outros artistas [...]” 

 

Teolinda Gersão 

 

A narrativa A cidade de Ulisses (2011) convida-nos a revisitar as imagens da 

fantasiosa Lisboa na companhia do artista plástico Paulo Vaz, protagonista do romance. Como 

é de se esperar, Teolinda Gersão vinculou ao universo diegético do romance o diálogo com as 

artes plásticas e, inevitavelmente, com a história de Portugal. Desse modo, em meio à 

estruturação da obra, dividida em três capítulos sobrepostos em camadas várias do tempo, 

entram em cena as mulheres Cecília Branco e Sara, que se envolvem com Paulo Vaz, a 

reinvenção de Ulisses, em sua concepção contemporânea. Lisboa é o cenário onde acontecem 

os encontros e desencontros amorosos, definindo-se, assim, como um território de paixões 

ardentes por meio da maestria da escritora portuguesa. E não há como recusar esse convite: 

“Penso que uma vez na vida a sorte esteve do nosso lado e encontrámos a cidade que 

procurávamos. A Cidade de Ulisses” (GERSÃO, 2011, p. 31). 

Ao mesmo tempo em que desvendamos a Lisboa de ontem e hoje, deparamo-nos com 

as peripécias do herói Paulo Vaz, na busca por seu lugar no mundo e pela mulher da sua vida. 

Diferentemente de outros romances, Teolinda Gersão pela primeira vez dá voz ao masculino 

em suas obras. No entanto, é plausível afirmar que a trama de Paulo Vaz se desenvolve à 

proporção que ele envolve-se com mulheres e redescobre-se no mundo. Irresistível, nesse 

momento, não interrogar: o que esperar da Lisboa reinventada por Teolinda Gersão? Sem 

mais, partirmos então para a viagem pela Cidade de Ulisses. 

No primeiro capítulo, subdividido em três partes: Em volta de um convite, Em volta de 

Lisboa, e Em volta de nós; descobrimos a história de Paulo Vaz, artista renomado, que diante 

do convite para realizar uma exposição sobre Lisboa, sua cidade natal, faz uma reviravolta nas 

gavetas de sua memória, tomando como ponto de partida a lembrança de um projeto similar, 

cuidadosamente pensado por ele e sua ex-aluna e ex-amante Cecília Branco, também artista 

plástica. No entanto, há uma recusa ética em usar o projeto inicial pelo fato de ter sido ideia 
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de ambos. Com isso, o artista plástico passeia, por meio de sua memória, aos lugares que 

visitou com Cecília com o intuito de buscar as imagens artísticas de Lisboa. Apesar de nutrir 

uma paixão ardente por Cecília Branco, o protagonista parece esquivar-se de qualquer laço 

mais profundo com qualquer mulher que seja: “Sou um homem errante, ou, se preferires, 

errático. Estou apenas de passagem. Sou mais velho do que tu e descobri por experiência que 

o amor não dura” (GERSÃO, 2011, p. 27). 

A sobreposição temporal na qual é tecida a narrativa, herança dos movimentos 

estéticos que surgiram no pós-25 de Abril, entrelaça a presença tanto de Cecília quanto de 

Sara. Nesse momento de revisitação ao passado, temos a incessante presença de Cecília 

Branco, porém ele está dividindo sua vida com Sara, uma juíza divorciada. Nas confissões 

memorialísticas do artista plástico se sobressai também a riqueza histórica da Cidade de 

Ulisses. Teolinda Gersão faz uma incursão pela história de Portugal: durante passeios 

realizados por Paulo Vaz e Cecília Branco nos arredores da cidade há relatos de fatos 

históricos e descrições da paisagem que floresce a cada passo, fazendo um contraponto entre 

passado e presente. Nisso, os transeuntes vão desvendando a face oculta de Lisboa ao mesmo 

tempo em que se descobrem como amantes: “Chegou portanto a altura de falar de nós. Depois 

de andar contigo em volta de Lisboa, terei agora de andar em volta de nós e de olhar-nos. De 

muito perto” (GERSÃO, 2011, p. 67). 

Paulo Vaz e Cecília Branco, além de se aperceberem do envolvimento amoroso que 

surgiu, também interpretam alguns aspectos como dissonâncias, conforme ele narra: “[...] em 

muitas coisas eras diferente de mim, por vezes quase o meu oposto, como a sombra e a luz. 

Vinhas, desde logo, de uma terra diferente. Nasceste em Moçambique em sessenta e quatro” 

(GERSÃO, 2011, p. 69). Apesar disso, de posse dos amores excessivos passam a compartilhar 

o mesmo espaço e na convivência diária um vai descobrindo os desejos e sonhos do outro e 

percebendo o quanto as diferenças se confirmam: “Gostava de ouvir-te, mas não gostava de 

falar de mim. Sobretudo a infância, preferia esquecê-la. Em contraste com a tua infância 

luminosa, a minha era demasiado sombria para ser contada” (GERSÃO, 2011, p. 73). 

No meio dessas lembranças, a infância de Paulo Vaz vai sendo descoberta. Marcada 

por uma relação conflituosa com o pai, que era repressivo, ditador e resistente ao seu pendor 

para o trabalho artístico, o referido personagem divide o seu tempo com a arte e a mãe no 

pequeno espaço do sótão, onde podem exercer com liberdade a cumplicidade de suas vidas e 

o labor artístico, sem nenhuma interferência opressiva. Entretanto, esses momentos breves, 

furtados pela previsibilidade de um cotidiano doméstico e tirânico, não são suficientes para 

salvar sua mãe, que falece tempos depois. 
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No segundo capítulo da narrativa a aparente ordem subjetiva entre Paulo Vaz e Cecília 

Branco parece dar lugar a conflitos e discordâncias. Eles conviverem durante quatro anos: “Se 

agora pensar nesse tempo, entre 83 e 87, é em nós que penso, como se estivéssemos vivido 

esses anos sozinhos. [...] E havia, é claro, a cidade à nossa volta. E o país” (GERSÃO, 2011, 

p. 105). No entanto, a sua amante firma-se como uma mulher de personalidade forte e que 

quer a todo custo conciliar o seu trabalho como artista plástica, as experiências da vida a dois 

e a maternidade, sem abrir mão de nada. Ao contrário disso, Paulo Vaz não deseja, nem por 

um instante, a paternidade e não alimenta nenhum encanto com relação ao futuro. Porém, 

confiante no cumprimento de seus desejos, Cecília Branco não desiste imediatamente e leva 

um gato, a quem deu o nome de Leopoldo, para a própria casa, numa tentativa quase bem 

sucedida de aproximar Paulo Vaz do desejo de ser pai: “Sempre fora um homem de viagens, 

do mundo, dos grandes espaços livres, mas agora descobria outros: secretos, íntimos, 

fechados. Leopoldo levava-me a descobrir o lado interior das coisas” (GERSÃO, 2011, p. 

130). 

Cecília Branco prepara, silenciosamente, a casa e o companheiro para a chegada de 

uma criança e com isso porá à prova o amor construído durante anos num instante decisivo: 

“Ficaste ainda um instante calada e depois disseste que estavas grávida” (GERSÃO, 2011, p. 

135). E, como era de se esperar, a surpresa toma conta de Paulo Vaz, que a interroga 

friamente: “Tomavas uma decisão dessas sozinha? À revelia de mim, contra mim? Apesar de 

tudo o que tínhamos pensado e decidido? Mentias-me, portanto?” (GERSÃO, 2011, p. 136).  

E, nesse momento, com os sentimentos exacerbados, ambos travaram uma luta, cada um 

querendo uma resposta a essa situação, que acaba de maneira incrível: “De repente vi-te rolar 

pela escada abaixo, soube que antes de caíres eu tinha te empurrado [...] soube que tinha 

desferido golpes contra ti, contra o teu ventre [...]” (GERSÃO, 2011, p. 136). De uma 

surpresa a uma resolução inesperada: eis que chega ao fim o romance de Paulo Vaz e Cecília 

Branco. Cecília parte para Londres e no seu lugar ficou o desconcerto afetivo de seu par. 

Inúmeras tentativas de reconciliação em vão e o protagonista conclui: “Lisboa desapareceu 

contigo” (GERSÃO, 2011, p. 153). 

Na fase final da narrativa encontramos um Paulo Vaz fugidio, livre e que agora iria 

desbravar o mundo e conhecer todas as mulheres possíveis. Contudo, após inúmeras viagens 

acaba por retornar a Lisboa e conhecendo a juíza Sara, por quem se apaixona: “Admirava a 

tua beleza, a tua rectidão, o teu carácter. E o teu lado sensível, feminino, imensamente 

humano. A tua capacidade de paixão e compaixão” (GERSÃO, 2011, p. 170). Essa mulher 

permanece à sua espera, no desejo constante de possuir o seu amor. Enquanto isso, Paulo Vaz 
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tem a notícia de que Cecília encontra-se na cidade: “Três ou quatro meses mais tarde, no meio 

de uma conversa, o Rui deixou cair que estavas a viver alguns meses em Lisboa. Era aqui que 

o teu marido agora trabalhava, numa empresa sueca” (GERSÃO, 2011, p. 170). Mesmo sem 

desejar encontrá-la, a casualidade acaba marcando um encontro entre ambos, mas agora o 

assunto que os envolvia era estritamente profissional: a exposição sobre Lisboa. Cecília agora 

é mãe e se divide entre o marido, as artes e as duas filhas. A fervorosa paixão retorna com 

força no coração de Paulo, que cogita reencontrar a amada: “Pouco me importava que tivesses 

agora outra casa, na Lapa, outro homem que te amava e certamente amavas, duas filhas que te 

enchiam de vida [...]” (GERSÃO, 2011, p. 173). Mas o que ele não esperava era que esse 

encontro fosse se tornar impossível: 

 

A 20 de Dezembro li a notícia num jornal: Um acidente de viação ocorrera, devido 

provavelmente ao gelo que se formara na estrada. O carro despistara-se, fora bater 

contra uma árvore, o condutor ficara ferido sem gravidade, duas crianças, que 

seguiam atrás, ficaram ilesas, mas a mulher, sentada ao lado do condutor, tivera 

morte instantânea. Os nomes, que li e soletrei várias vezes, sem poder acreditar no 

que lia, eram os vossos. A mulher morta eras tu. A realidade vinha ter comigo numa 

folha de jornal. Era a realidade, mas eu não sabia o que fazer com ela (GERSÃO, 

2011, p. 174). 

 

O assombro toma conta do momento. Dias depois, Paulo recompõe-se e faz uma 

visita à casa de Cecília Branco, onde deseja recolher os quadros artísticos e seus escritos 

poéticos, com o intuito de organizar a exposição. Nessa mesma época, Sara finalizava um 

processo difícil e logo viajaria para o Brasil, buscando um merecido descanso, enquanto o 

artista plástico seguia, com afinco, na execução do projeto: “Foram semanas febris, com uma 

equipe de técnicos e de operários transformando o espaço, dando corpo a um projecto. Uma 

cidade real e imaginada. Olhando para o mundo” (GERSÃO, 2011, p. 204). Terminada a 

organização do projeto, Paulo Vaz “saía de cena. Deixava-te com a família que tinhas 

construído e amado, que tinhas merecido e te tinha merecido, deixava-te com o público, com 

o mundo para quem tinhas trabalhado e viria agora ter contigo” (GERSÃO, 2011, p. 205). 

Envolto em um sentimento de alívio, o artista, a partir desse instante, parece 

desvencilhar-se do seu passado, da sua amada, dos escombros do seu corpo artístico. E deseja 

seguir o seu destino, ao lado de Sara, que esteve o tempo todo à sua espera: 

 

O avião levantou voo, ganhou mais e mais altura, sobre o mar. Do outro lado do 

Atlântico uma mulher esperava por mim. E eu atravessava o mar por amor dela, 

porque era grande como o mar o meu amor por ela, o amor que ela sempre esperara 

encontrar algum dia. [...] Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava 
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finalmente para uma mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira 

(GERSÃO, 2011, p. 206). 

 

 

Na sua totalidade, a narrativa A cidade de Ulisses (2011) prende o leitor por ser um 

romance que alia um ritmo sagaz à delicadeza e ao suspense dos detalhes que permeiam a 

condição humana. Pensar sobre a cidade de Ulisses descrita por Teolinda é falar de tempos 

rasgados, de silenciosa espera, de transformações, de suspenses cotidianos, de paisagens 

artísticas e geográficas, de pausas e movimentos... Em tempo, as subjetividades flutuantes dos 

seres de papel revigoram em Lisboa a fixação de ser uma cidade que entrelaça em um mesmo 

enredo a história de Portugal e as metamorfoses humanas. Lisboa é o lugar para onde todos os 

olhares direcionam-se, faz-se personagem. Os fragmentos poéticos de Teolinda Gersão 

parecem buscar intensamente um sentido lúcido para a tão fantasiosa Lisboa, em sua 

atualização espacial, deixando no ar a seguinte indagação: o que buscar, ou melhor, o que 

esperar de uma cidade inebriada por tensões míticas, temporais e alegóricas? 

 

  

3.2 Redesenhando as paisagens: em volta de Lisboa 

 

“Escolher um ponto de vista, uma visão pessoal sobre a cidade. Só isso. O meu 

olhar agudo e sem complacências. Transformar o que via numa obra de arte”. 

 

Teolinda Gersão 

 

 Na confluência entre Literatura e Geografia, o texto narrativo A cidade de Ulisses 

(2011), de Teolinda Gersão, instiga-nos a pensar na dimensão espacial a partir do crivo 

fenomenológico, buscando, desse modo, o desvendamento da ontologia suscitada na 

experiência do sujeito com o mundo ao seu redor. Como bem sabemos, tanto a prosa quanto a 

poesia portuguesa contemporânea põem em relevo o vislumbre dos excessos subjetivos que 

são delineados entre os personagens e os cenários poéticos, isto é, a configuração espacial nos 

escritos contemporâneos ressurge com uma tônica fenomenológica que traduz os 

inquietamentos, silêncios e sensações que perpassam os personagens. Com isso, é possível 

apurar que os desdobramentos da psique humana não se distanciam da arquitetura física 

redesenhada na obra literária. 

 A descrição ontológico-espacial dos trajetos percorridos pelos sujeitos de papel, no 

incessante pulsar entre pausa e movimento, é facilmente perceptível pelo leitor por meio da 

experiência com o texto literário, que possibilita caminhos elucidativos para compreender o 
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modo como corporifica-se conceitualmente o espaço fenomenológico, a partir de um viés 

geográfico humanista. Lancemos, a esse propósito, um fragmento da narrativa A cidade de 

Ulisses (2011) da referida escritora: 

 

E por outro lado também a literatura – o campo da palavra – se alargava e invadia 

outros domínios, procurava novas formas de se tornar visível, parecia já não lhe 

bastar o mundo confinado e silencioso do livro. Estava-se numa época de viragem, 

em que as formas se contaminavam e tudo era possível: outras maneiras de contar, 

mostrar, dar a ver, partilhar, experimentar, tornar visível. O leitor-espectador-

visitante passava a ter um papel cada vez maior. Era levado a entrar nas obras, a 

circular por dentro delas, a perder-se e encontrar-se nelas (GERSÃO, 2011, p. 22). 

 

 

 Tendo conhecimento de que Teolinda Gersão lançou-se no círculo literário português 

como romancista em 1981 com a obra O silêncio e logo alcançou notoriedade e 

reconhecimento crítico, fato que ratifica o seu talento para arte literária – é importante lembrar 

que ela viveu em uma época de grandes metamorfoses, o que, de certa forma, contribuiu para 

revolucionar as Letras Portuguesas. É bem verdade que essas movimentações político-sociais 

pelas quais passou Portugal serviram de sustentáculo para o alargamento da expressão 

genuinamente portuguesa, no sentido de ampliar o olhar dos escritores acerca da sociedade 

que os cerca e das possibilidades múltiplas de traduzir seus anseios por meio da palavra 

poética. E isso fica explícito quando Teolinda Gersão busca estreitar o diálogo com outros 

campos do saber, o que cristaliza uma peculiaridade em sua jornada literária. 

Essa característica alcança projeção, sobretudo, em obras como Paisagem com 

mulher e mar ao fundo e Os teclados, publicados respectivamente em 1982 e 1999, as quais 

criam zonas de contato com a História, as Artes Plásticas, a Música, a Arquitetura, a Filosofia, 

dentre outras. Como se pode observar, a escritora nos dá a entender que o seu fazer poético se 

revigora no entrelace intelectual com o intuito de “partilhar, experimentar, tornar visível” 

(GERSÃO, 2011, p. 22) a complexidade da condição humana, em suas múltiplas acepções. 

Tomando proveito desse excerto literário, adentraremos nessa análise em outro campo do 

conhecimento, a Geografia Humanista Cultural, objetivando circunscrever a experiência do 

sujeito nos domínios do espaço, do lugar e da paisagem no romance A cidade de Ulisses 

(2011), a fim de visibilizar a dimensão poética do sujeito diante da geometria arquitetônica 

dos espaços. 

 A referida narrativa permite a visualização das imagens poéticas de Lisboa, que, 

conforme sugere o próprio título, carregam um sentimento de pertencimento, de posse, 

evidenciando uma ligação singular entre Ulisses e “sua” cidade. E aqui não há como deixar de 

mencionar o retorno à gênese mítica da fundação de Lisboa consubstanciado na figura 
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emblemática e mitológica de Ulisses, convocada já no título, a servir de contraste entre o 

cosmopolitismo e o sagrado, o contemporâneo e o histórico. A viagem ao passado e ao 

presente proporcionada pela escrita fluida e carregada de material histórico de Teolinda 

Gersão revela uma Lisboa desejante, cenário de especulações amorosas e paixões excessivas, 

marcando uma visão tanto universal quanto particular dessa cidade, articulada por meio do 

olhar oblíquo dos personagens. 

 Uma vez que a temática abordada gira em torno da cidade, consideramos pertinente à 

discussão teórica aqui esboçada darmos visibilidade ao pensamento de Ítalo Calvino quando 

ele afirma: “outro símbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores possibilidades de 

exprimir a tensão entre a racionalidade geométrica e emaranhado das existências humanas, foi 

o da cidade” (CALVINO, 1990, p. 85); ou seja, não há como desvincular a existência do 

homem do espaço que ele ocupa. A arquitetura sensível do sujeito totaliza-se tendo o seu 

entorno como eixo norteador. Estamos explicando, portanto, que a vivência do homem no 

mundo que o cerca deixa aparente suas “cidades invisíveis”, tomando como empréstimo as 

palavras de Calvino, evidenciando a tensão latente entre a visibilidade física e estrutural das 

cidades e a invisível subjetividade operada no sujeito quando da experiência no espaço. 

 Desse modo, a narrativa de Teolinda Gersão alcança a um só movimento não somente 

a descrição das ruas e bairros de Lisboa, mas também traça poeticamente os trajetos 

existenciais do sujeito a partir da sua localização espacial, sobrepondo racionalidade 

geométrica e emaranhado existencial humano, a ponto de dar conta da lacuna fragmentária 

que é a consciência humana. Como numa espécie de “texto-tela” o romance projeta ruas, 

avenidas, lojas e casas construídos literalmente por “palavras”, cabendo ao leitor reconstruir 

poeticamente e de forma singular essas imagens em sua mente. O teórico Renato Cordeiro 

Gomes explica, na obra Todas as cidades, a cidade (1994), que é:  

 

[...] estabelecido um jogo produtor de sentido que permite ver o invisível, que dá a 

ver essas cidades feitas de textos. “Dar a ver” é homólogo a “dar a ler”: 

agenciamento da legibilidade, travessia pelas tramas da rede/texto, um espaço-tempo 

descontínuo, lacunar, em sua possível totalização, na fronteira porosa entre o 

conceito e a imagem [...] (GOMES, 1994b, p. 41). 

 

 

  A escrita de Teolinda Gersão concebe, então, a travessia do real ao imaginário 

manifestado por meio do olhar do leitor. As imagens cênicas desveladas a partir da construção 

dos segmentos linguísticos operam no âmbito do sensível, do poético. A imaterialidade do 

“sentir” se concretiza quando os personagens explicitam sua afetividade e estranhamento 
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durante a experimentação com o seu entorno. Antes de darmos contornos conceituais às 

noções de espaço, lugar e paisagem na obra em análise, é imprescindível reconhecermos a 

importância da perspectiva experiencial, posto que esta abarca a maneira pela qual o 

indivíduo conhece e reconstrói sua realidade. A própria narrativa de Teolinda Gersão dá-nos 

abertura para refletir sobre esse processo, porém, a partir do contato com a obra de arte. 

Atentemo-nos ao fragmento: 

 

Lembro-me de falarmos por vezes da instalação enquanto forma de arte: podia usar 

livremente elementos díspares, era uma forma híbrida, vampírica, um mundo em três 

dimensões que se era convidado a atravessar. Uma espécie de experiência por que se 

passava, que podia apelar a todos os sentidos, não só aos olhos mas também ao 

olfato, ao tacto, ao intelecto, como se se entrasse noutra visão, noutro lugar ou 

noutra vida. Uma experiência da qual no limite o espectador poderia (ou deveria) 

sair modificado. Porque a arte – pelo menos a que nos interessava – não era inócua 

nem inocente. Era perigosa, implicava um risco (GERSÃO, 2011, p. 23). 

 

 

 A descrição do fragmento acima acerca da experiência diante da contemplação da obra 

de arte dá acesso ao pensamento geográfico humano, à medida que compreendemos que o 

sujeito vivencia, mesmo que inconscientemente, os diversos espaços e lugares pelas quais se 

movimenta, seja pelos sentidos e locomoção corporal, seja pela memória. A experiência do 

sujeito no espaço/lugar, assim como na contemplação da obra de arte, transporta-o a lugares e 

espaços não experienciados antes, além de promover sensações de afetividade ou repulsa. De 

uma forma ou de outra, não há como não argumentarmos que a dimensão espacial implica 

riscos ao sujeito, tendo em vista que ele não está imune às sensações provocadas pela vivência 

em seu entorno e que sempre existirá um elo subjetivo entre ambos. Compartilhando desse 

ponto de vista, o geógrafo humanista Yi-Fu Tuan explica que “as emoções dão colorido a toda 

experiência humana, incluindo os níveis mais altos do pensamento” (TUAN, 1983, p. 9). E 

continua explicando: 

 

A experiência é constituída de sentimento e pensamento. O sentimento humano não 

é uma sucessão de sensações distintas; mais precisamente a memória e a intuição 

são capazes de produzir impactos sensoriais no cambiante fluxo da experiência, de 

modo que poderíamos falar de uma vida do sentimento como falamos de uma vida 

do pensamento. É uma tendência comum referir-se ao sentimento e pensamento 

como opostos, um registrando estados subjetivos, o outro reportando-se à realidade 

objetiva. De fato, estão próximos às duas extremidades de um continuum 

experiencial, e ambos são maneiras de conhecer (TUAN, 1983, p. 11). 
 

 

 De fato, quando analisamos a experiência do sujeito na realidade espacial há que 

prevalecer a subjetividade em consonância com o aspecto objetivo da estrutura social e 
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geográfica em que ele se encontra inserido. Além disso, não podemos esquecer que a relação 

concatenada entre sujeito e mundo é operada mediante a experiência, por meio de processos 

ligados à ordem do sentir. Com isso, constatamos que a relação sujeito-mundo torna-se única, 

consubstanciando, dessa forma, uma relação ontológica pautada no incessante imbricamento 

entre pessoas e lugares. Sob esse prisma teórico, “o sentido de lugar implica o sentido da vida 

e, por sua vez, o sentido do tempo” (OLIVEIRA, 2014, p. 3). Tomando parte desse 

fundamento teórico, a viagem pela cidade de Lisboa tem como ponto de especulação 

conceitual a relação erigida entre a cidade e os seus personagens, ancorada no arcabouço 

teórico da Geografia Humanista Cultural. 

 Teolinda Gersão apresenta-nos na narrativa A cidade de Ulisses (2011) uma Lisboa 

redesenhada em diversas camadas temporais. Ao fazer uma incursão histórica, evidenciando a 

figura do herói grego Ulisses e o período áureo das Grandes Navegações, ela menciona ainda 

o fim da Ditadura Salazarista e a crise identitária que permeia o Portugal de hoje. É oportuno 

assegurar que a Lisboa representada no texto poético de Teolinda Gersão desnuda 

simultaneamente um país envolto em uma crise identitária e uma espécie de conforto em 

torno do regresso ao sagrado, ao mitológico. E é esse cenário que servirá de pano de fundo 

para os movimentos ontológico-existenciais e as “errâncias” de Paulo Vaz, o qual protagoniza 

cenas com Cecília Branco e Sara. 

 Ao tratarmos da relação de Paulo Vaz com a paisagem citadina, deparamo-nos com 

sentimentos conflituosos e paradoxais, pois há uma afetividade por Lisboa simultânea a uma 

espécie de fuga, de descompasso em relação ao que vê e sente, conforme ele narra, quando da 

notícia sobre uma exposição sobre Lisboa: 

 

O projeto das várias exposições fazia algum sentido. Mas por que razão iriam ser 

itinerantes? É verdade que, para milhões e milhões de pessoas letradas do globo, 

Portugal não estava no mapa, era, quando muito, uma faixa estreita de terra diante da 

Espanha. E Lisboa era provavelmente a mais desconhecida das capitais da Europa, e 

uma das mais desconhecidas do mundo. Mas pretendiam exatamente o quê? Que os 

artistas ajudassem a colocar o país no mapa? Ironia do destino, num lugar onde a 

cultura era tão cronicamente maltratada (GERSÃO, 2011, p. 12). 

 

  Essa tensão sentida por Paulo Vaz delineia o que podemos reconhecer como uma 

realidade construída ao sabor de sensações conflitantes, ou seja, o desejo latente é que esse 

espaço resgate uma subjetividade que outrora ele sentiu. No entanto, no decorrer de seus 

movimentos geográficos, o que intuímos é uma constante oscilação de desejos em relação à 

sua terra natal, ou melhor, à oposição entre a cidade real e a cidade imaginada. Há, então, uma 

percepção que se altera no contraponto entre o passado e o presente, contrariando perspectivas 
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e propondo “duas vias de leitura da cidade, [...] que respondem a uma simultaneidade 

contraditória de entusiasmo e ironia, de envolvimento afetivo e de crítica” (GOMES, 1994b, 

p. 31). Num primeiro momento, o elo de afetividade corrobora-se pelo fato de a cidade ter 

sido cenário de seus encontros e desencontros amorosos. Paulo Vaz conhece a artista plástica 

Cecília Branco em Lisboa, quando era professor assistente de uma das cadeiras do primeiro 

ano. Desse momento, surge então uma profunda paixão entre ambos, eternizada na cidade 

lisboeta conforme demonstra o fragmento abaixo: 

 

Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível não a olhar, não tropeçar nela a cada 

passo. Era o chão que pisávamos, um lugar que nos pertencia, porque era nele que 

nos tínhamos nos encontrado e nos amávamos. Mas no fundo não era Lisboa que 

procurávamos, era um ao outro e a nós mesmos que procurávamos em Lisboa. 

Éramos viajantes, e é para si próprios que os viajantes caminham. Querem saber 

quem são e onde moram. E, como escreveu Novalis, vamos sempre finalmente para 

casa. O modo como olhávamos a cidade tinha a ver conosco e com a nossa história. 

Desde logo porque o ponto de vista éramos nós (GERSÃO, 2011, p. 66). 

 

 

 Lisboa é então, nessa circunstância, o lugar dos encontros, dos pertencimentos. Temos, 

portanto, um vínculo tão subjetivo quanto existencial. Do ponto de vista do artista plástico, 

esse encontro é possível porque Lisboa é antes de tudo uma cidade que tem “um estatuto 

singular, uma cidade real criada pela personagem de um livro, contaminada portanto pela 

literatura, pelo mundo da ficção e das histórias contadas” (GERSÃO, 2011, p. 35). No plano 

estético, as questões ontológico-espaciais constroem-se poeticamente na dualidade ser/estar. 

Não é possível ser sem estar no trajeto humano e aqui esboçamos a relação configurada entre 

sujeito e sua localização no mundo. Dessa forma, desnudamos tanto a paisagem geográfica, 

na qual está inserido o personagem, bem como sua paisagem existencial. Com base na 

Geografia Humanista Cultural, o geógrafo Eric Dardel explica que a paisagem é uma 

“convergência, um momento vivido, uma ligação interna, uma „impressão‟, que une todos os 

elementos” (DARDEL, 2015, p. 30). E ainda argumenta que: 

 

Há, na paisagem, uma fisionomia, um olhar, uma escuta, como uma expectativa ou 

lembrança. Toda espacialização geográfica, porque é concreta e atualiza o próprio 

homem em sua existência e porque nela o homem se supera e se evade, comporta 

também uma temporalização, uma história, um acontecimento (DARDEL, 2015, p. 

33). 

 

 Nesse caso, a paisagem deixa de ser apenas uma estrutura geográfica e enlaça-se à 

vivência humanística, deixando transparecer um tempo, um fato e um sujeito. 
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Contingencialmente, ainda que o homem se movimente de forma constante, sua existência 

sempre estará vinculada a uma paisagem geográfica. A Lisboa construída sob o olhar poético 

de Teolinda Gersão transfigura metaforicamente a experiência de Paulo Vaz nessa paisagem. 

A narrativa desenrola-se em torno de uma exposição no Centro de Arte Moderna, idealizada 

por Paulo Vaz e Cecília Branco, cujo tema é a cidade de Lisboa. Apesar da satisfação com a 

realização do projeto, Paulo Vaz mostra-se um pouco apático no que se refere à escolha do 

tema, conforme sugere o excerto: 

 

Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de coincidir com a que 

existia. Até porque também essa não existia realmente, cada um dos dez milhões de 

portugueses e dos milhões de turistas que por ela andavam tinha de Lisboa a imagem 

que lhe interessava, bastava ou convinha. Não havia assim razão para termos medo 

de tocar-lhe, podíamos (re)inventá-la, livremente (GERSÃO, 2011, p. 33). 

    

 

  Imprimir em suas telas uma Lisboa “imaginada” a partir da realidade vivenciada 

parecia aos olhos de Paulo Vaz uma ideia um pouco desconfortável. Contudo, o 

contentamento de Cecília Branco diante do projeto o acalentava amorosamente. No passeio 

pelas ruas de Lisboa, Paulo Vaz e Cecília Branco detém dentro de si manifestações subjetivas 

díspares, sem pontos de contato. A mesma Lisboa desperta nos transeuntes sensações e 

deslocamentos diversos, que se sobrepõem e constituem a unicidade de cada sujeito. Isso 

confirma o fato de que “a imagem que temos do lugar é sempre pessoal. Nossas imagens do 

passado e do futuro são imagens do presente continuamente recriados” (OLIVEIRA, 2014, p. 

13). O universo diegético construído por Teolinda Gersão na narrativa em questão sobrepõe 

no mesmo espaço textual duas impressões acerca de Lisboa. De um lado temos o olhar 

encantador de Cecília Branco e de outro uma posição um tanto desinteressada por parte de 

Paulo Vaz, como demonstra o trecho que se segue: 

 

Tudo era igual nessa manhã, quando acordaste e foste à janela. Mas tudo era 

diferente. Havia lá em baixo a mesma rua, as mesmas casas, as mesmas lojas de 

legumes e fruta, os mesmos quiosques de jornais, as mesmas pessoas fariam 

compras como habitualmente, trocariam com quem estava atrás do balcão as 

mesmas frases banais de “obrigado” e “bom dia”. [...] Mas tudo isso, tão igual a 

sempre, era diferente. O mundo transformara-se noutro, e só tu sabias. Por isso 

sorrias para ti própria, caminhando na rua numa espécie de estado de graça, como se 

nada ruim te pudesse atingir e a felicidade fosse uma coisa palpável, concreta, que 

levavas na mão, fechada dentro do bolso, e te pertenceria para sempre. [...] Mas tu 

continuavas a falar, havia dias, semanas, meses. Parecia-me. Como se nada pudesse 

quebrar o encantamento nem interromper a tua voz. A cidade iluminava-se e tudo 

que olhavas tinha relação comigo [...] (GERSÃO, 2011, p. 26-27). 
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A partir desse trecho apreendemos em Paulo Vaz o extravasamento de uma 

inconstância aparente, visto que ao mesmo tempo que Lisboa é para o personagem cenário 

de paixões arrebatadoras é também um país que tem cores cinzentas, indiferente: “Procurei 

a Lisboa das gaivotas, do céu claro, do rio, mas vinha ao meu encontro a outra, a da sopa 

dos pobres no Intendente, dos sem-abrigo, dos desempregados, dos mendigos [...]” 

(GERSÃO, 2011, p. 165), demonstrando que “os desejos agora são recordações” 

(CALVINO, 2003, p. 6) Cecília Branco sente exatamente o contrário: Lisboa é um país a 

ser conquistado cotidianamente e confunde-se com suas vivências quando lembramos que 

ela está perdidamente apaixonada pelo artista plástico. Além disso, o narrador protagonista 

chama atenção para outro aspecto quando diz: 

 

Vinhas, desde logo, de uma terra diferente. Nasceste em Moçambique em sessenta e 

quatro. Em setenta e quatro tinhas dez anos e não teve para ti qualquer significado o 

fato de haver uma revolução em Portugal. De resto na altura Portugal, como o resto 

do mundo, excepto África, eram para tu apenas superfícies delimitadas por linhas e 

pintadas de cor, no grande mapa dos continentes (GERSÃO, 2011, p. 69). 

 

   

 Talvez isso justifique o fato de ambos possuírem perspectivas diferentes acerca de suas 

experiências na cidade lisboeta. Partindo dessa constatação, elegemos oportunamente o 

pensamento do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, no seu livro Fenomenologia da 

Percepção (1999), quando ele esclarece que “tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por 

ciência, eu o sei a partir de uma visão minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os 

símbolos da ciência não poderiam dizer nada” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 3). E dessa 

forma compreendemos o motivo dos olhares distintos dos referidos personagens pelas ruas de 

Lisboa. Além disso, sabendo que a experiência imagética pertence a cada sujeito e organiza-se 

de forma ordenada na consciência, obedecendo aos impulsos temporais e espaciais de cada 

um, é seguro afirmar que “a percepção e os julgamentos do meio ambiente das pessoas 

nativas e dos visitantes mostram pouca coincidência porque suas experiências e propósitos 

pouco têm em comum” (TUAN, 2012, p. 338). Cada lugar vivenciado pelo sujeito suscita 

percepções adversas a depender da marcação temporal e do modo como a consciência humana 

responde a esses estímulos externos. Em outras palavras, um mesmo lugar pode provocar em 

um determinado momento afetividade e, passado algum tempo, motivar distanciamento, isso 

vai depender do sujeito que a vivencia. Assim como o mundo se transforma a todo instante, o 

indivíduo também acompanha o ritmo dessas mudanças. No caso em questão, Cecília Branco 

tem referências distintas de Paulo Vaz no que concerne à ligação com Lisboa, conforme ele 
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narra: se “sentias em casa em Lisboa, fazia sentido que quisesses voltar” (GERSÃO, 2011, p. 

71). 

 A noção de lugar e espaço, princípios norteadores da Geografia Humanista Cultural, 

camuflada de forma dinâmica e inteligível no texto poético de Teolinda Gersão vem à tona 

quando buscamos a marcação temporal e espacial dos sujeitos fictícios em meio à 

sobreposição das camadas do tempo, circunscrevendo, desse modo, a dialética 

tempo/sujeito/mundo. A escritora portuguesa arquiteta a narrativa fazendo coexistir o 

contemporâneo e o histórico, o passado e o presente, delimitados em três capítulos, cuja 

tensão se revigora na movimentação dos corpos e do olhar, conforme ilustrado no fragmento: 

  

Lisboa, pelo contrário, estava historicamente ligada à Grécia, às rotas marítimas e 

comerciais dos gregos. (Existem ainda hoje, numerosos vestígios e peças de 

cerâmicas gregas em Almaraz, perto de Lisboa, além de noutros lugares, como 

Aveiro, Alcácer do Sal e Algarve.) Sobre a relação de Ulisses com Lisboa não 

tínhamos portanto que inventar nada, já tudo tinha sido inventado havia dois mil 

anos, e essa história, porque tinha pés para andar, continuara a andar pelos séculos 

fora. Que marcas do mito se encontravam ainda em Lisboa? Na verdade algumas: 

No Castelo de São Jorge a Torre de Ulisses, que já foi Torre do Tombo, onde 

escreveram Fernão Lopes e Damião de Góis; [...]. Não haveria talvez muitas mais 

memórias, pelo menos agora não estávamos a ver outras, mas registávamos pelo 

menos estas (GERSÃO, 2011, p. 35). 

 

 

 A percepção concomitantemente perscrutadora e poética de Paulo Vaz põe em paralelo 

uma Lisboa atual e a cidade que outrora fora fundada por Ulisses. Sobre a expectativa de 

alcançar o histórico através da experiência imagética, cabe aqui enfatizar o ensinamento 

lúcido de que “perceber o contorno fantasmagórico de uma paisagem antiga, sob a capa 

superficial do contemporâneo, equivale a perceber, intensamente a permanência dos mitos 

essenciais” (SCHAMA, 1996, p. 27), ou seja, apesar da atualização espacial, há sempre uma 

relação mítica a ser buscada na memória individual e coletiva. Ainda que a plausibilidade da 

exposição artística justifique-se na ânsia de transcender o olhar diante da arquitetura física e 

expor os assombros da arte contemporânea, não há como não reconhecer que essa experiência 

está imbuída de concepções tanto individuais quanto coletivas, demarcando a interseção entre 

o real e o imaginário. Assemelham-se, então, na paisagem de Lisboa, a história de Ulisses e  a 

de Paulo Vaz, confirmando o fato de que “a cidade se embebe como uma esponja dessa onda 

que reflui das recordações e se dilata” (CALVINO, 2003, p. 7). 

 Delinear o trajeto de Paulo Vaz é falar de uma Lisboa que faz emergir a todo instante a 

conexão eu/mundo. O artista plástico sempre foi afeito às passagens pelo mundo e reconhece 

seu país do seguinte modo: 
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Situada no Extremo Ocidente, entalada entre o mar e a Espanha, tão amiga quanto 

inimiga, Lisboa procurou no mar uma saída. E partiu. O verbo partir fazia parte de 

nós, era o lado do desejo, da insatisfação, da ânsia que não se tinha. Imaginávamos 

facilmente Lisboa levando e trazendo, porto de passagem. Assimilando o que não 

conhecia, tornando parte de si o exótico, o ex-óptico, o que está para lá do que os 

olhos podiam alcançar. [...] Lisboa, onde agora aportavas, estava no fim de dois 

oceanos. Ou no princípio. Era um lugar de chegar e de partir, uma cidade aberta. 

Debruçada sobre um rio que a levava ao mar (GERSÃO, 2011, p. 47 e 71). 

   

 

A Lisboa imaginada, metaforicamente, procurou no mar uma saída e partiu. Assim 

também o fez o artista plástico: partiu em busca de novos horizontes e lugares, revelando a 

unicidade entre paisagem e sujeito. Com o término de seu romance com Cecília Branco, ele 

não viu nenhum motivo que justificasse sua permanência na cidade. 

O cerne da questão que queremos trazer é o sentido de lugar. Estamos diante de um 

personagem, que, apesar de viver em sua terra natal, permanece todo o tempo em busca da 

posse de seu lugar no mundo, que parece, ainda que de relance, não ser Lisboa e nenhum 

outro canto do universo, uma vez que “não sabe nada sobre aquele estrangeiro [Paulo Vaz], 

não sabe que ele está de passagem, que estará sempre de passagem” (GERSÃO, 2011, p. 24). 

 Analisando sob o prisma conceitual da Geografia Humanista Cultural, a ideia de lugar 

alcança corporeidade quando o sujeito reconhece que há uma ligação forte com o seu entorno, 

ou seja, “é o lugar experienciado como aconchego que levamos dentro de nós” (OLIVEIRA, 

2014, p. 18). Nos princípios teóricos de Yi-Fu Tuan o “lugar é uma pausa no movimento” 

(TUAN, 1983, p. 153) sugerindo uma espécie de identidade espacial e conferindo “uma 

profunda associação e pertencimento, mas também imobilidade” (OLIVEIRA, 2014, p. 24) 

por parte do sujeito. Reportando-nos à superfície imaginada da narrativa de Teolinda Gersão e 

seu personagem masculino, devemos ressaltar que Paulo Vaz não se reconhece em Lisboa, 

apesar de visualizarmos pontos de convergência que iluminam experiências afetivas entre ele 

e a paisagem. Esse descompasso entre Paulo Vaz e a cidade lisboeta pode ser percebido no 

fragmento circunscrito abaixo, quando ainda convivia com Cecília Branco: 

 

Houve um boom na Bolsa e em Outubro de 87 as Bolsas de todo o mundo entraram 

em queda livre. Só se falava de 1929. Tudo isto são memórias soltas, a realidade foi 

naturalmente muito mais complexa. No entanto, ainda conservo alguns recortes de 

jornais, que agora folheio para recordar fragmentariamente algo do que então 

acontecia. De qualquer modo no meio da crise generalizada a nossa felicidade 

pessoal era um bem precioso, um pequeno milagre a defender ciosamente da enorme 

turbulência à nossa volta. Vivíamos em equilíbrio num país em desequilíbrio, mas 

acreditávamos que era um mau momento, transitório. Pediam-nos sacrifícios brutais, 

mas depois de uma revolução e de um período pós-revolucionário conturbado 

estávamos dispostos a pagar um alto preço por um país democrático e normal. Mas 
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não é disso que quero falar-te agora, Cecília. Prefiro falar-te do tempo só nosso que 

vivemos nessa altura em Lisboa (GERSÃO, 2011, p. 110). 

 

 

  Aqui Teolinda Gersão lança mão do material histórico para contar a história de Paulo 

Vaz. Lisboa é, então, a metáfora da arquitetura subjetiva de seu cidadão português. Os 

declínios subjetivos que o perturbam podem ser visualizados da seguinte forma: do ponto de 

vista individual a cidade é, ainda que circunstancialmente, o lugar onde possui “ligações 

inextrincáveis com o ser, com a nossa própria existência” (RELPH, 2014, p. 29). Por outro 

lado, do ponto de vista coletivo, observando o artista plástico em meio a outros tantos 

portugueses, deparamo-nos com um sujeito distante e apático diante do país que desponta aos 

seus olhos. 

 

Viver no estrangeiro acarreta dificuldades, e como era de esperar encontrei algumas. 

Mas não posso dizer que sofresse, ou pelo menos que sofresse demasiado, por estar 

longe do meu país, embora pensasse nele muitas vezes. Sentia-me igual a milhões de 

portugueses, emigrantes como eu. Portugal é um país de emigrantes. Em todos os 

lugares vivi no meio de artistas, muitos deles estrangeiros, e criávamos um certo 

sentido de comunidade. Houve alguns de quem fiquei amigo e com quem me 

mantive em contato ao longo dos anos. Pelo menos para mim, era comunidade 

quanto baste. No fundo nunca tive grande sentido de pertença, seria incapaz de 

pertencer por exemplo a uma igreja ou a um partido político, embora tivesse 

preocupações sociais e o meu sentido ético fosse exigente, desde logo em relação à 

mim próprio. Mas nunca abri mão de uma condição um tanto distanciada, da 

liberdade de não pertencer. Na verdade, também em Portugal o meu modo de estar 

era esse (GERSÃO, 2011, p. 159-160). 

   

Nessa aparente oscilação, há que argumentar que a cidade de Lisboa é para Paulo Vaz 

“o lugar consciente do tempo social e histórico, recorrente e mutável, no transcorrer das horas 

do tempo em um espaço sentido dentro de um lugar interior ou exterior” (OLIVEIRA, 2014, 

p. 15-16). O posicionamento de Paulo Vaz acerca de Portugal é motivado tanto por 

circunstâncias históricas quanto subjetivas. Ele tem consciência das intensas transformações 

históricas, sociais e culturais pelas quais passou Portugal após a deflagração emblemática da 

Revolução dos Cravos e de como essa conjuntura rasurou a consciência nacional. Isso, de 

certa forma, ficou registrado na memória e na paisagem de Lisboa. 

Pensar em Portugal é para o protagonista sentir um lugar que faz uma curvatura em 

direção tanto ao seu passado quanto ao seu futuro, o que se mostra evidente quando ele, ao 

observar a paisagem portuguesa, depara-se com a história de sua fundação e o misticismo em 

torno disso, sobretudo quando há menção a Ulisses. Isso confirma a tese do crítico e ensaísta 

Eduardo Lourenço quando afirma que há, “em suma, uma modulação daquela particular 

maneira de sentir a vida que os portugueses resumem na palavra-mito da sua cultura, a 
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saudade” (LOURENÇO, 1999, p. 39). Há, desse modo, um redimensionamento crítico e sutil 

na paisagem portuguesa que se apresenta na narrativa de Teolinda Gersão, visível por meio da 

relação edificada entre o homem e a Terra. 

 Paulo Vaz, quando faz referência ao seu país, toma para si um sentimento de não 

pertencimento, de repulsa e negação. Na obra Espaço e lugar (1983) Yi-Fu Tuan explica-nos 

que “a afeição pela pátria é uma emoção humana comum. Sua intensidade varia entre 

diferentes culturas e períodos históricos” (TUAN, 1983, p. 175). A afirmação autentica o 

endossamento de valores e concepções identitárias tão caros à nação lusitana, ainda presentes 

no imaginário coletivo do seu povo. Em paralelo a esse pensamento, o que observamos é uma 

perpetuação de valores homogeneizados acerca do “sentir-se português”, que se desdobra 

poeticamente na relação sujeito/lugar. 

O personagem querer demonstrar distanciamento em relação à sua cidade de origem 

leva-nos a refletir sobre os lugares-sem-lugaridades. Essa concepção é imprescindível porque 

nos permite entender o “lugar pela ausência, tanto quanto pela presença” (RELPH, 2014, p. 

25). Compreendendo desse modo, Lisboa é então, “uma cidade de linhas partidas, de 

perspectivas quebradas. Tudo era fragmento em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os 

pedaços para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns, encontravam-se a cada passo 

lacunas, interrupções, rupturas” (GERSÃO, 2011, p. 58). 

Com o intuito de vislumbrarmos esse movimento dialético basta nos apropriarmos da 

ideia de que para o artista plástico falta no povo português uma consciência identitária voltada 

para o porvir, contudo sem esquecer a sua história. A concepção de lugar esvazia-se quase que 

totalmente porque Paulo Vaz sente que a paisagem portuguesa tornou-se um núcleo de 

ausência, de partidas, de fragmentos. Contudo, a presença de Cecília Branco preenche esses 

vazios. Isso valida o fato de que a “identidade de alguma parte não é ser lugar nem ausência-

de-lugaridade, mas a expressão do equilíbrio entre particularidade e uniformidade” (RELPH, 

2014, p. 25). 

 E na convergência entre sujeito e paisagem, Paulo Vaz assume uma postura fugidia e 

livre a partir do momento em que perde Cecília Branco: “e Lisboa desapareceu contigo 

(GERSÃO, 2011, p. 153). Por esse motivo decide desvendar novas paisagens geográficas e 

viver novas experiências, conforme confessa: 

 

Pois, poderia ter ficado mais tempo com Angelika, mas não queria prender-me, 

acima de tudo prezava minha liberdade e havia tanto mundo à minha frente. Não 

ficaria aliás muito mais tempo em Berlim, queria passar alguns anos nos Estados 

Unidos, conhecer outros países, mudar de horizontes e de continentes. Adorava 
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Berlim mas estava cansado da neve e do céu cinzento. Sempre soube que estava de 

passagem. [...] Fiquei durante quatro anos. E depois, como sempre quis, fui para 

Nova Iorque, onde vivi até 2000. E até 2003 em Los Angeles. A partir dos Estados 

Unidos viajei por duas vezes ao Japão, onde demorei algum tempo, mas sempre em 

estadas relativamente breves. Depois disso quis voltar à Europa, mas não a Portugal. 

Vivi em Milão até o verão de 2008 (GERSÃO, 2011, p. 83 e 159). 

 

 Temos, portanto, fragmentos de vivências cotidianas exercidos na diversidade extensa 

da geograficidade do mundo, tendo em vista que “o lugar é segurança e o espaço é liberdade: 

estamos ligados ao primeiro e desejamos o outro” (TUAN, 1983, p. 3). Lisboa era, 

circunstancialmente, o lugar das tensões amorosas de Paulo Vaz. Na ausência do amor de 

Cecília Branco, o que lhe restava era percorrer o mundo em busca de encontrar a si mesmo e 

tomar posse de seu lugar, pois “os seres humanos necessitam de espaço e de lugar. As vidas 

humanas são um movimento dialético entre refúgio e aventura, dependência e liberdade” 

(TUAN, 1983, p. 61). A existência humana projeta-se na inconstância contingencial entre 

espaço e lugar, ao mesmo tempo que o sujeito necessita de estabilidade espacial, a sua 

condição exige o dinamismo da espacialidade. 

Atentemo-nos ao fragmento poético de Teolinda Gersão: 

 

Os turistas vão à procura de lugares para fugirem de si próprios, da rotina, do stress, 

da infelicidade, do tédio, da velhice, da morte. Vêem [sic] os lugares onde chegam 

apenas de relance e não ficam a conhecer nenhum, porque logo os trocam por outros 

e fogem para mais longe. Os viajantes vão à procura de si, noutros lugares. Que 

ficam a conhecer profundamente porque nenhum esforço lhes parece demasiado e 

nenhum passo excessivo, tão grande é o desejo de se encontrarem (GERSÃO, 2011, 

p. 31). 
  

 Com extrema lucidez poética, Teolinda Gersão adentra na intimidade existencial do 

homem em ligação com os lugares e espaços vivenciados. No âmago da dualidade 

espaço/lugar, o sujeito busca ardentemente preencher as lacunas de sua existência procurando 

nos espaços desconhecidos a totalidade daquilo que considera ser seu lugar no mundo, ainda 

que esse mesmo lugar seja preenchido pela ausência ou presença de algo. O grande esforço do 

sujeito na busca de seu lugar no mundo é condição imperativa na construção do seu trajeto 

ontológico-espacial. Não há, de modo algum, a descoberta de lugares sem que haja o 

envolvimento com o enigmático, pois é exatamente dessa maneira que o “espaço transforma-

se em lugar à medida que adquire definição e significado” (TUAN, 1983, p. 151). E Paulo 

Vaz segue sem medo, apenas movido por seus impulsos e desejos: 

 

[...] agradava-me o imprevisto, o desarrumar das coisas, o rasgão no mundo 

conhecido para surpreender além dele uma perspectiva improvável. Gostava de 
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partir assim, de um momento para o outro, sem plano, à descoberta. Demorando-nos 

em povoados que não imaginávamos que existissem, fora das estradas principais e 

dos mapas, falando com as gentes da terra, que nos contavam histórias do lugar e 

nos indicavam o melhor restaurante, onde eu escolhia a melhor casa, o melhor 

vinho, o melhor pão, o melhor queijo de cabra e de ovelha, o melhor de tudo que 

houvesse. Para ti. O amor em hotéis casuais, abrir de manhã a cortina e ver uma 

paisagem desconhecida diante da janela (GERSÃO, 2011, p. 111). 

 

 

 Na experiência arriscada do exercício do ser em seus intensos deslocamentos, há 

descobertas tanto no plano externo, quando vivenciamos novos horizontes, como no plano 

interno, quando desbravamos as paisagens ontológicas e realizamos o encontro com nosso 

“eu”. E no decorrer desses movimentos espaciais e ontológicos vamos redefinindo nosso 

posicionamento diante do mundo e de nós mesmos. Na narrativa de Teolinda Gersão, o nosso 

protagonista aventura-se, apaixonadamente, pelo mundo desconhecido, sentindo-se não 

pertencer a lugar algum. E é isso que alimenta a alma desejante de Paulo Vaz: as experiências 

profundas e enternecedoras diante do espetáculo do mundo, ainda que sejam breves. E aqui 

não há como recusar a lembrança, a título de ilustração, dos versos do grande poeta Camões: 

“Vês aqui a grande máquina do Mundo [...]” (CAMÕES, 1963, p. 20) a ser perigosamente 

descoberta, em suas maravilhas e ciladas. E nesse incessante movimento, os espaços, que 

antes eram ondulantes e fugidios, passam a se tornar significativos, pois “quando o espaço nos 

é inteiramente familiar, torna-se lugar” (TUAN, 1983, p. 83). Nesse sentido, o espaço é 

movimento e o lugar é pausa. A aparente singularidade que permeia a condição da lugaridade 

desmorona-se o tempo todo, ou seja, a trajetória existencial do homem, que é delineada 

temporalmente, é marcada pela constante multiplicidade de espaços que se tornam lugares. O 

filósofo Jean-Paul Sartre, em sua ontologia fenomenológica O Ser e o Nada (2008), explica-

nos extensivamente que: 

 

A trajetória é a linha que se traça, ou seja, uma busca aparência de unidade sintética 

no espaço, uma simulação que se desmorona em seguida em multiplicidade infinita 

de exterioridade. Quando o isto está em repouso, o espaço é, quando está em 

movimento, o espaço se engendra ou se torna. A trajetória jamais é, porque é nada: 

evapora de imediato em puras relações de exterioridade entre diversos lugares, ou 

seja, na simples exterioridade de indiferença ou espacialidade (SARTRE, 2008, p. 

279, grifos do autor). 
 

 E essa mesma trajetória, conforme Sartre explica, é uma linha que se traça pelo sujeito 

a depender de suas escolhas e nunca estará totalizada, assim o “espaço é um símbolo comum 

de liberdade no mundo ocidental. O espaço permanece aberto; sugere futuro e convida à ação” 

(TUAN, 1983, 61). Nesse sentido, o sujeito é livre e pode movimentar-se o tempo inteiro em 
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busca de aventura ou aconchego, motivado sempre por seus desejos. Da mesma forma que o 

espaço nos convida ao exercício pleno de nossa liberdade, conceber o lugar também parte de 

uma escolha eleita pelo indivíduo. Na narrativa Paulo, Vaz reflete acerca do fato de Cecília 

Branco ter elegido Lisboa como sua segunda casa. 

 

Penso que o modo como vias Lisboa teve sempre a ver com a situação particular em 

que te encontravas. Viver aqui era uma escolha. Pudeste ir descobrindo a cidade de 

uma perspectiva privilegiada: estavas ao mesmo tempo dentro e fora, olhava-la com 

olhos de sim e de não. A amplitude do teu olhar parecia-me por vezes avassaladora: 

tinhas atravessado o mar para chegar aqui. E oito anos em Londres, apesar de aí te 

sentires estrangeira, davam-te a consciência alargada de uma dimensão europeia 

(GERSÃO, 2011, p. 72). 

 

 Tanto o espaço quanto o lugar exigem do indivíduo a plenitude autêntica da liberdade. 

Viver é uma escolha, e a partir dela estabelecemos nossa existência, uma vez que “[...] é o ser 

que define seu lugar [...]” (SARTRE, 2008, p. 278). Porém, podemos pensar que a existência 

também é pontuada, em certo sentido, pelo injustificável, pelo factível. Ao tratarmos sobre a 

fundação de nossa existência, ou melhor, sobre o lugar no qual nascemos, deparamo-nos com 

a facticidade existencial. Em outras palavras, não nos é permitido escolher o lugar de nosso 

nascimento. 

Tendo como base a concepção existencial e fenomenológica, o geógrafo humanista 

Eric Dardel enfatiza na obra O Homem e a Terra: natureza da realidade geográfica (2015) 

que: 

 

Antes de toda escolha, existe esse “lugar” que não podemos escolher, onde ocorre a 

“fundação” de nossa existência terrestre e de nossa condição humana. Podemos 

mudar de lugar, nos desalojarmos, mas ainda é a procura de um lugar; nos é 

necessária uma base para assentar o Ser e realizar nossas possibilidades, um aqui de 

onde se descobre o mundo, um lá para onde iremos. Todo homem tem seu país e sua 

perspectiva terrestre própria (DARDEL, 2015, p. 41, grifos do autor). 
 

 

  Mesmo buscando sentido existencial em vários espaços, que podem tornar-se lugares 

ou não, ainda assim o homem não deixará de estar vinculado ao seu lugar de origem. Mesmo 

que percorra os mais diversos caminhos, Paulo Vaz não se perde de suas origens, pois a 

“identidade do nativo [...] não é posta em dúvida, porque os mitos que a apoiam são tão reais 

como as rochas e as cacimbas que ele pode ver e tocar” (TUAN, 1983, p. 174).  A busca por 

novos horizontes está condicionada a um ponto estável, que é o aqui, o agora, e a um ponto de 

instabilidade que é o lá, o tempo futuro; “os lugares de nossas experiências podem ser 

transitórios e/ou eternos” (MELLO, 2014, p. 40). Todavia, nesse incessante movimento no 
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tempo e no espaço é contundente assegurar que o sujeito sempre busca referências espaciais e 

culturais tendo como fundamento o seu lugar de pertencimento.  É dessa maneira que o artista 

plástico comporta-se em seu projeto pelo mundo: “penso que uma vez na vida a sorte esteve 

do nosso lado e encontrámos a cidade que procurávamos. A Cidade de Ulisses” (GERSÃO, 

2011, p. 31). 

 Após intensas viagens pelo mundo, estabelecendo lugares e conhecendo mulheres, o 

narrador “errante” decide voltar: “O regresso à casa, a Terra como um lugar habitável para a 

espécie humana faminta, sem tecto e sem abrigo, é porventura a utopia que nos mantém – mas 

até quando? [...]” (GERSÃO, 2011, p. 204). Apesar de todas as suas andanças, o que satisfaz o 

artista plástico é saber que sempre haverá uma casa a retornar, uma essência a resguardar, e 

talvez seja isso o que alimenta o seu projeto existencial no mundo. Nesse sentido, 

apropriamo-nos do pensamento do Professor Paulo Franchetti em sua obra Nostalgia, exílio e 

melancolia (2001) quando ele nos lembra de que: 

 

A experiência real do deslocamento no espaço aparece então associada à sensação de 

que existe uma perda de substância, à medida que se perfaz o trajeto da viagem. 

Deixamos uma parte de nós - diz o poeta -, da substância que nos forma, nos lugares 

por que passamos e que depois abandonamos. Esse é o sentido da imagem geral, 

aquilo que ela nos diz em sua concretude. Entretanto, não é só espacial a percepção 

do afastamento. O movimento na extensão física pode, ele mesmo, ser lido como 

metáfora do transcurso do tempo. Aquilo que vamos deixando para trás é tanto o 

lugar físico, no nível da viagem concreta, quanto a experiência do lugar, no nível da 

percepção do transcurso do tempo (FRANCHETTI, 2001, p. 16). 

 

 

Temos, então, o seguinte movimento: a cada espaço que transformamos em algo 

familiar e depois abandonamos deixamos uma substância subjetiva que nos forma e que dá 

sentido à nossa existência, porém há um lugar único ao qual sempre retornamos e repousamos 

nossa essência. E aqui há um ponto convergente com o herói grego Ulisses a ser iluminado: 

Tanto Paulo Vaz quanto Ulisses retornam à casa e com isso apuramos que é inegável que 

“conhecemos o nosso lugar; cada um tem seu lugar” (OLIVEIRA, 2014, p. 11). 

No entanto, se o lugar é pausa e o espaço é movimento, e o sujeito anseia por refúgio 

e aventura, é natural que, após um tempo em Lisboa, Paulo Vaz queira novamente se 

aventurar pelo mundo. Dessa vez, não para curar as fraturas de sua existência, mas na busca 

pelo amor de Sara, que sempre esteve à sua espera: 

 

Ainda estás a pensar naquela praia, no nordeste do Brasil? 

- Cheguei ontem ao Brasil, disse ela. 

- Vou ter contigo. Dá-me o endereço do hotel. 
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Ela deu-me o endereço: 

-Fico à tua espera, disse. E acrescentou: 

-Foi por ti que sempre esperei. A vida inteira. 

-Até já. Amo-te, respondi. Porque agora podia dizer-lhe todas as palavras. 

(GERSÃO, 2011, p. 206). 

 

E mais uma vez segue o nosso protagonista na incessante busca de conhecer o 

mundo e a si mesmo, fazendo de cada espaço um lugar a ser conquistado, um lugar marcado 

por memórias, lembranças, de experiências singulares e amores vividos. Operando no sentido 

de alcançar uma dimensão ontológica, o lugar na sociedade atual não é estático, mas 

acompanha o movimento do sujeito em suas metamorfoses e circunstâncias. O geógrafo 

humanista Eduardo Marandola Júnior explica: 

 

Referindo-se à própria forma de ser-e-estar-no-mundo, lugar é inalienável e, 

portanto, permanece como fundante da nossa experiência contemporânea, 

independente das transformações socioespaciais. Longe de ser estático, ele é 

dinâmico, pois corresponde à própria essência do ser, que é igualmente viva 

(MARANDOLA JR, 2012, p. 230). 

 

 

 Isso nos leva a compreender que a concepção de lugar não é algo definido de forma 

essencialista, visto que o sujeito se movimenta o tempo inteiro. Isso se torna visível quando 

nos referimos ao homem do nosso tempo, em seus intensos deslocamentos pelo mundo, em 

que “[...] esse coágulo que somos nós perde um pouco de si, impregna aquilo que nos 

impressionou ou seduziu: algo se desprende de nós e fica para trás, e nós vamos dissolvendo 

ao longo dos eixos do espaço e do tempo” (FRANCHETTI, 2001, p. 16). Porém, como 

fundação de nossa existência não podemos esquecer que sempre há um lugar primeiro, um 

berço acolhedor em que nascemos e que sempre queremos retornar. Para o ser ficcional que 

percorre as páginas do romance de Teolinda Gersão esse lugar é a fantasmagórica Lisboa, o 

ponto de partida para os outros cantos do mundo. É bem verdade, que o lugar inesquecível do 

artista plástico, guardado no âmago de sua memória, é aquele no qual ele viveu grandes 

amores: “A vida tinha surpresas boas, pensei de novo. Também pela segunda vez na vida era 

num tempo extremamente conturbado que eu amava uma mulher em Lisboa” (GERSÃO, 

2011, p. 169). 

  

3.3 Pelos cantos da casa: em volta de nós 

 

“Tinha com a terra uma relação umbilical, a casa e a quinta eram a sua raiz, parte 

de sua identidade [...]”. 
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Teolinda Gersão 

 

 Após a viagem pelo universo múltiplo da cidade lisboeta, Teolinda Gersão adentra na 

imensidão poética dos lugares íntimos, ou mais particularmente, da “Lisboa com suas casas / 

De várias cores [...]” (PESSOA, 1993, p. 52). Construída em camadas temporais várias, a 

narrativa A cidade de Ulisses (2011) engendra um jogo de indeterminações que toma forma 

nos intensos deslocamentos dos personagens no interior da casa. Entremeada por um discurso 

em suspense, a casa que é dada “a ver” na referida obra nos leva a depreender o dinamismo 

dialético suscitado na relação espaço-sujeito-memória. Atentemo-nos, então, ao discurso de 

Paulo Vaz acerca de sua infância: 

 

O meu pai era um homem ríspido, irascível, que trazia para a casa a disciplina do 

exército. Ordens breves, secas, para serem de imediato cumpridas. Era metódico, 

organizado, julgava que o papel de marido e pai consistia em gerir um pequeno 

mundo pré-estabelecido, regido por horários e regras fixas e salvaguardo por uma 

pequena conta de banco, que todos os meses deveria registrar um aumento, ainda 

que ligeiro. Acho que foi o essencial do que te disse. Além da nossa divergência 

essencial, a sua recusa em entender e aceitar que eu quisesse ser artista plástico. Não 

te contei que fui para ele um filho tardio, imensamente desejado, em quem depositou 

todas as esperanças. Achavas que eu as tinha gorado, e era isso que me transmitia. 

Os meus sentimentos em relação a ele foram, durante muito tempo, medo, confusão 

e vergonha (GERSÃO, 2011, p. 74). 

 

 Para o artista plástico falar de sua infância é o mesmo que expor o espaço que 

habitava, a casa em que imperava uma ordem preestabelecida que ocultava, de certo modo, 

uma desordem interna. A relação conflituosa com o pai estabelece-se na casa de modo 

intenso: “O 25 de Abril não mudou evidentemente nada na nossa relação, mas também não 

trouxe surpresas: cada um ficou onde já estava. Ele manteve-se aos sessenta e quatro anos, o 

militar afecto ao regime que sempre fora” (GERSÃO, 2011, p. 83). Nesse sentido, a casa 

materializa, por meio de suas cores, geometrias e ordenação, as profundezas de sua 

interioridade tornando-se “um instrumento de análise para a alma humana” (BACHELARD, 

2008, p. 20, grifos do autor). Esse pequeno mundo, conforme relata o narrador, guardava para 

além da geometria espacial a estrutura subjetiva de seus moradores e a universalidade de seus 

mundos conscienciosos. 

Do ponto de vista fenomenológico, Gaston Bachelard pontua que “a casa é o nosso 

canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo” (BACHELARD, 

2008, p. 24). A partir dessa fundamentação teórica podemos estabelecer a conexão que Paulo 

Vaz arranja com a sua legítima morada, a partir das memórias de sua infância. Temos, 

portanto, o ponto fulcral de nossa discussão: a existência intimamente relacionada com a casa 
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habitada nos tempos de criança. Assim, para o narrador, lembrar-se de sua casa é demarcar 

um lugar que foi permeado por substâncias fugidias e melancólicas, ao mesmo tempo que em 

determinados momentos sentiu um imenso contentamento. 

 Considerando que o lugar une-se ao tempo para reavivar a chama da trajetória 

existencial, a memória equipara-se a uma gaveta onde estão guardados os fatos marcantes e as 

sensações vivenciadas na espacialidade, sobretudo, no que concerne à sua dimensão 

simbólica. O geógrafo humanista Eduardo Marandola Júnior elucida que: 

 

O tempo é vivido como memória, e por isso memória e identidade adensam o lugar. 

A memória é a experiência vivida que o significa, definindo enquanto tal. Não é à 

toa que pensar em lugar é mais fácil recuando no tempo: lugar de nascimento, lugar 

de lembranças, lugar de saudade, lugar de memória, lugar de identidade. Ele parece 

mais conectado a uma tradição, a uma experiência profunda de entrelaçamento com 

a terra. Um ritmo lento onde o sentido de permanência prevalece (MARANDOLA 

JR, 2012, p. 229). 

 

 E, dessa forma, delineamos a ontologia de Paulo Vaz. Mesmo habitando outros 

lugares íntimos lembra, ainda que seja com pesar, o lugar que dividiu com sua família e que 

ficará para sempre registrado em sua memória. As imagens de sua casa sempre emergirão 

como um lugar de aconchego e proteção, pois mesmo quando estamos em uma “nova casa, 

retornam as lembranças das antigas moradas, transportando-nos ao país da Infância Imovível, 

imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade. Reconfortando-nos ao 

reviver lembranças de proteção” (BACHELARD, 2008, p. 25). 

No entanto, Paulo Vaz prefere guardar essas imagens na obscuridade de sua 

memória, trazendo-as à luz somente quando for demasiado prudente. Como cada etapa da 

vida traz consigo o amadurecimento psíquico próprio a cada fase, é compreensível que o 

“passado, o presente e o futuro deem à casa dinamismos diferentes, dinamismos que não raro, 

interferem, às vezes se opondo, às vezes excitando-se mutuamente” (BACHELARD, 2008, p. 

26). As lembranças do artista plástico em torno de sua casa alcançam conotações diversas, à 

medida que o tempo passa, e residem, quase sempre, num campo conflituoso. 

 A infância do narrador relaciona-se profundamente com a casa e consubstancia 

campos subjetivos que reverberam durante toda a sua existência. Conforme estudos 

relacionados à Geografia Humanista Cultural, sobretudo do geógrafo humanista Eric Dardel, 

“uma verdade emerge da paisagem, contudo não como teoria geográfica ou mesmo como 

valor estético, mas como expressão fiel da existência” (DARDEL, 2015, p. 32). Assim, é 

possível visualizar a partir da organização geométrica da morada as vivências do personagem 

ilustradas aqui poeticamente por Teolinda Gersão: 
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Muitas vezes senti no entanto que a minha vida consistia nessa tarefa impossível: 

enfrentar aquele homem, defender-me e defender a minha mãe contra ele. Porque 

também ela o receava. Eu sabia, embora ela nunca o dissesse. Mas era visível o seu 

nervosismo quando chegava a hora de ele vir, a pressa com que largava o que quer 

que estivesse a fazer para se certificar de que tudo estava conforme, a mesa posta, as 

cadeiras no lugar, o almoço pronto a ser servido. Corria a seguir ao espelho, 

penteava-se depressa, sacudia um cabelo imaginário que pudesse ter-lhe caído sobre 

os ombros, alisava a saia do vestido. Então sentava-se na sala e esperava-o. Esperar 

era já um modo de servi-lo, de criar à volta um espaço vazio que o antecipava e que 

ele pisaria ao entrar. E tudo o que a seguir ela dissesse ou fizesse seria atento e 

rigoroso, como se cumprisse à risca um manual de instrução (GERSÃO, 2011, p. 

75). 

 

 

O fragmento acima torna visível a tensão entre a ordenação da casa e a fluidez 

nervosa que extravasa dos personagens – mãe e filho. A previsibilidade do entorno 

impossibilita qualquer movimento subjetivo que escape à arquitetura física do espaço. Em 

seus princípios teóricos, Gaston Bachelard argumenta que “na vida do homem, a casa afasta 

contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser 

disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É 

corpo e alma” (BACHELARD, 2008, p. 26). De fato, se pensarmos nas circunstâncias 

naturais e nos arcabouços afetivos, a casa é sinônimo de corpo e alma do sujeito que habita. 

Sabendo que as ideias de Bachelard influenciaram o geógrafo humanista Yi-Fu Tuan, é 

contundente assegurar que “o espaço fechado e humanizado é lugar. Comparado com o 

espaço, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos” (TUAN, 1983, p. 61). A casa é, 

então, a morada dos valores estabelecidos. 

Contudo, ao direcionarmos o nosso olhar sobre a narrativa A cidade de Ulisses 

(2011) concebemos um descompasso entre a morada e os personagens. Isso se confirma 

quando consideramos que a mesma casa que centraliza o sujeito e impede a sua dispersão pelo 

mundo provoca desmoronamentos internos, confirmando o argumento dos lugares-sem-

lugaridade. Em outras palavras, apesar de ser a morada legítima que guarda as raízes mais 

profundas dos personagens, as imagens da casa que o texto narrativo de Teolinda Gersão 

projeta caracterizam-se pela ausência de significação, de afetividade. A partir disso podemos 

compreender que a relação lugar e lugares-sem-lugaridade não é simplesmente um contraste 

teórico, mas nos “permitem entender lugar pela ausência, tanto quanto pela presença” 

(RELPH, 2014, p. 25). O vazio das relações familiares preenche o espaço da sala e 

impossibilita o surgimento de estruturas profundas de afetividade, ou seja, ausência de lar no 

próprio lar. Percebemos, então, que “objetos e lugares são núcleos de valor. Atraem ou 

repelem em graus variados de nuança” (TUAN, 1983, p. 20).  Nesse caso, a ordenação 
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racionalizada da casa origina afastamento. Há um esforço demasiado por parte dos sujeitos 

fictícios em querer está envolvido nesse ambiente, buscando, assim, um pertencimento, 

contudo o desajuste articulado entre sujeito e paisagem é visível. E isso, de fato, prescreve aos 

personagens uma espécie de itinerário de fuga. Quanto a isso, Paulo Vaz narra: 

 

Eu exigi desde o início partilhar essa expedição com ela. O tempo que passei no 

sótão foi de longe o mais feliz da minha infância. A ideia que guardo é a da casa 

como um espaço dividido, o espaço ameaçador do meu pai e o mundo aventuroso e 

secreto da minha mãe. Passava-se de um para o outro através da escada: o sótão era 

um lugar ilimitado, como se boiasse no ar ou assentasse nas nuvens. A minha mãe 

estendia na mesa uma folha de papel e punha ao meu alcance lápis de cor, pincéis e 

tintas (GERSÃO, 2011, p. 79). 

 

 

Devido à sua compartimentalização, a casa revivida por Paulo Vaz põe em tensão 

dois campos subjetivos: o sótão foi de longe o espaço mais feliz da sua infância, enquanto os 

outros cômodos são preenchidos pela opressão e delimitados pela imposição das paredes que 

não permitem a circulação e o contato com outros enlevos afetivos. Contudo, no sótão tudo é 

possível: 

 

Então tudo começava a ser possível: bastava eu querer e uma coisa aparecia: o sol, 

um pássaro, uma árvore, uma folha de erva. Ela dizia sim, e sorria. Éramos 

cúmplices e partilhávamos um poder mágico, cada um desenhando uma folha de 

papel. Estávamos no centro do mundo, e ele obedecia. Fazíamos o sol subir no 

horizonte, púnhamos um carro na estrada, um moinho num monte, pessoas acenando 

das janelas. Tudo que quiséssemos acontecia. Tudo (GERSÃO, 2011, p. 79). 

 

 

Diferentemente do restante da casa, o sótão pode ser visto como o lugar das múltiplas 

possibilidades existenciais, onde o exercício do ser manifesta-se de forma fluida e leve. Se o 

sujeito está fadado a um “movimento dialético entre refúgio e aventura” (TUAN, 1983, p. 61) 

e se “no espaço aberto, uma pessoa pode chegar a ter um sentido profundo de lugar; e na 

solidão de um lugar protegido a vastidão do espaço exterior adquire uma presença obsessiva” 

(TUAN, 1983, p. 61), o sótão, apesar de seus limites restritos, se define como o lugar em que 

as probabilidades de contato com a liberdade ampliam-se. Essa liberdade pode ser visualizada 

no modo como mãe e filho percebem a existência a partir desse ponto e expressam-se por 

meio do colorido da pintura, em que quem comanda o pincel são os excessos da criatividade. 

A janela também dá acesso à liberdade, à aventura de ser livre: 

 

Havia uma janela no sótão, de onde se podia ver o rio (morávamos num prédio 

antigo, à Rua de São Marçal). Na verdade era mais um albóio do que uma janela, um 

rectângulo de vidro no tecto esconso, que parcialmente se podia abrir sobre o 
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telhado. A minha mãe conseguia ver através dele, sentada na cadeira. Eu tinha de 

subir a um banco, mas não me cansaria de ficar de pé durante muito tempo. O rio: 

uma grande mancha de água, que mudava de cor conforme a luz. Passavam barcos 

entre as margens, barcos pequenos, cacilheiros indo e vindo, barcos à vela, arrastões 

e grandes paquetes, que seguiam para o mar. Porque o rio levava até ao mar, e o mar 

seguia e seguia, e era tão grande que não se via mais nada quando se entrava nele. O 

mar era uma das minhas recordações mais antigas. Da janela não se via o mar mas 

sabia-se que estava lá, porque era até ele que deslizava o rio. O sótão tinha dentro o 

rio, e o rio tinha dentro o mar. O rio com o mar lá dentro era uma parede que deixara 

de haver, que se tinha diluído, ou tornado transparente como água. O sótão só tinha 

três paredes, a outra parede era o rio e o mar (GERSÃO, 2011, p. 79).   

 

Desse modo, a sensação da fugacidade do espaço invade a calmaria do lugar, e nessa 

paisagem, em que surge a ilusão das cores reconfortantes do mar, assinala-se a necessidade 

dos personagens em alcançar a imensidão do espaço através da visualização das águas 

transparentes do rio. Na obra A água e os sonhos: ensaios sobre a imaginação da matéria 

(1997) Gaston Bachelard explica que: 

 

A água é realmente o elemento transitório. É uma metamorfose ontológica essencial 

entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada 

minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A morte 

cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a 

morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, acaba 

sempre em sua morte horizontal. Em numerosos exemplos veremos que para a 

imaginação materializante a morte da água é mais sonhadora que a morte da terra: o 

sofrimento da água é infinito (BACHELARD, 1997, p. 7). 

 

Nos estudos filosóficos de Gaston Bachelard, a água constitui um elemento 

transitório, que foge à solidez da matéria e deságua em sua infinita morte horizontal. Sendo a 

imensidão do mar uma cena recorrente nos romances de Teolinda Gersão e que ressignifica o 

seu estatuto simbólico, a cada narrativa pensemos, então, na metáfora do mar consubstanciado 

no texto A cidade de Ulisses (2011). Se a paisagem e o sujeito tornam-se unos, a ilusão de que 

“o sótão tinha dentro o rio, e o rio tinha dentro o mar” (GERSÃO, 2011, p. 79) ilumina pontos 

essenciais na condição dos personagens que lá estão inseridos. Assim como a água que escapa 

a todo obstáculo em busca de desaguar no horizonte infinito do mar, Paulo Vaz e sua mãe 

ultrapassam a ordenação racional do ambiente da casa para se aconchegar nos devaneios 

oníricos do sótão. Na obra Dicionário de símbolos (1995) Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 

explicam que o mar é o: 

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 

nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, o mar 

simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes às realidades 

configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de 
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indecisão. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e da morte 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1995, p. 592). 

 

 

 Ao nos apropriarmos dessa significação, depreendemos que os referidos 

personagens, no momento em que tomam posse do lugar físico e ontológico de suas almas 

desejantes, parecem adequar-se ao confinamento do ambiente, permitindo a transcendência da 

essência de cada um. Ou melhor, as suas identidades renascem e tomam forma nesse novo 

lugar, livre de qualquer opressão e poder. Atentemo-nos a outro fragmento da narrativa: 

 

Durante o almoço ela conversava – o que significava concordar com tudo o que meu 

pai dizia, sempre com medo de ainda assim poder dizer alguma coisa errada – e 

nunca olhava o relógio para ver as horas. Mas quando depois do café ela o vinha 

acompanhar à porta, o tempo interrompido parecia outra vez soldar-se: olhava para o 

relógio de pêndulo da entrada e corria novamente escada acima, em direção ao 

sótão. [...] Mas logo que podia escapava-me e voltava ao sótão, tornava a bater à 

porta e a chamar, com todas as minhas forças. A minha mãe abria, suspirando, e 

dizia que eu só podia ficar se não falasse e estivesse quieto (GERSÃO, 2011, p. 78).   

 

 

A escada torna-se o ponto de acesso entre os outros cômodos, territórios 

desconhecidos, e o sótão, “onde os medos „racionalizam-se‟ facilmente” (BACHELARD, 

2008, p. 37). Nessa perigosa travessia, “a escada do sótão, mais abrupta, mais gasta, nós a 

subimos sempre. Ela traz o signo da ascensão para a mais tranquila solidão. Quando volto a 

sonhar nos sótãos de antanho, não desço jamais” (BACHELARD, 2008, p. 43, grifo do autor). 

A escada representa, ainda que de maneira figurada, o caminho dantesco que os leva 

habitualmente do céu ao inferno e vice-versa, sinalizando o que podemos definir como a 

efemeridade dos lugares. Em uma visão mais aprofundada, “a efemeridade dos lugares seria, 

em parte, advinda das metamorfoses operacionalizadas pelo homem no incessante monta e 

desmonta, no esquecimento desmedido e na destruição criativa dos mais diversos recantos” 

(MELLO, 2014, p. 40). Na verdade, o sótão é para Paulo Vaz e sua mãe o lugar do abrigo dos 

sonhos, dos devaneios, uma espécie de “casa onírica, uma casa de lembrança-sonho” 

(BACHELARD, 2008, p. 34) que na totalidade da arquitetura geométrica representa o 

estabelecimento de valores únicos da intimidade das pessoas e que propicia o entrelaçamento 

sensível das relações humanas. Por meio da experiência, o espaço fechado alcança o estatuto 

familiar e íntimo tornando possível a comunhão entre sujeito e paisagem. Nesse sentido, o 

sótão torna-se o lugar da espera, da solidão, do puro silêncio, do extravasamento criativo. No 

tocante a essa questão, o filósofo Gaston Bachelard elucida que: 
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[...] é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas; e 

quando a casa se complica um pouco, quando tem um porão e um sótão, cantos e 

corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracterizados. A 

eles regressamos durante toda a vida, em nossos devaneios (BACHELARD, 2008, p. 

29). 

  

Se a casa é morada do ser e das estruturas profundas que perfazem sua ontologia 

existencial, a memória é, sem dúvida alguma, a gaveta que encerra as experiências dos mais 

diversos lugares atravessados pelo sujeito. Espaço e memória fundem-se para ponderar a 

transcendência do sujeito. A referida narrativa de Teolinda Gersão recria, em sua estrutura 

linguística, edificada pelo imaginário e devaneios poéticos, as moradas do passado “que são 

imperecíveis dentro de nós” (BACHELARD, 2008, p. 26) e que vez ou outra acabamos por 

retornar, nem que seja por meio das lembranças. 

Recolhidas as memórias da morada de sua infância, Paulo Vaz, com posse de sua 

nova casa, busca incessantemente “as imagens do espaço feliz” (BACHELARD, 2008, p. 19, 

grifo do autor). 

 

Nenhum espaço me parecia demasiado grande para os projectos que acalentava. Por 

causa do ateliê tinha alugado para morar um apartamento mínimo no mesmo prédio, 

talvez destinado a uma porteira que nunca existiu, pela comodidade de viver junto 

ao local de trabalho. Mas o apartamento era demasiado pequeno e obviamente sem 

elevador. Digamos que o espaço que por enquanto sobrava no ateliê fazia falta na 

casa, onde não caberiam três pessoas. Dava para uma, com muita boa vontade para 

duas. Mas na altura eu só contava comigo. [...] Nunca te confessei que por vezes o 

sentia como um lugar inóspito onde as coisas me agrediam – a humidade no chão, 

junto à entrada, a tinta estalada nas portadas, a Cremona enferrujada de uma das 

janelas. Arrastando alguns móveis e objectos, libertámos [sic] um espaço amplo no 

andar de baixo, com boa luz da janela, onde instale seu próprio ateliê. A tua 

presença, a partir do fim da tarde ou aos fins-de-semana (porque continuavas a 

frequentar o curso) suavizava aquele lugar demasiado grande. Ficavas a trabalhar 

junto da janela, eu subia a escada de madeira e refugiava-me na mezzanine, junto da 

outra janela. Aí tudo era mais pequeno e acolhedor e sobretudo menos caótico. No 

lugar onde trabalhava nem sequer te via, mas saber que estarias em baixo da escada, 

junto da janela, protegia-me de algum modo de mim próprio (GERSÃO, 2011, p. 

112). 
 

 Esse fragmento revela o quanto o ser humano busca a referência de sua legítima 

morada em outros espaços, procurando sempre a essência da casa. E mesmo que o novo 

espaço não constitua, de fato, um abrigo feliz, a imaginação poética trabalha no sentido de 

atribuir-lhe um afeto e uma sensação confortante. Sobre esse aspecto, Gaston Bachelard 

explica que: 

 

[...] todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa. [...] a 

imaginação trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o menor abrigo: veremos 

a imaginação construir “paredes” com sombras impalpáveis, reconfortar-se com 
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ilusões de proteção – ou, inversamente, tremer atrás de grossos muros, duvidar das 

mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável das dialéticas, o ser abrigado 

sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 

virtualidade, através do pensamento e dos sonhos (BACHELARD, 2008, p. 25). 

 

 

Nesse caso, a presença da amada Cecília faz com que Paulo Vaz perceba o menor 

abrigo, qualquer que seja, como o castelo do seu imaginário, ainda que na realidade não o 

pareça, interessando somente a sensação de contentamento. Ele vive, desse modo, uma 

realidade colorida por devaneios imaginários. O amor que sente por Cecília parece preencher 

qualquer vazio ou desconforto que venha a surgir em sua nova casa, edificando, portanto, 

amores e legítimas moradas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    97 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O ensaísta crítico Walter Benjamim argumenta que “articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo „como ele de fato foi‟. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIM, 1987, p. 224). Trazendo 

esse pensamento para a discussão literária, em especial os debates em torno do romance 

português contemporâneo, é presumível o posicionamento de que os acontecimentos 

históricos de Portugal servem de mote para a produção fictícia que se delineia após os Cravos 

de Abril, porém, são reinventados conforme o relampejo inspirador que afeta os escritores 

portugueses contemporâneos quando da criação artística. Nesse sentido, eles passam a ver a 

sua terra por lentes críticas e reflexivas, propondo, dessa maneira, novos olhares e 

significações diante da realidade e do texto poético. 

Sabendo que os escritos portugueses contemporâneos arranjam em sua estrutura 

poética elementos que ecoam aspectos ligados à cultura portuguesa, é interessante afirmar que 

a obra A cidade de Ulisses (2011) constitui um terreno fecundo para questionamentos em 

torno da consciência nacional do povo lusitano, que são extravasados por meio do diálogo 

com a Geografia Humanista Cultural. 

Dispondo de um repertório teórico que une Literatura e Geografia, a interpretação 

analítica aqui delineada, em especial no que diz respeito ao olhar do escritor diante do mundo, 

pareceu ultrapassar os limites entre a ficção e a realidade. Não é possível, portanto, tratarmos 

da representação fictícia de determinada paisagem se não houver um ponto de referência que 

valide a experiência do escritor. Nesse caso, ele põe em relevo no construto poético, ainda que 

de forma inconsciente, o seu olhar sobre os mais diversos horizontes possíveis, conforme o 

fundamentado pelo geógrafo humanista Paul Claval. E se falamos de uma determinada 

localização geográfica, não podemos esquecer que há, inevitavelmente, uma circunscrição do 

sujeito no tempo e no espaço. Dessa forma, o Portugal pós-revolução é o espaço de onde 

emerge a voz de Teolinda Gersão. 

Afastando-se do lugar-comum, ela exerce sua liberdade artística na recriação 

imaginária de espaços, na tessitura poética, a partir de elementos próprios da história de 

Portugal e de sua cultura, lançando mão dos experimentalismos literários. A escritora arquiteta 

uma narrativa em que une o passado e o presente, lugar e espaço, pausa e movimento, sempre 

entremeando a ela dilemas inerentes às relações humanas e ao mundo atual, que acabam 

gerando possibilidades de discussão em torno da consciência identitária nacional, a partir do 

enlevo suscitado entre o Homem e a Terra.  
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Na construção poética da referida obra, Teolinda Gersão apropria-se do mito de 

Ulisses para tecer reflexões em torno da cultura portuguesa. A figura emblemática do herói 

grego e sua ligação com a cidade constituem eixos norteadores que justificam a escolha da 

escritora em revisitar a mitologia portuguesa e engendrar uma nova versão do mito, ao mesmo 

tempo encantadora e contemporânea. Ela faz isso a partir dos jogos discursivos e temporais 

cravados na narrativa em questão e por meio da instauração de “uma sintonia entre autor e 

leitor, deixando ambos em situação de „um-ser-no-mundo‟, prontos para recriar os sentidos do 

texto a cada momento” (FERNANDES, 2007, p. 299). Desse modo, a escritora portuguesa 

reconstrói na instância literária a realidade por meio de sua palavra poética, ou seja, a sedução 

da sua escrita permite a visualização das paisagens de Lisboa sob um novo colorido e 

apresenta ao leitor o seu modo de ver e sentir a terra. 

 Se “uma paisagem invisível condiciona a paisagem visível” (CALVINO, 2003, 11), a 

viagem em torno da Cidade de Ulisses traz à tona personagens circunscritos em um espaço e 

tempo delineados pelo subjetivismo em consonância com os espaços e lugares vivenciados. 

Nesse sentido, ela recupera a fantasmagórica cidade por meio de um olhar complacente que 

desnuda a paisagem lisboeta em sua concepção histórica e contemporânea, entrelaçada, de 

maneira sutil e harmônica, ao drama dos seres de papel que transitam pelas ruas e bairros de 

Lisboa. A cidade não pode, pois, ser visualizada apenas como descrições cênicas dos 

movimentos dos personagens, porque operam no sentido de construir a unicidade de uma 

paisagem que desdobra o ser e o estar do sujeito consonantemente com a arquitetura física que 

o cerca. Se nesse livro Teolinda Gersão busca alcançar “o lugar do escritor na sua própria obra 

e a natureza da verdade a qual ela ascende” (TODOROV, 2009, p. 84), ela o faz a partir da 

representação ficcional de Lisboa, em outras palavras, de sua reinvenção. 

Mesmo sabendo da alusão espacial em suas obras é interessante reconhecer que a 

análise aqui desenvolvida ultrapassou os limites iniciais e revelou não somente os 

questionamentos em torno dos conceitos relativos à Geografia Humanista Cultural, mas nos 

levou a refletir sobre o olhar do escritor, enquanto intelectual. Por meio do construto poético 

fica visível a postura da escritora em trazer à tona problemas de ordem social, histórica, 

identitária e existencial que permeiam o Portugal de hoje. Além disso, os contornos 

conceituais foram delineados à medida que apreendemos os movimentos temporais, 

geográficos e existenciais dos personagens na trama. 

A própria cidade de Lisboa é construída, imaginariamente, sob duas perspectivas: o 

regresso à sua história e mito e os conflitos das relações humanas que são tecidas na 

contemporaneidade. De posse dos fundamentos da Geografia Humanista Cultural desvelamos 
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as possibilidades de inscrição subjetiva entre paisagem e sujeito a partir de dois eixos: os 

intensos deslocamentos dos personagens entre os mais diversos lugares do mundo e em 

Lisboa, e a intensa rememoração da casa da infância, lugar de legítima morada do ser. Assim, 

se o desejo de nossa escritora é revigorar o seu senso político e nacional, a narrativa A cidade 

de Ulisses (2011) deixa entrever em suas linhas “o relato sensível das formas de ver a cidade; 

não enquanto mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora” 

(GOMES, 1994b, p. 24), revelando, consequentemente, a paisagem ontológica dos sujeitos 

fictícios em suas intensas movimentações, tanto geográficas quanto subjetivas. 

Com um olhar crítico, a Lisboa reinventada por Teolinda Gersão desperta 

simultaneamente, através da experiência dos personagens com o entorno, sentimentos de 

negação e afetividade. Por todos os lados há em Lisboa algo que transporta ao passado, ou 

seja, a sua história está circunscrita na sua arquitetura e nos seus mitos. E como paisagem e 

sujeito tornam-se uno, conforme proposto pelo geógrafo humanista Eric Dardel, 

depreendemos que falar de Lisboa é também falar dos habitantes que nela vivem ou que dela 

ao menos são originados e da qual jamais conseguirão desvencilhar-se, pois há sempre um 

retorno, uma saudade, uma consciência do que seja “ser português” em tempos de pós-

revolução. 

Isso se confirma quando o ensaísta crítico Eduardo Lourenço ensina-nos que o 

“expressionismo à portuguesa não se resume na opacidade do „silêncio‟. Fala dentro e acima 

da morte, saudosamente” (LOURENÇO, 1999, p. 36). Esse argumento legitima-se no texto 

quando compreendemos os sentimentos contraditórios que Paulo Vaz nutre por sua terra. Em 

dois extremos temos, portanto, a experiência da inadequação e de não pertencimento e um 

saudosismo latente da terra e do seu passado. 

Apesar da profunda crise que perpassa Portugal desde o término da Ditadura 

Salazarista, a qual o texto evoca minuciosamente, a fluidez da consciência nacional 

portuguesa torna-se visível quando refletimos sobre os mais variados deslocamentos que o 

nosso protagonista realizou na busca de um projeto maior: o seu lugar no mundo, enquanto 

indivíduo e cidadão português, conforme fundamentado nas teorias do geógrafo humanista Yi-

Fu Tuan e Eric Dardel. 

Buscando examinar a relação tecida entre o personagem e os diversos lugares pelos 

quais andou partilhamos da visão baudelairiana da figura de flâneur, que tão bem se encaixa a 

Paulo Vaz quando ele se lança no mundo. Inegavelmente, podemos constatar que o 

personagem, motivado por circunstâncias pessoais, experimenta a liberdade de exercer a sua 
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essência em qualquer lugar, ao mesmo tempo que se perde em meio à substância nostálgica 

que o acompanha, conforme comentado pelo Professor Paulo Franchetti. 

Por outro lado, a infância é recobrada por intervenção da memória da legítima 

morada. Lembrando-se da visão de Gaston Bachelard, adentramos na velha casa portuguesa, 

inebriados por uma tensão que ocasiona, ora aproximação, ora distanciamento dos 

personagens na compartimentalização espacial do ambiente, deixando visível o lugar seguro e 

livre, que é o sótão. A casa reinventada por Teolinda Gersão retrata uma época, um sujeito e 

um subjetivismo, articulados poeticamente na densidade dos espaços oprimidos. Descrever a 

casa portuguesa, em tempos de pós-revolução, é demarcar pontos que se contrapõe com o que 

Gaston Bachelard chama de “imagens do espaço feliz” (BACHELARD, 2008, p. 19, grifos do 

autor). A casa, em sua totalidade, não apresenta sensações de conforto e aconchego e desponta 

um desacerto entre sujeito e paisagem. O resguardo íntimo é visualizado em um único espaço: 

o sótão, onde há a cisão entre sujeito e paisagem. A janela existente nesse espaço se torna, 

então, o ponto de partida para a aventura do mundo, nem que seja por meio do olhar onírico 

da imensidão do mar, validando o pensamento de Yi-Fu Tuan a respeito da noção de espaço e 

lugar. 

Tentamos com esse trabalho contribuir com os estudos em torno das obras 

contemporâneas da Literatura Portuguesa, especialmente o gênero romance, alinhavando, 

dessa maneira, Literatura e Geografia e trazendo à reflexão o papel de Teolinda Gersão, 

enquanto articuladora de um posicionamento crítico que quer “arrancar a tradição ao 

conformismo” (BENJAMIN, 1987, p. 224), ao captar e expor artisticamente os desconcertos 

de seu país, cruzando escrita e cidade e evidenciando as suas impressões singulares. O olhar 

da escritora mostra-nos a sua maneira de perceber o mundo e de enxergar Lisboa. 

A cidade de Ulisses (2011) é um verdadeiro quadro artístico a ser contemplado pelo 

leitor com a experiência de um “sentir” que vai além do colorido da tela, a perceber nuances 

que ultrapassem os sentidos humanos, e questionando modos de ver, que são atravessados 

pelo tempo, pelo lugar. É o movimento de um olhar profundo a desvendar direções e sentidos. 

O leitor, ao ler o romance, passeia, inevitavelmente, pela Lisboa de ontem e de hoje. Como 

numa exposição guiada, Teolinda Gersão sugere caminhos e possibilidades para se pensar a 

paisagem reinventada dessa cidade, através de sua arte. Alinhavando tempo, espaço e 

memória no construto literário há que reconhecer que o labor poético da escritora portuguesa 

propõe a construção de novas paisagens literárias diante dos olhares desavisados dos leitores, 

que, seduzidos por sua escrita, caem nos seus “abismos: as palavras estavam lá também para 

serem lidas, e encerravam ou encenavam mundos” (GERSÃO, 2011, p. 192). 
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