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RESUMO 

A produção literária brasileira escrita durante o regime político de Ditadura Militar é, ainda, um tema que, apesar 

de diversos estudos feitos, merece atenção da crítica literária, no sentido de buscar, nas obras produzidas nesse 

período, uma análise que ressalte o contexto em que foram criadas, não como determinante de sua criação, mas 

como elemento intrínseco a esse processo criativo. Assim, mais importante que enquadrar uma obra como objeto 

de denúncia de uma realidade, como a repressão militar de um país, dentre tantos outros que vivenciaram essa 

realidade, é analisá-la quanto ao seu poder de criação, a fim de reconhecer nela não o homem e a sociedade 

historicamente situados, mas o homem e a sociedade que poderiam ser, na visão criadora do autor. É com essa 

intenção que esta dissertação se propôs a analisar a obra Os que bebem como os cães, de Assis Brasil. Para tanto, 

aplicamos conceitos fundamentais da Genealogia do Poder, de Michel Foucault, objetivando interpretar as 

relações de poder existentes na ficção, como temas extraídos do contexto social em que ela foi produzida e como 

elementos específicos e necessários à tessitura da obra literária. Para essa análise, consideraremos o método 

crítico de Antonio Candido como viés metodológico, segundo o qual os fatores não-literários, e, portanto, 

externos à obra, tornam-se internos, ou seja, passam a fazer parte de sua estrutura, em conjunto com os 

elementos internos peculiares ao fazer literário, para exprimir uma visão de homem e de sociedade. 

Apresentamos também um olhar sobre estudos feitos sobre o engajamento e a literatura de resistência – o 

primeiro, a partir de Benoit Denis e o segundo, da visão de Alfredo Bosi – para entender como a literatura 

resistiu a essa época de cerceamento da liberdade de expressão, como a ditadura militar brasileira. Dentro dessa 

perspectiva, constatamos que o ato de escrever, no processo de criação, é um ato de resistir a toda uma realidade 

que se afirma aos olhos do escritor, seja ela vivida ou imaginada por ele. Nesse sentido, se o contexto de 

produção é desfavorável à liberdade criadora, tanto mais resistente torna-se essa criação. 

Palavras-chaves: Repressão. Resistência. Fatores externos. Fatores internos  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

The Brazilian literary work written during the Militar dictatorship is, still, a subject which, despite all the studies 

done, deserves the literary criticism attention, in the sense of searching an analysis that point out the context in 

which it was not done as their determiners, but as internal element in this creative process. Thus, more important 

than name a work as object of a current protest like the militar repression of a country among others, is to 

analyse it through its power of creation, in other to recognize not the man and the historical society in which he 

is situated but the man and society imagined by the author. In this propose, this paper thesis to analyse the 

literary production Os que bebem como os cães, by Assis Brasil. Thus, we applied the fundamental concepts of 

The Genealogy of Power, by Michel Foucault in order to interpret the relations of power, present in the ficcion, 

as theme taken from the social context in which it was produced and also, as elements, specific and necessary, to 

the literary subject. For this analysis, we considered Antonio Candido’s critical method as a methodological 

function according to what the non–literary elements become internal, that means, make part of its structure, in a 

set of internal elements which belong to a literary work, in order to express a view of the man and the society. 

Here we also present some studies done about the engadment and the literature of resistance – the first one, from 

the Benoit Denis and the second one from the view of Alfredo Bosi – to understand how the literature resisted to 

this period of ban in freedom of speech, like Brazilian Militar dictatorship. In this perspective we could see that 

the writing act in the process of creation is an act of resisting the reality firmed by the writer’s view, which could 

be lived or imagined by him. Thus, if the context of production is unfavorable to the creator freedom, more 

resistant become its creation. 

Keywords: Repression, Resistance, External factors, internal factors 
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INTRODUÇÃO 

A opressão do homem pelo homem é um fato que se observa, na História, desde a 

disputa por alimentos ou por territórios, para garantir a sua sobrevivência diante das 

adversidades naturais, até a satisfação de possuir bens materiais e instrumentos de 

manipulação e submissão de seus semelhantes. Com o desenvolvimento das relações sociais, 

travaram-se relações de poder que, apropriadas por um grupo, através de conhecimentos 

sistematizados a partir dessas relações, transformaram-se em estratégias e técnicas para 

dominar a sociedade em nome de interesses e idéias próprias, apresentadas como verdades 

absolutas de um sistema hegemônico. Assim, surgiram os sistemas políticos que criaram 

estratégias para doutrinar a sociedade e também para deter aqueles que não se enquadravam 

no perfil esperado de cidadão, ora por questões raciais, ora por questões políticas e 

econômicas. Essa doutrinação deu-se através de governos democráticos, cuja base ideológica 

fundamentava-se nos princípios de liberdade de direitos e deveres para todos os segmentos 

sociais – embora isso não acontecesse plenamente – ou de regimes políticos opressores que, 

através de mecanismos de coerção e de repressão, mantinham a sociedade sob domínio de 

suas idéias e interesses políticos. 

Segundo Spindel (1981), durante os séculos XIX e XX, apesar da instalação de 

governos democráticos burgueses em diversos países ocidentais, muitos pensadores, como 

Nietzche, Schopenhauer, Hegel, apresentaram a idéia de um homem superior, salvador da 

humanidade que serviu para inspirar ditadores, como foi o caso de Hitler. Até a ciência, 

segundo esse autor, é utilizada para justificar a necessidade de ditaduras; a exemplo disso, cita 

a teoria de Darwin, que foi utilizada por ideólogos conservadores para justificar as diferenças 

entre pobres e ricos, para provar que as nações devem ser dirigidas por uma minoria ou por 

um homem cujas qualidades são mais desenvolvidas que as dos demais. “Mesmo 

contemporaneamente, nós nos deparamos com ramos da ciência que insistem em provar que a 

desigualdade entre os homens deve ser mantida porque é natural, e que a ditadura é um bom 

governo” (SPINDEL, 1981, p. 13). 

Algumas vozes levantam-se para denunciar essas relações conflituosas, entre elas a de 

artistas e, principalmente, de literatos. Estes, com sua capacidade de transfiguração do real, 

através de um trabalho criador e inventivo, re-apresentam uma realidade, não como ela se 

afigura aos olhos comuns, mas como poderia ser vista. 
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A literatura, como sistema simbólico de comunicação, envolve uma dimensão sócio-

histórica, ao apresentar uma consciência coletiva de uma sociedade e o percurso do homem 

em sua história, seus sentimentos, suas angústias e inquietações, manifestadas através de uma 

dimensão estética que, por meio de uma linguagem criativa e de uma imaginação criadora, 

transcende essa dimensão histórica, apresentando-a como uma realidade possível, ou 

desmistificando-a por meio de um processo reflexivo, pelo qual as mazelas da sociedade são 

postas em xeque. De acordo com o contexto social em que a obra literária é produzida, esse 

poder desmistificador torna-se mais forte e o poder inventivo do escritor passa por inovações 

necessárias para garantir o interesse dos leitores ou mesmo para ludibriar aqueles a quem se 

quer denunciar. É essa a característica primordial da literatura de resistência: sem perder a sua 

dimensão estética, apresentar uma dimensão ética, segundo a qual há uma realidade 

contraditória a ser questionada e combatida por aqueles atingidos por ela. (BOSI, 2002b). 

É com essa perspectiva que pretendemos realizar, nesta pesquisa, uma análise crítica 

do romance Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, que tematiza a opressão do homem 

pelo homem, uma relação assimétrica de poder na qual os que divergem do sistema político 

vigente são amordaçados e excluídos do convívio social, através do aprisionamento. Segundo 

Candido (1978, p. 117), a prisão – “atenuada em Dickens, terrível em Víctor Hugo e Balzac, 

monstruosa em Dostoievski” – preocupa e fascina a literatura moderna, desde os mestres do 

romance no século passado. É, para o romancista, uma espécie de laboratório onde a 

dissolução da integridade moral do homem –  através do medo, da tortura física e de todas as 

formas repulsivas de perversão – é questionada e, ao mesmo tempo, afirmada como 

conseqüência de uma concepção de “homem encurralado, animalizado pelo universo 

concentracionário que se abateu tragicamente sobre o nosso tempo como dimensão própria do 

século dos totalitarismos” (p.118).  

Este estudo será feito através da aplicação do método crítico de Antonio Candido, que 

considera, para efeito de análise, o aspecto histórico e estético da obra literária; da aplicação 

de conceitos da genealogia do poder, de Michel Foucault; de estudos de Hannah Arendt sobre 

sistemas totalitários; e de Alfredo Bosi, sobre a relação entre narrativa e resistência. 

Com esse propósito, apresentaremos a síntese dos três capítulos que nortearão a 

exposição do conteúdo a ser discutido na dissertação. No primeiro - Poder e Repressão -, 

abordaremos os conceitos fundamentais da genealogia do poder, a partir de duas obras: Vigiar 

e punir e Microfísica do poder, para entender os princípios que regem a criação do sistema 

prisional e que, embora se reporte ao século XIX, na França, estão presentes nos dias atuais e, 
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principalmente na década de 1970, no Brasil – época de produção do romance em estudo –, 

com resultados ou práticas semelhantes. Como esse contexto de produção se dá num regime 

opressor como o é a ditadura, ressaltaremos aqueles conceitos relativos ao estudo de Foucault 

sobre as relações de poder de repressão e de resistência, existentes na prisão – criada para 

atender ao sistema capitalista –, além da produção do saber nessa instituição e da 

sistematização desse saber em poder disciplinar, para serem aplicados à obra em estudo, haja 

vista que essas mesmas relações encontram-se presentes numa prisão pertencente a um regime 

autoritário como a ditadura militar.  

Levantamos, como hipótese para esse estudo, a idéia de que a obra Os que bebem 

como os cães apresenta a temática universal da relação opressiva do homem pelo seu 

semelhante, com objetivo de dominação. Por essa razão, e considerando a ditadura militar 

como contexto de sua produção, abordaremos aspectos do totalitarismo que caracterizam 

essas relações de poder. Dessa forma, apresentaremos a leitura de Hannah Arendt sobre a 

origem do totalitarismo, para confirmar a aplicação dos conceitos apresentados por Foucault 

que, embora retratem um contexto histórico diferente daquele estudado por ele, representam a 

mesma realidade: o processo de sujeição do homem a um grupo que detém estratégias 

disciplinares e ideológicas de dominação. A nossa intenção é de apropriarmo-nos dos 

conceitos tratados nesse capítulo para a análise que ocorrerá na terceira parte desta 

dissertação. 

No segundo capítulo – Sobre a Resistência -, apresentaremos, a princípio, um 

levantamento de estudos feitos sobre a produção romanesca da década de 1970, para 

entendermos a postura dos escritores da época e a preocupação com o seu fazer literário e as 

técnicas utilizadas para inovação da literatura num contexto de interdição da palavra. Dentre 

esses estudos, será apresentada uma apreciação feita ao romance Os que bebem como os cães 

por alguns desses analistas. Em seguida, apresentaremos o estudo sobre a literatura engajada e 

a literatura de resistência, para entendermos como a literatura manifestou-se durante todo o 

processo de revolução e opressão política no mundo e, principalmente no Brasil, desde a 

década de 1950. Dessa forma, o estudo será feito a partir da leitura sobre engajamento 

literário, de Benoit Denis, e da leitura sobre a relação da resistência (enquanto conceito ético) 

com a literatura (pertencente ao domínio da estética), na visão de Alfredo Bosi. Este estudo 

tem como objetivo denominar a obra Os que bebem como os cães como uma literatura de 

resistência, não para categorizá-la, mas como forma de abordagem da análise a ser feita, 

levando em consideração dois aspectos que, embora intrinsecamente ligados, serão 
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didaticamente abordados: a resistência como tema da narrativa – numa relação dialética com a 

repressão – e o processo ficcional no contexto de resistência. 

Para tanto, recorreremos ao método crítico de Antonio Candido como suporte teórico 

de nosso estudo, segundo o qual, além de considerarmos a relação entre os aspectos externos à 

obra (sociais, psíquicos, históricos) e os seus aspectos internos singulares (linguagem, 

imagem, criação), como elementos formadores de sua estrutura, ressaltaremos todo e qualquer 

elemento que possibilite uma interpretação integral da obra. Visto que os aspectos externos 

são importantes, não como determinantes da obra, mas como seus elementos estruturadores, 

fez-se necessária uma síntese sobre o contexto histórico de repressão em que foi produzida a 

obra a ser analisada. E se, nesse contexto, existem relações de poder, há, como resultado 

dessas relações, a resistência como possibilidade de criar espaços de luta e de transformação. 

É esse novo poder ou contra-poder que se manifesta na literatura de resistência, quando a obra 

literária passa a ser um instrumento, utilizado pelo escritor, para resistir à realidade opressiva 

em que ela foi constituída. 

No terceiro capítulo – Os que bebem como os cães e o jogo de relações entre a 

repressão e a resistência – faremos a análise da obra Os que bebem como os cães, de Assis 

Brasil; num primeiro momento, observando as relações de poder – de repressão e de 

resistência – existentes na ficção, como temas abordados pelo narrador e, portanto, como 

fatores externos, que serão analisados, num segundo momento, como elementos constitutivos 

da criação literária os quais, juntamente com a técnica e o poder de imaginação do seu 

criador, são transformados e apresentados por meios expressivos para exprimir uma visão 

ímpar de homem e de sociedade. E, dessa forma, podermos compreender o paradoxo do 

externo que se torna interno (CANDIDO, 2000, p. 4). Em outras palavras, as relações de 

repressão e de resistência existentes numa sociedade opressora são matéria-prima de que se 

utiliza a obra literária para questionar essa realidade. 
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CAPÍTULO 1 - PODER E REPRESSÃO   

“Basta que o ódio esteja suficientemente vivo para que 
dele se possa tirar alguma coisa, uma grande alegria, 
não de ambivalência, não a alegria de odiar, mas a 
alegria de querer destruir aquilo que mutila a vida” 
(DELEUZE, 1988, p. 33). 

 A obra Os que bebem como os cães, que constituirá o corpus de análise de nossa 

dissertação, apresenta o ambiente da prisão e as relações de poder e de resistência nela 

existentes. Nessa perspectiva, buscaremos no estudo sociológico de Michel Foucault, sobre a 

prisão e as relações de poder exercidas sobre os indivíduos enclausurados, a elucidação de 

conceitos como poder, disciplina, relação saber/poder, repressão, resistência. Um dos aspectos 

que nos possibilita ver a obra, referida acima, sob a luz dos escritos de Foucault é a presença 

da repressão e da tortura daqueles que exercem o poder sobre o protagonista, além da sua 

resistência, num ambiente prisional. Dessa forma, existe uma relação da obra com alguns 

desses conceitos básicos discutidos por Foucault em seus textos, principalmente em Vigiar e 

Punir e Microfísica do poder, os quais servirão como recursos teóricos para subsidiar a 

referida análise. 

Assim, apresentaremos, neste capítulo, a concepção de Foucault sobre a relação 

saber/poder, a constituição da soberania e da disciplina nas sociedades ocidentais. Em 

seguida, destacaremos, dentre as estratégias de poder existentes em todos os níveis sociais, o 

poder disciplinar, através do qual a sociedade moderna constituiu-se e mantém-se até os dias 

atuais; a constituição da prisão, como invenção extrajudiciária; e a repressão, como estratégia 

de poder. Concepções das quais nos apropriaremos para interpretarmos a visão de mundo que 

o narrador imprime sobre as relações de poder manifestadas em suas várias formas como a 

repressão, a produção de saber e a resistência, em situação de dominação do homem sobre o 

seu semelhante que, sob o pretexto de tornar possível a vida em sociedade, cria sistemas 

prisionais para subjugar aqueles que não comungam dos interesses sociais estabelecidos. 

Nossa intenção não é de dar um viés sociológico à análise para confirmar os estudos de 

Foucault, mas de considerarmos esses conceitos, já citados, como elementos constitutivos da 

obra de Assis Brasil, numa de suas possíveis leituras: a dialética1 do poder numa relação entre 

a repressão e a resistência. 

                                                
1 Usamos, neste estudo, a palavra dialética no sentido hegeliano segundo o qual o processo racional procede pela 
união incessante de contrários, no caso, a cada relação de repressão há, latente, uma relação de resistência. 
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E, por fim, apresentaremos conceitos abordados por Hannah Arendt em seu estudo 

sobre o totalitarismo para uma maior compreensão sobre como o poder é concebido nesse 

sistema de governo. O motivo dessa escolha deve-se ao fato de acreditarmos que, apesar das 

diferenças entre um sistema prisional criado para atender às exigências do capitalismo, na 

França (estudos de Foucault), e um sistema prisional a serviço de um regime ditatorial 

(ambiente apresentado na obra literária em questão) há pontos de convergência entre estes e 

também entre o regime totalitário, quando se trata de relações de poder. 

Ditadura e totalitarismo, na verdade, são na visão de Spindel (1981) e Morais (2001), 

regimes ditatoriais que, para efeito de estudo, são classificados como regimes políticos 

autoritários que, na América Latina, recebem a denominação de ditaduras; e os regimes 

totalitários, denominação dada ao nazismo, na Alemanha, e ao fascismo, na Itália. Apesar de 

aspectos distintivos como o uso da mobilização social para apoiar o regime, da figura do 

ditador, que é garantido pelo único partido oficial do governo e de uma ideologia definida, 

que serve de base para a construção de uma nova sociedade, no totalitarismo, ambos são 

formas de governo das quais a burguesia lança mão quando não tem condições de se 

estabilizar no quadro de uma democracia e ambos utilizam-se do poder, através de táticas e 

estratégias de dominação de um grupo minoritário sobre os indivíduos de uma sociedade. 

Como nossa hipótese é a de que a obra em estudo universaliza o tema da dominação do 

homem pelo homem e, considerando o momento histórico em que foi produzida, 

necessitamos de um referencial teórico que cobrisse a lacuna deixada pela leitura de Foucault, 

já que esta se refere, especificamente, às relações de poder existentes na sociedade capitalista 

com o objetivo de submeter o corpo ao trabalho. Essa lacuna foi preenchida com a leitura de 

Arendt (1989) sobre as características e o funcionamento de um regime político opressor, no 

que concerne às estratégias utilizadas para efeito de dominação, pontos de convergência entre 

esse regime e o sistema prisional apresentado por Foucault. Embora a leitura dos dois 

historiadores, mencionados acima, estabeleçam semelhanças e diferenças entre os regimes 

ditatoriais, a leitura de Arendt, sobre o totalitarismo, é imprescindível para a comparação de 

conceitos próprios desse regime e dos conceitos construídos na genealogia do poder, de 

Foucault, para uma análise que considera os aspectos externos, portanto sociais e ideológicos, 

como elementos constitutivos da obra em estudo. 
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1.1 SOBRE O PODER 

Na sua Microfísica do poder (2004a), Foucault ressalta que os mecanismos de poder 

nunca foram muito estudados na história. Estudaram-se as pessoas que detiveram o poder: 

reis, generais, a história das infra-estruturas econômicas, a das instituições, mas “o poder em 

suas estratégias, ao mesmo tempo gerais e sutis, em seus mecanismos, nunca foi muito 

estudado”.(p. 141). 

A questão do poder surgiu, como tema de pesquisa, no momento em que Foucault 

reformulava seus objetivos teóricos e interessou-se por projetos políticos específicos, como a 

denúncia da violência nas prisões, quando participou do Grupo de Informação das Prisões 

(G.I.P.), no período de 1971 a 1973, em que eram criadas condições para que os presos 

pudessem falar, por si mesmos, das condições vividas por eles. Dessas análises, Foucault deu 

prosseguimento à pesquisa sobre a história das penalidades e a relação específica de poder 

sobre os indivíduos enclausurados. Fase, segundo Blanchot (s.d., p. 43), “da emergência da 

política no trabalho e na vida de Foucault”. 

Utilizando-se do método genealógico, que consiste em combater a idéia de que o 

poder estaria exclusivamente ligado ao aparelho de Estado e exercendo-se de forma 

repressiva, Foucault buscou refletir sobre o poder, seus mecanismos, seus efeitos, suas 

relações e os seus dispositivos que são exercidos em diferentes níveis da sociedade, criando 

uma rede de micro-relações de força com efeitos simultaneamente locais e globais: uma 

microfísica do poder. Ao responder a essas questões, apresenta duas concepções que têm em 

comum o que ele chamou de economismo na teoria do poder: a concepção jurídica ou liberal 

do poder político – tal como é encontrada nos filósofos do séc. XVIII – e a concepção 

marxista. Para a primeira, o poder é concreto e cada indivíduo o detém, podendo cedê-lo 

parcial ou totalmente para constituir um poder político, na soberania política; para a segunda, 

há uma funcionalidade econômica do poder: o poder teria, como papel, manter relações de 

produção e reproduzir uma dominação de classe que o desenvolvimento, com a apropriação 

das forças produtivas, criou. Dessa forma, o poder político teria encontrado na economia a sua 

razão histórica de ser. No entanto, a genealogia propõe-se a uma análise não-econômica e a 

uma concepção não-jurídica do poder: 

Se o poder é em si próprio ativação e desdobramento de uma relação de força, em 
vez de analisá-lo em termos de cessão, contrato, alienação, ou em termos funcionais 
de reprodução das relações de produção, não deveríamos analisá-lo acima de tudo 
em termos de combate, de confronto e de guerra? (FOUCAULT, 2004a, p. 176) 
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Daí a idéia do genealogista de mostrar que o poder não se dá, nem se troca, mas se 

exerce; que ele só existe em ação; não é acima de tudo manutenção e reprodução das relações 

econômicas, mas, principalmente, uma relação de força, não necessariamente repressiva. 

O deslocamento dos conceitos foi resultado dos estudos de Foucault sobre a formação 

histórica das sociedades capitalistas, da pesquisa minuciosa de documentos, depoimentos e 

regimentos internos sobre a instituição carcerária e a constituição do dispositivo da 

sexualidade. Ele percebeu a existência de formas de exercício de poder diferentes do Estado 

que, embora ligadas a este, possuem características próprias para dar-lhe sustentação e 

eficácia (MACHADO, 1988). Assim, o poder deve ser analisado não como fenômeno de 

dominação de um indivíduo sobre outro, pois é algo que só funciona em cadeia, não está 

localizado em nenhum lugar, nem sob domínio de alguém; mas como algo que “funciona e se 

exerce em rede” que passa pelos indivíduos, os quais são, na realidade, efeitos do poder, ao 

mesmo tempo em que são também o “seu centro de transmissão” (FOUCAULT, 2004a, p. 

183), pois o indivíduo não é o outro do poder: é um de seus primeiros efeitos. Isso significa 

que o indivíduo não é concebido como uma matéria ou alvo em que o poder seria aplicado, 

submetendo-o, mas como ser que circula nas malhas do poder e pode tanto sofrer sua ação 

quanto exercê-la. A partir de sua ação, o poder constitui o indivíduo, identificando-se no seu 

corpo, nos gestos, discursos e desejos. 

Do ponto de vista metodológico, o que fez o autor foi estudar o poder nas suas 

técnicas mais elementares, nos mecanismos “infinitesimais” (FOUCAULT, 2004a, p. 184) – 

no âmbito da família, da vizinhança, dos médicos – ligados à produção de saberes que foram 

transformados e utilizados, em um dado momento histórico, como mecanismos de controle 

cada vez mais gerais e tornaram-se economicamente vantajosos e politicamente úteis para o 

sistema estatal. É preciso, propôs, “estudar o poder, a partir das técnicas e táticas de 

dominação” (FOUCAULT, 2004a, p. 186).  

Para afirmar que o método chamado por Foucault de análise ascendente do poder é 

profícuo, Blanchot afirma que na obra daquele autor, História da sexualidade – vontade de 

saber: 

Nunca Foucault se explicou tão claramente sobre o Poder que não se exerce a partir 
de um Lugar único e soberano, mas vem de baixo, das profundezas do corpo social, 
derivando de forças locais, móveis e transitórias, por vezes minúsculas, até se 
ordenar em homogeneidades poderosas que certas orientações convergentes tornam 
hegemônicas (BLANCHOT, [s. d.], p. 57). 
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Para esclarecer o abandono, por Foucault, de um certo número de postulados que 

marcaram a posição tradicional da esquerda – tais como: o postulado da propriedade, o 

postulado da localização, o postulado da subordinação, o postulado da essência ou do atributo, 

o postulado da modalidade e o postulado da legalidade –, apresentaremos as conclusões de 

Deleuze (1985) sobre esse aspecto. De acordo com o primeiro postulado, uma classe seria 

detentora do poder por ela conquistado, enquanto, para Foucault, o poder é uma estratégia ou 

o efeito de um conjunto de posições estratégicas de quem o exerce e não algo ou um direito 

adquirido por uma classe ou instituição. O postulado da localização, ou seja, de que o poder 

seria poder de Estado, localizado no aparelho de Estado, é combatido por Foucault ao advertir 

que o próprio Estado é resultante de uma ‘microfísica do poder’ (p. 35), ou seja, o poder 

exercido não pode ser concebido como uma propriedade, mas é uma estratégia cujos efeitos 

de dominação são atribuídos a manobras, táticas e técnicas, numa rede de relações sempre em 

atividade e em luta, em mecanismos de poder muitas vezes mínimos, de origens diferentes 

que se repetem, apóiam-se uns sobre os outros e que se expandem por toda a sociedade, 

funcionando fora, abaixo e ao lado dos aparelhos de Estado que, por sua vez, recorrem a eles 

e mantêm-se através deles. O terceiro postulado – o da subordinação –, segundo o qual o 

poder como aparelho de Estado é subordinado a um modo de produção, é também 

questionado por Foucault, pois, mesmo havendo possível correspondência entre os regimes 

primitivos e sistemas de produção, torna-se difícil admitir, em última instância, essa 

determinação econômica. O quarto postulado afirma que o poder teria uma essência e seria 

um atributo que qualifica de dominantes aqueles que o possuem e de dominados aqueles sobre 

os quais é exercido; a crítica de Foucault a esse postulado é que o poder é relação de forças 

que passa pelas forças dominantes e pelos dominados, atravessa-os, apóia-se neles e insere-se 

onde existem singularidades em níveis muito elementares e cotidianos, como nas relações 

familiares, entre vizinhos, entre alunos e mestres, ou médicos e doentes. Do mesmo modo que 

o poder investe sobre o indivíduo, este, em sua luta contra aquele, apóia-se no ponto em que o 

poder o afeta. No quinto postulado, apontado por Deleuze, crê-se que o poder agiria por 

violência, reprimindo como polícia ou por ideologia, iludindo como propaganda. Foucault não 

ignora a repressão e a ideologia, mas afirma que, mesmo sendo aplicado sobre as almas e 

dirigido aos corpos, o poder não necessariamente utiliza-se da ideologia e da repressão 

respectivamente, pois a relação de poder dá-se numa relação de força com a força, de uma 

‘ação sobre uma ação’ (DELEUZE, 1985, p. 38), e não de uma força sobre um ser, como no 

caso da violência; além disso, antes de ideologizar, o poder produz verdade: “deve-se 

considerá-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que 
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uma instância negativa que tem por função reprimir” (FOUCAULT, 2004a, p. 8). Finalmente, 

quanto ao postulado da legalidade, o poder de Estado estaria garantido pela lei que seria vista 

como “resultado de uma luta ganha pelos mais fortes” (DELEUZE, 1985, p. 39), no entanto, 

Foucault afirma que a lei é composta de ilegalismos que mantêm os interesses das classes 

dominantes e tolera os da classe dominada ou utiliza-os como meio de dominação. 

Dessa forma, Deleuze (1985) apresenta as três rubricas nas quais estão desenvolvidas 

as grandes teses de Foucault sobre o poder: a de que ele não é necessariamente repressivo; a 

de que ele se exerce antes de se possuir; e a de que passa tanto por dominados quanto por 

dominantes, pois o poder é uma relação de forças e não uma forma. Há sempre uma relação 

de forças, não há outro ser além da relação. 

São essas rubricas e esses postulados que nortearam o estudo de Foucault sobre a 

genealogia do poder. 

1.2 A GENEALOGIA DO PODER 

Foucault inicia seu livro Vigiar e punir apresentando como objetivo elaborar “uma 

história correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar, uma genealogia do atual 

complexo judiciário onde o poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, 

estende seus defeitos e mascara sua exorbitante singularidade” (2004 b, p. 23). 

Para isso, determinou quatro regras de análise: a) não ver os mecanismos punitivos 

unicamente em seus efeitos repressivos, mas ver a punição como uma função social 

complexa; b) analisar esses mecanismos como técnicas políticas; c) colocar essas técnicas no 

princípio de humanização da penalidade e do conhecimento do homem; e d) verificar se a 

sujeição dá ao homem o caráter de objeto do saber científico. 

O autor afirma que o corpo, além dos estudos da patologia, fisiologia e biologia 

também está mergulhado num campo político, no qual as relações de poder investem sobre ele 

(marcando-o, supliciando-o, dirigindo-o, sujeitando-o a trabalhos, etc) em relações complexas 

e recíprocas de dominação e como força de produção, mas sua constituição como força de 

trabalho só é possível num sistema de sujeição em que, ao mesmo tempo, esse corpo é 

produtivo e submisso. Tal sujeição dá-se não só por instrumentos de violência e ideológicos, 

mas pode ser sutilmente calculada, organizada e tecnicamente pensada e, no entanto, 

continuar a ser de ordem física, ou seja, há um saber do corpo que não é a ciência de seu 

funcionamento e o controle de suas forças, mas a capacidade de vencê-las, uma “tecnologia 
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política do corpo” (FOUCAULT, 2004b, p. 26). Essa tecnologia é raramente formulada em 

discursos contínuos e sistemáticos e não passa de uma instrumentação multiforme e talvez, 

por isso, não possa ser localizada quer numa instituição, quer num aparelho do Estado, apesar 

de os mesmos recorrerem a ela para utilizá-las e impor algumas de suas maneiras de agir:  

Trata-se de alguma maneira de uma microfísica do poder posta em jogo pelos 
aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo entre 
esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com sua materialidade e suas 
forças. Ora, o estudo dessa microfísica supõe que o poder nela exercido não seja 
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de 
dominação não sejam atribuídos a uma ‘apropriação’, mas a disposições, a 
manobras, a táticas, a técnicas; que se desvele nele antes uma rede de relações 
sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe 
seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o contrato que faz uma cessão 
ou a conquista que se apodera de um domínio (FOUCAULT, 2004b, p. 26). 

Nessa perspectiva, o autor registra a ocorrência de uma revolução dos meios 

coercitivos utilizados desde o século XVII aos tempos modernos, na Europa, observando 

sempre as relações de poder, mascaradas em nome do corpo social. São três as modalidades 

através das quais se exerce o poder de punir, três tecnologias de poder: o corpo supliciado, a 

alma manipulada através de representações e o corpo que passa a ser treinado para a 

obediência, como reproduzimos a seguir: 

1 - O suplício: ritual que obedece a duas exigências. Em relação à vítima, deve ser 

marcante: “destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se 

acompanha, a tornar infame aquele que é sua vítima; [...] e pelo lado da justiça que o impõe, o 

suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como seu triunfo” 

(FOUCAULT, 2004b, p. 31-32). Dessa forma, o castigo não é medido como reparação de um 

dano, mas para afirmação enfática do poder e de sua superioridade intrínseca, que não é a do 

direito, mas a da força física do soberano, mais do que obra da justiça. A cerimônia do 

suplício impõe a relação de força que é dar poder à lei. 

2 - A punição: princípio da penalidade humana, com a apropriação absoluta da terra 

pelos burgueses, provocando ilegalidade dos campesinatos e, depois, com a propriedade 

comercial e industrial implicando um investimento e aumento geral da riqueza, além do 

grande crescimento demográfico, o alvo da ilegalidade popular passa da linha dos direitos 

(direito de pasto livre, de recolher lenha, abandono de obrigações que eram essenciais à 

sobrevivência dos colonos) para apropriação dos bens (a pilhagem, o roubo passa a ser uma 

ilegalidade a ser punida). Esse fato gerou uma intolerância por parte da sociedade, afetada por 
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essa ilegalidade, e forçou uma reforma penal, no século XVIII, constituída de uma nova 

economia e uma nova tecnologia do poder. 

Os reformadores buscaram dar ao poder de punir um instrumento econômico que 

pudesse atender a uma classificação paralela dos crimes e dos castigos e à necessidade de uma 

individualização das penas, conforme as características singulares de cada criminoso, sem 

ignorar a necessidade de punir o suficiente para impedir uma desordem futura. “Punir seria 

uma arte dos efeitos” (FOUCAULT, 2004b, p.78), ou seja, a pena devia ser calculada não em 

função do crime, mas de sua possível repetição: seria atribuída de maneira que o malfeitor não 

quisesse repetir o crime, nem fosse exemplo a ser imitado. A função mais importante da 

punição, de acordo com esses reformadores, seria prevenir.  

Essa humanização das penas exigia um deslocamento do ponto de aplicação do poder: 

não mais o corpo através do suplício, mas o espírito, ou antes, um jogo de representações e de 

sinais que circulem discretamente, mas com necessidade e evidência no espírito de todos. A 

lembrança da dor ou do inconveniente da punição impede a sua reincidência e previne atos 

semelhantes, no futuro, por parte da sociedade. O castigo não é mais sobre o corpo, mas atua 

profundamente sobre o coração, o intelecto, a vontade e as disposições. Dessa forma, o 

criminoso era julgado não pelo ato circunstancial do crime, mas seria necessário conhecê-lo, 

saber das relações entre ele, seu passado e o crime; saber o que se podia esperar dele no 

futuro, enfim, o castigo agia sobre a alma do criminoso. Ele passou a ser punido pela 

economia interna de uma pena que, embora sancionasse o crime, podia modificar-se conforme 

se transformasse o seu comportamento de condenado. Desse modo, “todo um conjunto de 

julgamentos apreciativos, diagnósticos, prognósticos, normativas, concernentes ao indivíduo 

criminoso encontrou acolhida no sistema penal” (FOUCAULT, 2004b, p. 21). É uma 

“semiotécnica” (p. 86) com a qual se arma o poder de punir: utilizando-se da semiologia, o 

poder inscreve-se sobre o espírito do indivíduo, submetendo seu corpo pelo controle das 

idéias. É, portanto, uma forma de punição mais econômica e eficaz do que os suplícios feitos 

em público para ressaltar o poder do soberano.    

3 - A prisão: aparelho de poder e de saber – a partir do código penal de 1810, na 

França – passa a ser a forma de castigo essencial. que, de certa forma, atendia aos princípios 

gerais da reforma penal e, principalmente, tornava-se aparelhos de saber que organizavam um 

saber individualizante, tendo por referência não o crime cometido, mas a virtualidade dos 

perigos contidos no indivíduo observado cotidianamente. 
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Dessa forma, o corpo e a alma formam o elemento submetido à intervenção punitiva. 

Os instrumentos utilizados são formas de coerção, esquemas de limitação aplicados e 

repetidos, buscando, nessa técnica, não a reconstrução de um sujeito de direito, mas um 

sujeito submisso a “uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, 

que ele deve deixar funcionar automaticamente nele” (FOUCAULT, 2004b, p.104). 

1.3 O PODER SABER 

Se o poder é um assunto que passou despercebido aos historiadores, a sua relação com 

o saber, a incidência de um sobre o outro são ainda uma incógnita que Foucault buscou 

desvendar em sua obra Microfísica do poder. O Humanismo deixou como herança a idéia de 

que, a partir do momento em que se atinge o poder, deixa-se de saber e somente aqueles que 

se distanciam do poder podem descobrir a verdade. Todavia, o genealogista fez uma 

articulação do poder com o saber: 

Não podemos nos contentar em dizer que o poder tem necessidade de tal descoberta, 
desta ou daquela forma de saber, mas que exercer o poder cria objetos de saber, os 
faz emergir, acumular informações e as utiliza [...] O exercício do poder cria 
perpetuamente saber e inversamente, o saber acarreta efeitos de poder [...] não é 
possível que o poder se exerça sem saber, não é possível que o saber não engendre o 
poder (FOUCAULT, 2004a, p. 141). 

Para o autor, a partir do século XIX, formou-se um saber do homem que nasceu das 

práticas sociais de controle e da vigilância. Este saber não se impôs a um sujeito de 

conhecimento, previamente através de relações sociais e condições econômicas, como 

denuncia o marxismo, mas fez nascer um novo tipo de sujeito de conhecimento 

(FOUCAULT, 2003); ou seja, tanto os sujeitos de conhecimento, quanto as relações de 

verdade são constituídos através de condições políticas, econômicas de existência. Estas são o 

“solo” (p.27) em que se formam o sujeito, os domínios de saber e as relações com a verdade. 

Daí a não aceitação de Foucault de delimitar os efeitos de poder ao âmbito da ideologia, pois, 

segundo ele, nas análises que privilegiam a ideologia, supõe-se um sujeito, cujo modelo foi 

fornecido pela Filosofia Clássica, que seria dotado de uma consciência da qual o poder viria 

apoderar-se (FOUCAULT, 2004a). 

O poder, para ser exercido nos mecanismos mais sutis, necessita formar, organizar e 

pôr em circulação um saber ou aparelhos de saber. Poder e saber estão imbricados entre si e 

encontram-se enraizados naquilo que constitui as práticas sociais. 
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No século XIX, foram criadas instituições como fábricas, escolas, hospitais 

psiquiátricos e prisões – nomeadas por Foucault como instituições de seqüestro – com a 

finalidade de ligar, respectivamente, os indivíduos aos aparelhos de produção, formação, 

reformação ou correção. Dentre as funções dessas instituições, está a de criar um poder 

polimorfo ou polivalente (político, econômico e judiciário) que é atravessado pelo “poder 

epistemológico [isto é], poder de extrair dos indivíduos um saber e extrair um saber sobre 

estes indivíduos submetidos ao olhar e já controlados por estes diferentes poderes” 

(FOUCAULT, 2003, p. 121). Assim, a partir da observação do comportamento do operário, 

por exemplo, de suas pequenas descobertas, invenções e adaptações, extrai-se desse indivíduo 

um saber técnico que permite um reforço do controle de sua produtividade e dos demais 

operários. Além disso, há também o saber clínico extraído da observação do indivíduo 

inserido nessas instituições, que resultará na sua classificação, no registro e na análise e 

comparação de seu comportamento. Portanto, ao lado do saber tecnológico, próprio a todas as 

instituições de seqüestro, há também um saber de observação que constituirá as chamadas 

ciências do homem – a psicologia, a psiquiatria, a pedagogia, a criminologia – e o homem 

como objeto da ciência: 

É assim que os indivíduos sobre os quais se exerce o poder ou são aquilo a partir de 
que se vai extrair o saber que eles próprios formaram e que será retranscrito e 
acumulado segundo novas normas, ou são objeto de um saber que permitirá também 
novas formas de controle. (FOUCAULT, 2003, p. 122). 

Dessa maneira, para Foucault (2004a) o poder produz saber e a constituição de um 

saber sobre o corpo só foi possível através de um conjunto de disciplinas militares e escolares. 

Além disso, todo saber é político porque tem sua gênese em relações de poder. É assim que o 

hospital não é apenas local de cura, mas também instrumento de produção, acúmulo e 

transmissão de saber. Há, portanto, nas referidas instituições de seqüestro, um poder que 

investe sobre o corpo, buscando, na sua articulação com o saber, a sujeição de indivíduos por 

práticas normalizadoras, corretivas e punitivas. Sendo assim, não se deve descrever os efeitos 

de poder sempre de forma negativa, pois ele não só exclui, reprime, censura, mascara, mas, na 

verdade, produz realidade, produz campos de objetos e rituais de verdade. É dessa produção 

que se originam o indivíduo cultural e o conhecimento. 

A prática do exame está no centro dos processos que constituem o indivíduo como 

efeito de poder e como objeto de saber. Desse modo, o indivíduo é uma realidade fabricada 

por uma tecnologia específica de poder: a disciplina. Em nossa análise, buscaremos entender, 
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na ficção, como os guardas do sistema opressor estabelecem as práticas disciplinares sobre o 

protagonista e como este constitui saberes que o levam a uma ação de contra-poder.  

1.4 SOBERANIA E DISCIPLINA 

Na década de 1970, Foucault procurou discernir os mecanismos existentes entre as 

regras do direito que delimitam, formalmente, o poder e os efeitos de verdade que esse poder 

produz. Nesse estudo, ele adota, como princípio geral, desconsiderar o papel que o Direito 

tem, desde a Idade Média aos nossos dias: a legitimação do poder, ou seja, da soberania e a 

obrigação legal da obediência. Ao contrário disso, deve fazer aparecer o fato da dominação e, 

além de mostrar que o Direito é o instrumento dessa dominação, também apresenta relações 

que não são relações de soberania, mas de dominação, “múltiplas formas de sujeição que 

existem e funcionam no interior do corpo social” (FOUCAULT, 2004a, p. 181). 

Além desse princípio, adota precauções metodológicas, dentre as quais a de examinar 

como a punição e o poder de punir materializavam-se em instituições locais, regionais e 

materiais, ou seja, captar o poder onde ele se torna capilar, nas últimas ramificações da 

sociedade – no bojo da família, da vizinhança, das células mais elementares da sociedade que 

foram os primeiros agentes de controle e de punição - e não como formas regulamentares e 

legítimas do poder da sociedade monárquica ou democrática. Outra precaução foi a de “captar 

a instância material de sujeição, enquanto constituição dos sujeitos” (FOUCAULT, 2004a, p 

182) pelos efeitos de poder.  

A sociedade feudal, na interpretação de Foucault (2004a), possuiu uma teoria da 

soberania que abarcava todo o corpo social. No entanto, ocorreu, nos séculos XVII e XVIII, a 

invenção de uma nova mecânica de poder apoiada mais nos corpos e seus atos que na terra e 

seus produtos. Esse tipo de poder, que era exercido através da vigilância, baseava-se no 

princípio da nova economia do poder em que havia, simultaneamente, crescimento das forças 

dominadas e aumento da força e da eficácia de quem as dominava. É o poder disciplinar, 

fundamental para a constituição do capitalismo industrial e da sociedade emergente. Assim, 

nas sociedades modernas, a partir do século XIX até hoje, segundo Foucault, vemos um 

exercício de poder que se dá dentro dos limites da soberania e dos mecanismos de disciplina. 

Estes criarão múltiplos domínios de conhecimento para definir o código da normalização cujo 

horizonte teórico será o domínio das ciências humanas com seus mecanismos de coerções 

disciplinares. 



 

25

A sociedade disciplinar – denominação dada por Foucault (2003) à sociedade 

contemporânea – constituiu-se, em fins do século XVIII e início do século XIX, com a 

reforma dos sistemas judiciário e penal. Essas transformações consistem na re-elaboração 

teórica da lei penal, baseadas nos estudos de Beccaria, Bentham e Brissot. Os princípios 

teóricos dessa lei são três: o princípio primeiro e fundamental de que o crime, a infração deixa 

de ter relação com a falta moral ou religiosa e, para que haja infração, deve haver uma lei 

formulada pelo poder político. No segundo princípio, a lei define como repreensível o que é 

nocivo à sociedade e para o terceiro, o crime é um dano à sociedade. A partir dessas teorias, 

são constituídos quatro tipos de punição: a deportação, a exclusão na própria sociedade pela 

exposição pública da pessoa, a reparação do dano social com o trabalho forçado e a pena de 

Talião (FOUCAULT, 2004b). 

No entanto, esses projetos foram substituídos pelo aprisionamento. A prisão, que já 

coexistia no século XVIII com as referidas punições, surgiu no início do século XIX como 

instituição, sem justificação teórica. Segundo Araújo (2001), a hipótese de Foucault é a de que 

ela se constituiu por uma necessidade social, econômica e política e não por necessidade 

interna do aparelho judiciário. As penalidades passaram a ser um controle sobre indivíduos 

não pelos atos que praticavam, mas pela sua virtualidade de comportamento que as infrações 

representavam, ou seja, controle do que podiam fazer, do que eram capazes de fazer, do que 

estavam sujeitos ou na iminência de fazer. Esse controle passou a ser feito por uma série de 

poderes laterais à margem da justiça, como a polícia e uma rede de instituições de vigilância e 

de controle. 

Esse esquema de controle e vigilância, chamado por Foucault (2004b) de “Ortopedia 

social”, foi apresentado por Bentham a partir do Panopticon - forma de arquitetura que 

permite um tipo de “poder de espírito sobre o espírito” (FOUCAULT, 2004b, p. 170) – que 

era um edifício em forma de anel, dividido em pequenas celas, no meio do qual havia um 

pátio com uma torre no centro, de onde um vigilante observava tudo o que fazia o indivíduo 

enclausurado, sem que ninguém pudesse vê-lo. Esse vigilante exercia sobre o encarcerado um 

poder e, ao mesmo tempo, constituía, sobre aquele que vigiava, um saber – saber de 

vigilância. Essa base do poder, o saber-poder, organiza-se em torno da norma pelo controle 

dos indivíduos, ao longo de sua existência; um saber que tem, como característica, determinar 

se um indivíduo se conduz ou não como deve, conforme ou não à regra, e se progride ou não; 

enfim, um horizonte teórico de domínio das chamadas ciências humanas – psiquiatria, 

psicologia, sociologia – (FOUCAULT, 2003). 



 

26

Na Inglaterra, esses mecanismos de controle originaram-se de grupos espontâneos de 

pessoas e de instituições religiosas que, para escapar das punições descritas pelo direito penal, 

atribuíam, a si, os instrumentos de controle que mais tarde foram apropriados pelo estado e 

transformados em estratégias disciplinares. Segundo Foucault, o que era autodefesa, no século 

XVII, passou a ser instrumento de poder, no século XVIII. Nesse caso, vê-se o saber-poder 

produzindo relações de poder da periferia para o centro, ou seja, o Estado, a princípio, não 

exerce o poder. Na França, diferentemente, os instrumentos estatais para controlar a 

aristocracia e burguesia, como a polícia e as famosas lettres-de-cachet (ordem do rei que 

obrigava uma pessoa a fazer algo, ou instrumento de punições), foram reutilizados de baixo 

para cima, ou seja, o povo apropriava-se desses instrumentos para exigir do rei a punição dos 

parentes, vizinhos e outros que infringiam as normas (FOUCAULT, 2003). 

Foucault (2003) afirma, ainda, que a origem do processo de controle social, no século 

XVIII, está na materialidade da riqueza industrial e agrícola, bem como na nova distribuição 

espacial e social dessa riqueza. Esses controles sociais estabelecidos pelo poder, pelos 

proprietários e industriais foram tomados de controles populares e revestidos de uma versão 

autoritária do poder. 

1.5 A PRISÃO 

No estudo feito sobre a prisão, Foucault (2004b) não se limitou aos discursos 

formulados sobre essa instituição, mas estudou aqueles que vieram das prisões, dos 

regulamentos que as constituíram, do seu funcionamento, estratégias, etc. Com base nesse 

estudo, afirma que no fim do século XVIII e início do século XIX percebeu-se que era mais 

rentável vigiar que punir. À medida que as transformações sociais ocorriam, os ajustes 

institucionais que acarretaram a mudança do regime político, e as delegações do poder foram 

modificadas, os mecanismos de poder sobre o corpo dos indivíduos foram se inserindo nos 

gestos, atitudes e discursos desses indivíduos, pois a prisão, no seu projeto original, deveria 

ser um instrumento tão aperfeiçoado quanto a escola, ou o hospital a fim de transformar os 

criminosos em gente honesta e produtiva. Dessa forma, criou-se a instituição prisão, 

caracterizando o poder de punir como função geral da sociedade, que passou a descartar todas 

as demais formas de punição. Com seu duplo fundamento: o jurídico-econômico – na forma 

de “privação da liberdade” (p. 196), durante o tempo de pena estabelecido – e o técnico-

disciplinar, a prisão é encarregada de transformar os indivíduos em pessoas dóceis, para o seu 

retorno à sociedade. 
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Em seu caráter reformatório, a prisão deveria obedecer a três princípios: o isolamento 

– condição primeira da submissão total; o trabalho – como agente da transformação 

carcerária, levando o prisioneiro violento a ocupar-se e atender às suas necessidades; e a 

autonomia ao julgamento penitenciário para avaliar o desempenho do condenado e atenuação 

ou interrupção da pena. 

Para tal desempenho, deveria haver vigilância permanente e registro do 

comportamento de cada detento e de suas melhoras. O tema do Panóptico de Betham – 

programa arquitetural em que todos os prisioneiros dispostos em cela, ao redor de uma torre 

central, seriam observados e anotados num sistema de documentação individualizante e 

permanente – foi bastante discutido como o mais eficaz na busca de uma humanização dos 

códigos e de uma nova teoria penitenciária e tornou-se, por volta dos anos 1830-1840, o 

programa arquitetural de grande parte dos projetos de prisão:  

Trata-se, de qualquer maneira, de fazer da prisão um local de constituição de um 
saber que deve servir de princípio regulador para exercício da prática penitenciária. 
A prisão não tem só que conhecer a decisão dos juízes e aplicá-la em função dos 
regulamentos estabelecidos, ela tem que coletar permanentemente do detento um 
saber que permitirá transformar a medida penal em uma operação penitenciária que 
fará da pena tornada necessária pela infração, uma modificação do detento útil para 
a sociedade (FOUCAULT, 2004b, p. 210).                                                                                                                                                         

No entanto, desde 1820, constatou-se que a prisão fabricava novos criminosos e que, a 

partir daí, novos mecanismos de poder foram criados, como a utilização dos delinqüentes no 

domínio econômico e político: pois o indivíduo que passava pela prisão, quando retornava à 

sociedade, já era, através de mecanismos de moralização, considerado perigoso tanto para os 

ricos, quanto para os pobres, não lhe  restando outra saída, senão a delinqüência, que passaria 

desapercebida – tolerada – desde que ele fosse estrategicamente arregimentado pela polícia 

para infiltrá-lo nos grupos sociais e políticos, tornando-se informante dos movimentos de 

revolta, greves operárias, ou mesmo constituir um exército paralelo (FOUCAULT, 2004b). 

Os anos 1840 marcam a época em que se inicia a “longa concubinagem entre a polícia 

e a delinqüência” (FOUCAULT, 2004a, p.136). Através da utilização dos delinqüentes, 

estabeleceu-se um aparelho que permite controlar todo campo social, funcionando como um 

observatório político: 

Nas ilegalidades, o sistema polícia-prisão corresponde a uma delinqüência 
manejável [...] De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos três termos 
(polícia – prisão - delinqüência) se  apóiam uns sobre os outros e formam um 
circuito que nunca é interrompido. A vigilância policial fornece à prisão os 
infratores que esta transforma em delinqüentes, alvos e auxiliares dos controles 
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policiais que regularmente mandam alguns deles à prisão (FOUCAULT, 2004b, p. 
234). 

 Além disso, a certeza da delinqüência garante a presença da polícia na sociedade e o 

controle policial da população. A polícia só tem razão de existência pela presença dos 

delinqüentes. 

Assim, a prisão passa de seu projeto reformatório para a função de vigiar e punir 

delinqüentes: garantir mecanismos de vigilância contínua e de tecnologia disciplinar, a qual 

exclui, pune, separa, conhece o indivíduo numa ação repetitiva e ininterrupta, de forma 

“onidisciplinar” (FOUCAULT, 2004b, p.198), ou seja, a disciplina deve observar todos os 

aspectos do indivíduo, a saber, o moral, comportamental e aptidão para o trabalho. Sobre essa 

disciplina, Deleuze (1985) afirma que ela: 

Não pode se identificar com uma instituição nem com um aparelho, exatamente 
porque ela é um tipo de poder, uma tecnologia, que atravessa todas as espécies de 
aparelhos e instituições para reuni-los, prolongá-los, fazê-los convergir, fazer com 
que se apliquem de um novo modo. (p. 35). 

Em todas as instituições intraestatais – orfanatos, escolas, penitenciárias, asilos – 

passam a funcionar mecanismos que corrigem e punem desde a mais ínfima infração até os 

atos mais violentos. Essas práticas instauradoras de saber e poder multiplicam-se no que 

Foucault chamou de arquipélago carcerário. Vigiar favorece tanto o processo produtivo, pois 

o operário sente-se controlado e busca melhor desempenho em seu trabalho; quanto, na 

escola, favorece o processo pedagógico, através dos monitores, das divisões de tarefas, das 

classificações através de provas e exames. Além disso, com a prática do exame que combina 

vigilância e normalização, produz-se verdade sobre os indivíduos em cada relação sua com o 

saber, distinguindo-os, dessa forma, numa “anatomia política” (FOUCAULT, 2004b, p. 119), 

através de estratégias de poderes disciplinares que trabalham o corpo dos homens, tornando-

os submissos e exercitados, corpos dóceis: “o corpo humano entra numa maquinaria de poder 

que o esquadrinha, desarticula-o e recompõe-no” (p 119). Esse poder disciplinar aumenta a 

força do corpo a qual - em termos econômicos - é maximalizada como força útil e, ao mesmo 

tempo, diminui essa mesma força que, em termos de obediência, é reduzida minimamente 

como força política (FOUCAULT, 2004b, p.182).                                                                                                                        

Dessa forma, esse poder tem como características básicas de disciplina: a organização 

do espaço com a distribuição dos indivíduos, através de espaço individualizado classificatório, 

seguindo o objetivo que se deseja deles: formar, reformar, corrigir ou qualificar para o 
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trabalho nas escolas, hospitais, prisões e fábricas – base para uma microfísica de um poder 

que Foucault (2004b, p.123) chama de celular. A segunda característica é o controle do tempo 

que estabelece uma sujeição do corpo ao tempo, garantindo a este uma maior eficácia na 

manipulação daquele corpo (característica orgânica), ou seja, o corpo é treinado para 

desempenhar tarefas da maneira mais eficaz e em menor espaço de tempo. O controle de 

vigilância contínua e permanente é a terceira característica da disciplina: o indivíduo é 

submetido a tarefas repetitivas e gradativas, sempre sob um olhar de comando que o 

esquadrinha, caracteriza-o em relação aos outros, e qualifica-o, a partir do controle de tempo 

em que executa essas tarefas, criando séries individuais que evoluem pela continuidade e pela 

coerção, levando-o a um crescimento na execução dessas tarefas e à acumulação desse tempo, 

tornando-o útil (característica genética). E, finalmente, a quarta característica: a combinação 

de forças (característica combinatória), em que o objetivo da disciplina não é simplesmente o 

de repartir os corpos e extrair deles o tempo e a sua força, mas de extrair a máxima quantidade 

de forças de cada um e combiná-la para um resultado positivo. Essa combinação exige um 

sistema preciso de comando, de forma que o indivíduo não precise entender o processo 

produtivo em que está inserido, mas que execute a tarefa como desejado pelo agente de 

disciplina (FOUCAULT, 2004b, p. 121-141). 

Esse comando é possível através das táticas militares ou políticas que adestram os 

indivíduos, não para reduzir-lhes as forças, mas para multiplicá-las e utilizá-las. Assim, o 

poder disciplinar fabrica indivíduos não só através de pequenas técnicas de vigilância 

múltiplas de olhares discretos que não são vistos, mas também observam e registram novos 

saberes sobre o homem para, através de técnicas novas, para sujeitá-lo e utilizá-lo como força 

produtiva ou corpo dócil politicamente. 

Foucault (2004a, p. 218-219) afirma que essa tecnologia de poder, essas táticas que 

instauram o saber e o poder foram inventadas a partir de condições locais e de urgências 

particulares e foram depois articuladas através de diferentes mecanismos de poder – o que ele 

denominou de microfísica de poder. Esta seria a característica das sociedades do século XIX: 

o poder torna-se uma maquinaria de que ninguém é titular, todos estão circunscritos a ele: os 

que exercem o poder e os que são atravessados por ele. Dessa forma, segundo o teórico, a 

burguesia percebe que deve inventar novas tecnologias que assegurem a irrigação dos efeitos 

do poder por todo o corpo social, pois apenas uma nova constituição ou uma legislação não 

seria suficiente para garantir-lhe a hegemonia. 
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Além disso, das técnicas de poder desenvolvidas à época moderna, o olhar, como 

técnica disciplinar utilizada numa estrutura panóptica, teve uma grande importância. Prova 

disso, foi a aprovação dessa estrutura – propícia para a observação dos indivíduos que nela se 

encontram - em várias instituições como escolas militares, hospitais e, principalmente nas 

estruturas prisionais, depois do final do século XVIII. No entanto, Foucault adverte que “seria 

falso dizer que o princípio da visibilidade comanda toda a tecnologia do poder desde o século 

XIX” (FOUCAULT, 2004a, p. 211). Além disso, adverte também sobre o conjunto de 

resistências ao panopticon, em termos de tática e de estratégia, pois as análises dos 

mecanismos de poder não tendem a mostrar que o poder é sempre anônimo e vencedor. Há 

sempre a possibilidade de resistência e de contra-ataque, pois cada ofensiva “serve de ponto 

de apoio a uma contra-ofensiva” (FOUCAULT, 2004a, p. 226). 

Em seus estudos sobre a prisão, participando do G.I.P., grupo no qual investigava a 

prisão, o genealogista observou uma espécie de discurso contra o poder, um contra-discurso 

expresso pelos prisioneiros ou pelos considerados delinqüentes, e desabafa: 

O que é fascinante nas prisões é que o poder não se esconde, não se mascara 
cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais ínfimos detalhes e, ao mesmo 
tempo, é puro [...] pode inteiramente se formular no interior de uma moral que serve 
de adorno a seu exercício: sua tirania brutal aparece então como dominação serena 
do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem (FOUCAULT, 2004a, p. 72-73) 

A partir do momento em que há poder, há possibilidade de resistência. A resistência é 

co-extensiva a ele e, para que seja eficaz, é necessário ser como ele: produtiva, móvel e vir de 

baixo, distribuindo-se estrategicamente, pois não existe o lugar da resistência, mas pontos 

móveis e transitórios que se distribuem (assim como o poder) por toda a estrutura social 

(FOUCAULT, 2004a, p. 241). 

Essa concepção do poder, como poder disciplinar; da resistência, como um contra-

poder, e da realidade da prisão, como acima descrita pelo teórico, será a que desejamos 

empregar na análise a que nos propomos. 

1.6 REPRESSÃO OU PODER DISCIPLINAR? 

Como vimos, o poder disciplinar, na sociedade capitalista, vai moldando a vida dos 

homens com o objetivo de controlá-los em suas ações e aproveitar, ao máximo, suas 

potencialidades produtivas, ao mesmo tempo em que os torna dóceis, politicamente, ao 

diminuir sua capacidade de revolta, de resistência, de luta, de insurreição e de neutralização 
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dos efeitos de contra-poder. No entanto, Machado afirma que, a partir de uma concepção 

negativa que identifica o Poder com o Estado, considerando este como aparelho repressor, 

Foucault pretende dissociar os termos dominação e repressão e asseverar que a “dominação 

capitalista não conseguiria se manter se fosse exclusivamente baseada na repressão” 

(MACHADO, 1988, p. 193). 

Sobre essa polêmica, O’Brien (1995) dá seu parecer: 

Ao fazer a pergunta que faz, ao descentralizar nosso entendimento da punição como 
repressão e ao tirá-la do âmbito das interpretações liberais e marxistas, Foucault foi 
capaz de substituir a repressão pelo conceito de normalização – talvez um conceito 
mais satisfatório para explicar um sistema (de funcionamento) permanente (p. 51). 

Já Rouanet (2004), ao sintetizar a concepção militar do poder, descrita por Foucault 

em seu livro Microfísica do Poder, segundo o qual o poder deve ser analisado em termos de 

combate, de guerra e que a política é a guerra prolongada por outros meios, assevera que 

nessa concepção militar, a “repressão é apenas uma entre outras estratégias possíveis [...], mas 

o poder vitorioso pode recorrer a outras estratégias como o poder produtivo, já que as relações 

de poder são produtivas”. (p. 155). Ainda sobre essa concepção militar do poder, a decisão 

final sobre o seu prolongamento ou não só poderá vir dela mesma, a guerra. 

O genealogista afirma que se a única função do poder fosse a de reprimir, através de 

censura, exclusão à maneira de um “grande super-ego” (FOUCAULT, 2004b, p. 148), 

exercendo-se de forma negativa, ele seria frágil. “Se é forte, é porque produz efeitos 

positivos”, na esfera do desejo e do saber. Por estar enraizado nas práticas sociais, isso o torna 

forte; em contraparte, a redução dos mecanismos de poder à noção de repressão é insuficiente 

e até perigosa. O poder deve ser considerado uma rede produtiva que atravessa todo o corpo 

social, muito mais do que uma instância negativa que tem como função reprimir. 

Também Deleuze (1985), em defesa do teórico diz que: 

Foucault não ignora de modo algum a repressão e a ideologia, mas, como Nietzche 
já havia visto, elas não constituem o combate [...] o poder produz realidade, antes de 
reprimir [...] a violência realmente exprime o efeito de uma força sobre qualquer 
coisa, objeto ou ser. Mas ela não exprime a relação de poder, isto é, relação sobre 
uma ação (p. 38). 

Notemos, como diz Deleuze, na citação acima, que Foucault não descarta a existência 

da repressão, apenas focaliza o estudo do poder nesse embate entre as relações de poder. No 

entanto, percebemos que quando o enfoque dessas relações é feito sobre o estudo da 
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instituição carcerária, o vocábulo repressão é utilizado ao lado do termo poder disciplinar, 

como no seguinte trecho de Vigiar e Punir: 

[...] a prisão é sem exterior nem lacuna; não se interrompe, a não ser depois de 
terminada totalmente sua tarefa; sua ação sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: 
disciplina incessante. Enfim, ela dá um poder quase total sobre os detentos; tem 
seus mecanismos de repressão e de castigo: disciplina despótica [...].Ela tem que 
ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao indivíduo pervertido; 
seu modo de ação é a coação de uma educação total (FOUCAULT, 2004b, p. 198, 
grifo nosso). 

Se a prisão, num sistema capitalista (como é o caso apontado por Foucault), visa à 

educação total, a uma obediência plena, o discurso desse sistema não é tão diferente de um 

regime político que pretenda manter-se no Poder, a partir da submissão da sociedade às suas 

idéias e interesses. Enquanto no primeiro caso o treinamento à obediência tem como fim uma 

maior produtividade do indivíduo no retorno às suas funções dentro da sociedade; no 

segundo, esse treinamento repressivo busca uma submissão do corpo e, principalmente, da 

alma para efeitos de dominação. Entretanto, há alguns aspectos em comum entre essas 

relações de poder: em ambas o isolamento é uma das condições primeiras para que o 

indivíduo que não comunga ou não corresponde ao que dele se espera seja adestrado ou 

excluído do convívio da sociedade. Esse adestramento é feito através de técnicas 

disciplinares, mecanismos e estratégias de poder que operam sobre os indivíduos e que são  

resultantes de saberes produzidos, a partir das próprias relações de poder. O lugar em que 

ocorrem essas relações é o cárcere em alguns sistemas, ou campos de concentração, em 

outros. Esse, para nós, é o aspecto mais importante, pois leva-nos a questionar em que as 

pressões sofridas pelo homem enclausurado num sistema opressor, como a ditadura ou o 

totalitarismo, sejam semelhantes àquelas vividas pelo homem encarcerado na França do 

século XIX e como essas pressões originam manifestações de resistência – temas abordados 

na análise da ficção em estudo.  

Levando em consideração o fato de a obra, a ser analisada nesta dissertação, ter sido 

escrita num período de ditadura militar (portanto, sob um regime opressor), mas que denuncia 

qualquer sistema que tenha como característica a opressão do homem por uma minoria que 

exerce o poder sobre ele, e apresentar uma narrativa cujo ambiente abordado é um cárcere, 

onde imperam técnicas repressivas; além da aplicação de conceitos referentes ao poder 

repressivo e poder de resistência, extraídos do estudo sociológico de Foucault – restrito ao 

sistema capitalista – sobre essas manifestações de poder, por tudo isso, necessitamos de um 

suporte teórico que também analise um sistema prisional com suas estratégias repressivas, 
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mas que tenha como objetivo, não a produção, como no sistema capitalista, mas a dominação 

de um segmento político sobre indivíduos que não comungam com as idéias desse segmento, 

ou são considerados, por eles, inferiores, como aconteceu com os regimes totalitários 

estudados por Hannah Arendt. Dessa forma, será possível interpretar a obra literária, tomando 

como elementos constitutivos de sua estrutura e, ao mesmo tempo, temáticos, os conceitos 

extraídos desses estudos, buscando uma leitura das relações repressivas e de resistência 

existentes na ficção. Assim, recorramos ao que pensa Arendt sobre o regime totalitário: 

Os movimentos totalitários são organizações maciças de indivíduos atomizados e 
isolados. Distinguem-se dos outros partidos e movimentos pela exigência de 
lealdade total e irrestrita, incondicional e inalterável de cada membro individual [...] 
o seu crescimento vem a possibilitar a lealdade total que é a base psicológica do 
domínio total. Não se pode esperar essa lealdade a não ser de seres humanos 
completamente isolados que, desprovidos de outros laços sociais – de família, 
amizades, camaradagem –, só adquirem o sentido de terem lugar neste mundo 
quando participam de um movimento, pertencem ao partido (ARENDT, 1989, p. 
373). 

Nesse regime, o poder é visto como algo absoluto, que é conseguido através de 

ideologia e de instrumentos de violência que imprimem o terror a uma sociedade, com a 

finalidade de amoldar à sua estrutura o maior número possível de pessoas , a fim de dominar o 

mundo, visando à “abolição da liberdade e até mesmo à eliminação de toda a espontaneidade 

humana e não a simples restrição por mais tirânica que seja, da liberdade” (ARENDT, 1989, 

p. 455). 

O “poder ilimitado” (ARENDT, 1989, p. 507) é a essência dos regimes totalitários e 

esse poder só é conseguido se todos os homens, sem exceção, forem totalmente dominados 

em todos os aspectos da vida, moral e jurídica e na destruição da individualidade. No primeiro 

aspecto, quando não é dado o direito à família e aos amigos do torturado protestarem ou 

recordarem sua existência, não havendo testemunho da tortura ou da morte, não há 

“surgimento de sua condição de mártir” (ARENDT, 1989, p. 502), pois, nos campos de 

concentração, não era possível saber se um prisioneiro estava vivo ou morto; o segundo 

aspecto dá-se quando é tirada do indivíduo a proteção da lei e ele passa a ser considerado 

fora-da-lei e mantém-se sob a “custódia protetora” nos campos de concentração como 

“medida policial preventiva” (p. 498). Esse aspecto preventivo também é apontado por 

Foucault, em Vigiar e punir, quando apresenta o encarceramento dos delinqüentes que 

deverão ser excluídos da sociedade, até que se tornem homens dóceis e úteis ao sistema 

produtivo dessa sociedade.    
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A destruição da individualidade – e aqui nos deteremos um pouco mais, pois 

pretendemos analisar a obra em estudo sob esse enfoque - dá-se quando se destrói a 

espontaneidade “produto da existência da individualidade” (ARENDT, 1989, p. 507), a 

capacidade de o homem iniciar algo novo com seus próprios recursos. Segundo a autora, esse 

objetivo era alcançado, por exemplo, quando os homens eram transportados, amontoados, 

como gado, em vagões de trem, nus e, ao chegarem aos campos de concentração, serem 

submetidos a torturas que, dosadas, não matavam o corpo rapidamente, mas os manipulavam 

com possibilidades infinitas de dor, com o fim de destruí-los como pessoa humana: 

Morta a individualidade, nada resta senão horríveis marionetes com rostos de 
homem, todas com o mesmo comportamento do cão de Pavlov,  todas reagindo com 
previsibilidade mesmo quando marcham  para a morte [...] O triunfo da SS exige que 
a vítima  torturada se deixe levar à forca sem protestos, que renuncie e se entregue 
ao ponto de deixar de afirmar a sua identidade ( ARENDT, 1989, p. 506). 

O sistema totalitário, como o nazismo, buscava destruir a vítima antes mesmo que 

fosse morta e essa era uma estratégia para manter uma sociedade na submissão. A morte de 

sua individualidade é tal que Arendt (1989,p. 506) afirma que o suicídio, por ser um ato 

espontâneo, acontecia com raridade nos campos de concentração, por outro lado, nas prisões a 

freqüência era muito maior. 

O totalitarismo difere de outras formas de opressão política, como a tirania e a 

ditadura, porque cria instituições políticas novas e destrói todas as tradições sociais, legais e 

políticas do país; transforma as classes em massas e transfere o centro do poder do exército 

para a polícia, visando a uma política exterior de domínio mundial (ARENDT, 1989). Tem, 

no entanto, a nosso ver, pontos de contatos com a ditadura pelo emprego de uma ideologia 

que garante a manutenção do poder.   

Segundo a autora, todas as ideologias contêm elementos totalitários. Há três elementos 

especificamente totalitários em todo pensamento ideológico. O primeiro é a pretensão de 

explicação total (as ideologias têm a tendência de analisar o que vem a ser – a história: a 

explanação do passado, o “conhecimento total” do presente e a “previsão do futuro”.). Como 

segundo elemento, o pensamento ideológico insiste numa realidade ‘mais verdadeira’ que está 

por trás das percepções encontradas na realidade dos sentidos e, para percebê-la, exige um 

sexto sentido, o qual é fornecido exatamente pela ideologia, através de uma doutrinação 

ideológica ensinada, por exemplo, nas escolas e nas instituições políticas, que introjetam um 

significado secreto em todo ato político público. Finalmente, o terceiro elemento consiste em 

que o pensamento ideológico organize os fatos num processo absolutamente lógico e numa 
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coerência tal que leva a mente a imitar as leis dos movimentos “cientificamente” 

demonstrados para atingir a compreensão da realidade (ARENDT, 1989, p. 522-523). 

O governo totalitário conta, para a mobilização das pessoas, com a “tirania da lógica a 

qual se inicia com a submissão da mente à lógica como processo sem fim, no qual o homem 

se baseia para elaborar os seus pensamentos” (ARENDT, 1989, p. 525). Através dessa 

submissão, ele renuncia a sua liberdade interior, a sua liberdade de movimento e, 

conseqüentemente, curva-se a uma tirania externa na qual, pela “auto-compulsão” (p. 526) do 

pensamento ideológico, ele perde contato com a realidade que o rodeia e com os seus 

semelhantes, levando-o à perda da capacidade de pensar, de sentir e de agir. Ao contrário da 

tirania da lógica, em Foucault apresenta-se a normalização que leva o indivíduo a ser 

manipulado, treinado e obediente a ela.  

Nessa perspectiva, o isolamento e a impotência são estratégias utilizadas por governos 

tirânicos: cortam-se os contatos políticos entre os homens, e as capacidades humanas de ação 

e de poder são frustradas. Destruídas as capacidades políticas, ou seja, a vida pública do 

homem, resta, ainda, a sua vida privada e é nesse ponto que o governo totalitário difere das 

demais tiranias: não se contenta com esse isolamento e destrói também a vida privada. 

“Baseia-se na solidão, na experiência de não se pertencer ao mundo, que é uma das mais 

radicais e desesperadas experiências que o homem pode ter” (ARENDT, 1989, p. 527). 

Novamente retomando o genealogista, podemos ressaltar que o isolamento é característica do 

sistema prisional em seu caráter reformatório: ele é a primeira condição de submissão total, 

nesse caso, a distinção está em que o indivíduo é treinado a viver coletivamente, na intenção 

de ser uma peça útil ao sistema de produção ao qual deve retornar.  

A solidão é o fundamento do terror no governo totalitário, tem ligação com o 

desarraigamento – que consiste no fato de o ser humano não ter raízes, um lugar no mundo 

reconhecido e garantido pelos outros – e com a superfluidade – que diz respeito ao fato de o 

homem não pertencer ao mundo de forma alguma. Ambos os conceitos, segundo a autora, 

atormentaram as massas modernas desde o começo da Revolução Industrial, foram aprovados 

pelo Imperialismo e continuaram influenciando o colapso das instituições políticas e tradições 

do nosso tempo. 

Estes conceitos – desarraigamento e superfluidade - serão utilizados em nossa análise 

quando apresentaremos a situação em que se encontra o protagonista da obra em estudo, 

alienado de seu espaço e totalmente descartado pelo sistema de governo vigente na sociedade 

apresentada pela narrativa. 
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 Arendt (1989) afirma ainda que, assim como o desarraigamento pode ser condição 

preliminar para a superfluidade, “o isolamento pode (mas não deve) ser a condição preliminar 

da solidão” (p. 528). Embora o ato de pensar seja feito quando se está a sós e constitua um 

“diálogo entre eu e eu mesmo”, esse diálogo depende do contato com o mundo dos 

semelhantes para que esse “eu” se torne novamente um, ou seja, a identidade torna o 

indivíduo imutável, não podendo ser confundido com outro, restabelecendo a sua voz como 

única. Mesmo a experiência sensorial e material do mundo depende do contato do homem 

com os outros homens, do “senso comum que regula e controla todos os sentidos, sem o qual 

cada um de nós permaneceria enclausurado em sua própria particularidade de dados sensoriais 

que em si mesmos, são traiçoeiros e indignos de fé” (p. 528). Quando essa possibilidade é 

tirada do homem, quando ele não mais tem a garantia mútua, “o senso comum necessário para 

sentir, viver e encontrar o seu caminho num mundo comum” (p. 529), a única capacidade que 

lhe resta é o raciocínio lógico que independe tanto da experiência como do pensamento e que 

o leva a uma única verdade (a qual nada revela): ele sabe que está completamente perdido. 

Essa é a “coerção interna” (p. 530), utilizada pelo totalitarismo, na qual o homem não pode 

mais contar com seus semelhantes: 

Destruindo todo o espaço entre os homens e pressionando-os uns contra os outros, 
destrói-se até mesmo o potencial produtivo do isolamento; ensinando e glorificando 
o raciocínio lógico da solidão, onde o homem sabe que estará completamente 
perdido se deixar fugir a primeira premissa que dá início a todo o processo, elimina-
se até mesmo a vaga possibilidade de que a solidão espiritual se transforme em 
solidão física, e a lógica se transforme em pensamento.(ARENDT, 1989, p. 530). 

Ainda num diálogo entre o que Foucault apresenta como características da sociedade 

capitalista e do que concerne ao regime totalitário apresentado por Arendt, observamos que o 

primeiro chama de virtualidade de comportamento o princípio pelo qual o indivíduo é 

penalizado, não pelos atos praticados, mas pelo que ele pode representar à sociedade; já a 

autora chama de inimigo objetivo aquele que é definido pela política do governo e não por 

haver suspeição de atos ou comportamento opositores ao governo. É um meio de 

“profeticamente” (ARENDT, 1989, p. 399) impor uma culpa a alguém até que os segmentos 

sociais dominados pelo totalitarismo se convençam de que ele, como inimigo, deve ser banido 

ou extinto do seu convívio. É assim que, no início, os opositores e intelectuais são suprimidos 

para, somente depois de instalado o poder, os demais inimigos objetivos – como os judeus, no 

caso do Nazismo – sejam eliminados com o consentimento desses segmentos sociais. Assim 

se dá o que Arendt (1989) chama de “crime possível” que se baseia na previsão lógica de 

fatos objetivos, ou seja, “todo crime que o governante possa conceber como viável deve ser 
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punido, tenha sido cometido ou não” (p. 480). Os seres humanos somente pela capacidade de 

pensar, já são suspeitos por definição. Do mesmo modo, a ditadura produz seus suspeitos e 

respectivos crimes possíveis, como afirma Napolitano (1989, p. 35):  

De acordo com a Doutrina de Segurança Nacional – base ideológica do regime 
militar -, qualquer cidadão era passível de ser acusado de ‘subversão’, podendo ser 
detido, torturado e morto, com base numa simples suspeita. As forças policiais –
militares sob pretexto de combater o que chamavam de ‘guerra revolucionária’, não 
precisavam prestar satisfação a nenhuma autoridade constitucional nem se ater a 
formalidades jurídicas no combate aos ditos ‘subversivos’. 

Essa “suspeição mútua”, segundo Arendt (1989, p.481), cria, nas relações sociais dos 

regimes totalitários, uma atmosfera geral, mesmo fora da ação da polícia secreta, em que a 

população colabora na denúncia de opositores políticos e no serviço voluntário de delação. 

Esse sistema de espionagem – chamado, pela autora, de espionagem ubíqua – em que todos 

são agentes policiais e no qual cada um se sente constantemente sob vigilância, lembra o 

sistema panóptico benthaniano que Foucault apresenta como característica essencial da 

sociedade do século XX. Com a diferença de que, nesta situação de espionagem, a vigilância 

tem o objetivo de proteger a sociedade dos delinqüentes; enquanto, no regime totalitário, o 

único objetivo é o de eliminar a liberdade humana da forma mais eficaz e tirânica, pois um ato 

voluntário de oposição pode acarretar “uma punição que todos, de uma forma ou de outra, têm 

de sofrer [...]. Os criminosos são punidos e os indesejáveis desaparecem da face da terra” 

(ARENDT, 1989, p.483-484). 

No sentido de comprovar a hipótese de que a obra em estudo, apesar de ter sido escrita 

em plena Ditadura Militar, re-apresente a questão da dominação do homem pelo homem de 

forma universal, buscaremos a aplicação de conceitos que descrevem regimes totalitários, 

como o desarraigamento, a superfluidade, a destruição da individualidade, o crime possível; 

assim como os conceitos foucaultianos já mencionados, bem como a concepção de repressão, 

entendida como o poder que exclui, tortura e aliena aquele no qual esse poder se exerce; e de 

poder disciplinar designando o poder que busca normalizar a vida e aprimorar e adestrar o 

corpo daquele em que esse mesmo poder é exercido. E, para refletirmos sobre os saberes que 

foram apresentados neste capítulo, com a perspectiva de uma leitura sobre a resistência, no 

capitulo seguinte, concluímos com Araújo (2001), quando afirma: 

Nossa epísteme cientificista e disciplinadora faz com que a distinção 
normal/anormal seja usada pelo saber/poder, o que não significa que o sofrimento da 
doença mental não deva ou não possa ser aliviado pelo terapeuta. 

O problema está em tomar esse alívio como libertação. Pensar que o saber 
aperfeiçoa, fornece rumos, que é guia único da ação em nossas existências, isto sim 
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é sujeitar-se. O lado brilhante do poder jurídico, político e econômico está aí, bem 
evidente. O genealogista mostra o outro lado cinza, obscuro, que é o das 
ramificações dessas instituições quando penetram no corpo individual e social, 
tornando-o dócil, governável.(p.217). 

Veremos, no capítulo que segue, como a resistência está presente nas relações de 

poder e delas se constitui para denunciá-las e transformar o indivíduo antes dócil e obediente, 

num homem que questiona essas instituições, negando toda e qualquer forma de dominação. 
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CAPÍTULO II - SOBRE A RESISTÊNCIA 

Eu escrevo para quê? Para contar histórias, aparecer, 
ganhar dinheiro, passar tempo, cumprir uma missão na 
terra? Nada disso. Eu escrevo para mexer um pouco 
com a cabeça das pessoas, escrevo contra o tirano e o 
opressor que está dentro das pessoas. E escrevo também 
contra uma certa maneira de escrever.(IVAN ANGELO, 
1995). 

Neste capítulo, consideraremos a resistência do ponto de vista do literato frente a um 

contexto de opressão social. Para tanto, abordaremos estudos feitos por diversos autores sobre 

a produção literária, especificamente o romance, dos anos de repressão e a análise crítica feita 

à obra Os que bebem como os cães, inserida na produção literária dos anos setenta, época do 

cenário político da Ditadura Militar brasileira e de sistemas políticos opressores na América 

Latina e em parte da Europa. Num segundo momento, buscaremos entendimento sobre a 

concepção de literatura engajada e de literatura de resistência para compreender a gênese da 

produção da obra referida e confirmar a resistência como processo inerente à sua escrita. Em 

seguida, abordaremos o método crítico de Antonio Candido, visando a uma orientação 

metodológica para a análise da obra em questão. Finalmente, apresentaremos o contexto 

sócio-histórico da Ditadura Militar brasileira, enfatizando o processo de repressão vivido 

nesse momento e, como um contra-poder, apresentar o poder de resistência da arte, 

principalmente dos literatos, na luta para denunciar esse estado de exceção.   

2.1 O ESTADO DA ARTE 

Considerando a quase inexistência de fortuna crítica sobre Os que bebem como os 

cães, apresentaremos autores que fizeram um estudo sobre o romance brasileiro dos anos 70, 

buscando entender como a criação literária manifestou-se num período em que a censura 

impunha o silêncio e destruía as idéias que manifestavam descontentamento diante da 

opressão que vigorava. Nesse contexto, alguns desses estudos objetivam uma uniformização 

da criação literária dessa época, outros visam a apresentar as inovações técnicas produzidas 

para resistir a esse estado de paralisia a que foi obrigada a arte, ou ainda, apresentar uma 

categorização do que se produziu durante os vinte anos de Ditadura no Brasil. 

Dentre esses estudos, Assis Brasil é citado com sua obra Os que bebem como os cães a 

qual é classificada de várias formas. Nossa intenção não é de tentar enquadrá-la em uma 
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delas, mas entendê-la como uma literatura que ilustra o momento crucial na relação entre a 

história e a escrita em que, através da narrativa, os escritores constituíam uma resistência ao 

sistema político em que estavam inseridos. 

Para essa reflexão, apresentaremos a análise de autores como Janete Machado (1981), 

Regina Dalcastagné (1996), Renato Franco (1998), Malcolm Silverman (2000) que, através de 

suas análises, apresentam uma visão geral da literatura que vigorou do período pós-64, ao 

início dos anos 80, portanto, período da Ditadura Militar brasileira. Além delas, 

apresentaremos um ensaio de Abrahão Costa Andrade (2003), leitura que consideramos 

próxima do que pretendemos apresentar em termos de análise da obra de Assis Brasil, Os que 

bebem como os cães. 

A ordem de apresentação desses estudos será feita a partir da data de publicação dos 

mesmos com a intenção de dar uma seqüência cronológica das idéias expressas, além disso, 

alguns autores citam os anteriores em suas pesquisas. Dessa forma, o primeiro estudo a ser 

apresentado é o de Janete Machado (1981), o qual resulta de sua dissertação de mestrado, cujo 

objetivo era a pesquisa sobre a produção literária em romances da década de 1970, em busca 

das constantes estéticas exploradas pelos romancistas. Dentre elas, a tentativa de inovação no 

que se refere a novas possibilidades estruturais da narrativa a partir de tendências surgidas ao 

longo da produção literária brasileira. Essa procura por inovação na literatura, chamada pela 

autora de “obsessão pelo novo”, cujo sentimento já era detectado entre os modernistas da 

década de 20, tem sua razão de ser na preocupação do romancista ou do artista em geral sobre 

os novos rumos da arte e da literatura, devido às constantes e rápidas transformações 

ocorridas pelo progresso e pela tecnologia que alteram toda a visão política, social e cultural 

do homem, tornando as formas tradicionais da narrativa inadequadas para apreender uma 

realidade: 

[que, por apresentar-se] fragmentada, multifacetada, o romance passa a adaptar, 
ajustar os recursos estéticos às atuais condições dessa realidade. Disso resulta a 
contínua busca do novo para impedir o desgaste nas manifestações artísticas e 
garantir, no gosto do público – também alterado pelas modificações sociais – o lugar 
que lhe cabe. (MACHADO, 1981, p. 25) . 

Assim, os romances da década de 70 trazem evoluções em relação aos anteriores, sem, 

contudo, romper definitivamente com o passado, mantendo algumas características como a 

liberdade expressiva garantida pelas vanguardas de 22; o compromisso da literatura com o 

social do romance de 30; o retorno aos valores poéticos, ao trabalho formal e, principalmente, 

à prática da inclusão da estética do autor dentro de sua própria obra, enfatizados pela geração 
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de 45; e, finalmente, as contribuições das vanguardas de 50 e 60 - Poesia Concreta, Poema 

Processo e Poesia Práxis – tais como uma linguagem dinamizada pela fragmentação 

estruturadora de significados e o desaparecimento progressivo do caráter sagrado e segregador 

da arte (MACHADO, 1981, p. 37). Esses antecessores, portanto, garantem a muitos 

romancistas da década de 70:  

[...] um nível de manipulação estética onde já não se privilegia só a forma, a 
exemplo de 45, ou só o conhecimento, como no romance de 30. Mas sim, a ambos 
simultaneamente, de modo que, não havendo distinção, se tornem um só elemento. 
Forma e conteúdo dependentes um do outro, condicionam-se reciprocamente e 
operam, juntos em direção à mesma finalidade criativa e crítica (MACHADO, 1981, 
p. 38). 

Nesse contexto, Machado analisa onze romances produzidos na década de 70, entre 

eles: A Festa, de Ivan Ângelo, Mês de cães danados, de Moacyr Scliar; Em câmara lenta, de 

Renato Tapajós; Os que bebem como os cães, de Assis Brasil e Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão. O propósito da análise é demonstrar que tais obras buscam revitalizar o processo de 

produção literária, buscando novas direções sem romper com as estéticas passadas. A autora 

inicia a análise com A Festa, sob a afirmação de que os temas e a maioria dos procedimentos 

formais narrativos, presentes na obra, são constantes nas demais obras, dando-lhe um papel 

“semelhante ao de que possui um paradigma” (MACHADO, 1981, p.45). E, como clímax dos 

propósitos de A Festa, finaliza a análise com Zero, como “depositário dos achados de 

violência, negações, ausências, mutilações que definem o panorama cultural do país” (p. 48). 

Machado apresenta, entre onze romances de 70, trabalhados por ela, a análise de Os 

que bebem como os cães - segundo ela, a melhor obra de Assis Brasil, aquela que torna: 

[...] evidente as marcas de uma mudança nas diretrizes estéticas do romance, aborda 
uma temática responsável: reflete o funcionamento do sistema repressivo, instalado 
pela censura vigente no país a partir dos anos 60 e atuante durante praticamente toda 
a década de70. (MACHADO, 1981, p. 82)   

A análise está dividida em dois aspectos: a configuração do poder repressivo e o 

desempenho poético: finalidade poética da literatura. O primeiro aborda a temática da obra (o 

poder repressivo) com a qual o narrador denuncia as torturas impostas aos indivíduos em 

nome de uma ideologia que anula a liberdade individual. A narrativa apresenta um 

protagonista, o qual se vê tolhido do seu direito de ir e vir e de pensar, inclusive de tentar 

entender a causa de sua condenação e tortura, pois “a força que agride Jeremias [...] são ações 

emanadas de um poder central [...] cuja legitimidade não se questiona, e se mantém através do 

medo e da dominação” (MACHADO, 1981, p. 85). De acordo com a analista, tanto o espaço 
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da ação é limitado, quanto aquele atingido pela memória é bloqueado, evitando que o 

prisioneiro identifique o poder que o reprime ou a força que o destrói: 

Através da vida limitada do preso, o romance, como um todo, executa a denúncia da 
injustiça operada por ideologias desumanas. As misteriosas causas da prisão de 
Jeremias revelam a arbitrariedade desse poder central que sem fundamento 
específico, desintegra um indivíduo através de sofisticadas formas de tortura. 
Anulando a referencialidade, tornando anônimo o agente que comanda a execução 
de castigos, proíbe-se, até, o direito de questionar ou de se defender. (MACHADO, 
1981, p.86) 

O segundo aspecto diz respeito ao desempenho poético na obra; ali a autora enfatiza a 

função pragmática da literatura como reveladora de verdades e comprova essa função com a 

referência à citação da epígrafe do romance – Os que bebem como os cães – escrita por 

Ernesto Sábato: “A verdade histórica está muito mais na novelística do que no próprio relato 

dos fatos que constituem a história reconhecível como tal”. (BRASIL, [198-?]). Afirma, 

ainda, que o “conteúdo desta citação antecipa a direção poética que o romance assume e 

realiza: dar à ficção um teor de veracidade [...] e denuncia verdades sonegadas a partir da 

ótica de quem foi afetado por elas”. (MACHADO, 1981, p. 89) 

Além dessa citação, Machado afirma que Assis Brasil insere, em seu relato ficcional, 

sua orientação poética adotada, quando dá ao protagonista a profissão de professor de 

literatura, que está habilitado a compreender funções e procedimentos literários. Assim o faz 

também quando apresenta simbologias como: o grito – e, portanto, a palavra – como elemento 

desencadeador da recuperação da memória, conseqüentemente, como reveladora da verdade; 

o título, referenciado ao longo da obra, como automatização do personagem, levando-o a 

portar-se como um cão, “denunciando a destruição do homem por sistemas e ideologias” 

(MACHADO, 1981, p. 87); e a simbologia da parede manchada com sangue, que representa o 

grito de liberdade permitido, a possibilidade de comunicação, função que o romance 

desempenha para denunciar a realidade. 

No aspecto formal, para a autora, a divisão da narrativa em três títulos, que se alteram, 

caracteriza a rotina do personagem, limitado a ações no pátio e na cela. E sua luta em busca 

de uma memória, que lhe fora suprimida, traz um ritmo tenso e uma produção do suspense, na 

esfera da leitura, o que, para essa autora, serve de contra-argumentação a alguns críticos – 

como Moacir Amâncio, citado por ela – que caracterizam a obra como o pior romance de 

Assis Brasil. Sua contra-argumentação é patente, quando assevera que: 

Os recursos de tensão da narrativa constroem o clima de suspense, divulgando a 
polivalência significativa do texto e anulando a rotina para o leitor, ao forçá-lo a 
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tornar-se responsável pelo destino do personagem, acompanhando-o em seu 
percurso rumo ao desenvolvimento dos mistérios de sua prisão. Todas as razões 
apresentadas até aqui são suficientes para mostrar que Os que bebem como os cães é 
muito mais que o vazio repetido a cada folha (MACHADO, 1981, p. 91). 

O segundo estudo, que ora apresentamos, é também fruto de uma dissertação de 

mestrado de 1996. Regina Dalcastagné, em seu livro O espaço da dor: o regime de 64 no 

romance brasileiro, não analisa o romance Os que bebem como os cães, mas objetiva analisar 

as obras que resistiram à primeira tentativa de denunciar a vida sob opressão, imposta pela 

ditadura no Brasil, com caráter documental; ou seja, romances que trabalhem um tema que 

não deve ser esquecido – a ditadura -, mas com a maior sofisticação da arte. O que nos 

interessa nessa análise é o estudo da poética dos autores e a contextualização histórica, 

referente ao momento em que os romances analisados foram produzidos. 

A autora afirma que, em 21 anos de ditadura, a arte foi a melhor forma encontrada 

para driblar o olvido dos horrores ocorridos nesse período e, em particular, no Brasil, o 

romance acolheu “com maior intensidade o desespero daqueles que foram massacrados por 

acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do país” (DALCASTAGNÉ, 1996, 

p. 15). 

A referida autora apresenta um rastreamento das concepções de obra engajada que 

influenciaram a literatura brasileira dos anos 1950 – com Zhdánov e sua obra panfletária 

muito utilizada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) –, passando pelos anos 1960, com 

Lukács, que vê o artista como condutor das transformações sociais através de sua obra, 

seguido de Sartre – que vê como tarefa do escritor, participar ao leitor o que se passa na 

realidade para tomar partido em prol da liberdade – e de Adorno que vê na arte uma 

“sublimação do horror”, por meio da estilização estética e, finalmente, Benjamin, com quem a 

autora concorda, e para quem o escritor é um produtor e a obra engajada deve ter todas as 

qualidades estéticas necessárias para, somente assim, servir verdadeiramente à política. 

Afirma ainda a autora diante de seu objeto de estudo que: 

Rotular esses romances de engajados, sem antes demarcar o sentido da palavra, seria 
jogá-los na vala comum, ao lado de obras panfletárias, destituídas de sentido 
artístico. Por outro lado, negar-lhes o ‘engajamento’ seria menosprezar a profunda 
vinculação que possuem com seu tempo. Esses romances são obras engajadas 
porque se pretendem, sim, denúncia social, porque são contestação e crítica ao 
autoritarismo e à brutalidade que assombraram o país desde 1964; porque se 
propõem mesmo a ser documento do horror. Um documento que se estabelece não 
como análise dos jogos do poder ou descrição de torturas, mas como acolhida à dor 
de suas vítimas, como espaço onde a história dos vencidos continua se fazendo, 
lugar onde a memória é resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras. 
(DALCASTAGNÉ, 1996, p. 24-25). 
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Essa citação nos dá a dimensão da importância de obras denunciadoras, sem perder a 

preocupação com a estética e com a inovação de técnicas, ou de sua renovação.  

É nessa perspectiva que a autora inicia sua análise dos romances escolhidos, os quais 

foram divididos em três blocos: o primeiro com A festa, de Ivan Ângelo; Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão e Reflexos do Baile, de Antonio Callado, os quais tematizam a luta armada no 

Brasil e apresentam-se de forma fragmentária e em constante diálogo com o jornalismo, 

principalmente por intermédio da estilização. No segundo bloco, constam obras paródicas que 

questionam o poder através do riso e da carnavalização: Os tambores silenciosos, de Josué 

Guimarães; Sombras de reis barbudos, de J. J. Veiga e Incidente em Antares, de Érico 

Veríssimo. No terceiro, prevalece a análise da narração e de protagonistas femininas: Tropical 

sol da liberdade, de Ana Maria Machado; A voz submersa, de Salim Miguel e As meninas, de 

Lígia Fagundes Telles. O foco da análise é a constatação dos diferentes discursos, que se 

entrecruzam, para abordar a ditadura à luz do recorte teórico de Mikhail Bakhtin. Para nós, 

interessa a análise do primeiro bloco de romances para observarmos a crítica sobre a poética 

dos autores. Assim, é apresentada como característica principal dessas narrativas a 

fragmentação – “herdeira do permanente diálogo mantido entre o romance e o jornalismo” 

(DALCASTAGNÉ, 1996, p. 45) e, nesse aspecto, está em concordância com Machado (1981) 

quando esta apresenta a preocupação do romancista em mostrar a fragmentação da obra 

literária como uma tentativa de apresentar a realidade que também se encontra fragmentada. 

Outra característica comum aos romances analisados por Dalcastagné é a 

interpenetração entre forma e conteúdo, evidenciando a dialogicidade interna que, segundo 

Bakhtin (1988 apud DALCASTAGNË, 1996, p. 50), é uma das mais importantes 

características do romance, pois cria um “sistema literário harmonioso” no qual o leitor 

também é chamado a participar e exercer sua liberdade de completar o livro com suas 

experiências. Além dessas características, há ainda, nesses romances, a subjetividade do autor, 

que escolhe os elementos constituintes da narrativa; a marca da intertextualidade; o uso da 

linguagem cifrada, codificada para despistar a censura; o constante diálogo ora com a 

literatura, ora com a história; a presença de um narrador intruso que organiza a matéria 

narrativa; e a construção dos romances no presente: 

Fragmentados, dialógicos, multifacetados, os romances analisados se constroem no 
presente. Eles se fazem na provisoriedade de um tempo que não acabou, de uma 
história que ainda vai começar, mas que já se vê dialogando com tudo que a cerca. O 
“estar acontecendo” [...] é regra básica nos três romances. Daí a originalidade de 
cada um deles, sua estranheza e seu encanto. A fragmentação também é sintoma 
disso, dessa necessidade de aproximação do que ainda não foi dito, daquilo que se 
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adivinha vivo e pulsante sob o território pouco neutro da ideologia 
(DALCASTAGNÉ, 1996, p. 75).  

O terceiro livro, que apresentaremos, não traz um estudo, mas uma coletânea de 

artigos de jornal, escritos e publicados durante a vigência da ditadura militar. Tais artigos 

fizeram parte de um ciclo de resistência que marcou a produção cultural de então. Trata-se do 

livro A Palavra no purgatório (1997), de Flávio Aguiar. Interessa-nos desse registro, o artigo 

Os mensageiros de Jô, em que o crítico resgata a produção literária dos anos de 1974 e 1975 e 

faz uma breve análise de quatro romances que trazem um elemento comum: a concepção de 

narrador.  

Aguiar (1997, p. 10), para quem em pleno regime militar “escrever, por si só era um 

ato de resistência”, afirma que, a partir de 1974 e 1975, há uma espécie de renascimento da 

produção literária, pois, nesse período, nascem e renascem revistas literárias, surgem as 

seções de literatura em jornais e, principalmente, os ciclos de debate sobre literatura. Além 

disso, o conto torna-se mais presente, na imprensa, e há mais edições desse gênero, trazendo, 

em sua narrativa, personagens que demonstram uma outra marginalidade: a dos 

desempregados, dos fora-da-lei, dos perseguidos e humilhados; denunciando, assim, a 

violência oficial ou oficiosa do crescimento urbano sem planejamento, como mostra a 

realidade do livro Malagueta, perus e bacanaço, de João Antônio, que, teve em 1975, duas 

edições esgotadas. Quanto à poesia, também as edições “marginais”, vendidas de mão em 

mão, atingiam “proporções de epidemia” (AGUIAR, 1997, p. 179). Os dois últimos, em 

conjunto, encontraram receptividade da classe média que descobria a marginalidade política. 

 O vanguardismo literário-político imperou, nos anos anteriores e posteriores a 1974, 

desenvolvendo uma noção mais democrática da literatura, pois, havendo públicos diferentes, a 

produção literária também passou a ser diferenciada. Isso significa que, a partir de 1974, a 

literatura recuperava a “sua cidadania, pois escritores, obras e leitores propiciam uma 

retomada da vida pública da literatura” (AGUIAR, 1997, p. 181). 

Segundo o crítico, enquanto o conto invadia a imprensa e a poesia marginal, a vida 

cotidiana, o romance entra em cena (1975 /1976), mas fica a impressão de que há, ainda, um 

“ciclo inacabado” (AGUIAR, 1997, p. 181), pois existem, para o romancista, muitas contas a 

ajustar com o passado imediato. Apresenta quatro romances em que “estão presentes a 

institucionalização da violência política e a relativa imaturidade (política) com que se 

respondeu a ela” (p. 181). São eles: Zero, A Festa, Reflexos do baile e Quatro olhos, este de 
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Renato Pompeu. Nestes romances, o destaque dado pelo crítico é para a concepção do 

narrador, porque ele é apresentado como: 

Fragmentado, dividido, contraditório: dá a idéia de uma personalidade que implode. 
Não se trata apenas de experiências com a frase, com o foco narrativo, com a boa 
ordem dos capítulos. É como se o eu real ou fictício que deve articular as diversas 
partes e pontos de vista que um romance espelha, estivesse, ele próprio, 
desarticulado. [...] Essa tensão formal aponta para a intensidade da crise ética em 
que o banho de violência mergulhou a nação como um todo. [...] aqueles romances 
constroem-se sobre um processo de desmembramento – ‘a nação quebrou’ - frase 
implícita em cada página das narrativas aqui em discussão [...] Não estamos diante 
de uma fragmentação da narrativa apenas, mas diante de uma desintegração da 
consciência do narrador que, no caso do romance, busca representar um todo social 
(AGUIAR, 1997, p. 182-183). 

O que surpreende nas análises feitas por Aguiar é a crítica de que a produção literária, 

a partir de 1975 persegue a tecla da denúncia: escreve-se contra o comodismo do leitor, cuja 

leitura descobre o sofrimento alheio numa simbiose com seu próprio sofrimento. Contudo, no 

sentido de que a realidade denunciada não é o inferno (reservado para os carrascos, os 

hipócritas, os fariseus), nem o céu (pouco convincente para os que vivem entre barbaridades e 

guerras), mas o purgatório: “lugar de provação e privação, mas onde ainda não se perderam as 

medidas de uma melhor vida” (AGUIAR, 1997, p. 91). E, nesse sentido, o autor está em 

consonância com Dalcastagné, pois o seu espaço da dor também é um espaço de denúncia, 

para que ninguém deixe de conhecer os horrores da ditadura, e que, apesar da queda do 

regime, essas denúncias permaneçam como sinalizadas de cicatrizes profundas que não 

devem ser esquecidas por ninguém.  

Em seu livro Itinerário político do romance pós-64 de 1998, Renato Franco também 

advoga pela necessidade de trazer à tona a realidade truculenta, vivida por toda sociedade da 

ditadura militar, para que – ao contrário do objetivo da anistia, que recalca a imagem dessa 

realidade – tenhamos uma assimilação consciente desse passado para, dessa maneira, libertar-

nos dele, como prega o autor: 

A memória social não pode jamais deixar de reconhecer as catástrofes políticas, os 
assassinatos coletivos, o massacre dos humilhados e ofendidos, a barbárie, a tortura 
sórdida contra vítimas indefesas: ela é o único instrumento para sabermos do que 
nossos antepassados foram capazes. [...] enquanto não ajustarmos conta com nosso 
passado recente e não admitirmos que ele é tecido por inúmeras atrocidades [...] não 
lograremos eliminar a violência de nosso cotidiano e nem, tampouco, deixaremos de 
viver em um ‘estado de exceção’, o qual, infelizmente, ainda não se extinguiu, ao 
contrário – como profeticamente assinalou Walter Benjamin – ele tem sido, para a 
maioria, permanente (FRANCO, 1998, p. 17).  
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Franco propõe uma investigação sobre o modo pelo qual a literatura reagiu aos anos de 

ditadura militar e ao processo de modernização do país, em que a televisão buscava usurpar o 

espaço da literatura no Brasil. Apresenta, como paradigma dessa época, o romance de Ivan 

Ângelo, A festa, cuja classificação, segundo ele, é também indicada por Machado e Fábio 

Lucas. Essa classificação tem como justificativa o fato de o romance articular “a tradição 

populista – que se une à naturalista e à literatura de denúncia – com a tendência para o 

estabelecimento de uma prosa fortalecida por nova consciência narrativa” (FRANCO, 1998, 

p. 141).  

O crítico divide a investigação em oito movimentos, em cinco deles, analisa a obra A 

festa, de Ivan Ângelo. Nosso interesse está nos movimentos anteriores a 1975, data de 

publicação de Os que bebem como os cães, e no movimento posterior, quando o crítico faz 

referência a esta obra. No primeiro movimento, Literatura e política (1964-1969), afirma que 

a literatura perde destaque para a música, o cinema e o teatro e apresenta duas tendências para 

a narrativa romanesca: romances de impulso político e romances de “desilusão urbana” 

(FRANCO, 1998, p. 28). Nestes, há o impasse das transformações vividas pela classe média 

urbana e o sentimento de desconfiança diante delas; aqueles trazem, como tema, a 

transformação pessoal do personagem, através de ação política. Essa tendência, que não pode 

ser confundida com aquela conhecida como romance-reportagem, utilizou a “linguagem de 

prontidão” (p. 41), a qual incorporava elementos textuais como cartazes, manchetes de jornais 

e algumas técnicas utilizadas no cinema, rádio e televisão, bem como buscava, no conteúdo, 

uma reflexão sobre o papel do intelectual e do artista diante da nova conjuntura social, o que 

levou à conversão do escritor em militante político revolucionário, argumento que ilustra com 

os romances Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, 

ambos produzidos em 1967. O primeiro destaca-se pelo ritmo “nervoso e ágil” (p. 51), 

universo caótico ou desordenado que indica o quanto a literatura foi forçada a forjar novos 

artifícios para expressar a natureza contraditória e plural da realidade brasileira pós-golpe de 

64. O segundo, por apresentar a questão da determinação da identidade pessoal do escritor; o 

alheamento diante da vida política e sua integração ao mercado produtivo; o declínio do 

romance como instrumento de representação da realidade e, finalmente, o seu envolvimento 

na guerrilha revolucionária. 

O segundo movimento, O Romance da Cultura da Derrota (1969-1974), período mais 

cruel e truculento da ditadura, contém obras não tão significativas, por apresentarem a idéia 

de que a resistência armada ao regime militar e a adesão à guerrilha eram inconseqüentes e 
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também por revelarem a indecisão dos escritores quanto à matéria de seus romances e por 

passarem para os seus narradores a angústia de não saber o que escrever, também por 

duvidarem do engajamento político. Essa onda, que vigorou logo depois à decretação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5) e se prolongou até o final do governo Médici, tinha, como ambiente 

propício para as narrativas, o espaço do bar e a vida noturna – espaço da oposição -, segundo 

o autor, “revisitando a antiga ligação entre o boêmio e o revolucionário, à qual Marx já havia 

se referido” (FRANCO, 1998, p. 73). Os romances analisados são: Os novos (1971), de Luis 

Vilela, e Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, este, para o analista, tornou-se o porta-

voz do fracasso histórico da guerrilha e do escritor revolucionário. A partir de 1970, surgiu 

um tipo de memorialismo ou romance autobiográfico. Houve também, nesse período, obras 

que tiveram importância literária por temas abordados, como a necessidade de reconstrução 

da memória para resistir à censura e ao processo de modernização brasileira, como é o caso de 

Incidente em Antares, de Érico Veríssimo (1971) – primeiro romance a desafiar a censura – ; 

de As meninas (1973), de Lígia Fagundes Telles, com o olhar feminino sobre o movimento da 

contra-cultura e de Sargento Getúlio (1971), de João Ulbaldo Ribeiro, com o intuito de 

denunciar o autoritarismo e o poder militar. 

O terceiro movimento da análise de Franco tem como título, O romance na época da 

abertura (1975-1979), produzido no momento da política da abertura, segundo o autor, a face 

mais moderna de sua organização repressiva – que trouxe a supressão da censura, o que, para 

a produção literária, gerou dois tipos de romance da denominada geração da repressão: 

Um desses tipos é constituído pelas memórias e depoimentos de antigos militantes 
políticos, [...] como Em Câmera lenta de Renato Tapajós (1977) e O que é isso 
companheiro? De Fernando Gabeira (1979) [...] Outro tipo, também marcado pelo 
fim da censura, é o romance-documental empenhado em denunciar as truculências e 
brutalidade da repressão política. O melhor exemplo é Os que bebem como os cães 
de Assis Brasil (1975) (FRANCO, 1998, p. 101). 

Para Franco, nem todos esses romances, embora revelem um forte “sentimento de 

oposição” (FRANCO, 1998, p. 101) e denunciem a tortura e a repressão política, obtiveram 

reconhecimento crítico; os que o tiveram foi pela ousadia estrutural ou pela qualidade da 

prosa. 

O crítico afirma, ainda, que, nessa mesma época de abertura, surgiu um terceiro tipo 

de romance que, além de tematizar esses aspectos originários da vida política e da 

modernização econômica, expressou-se também através de procedimentos literários pouco 

usuais, cujas características são a narração fragmentária, os múltiplos pontos de vista 



 

49

narrativos, ou ainda, a técnica de montagem. A esse tipo, chamou de romance de resistência, 

enumerando, entre eles, o Zero, de Ignácio de Loyola Brandão (1975); Reflexos do Baile, de 

Antonio Callado (1976); e Cabeça de papel, de Paulo Francis. Além dessas, há obras 

classificadas como de resistência por suscitarem uma reflexão sobre a própria “natureza do 

romance e de suas possibilidades diante de uma sociedade que privilegiava a ‘suspeita contra 

a palavra’ e valorizava a imagem televisiva” (FRANCO, 1998, p. 103), obras que foram 

denominadas de ficção radical, tais como A festa, de Ivan Ângelo (1976); Quatro olhos, de 

Renato Pompeu (1976); e Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind (1976). 

É a partir da elucidação do terceiro movimento que Franco empreende a análise de Os 

que bebem como os cães. Afirma que, após 1975, o trajeto romanesco deu-se em direção à 

denúncia da ditadura e da busca documental, o que nem sempre garantiu resultados literários 

satisfatórios. Um exemplo desse “efeito negativo – literariamente falando – desse ímpeto 

documental foi o romance de Assis Brasil” (FRANCO, 1998, p.104). As causas desses efeitos 

negativos apontados pelo crítico são: a relação especial entre História e Ficção, a começar 

pela citação de Ernesto Sábato que, segundo Franco, “parece induzir” o leitor a acreditar na 

“superioridade do romance perante a História [...], sonegando ao leitor a possibilidade da 

dúvida, da adequação marota acerca de sua indagação à realidade: atitude também autoritária” 

(p. 104). 

 Além dessa relação, também é vista de forma negativa a divisão dos 41 capítulos –  

sucessivamente intitulados A cela, O pátio e O grito –, a linguagem que “tende para a 

abstração e o ensaio, ou antes, para a afirmação de princípios ideológicos ou políticos que não 

são questionados” (FRANCO, 1998, p. 104). Outro aspecto negativo para o autor são as 

descrições, segundo ele, abundantes, embora nem sempre necessárias, o que confere à 

narração um ritmo freqüentemente lento, repetitivo, de frágil tensão, característica avaliada, 

diferentemente, por Machado uma vez que gera o suspense e convida o leitor para participar 

ativamente do desfecho da narrativa. Além disso, o que é para Franco julgamento de 

superioridade do romance sobre a história oficial, para Machado é uma condução do leitor, 

para o entendimento da poética do autor sobre o teor da veracidade, a partir da ótica de quem 

foi torturado. Essa, segundo a autora, é a função pragmática da literatura como “reveladora de 

verdades”, como afirma  a analista (MACHADO, 1981, p. 89).  

Entretanto, o crítico encontra, em Os que bebem como os cães, um único (eventual) 

aspecto de interesse, a análise da obra, do ponto de vista informativo, sobre o período da 

ditadura, pois apresenta: 
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[...] geralmente por um narrador neutro e não totalmente onisciente, o destino de 
Jeremias, um professor de literatura [...] que é preso pelos órgãos repressivos [...] 
preso e torturado sem saber por qual razão – desconhecimento compartilhado pelo 
narrador. Ele sofre um duplo processo que poderíamos chamar de ‘desrealização’: 
por um lado é conduzido [...]  [a um ] falso pátio [...] por outro é submetido à ação 
de drogas [...] elas o fazem esquecer e romper, abruptamente, os vínculos com o 
passado, espécie de supressão do tempo (FRANCO, 1998, p. 105). 

Franco continua a análise do romance, afirmando que a sua matéria é a descrição 

detalhada do funcionamento das instituições repressivas constituídas pela ditadura militar e 

que o leitor visado seria o que desejava obter informações sobre a repressão “quase sempre 

movido por interesse extra-literário” (FRANCO, 1998, p.106). No entanto, apresenta a ação 

do romance a partir de dois níveis: ora pelos fatos vivenciados na prisão, ora pela luta pessoal 

do protagonista para restabelecer a memória e conhecer o seu passado, podendo ser a obra 

incluída entre aquelas que “lutam contra o esquecimento e procuram recuperar o material 

histórico reprimido [...] uma das grandes questões experimentadas pelos romances dos anos 

70” (p. 107). E assevera que:  

A censura como dirão vários personagens de diferentes romances da década, faz que 
‘ninguém saiba narrar a história inteira’. Para reconstruí-la, o romance de Assis 
Brasil foi obrigado a recorrer a duas vozes narrativas diferenciadas: enquanto 
Jeremias é vítima da repressão e não consegue reagir a ela, o narrador é [...] neutro 
[...] contudo, no momento em que o personagem começa a lutar pela recuperação da 
memória e, portanto, de sua identidade, parece haver um deslocamento da narração 
para Jeremias, que se torna de fato o narrador. Este procedimento [...] é também 
utilizado, por exemplo, por Antonio Callado em Reflexos do baile [...] Também Ivan 
Ângelo, em A festa, recorreu a múltiplas e simultâneas vozes narrativas [...]. Dessa 
maneira, a fragmentação e a narração múltipla ou descentralizada são procedimentos 
literários requeridos pela elaboração romanesca que, a contrapelo, tentou narrar 
aquele material que a história oficial recalcou (FRANCO, 1998, p. 108). 

Além disso, ele ainda afirma que a busca pela reconstituição da memória de Jeremias, 

o protagonista da obra, não é apenas para recompor o rosto dos que preencheram sua vida ou 

entender as causas de seu infortúnio, mas, principalmente, “captar no presente” as 

características de uma outra vida em que “os homens não tinham o que temer” (FRANCO, 

1998, p. 108). E, para finalizar a análise, Franco afirma haver no final do romance de Assis 

Brasil, uma “absurda anomalia”, quando o narrador afirma: “Tudo é podridão” e decide, 

“paradoxalmente”, reagir aos opressores, “retomando uma frase de Sartre: o homem é uma 

paixão inútil?” (p.109), e libertar-se pelo suicídio.  

Finalmente, o analista, no sétimo movimento (tomemos por capítulo), intitulado A 

crise do romance, o romance da crise, analisa, além do romance A festa, os romances Quatro-

olhos, de Renato Pompeu; e Operação silêncio, de Márcio de Sousa para falar da paralisia 

sentida pelos escritores, diante da produção de um romance, por não saberem o que e como 
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escrever naquela situação repressiva e, nesse sentido, volta a criticar Os que bebem como os 

cães: 

Nos momentos de crueldade extrema, toda pretensão literária de dizer algo acerca do 
sofrimento é uma mistificação. Diante deles ou da brutalidade sem limite dos 
algozes das massas, o romance não tem o que dizer. A experiência do sofrimento 
radical não é comunicável; a tentativa de expressá-lo o atenua. Essa impossibilidade 
salta à vista em Os que bebem como os cães de Assis Brasil. Por isso, uma crítica 
dialética deve levá-lo em conta não pelos resultados pífios, mas pelo eventual valor 
sintomático da tentativa. E inversamente, saber valorizar, em cada caso particular, a 
incapacidade de alguns personagens literários da década de superar tal paralisia 
(FRANCO, 1998, p. 217). 

E continua afirmando que essa dúvida do personagem – se deve ou não escrever – não 

pode ser vista pela crítica como algo que desqualifique a obra, pois, em certos momentos, essa 

dúvida expressa a certeza de que não há possibilidades de narrar o grau de brutalidade de uma 

época e o sofrimento que ela impõe. Assim, essa dúvida passa a ser um fundamento de 

resistência (FRANCO, 1998, p. 217). Há, portanto, uma retomada, por parte do crítico, de que 

a obra de Assis Brasil tem algum valor, inclusive para compará-la com outras em análise, e 

indicá-la para uma análise dialética. 

Outro crítico dos romances da época de repressão é Malcolm Silvermann, com seu 

livro Protesto e o novo romance brasileiro (2000). Sobre a produção romanesca, ele assevera 

que: 

Desde a ditadura Vargas, o romance jamais servira tanto de veículo para disseminar 
a realidade nua e cruel na qual estava imerso o país, e onde buscava sua inspiração. 
[...] ele apresentava o outro Brasil, através de duro realismo, autobiografia 
semificcionalizada, tratamento cômico dos costumes urbanos, introspecção 
constrangida, épicas desmitificadas, paródias, alegoria, sátira flagrante e surrealismo 
[....]. Curiosamente, quando a repressão terminou, [...] trouxe [...] um gradual e 
contínuo refinamento do projeto romanesco em linha com a nova realidade. Por um 
lado, a duradoura littérature vérité começou a preocupar-se mais com a mecânica da 
criação ficcional, e menos com uma documentação finamente disfarçada, crítica 
social direta ou alegoria política. Por outro lado, memórias [...] proliferaram como 
nunca antes (p. .33) .  

O crítico propõe-se a apresentar uma síntese de romances que contestaram, 

questionaram ou revelaram o que ocorreu no Brasil de 1964 a 1980. Segundo ele, o corpus 

constitui-se de romances que têm valor estético, documental, ou ainda, ambos os critérios, 

tendo o cuidado especial de relacionar o material do romance com a sociedade na qual ele 

surgiu, sem excluir o autor, para compreender o seu processo de criação. Preocupa-se também 

com as condições socioeconômicas e históricas em que foram produzidas as obras para 

interpretá-las. Sob esses critérios, analisou o corpus, dividindo-o em nove tipos, 
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caracterizando-os como romance jornalístico, romance memorial, romance da massificação, 

romance de costumes urbanos, romance intimista, romance regionalista-histórico, romance 

realista-político, romance da sátira política absurda e romance da sátira política surrealista. 

Salientaremos aqueles tipos em que os romances de Assis Brasil são citados. 

Não poderíamos deixar de enfatizar que o crítico, diferentemente dos anteriores aqui 

apresentados, não situa Os que bebem como os cães no gênero romance jornalístico ou 

romance-reportagem, ou ainda, romance-verdade, os tipos que ele mesmo identifica como 

sinônimos para romances que reproduzem ficcionalmente “algum caso delicado de injustiça 

comprovada [...] desmitificando, com licença romanesca, a conduta oficialmente aprovada 

extra-oficialmente tolerada ou convenientemente ignorada” (SILVERMANN, 2000, p. 39). 

Já, no tipo romance de massificação ou literatura-problema, que registra os sintomas 

da desordem urbana provocada pelas relações sociais e pelo conseqüente sentimento de 

impotência dos cidadãos, Silvermann. apresenta romances de Assis Brasil, juntamente com  

os de Carlos Heitor Cony, Esdras do Nascimento e Olympio Monat, como romancistas que 

mostram trabalhos de valor literário por retratarem a “cidade massificada e enlouquecida” 

(SILVERMANN, 2000, p.120); desnudando a classe média do Rio de Janeiro, como o fazem, 

de igual modo, Inácio de Loyola  Brandão e Luis Vilela, relativamente a São Paulo. Nessa 

classificação, cita o Ciclo do terror, com exceção do “altamente politizado” (p. 142) Os que 

bebem como os cães, e as duas primeiras narrativas (publicadas à época) do ciclo Quarteto de 

Copacabana. O destaque da análise fica para Os crocodilos, pertencente ao primeiro ciclo, e 

O destino da carne, ao segundo, nos quais, para o autor, o estilo é direto, de fácil leitura, 

havendo diálogo e monólogo interior. Estes são romances que enfocam uma “declarada 

censura social” (p.142) que, mesmo sendo universal, demonstra ser mais virulenta na sua 

forma pós-Brasil 1964. Diferentemente dos críticos anteriores, o romance de Ivan Ângelo A 

festa é classificado como o “epítome” (p. 277) do romance de massificação. 

No tipo “romance regionalista-histórico”, os romances de Assis Brasil encontram-se 

enquadrados ao lado dos de Dalcídio Jurandir, Paulo Jacob, Ariano Suassuna, Autran 

Dourado, Maria Alice Barroso e José Cândido de Carvalho, formando um grupo dos “poucos 

romancistas que passaram pelo critério duplo de cronologia e crítica aplicável às instituições 

(rurais) contemporâneas” (SILVERMANN, 2000, p. 230). Isso se dá pela falta de alusão ao  

“trauma específico pós-1964”. Assim, a Tetralogia do Piauí – publicada de 1965 a 1970 – 

documenta a desumanização das classes baixas ocasionada pela pobreza e pela miséria, num 
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conflito tradicional de classe, e também pelo “auto-determinismo socioeconômico predatório” 

(p. 231), relatado através de múltiplos pontos de vista e justaposição cronológica. 

Finalmente, Os que bebem como os cães recebem a classificação de romance realista-

político, o qual define o crítico: 

O romance realista-político no Brasil é especialmente difícil de definir, e mais difícil 
ainda de isolar com precisão objetiva [...] Entre esses romances, quase todos usam o 
passado –  recente ou remoto – como metáfora para o presente ( um antídoto 
universal e perene contra a censura ) [...] Sempre e dominador, é o comentário 
político, quer literal , quer figurado, mordentemente satirizado, polemizado em 
longos diálogos, refletidos em  documentos transcritos, personificado em vítimas 
conscientes e inconscientes e alegorizados em paralelos de longo alcance 
(SILVERMANN, 2000, p. 278). 

Nesse grupo, estão as obras de autores como Agnaldo Silva, Márcio Sousa, Autran 

Dourado, Antonio Callado, Assis Brasil, Carlos Heitor Cony, Luis Vilela, Érico Veríssimo, 

Silviano Santiago e Moacyr Scliar. Também, distintamente dos críticos estudados, Reflexos 

do baile, de Antônio Callado, é considerado, por Silvermann, assim como Os que bebem 

como os cães, como romance realista-político. A análise do primeiro evidencia a supressão do 

papel do narrador, que é substituído por textos diversos como cartas, notas, memorandos, 

numa aparência de arquivo desordenado para refletir o período conturbado do fim dos anos 

60; e, principalmente, o reflexo de que a sociedade está ausente das decisões políticas. 

Comparando Reflexos do baile com Os que bebem como os cães, Silvermann (2000, p. 

287) apresenta um enfoque diferente em relação ao pulso político: afirma que o trabalho da 

segunda obra está limitado a um “personagem quase não verbal”, confinado num espaço 

limitado e “cronologicamente abreviado”. Pela repetição dos capítulos, afirma que “o 

resultado é um romance de tese monótono em que o leitor sente a repressão e o tédio (se não a 

confusão) sentidos pelo desafortunado protagonista” (p. 287). No entanto, assevera que a 

inabilidade do personagem em ligar-se com o passado e com o mundo exterior intensifica a 

“qualidade parabólica” e “fragmentária” do romance; que o falso pátio é uma “paródia 

edênica”, já que o céu, expressão de liberdade, é, na verdade, um cenário pintado. Além disso, 

o analista vê Jeremias como uma figura alegórica para toda a população escravizada e, por 

extensão, o Brasil é uma prisão gigantesca onde, assim como é visto no protagonista, “há o 

controle da mente (seja químico ou através das comunicações), através de leis injustas, 

degradantes, e falsas fachadas” (p. 287). Afirma, ainda, o crítico que o protagonista é 

zoomórfico, embora intelectualmente superior aos captores, e sua busca insistente pelo 

passado, seus gritos desesperados “oferecem uma lição ambivalente da indomabilidade do 



 

54

espírito humano quando se confronta com a diversidade esmagadora”.(p. 288). Também a 

decisão de cortar os pulsos é: “[...] um protesto não original, entretanto valente, contra a 

tirania política; bem como uma alusão clara àqueles que, em face da adversidade e arriscando 

a vida, opuseram-se aos regimes pós-1964 (SILVERMANN, 2000, p. 228). 

Além dessa crítica a Os que bebem como os cães, apresentaremos a síntese do ensaio 

de Abrahão Costa Andrade: O romance como ensaio do grito, em que o autor analisa a obra a 

partir de três enfoques: a forma objetiva, o discurso ficcional e a identidade narrativa como 

experiência hermenêutica. No primeiro momento, o crítico assegura que o romance é 

“indiscutivelmente um dos produtos da literatura brasileira pós-64 mais vigorosos e 

contundentes” (ANDRADE, 2003, p. 149). Vigoroso no que se refere à indicação de eficácia 

do escritor, por não ceder às pressões externas para produzir sua narrativa e contundente pelo 

fato de trabalhar a obra de forma a levar o leitor a pensar criticamente – a partir de uma 

situação “aparentemente estranha” (p. 149) vivida pelo personagem – sobre a ausência da 

liberdade, traço marcante no estado de exceção em que a sociedade viveu na Ditadura Militar 

brasileira. Enfatiza também o crítico que a terrível monotonia de capítulos ordenados sob três 

rubricas – a cela, o pátio e o grito – faz com que a narração se desenrole “na mesma 

proporção em que nada acontece” (p.152) o que, no nível da estrutura da narrativa, representa 

a estrutura socioeconômica vigente no país, pois, segundo o crítico, apesar do milagre 

econômico não há liberdade:  

Ao insistir na torturante repetição de capítulos que se revezam [...] tudo passaria 
como se marcha nenhuma houvesse, ou que a marcha para o futuro, num país onde 
aquela fábula do romance não estava tão longe da verdade, era antes na verdade uma 
antimarcha. A própria estruturação da narrativa funcionaria, assim, como 
contraponto crítico da realidade vigente. (ANDRADE, 2003, p.152). 

Essa análise contrapõe o que os críticos anteriores viram como sendo apenas uma 

repetição entediante e angustiante de capítulos. Numa leitura pautada em Antonio Candido o 

ensaísta confirma ainda que: 

A epígrafe do livro adianta explicitamente que a configuração do caos na ordem da 
narrativa e a insistência de movimentos repetitivos [...] encontra seu sentido mais 
concreto na própria dinâmica da história recente do país, frente à qual [...] o romance 
se constitui como uma reflexão crítica geradora de lucidez, conseguida via uma 
árdua aprendizagem dos signos [...] o poder da literatura de revelar a ‘verdade 
histórica’ realiza-se aqui muito mais no próprio ritmo de narração, tortuoso e 
torturante, que em algumas falas soltas que o narrador põe na boca do personagem 
principal, falas de revolta e desespero, como a dar pistas afinal do momento 
efetivamente histórico em que o enredo se desenrola de fato (ANDRADE, 2003, p. 
150-151). 
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Também concorda Andrade com o que Emanuel de Moraes, no pósfácio do livro em 

estudo, diz sobre o romance ser uma “fábula universal, válida para todas as épocas, a 

denunciar a inumanidade da tortura e a dizer que sempre caberá à dignidade do homem 

encontrar um meio de resistir, ainda que entre ratos, como é o caso neste romance”. 

(ANDRADE, 2003, p.151). 

Interessante é a atenção dada pelo ensaísta ao início da narração da obra Os que bebem 

como os cães: “A escuridão é ampla e envolvente” (BRASIL; [198-?], p.9) expressa tanto o 

sentimento de mundo daquela situação histórica do país, quanto a falta de memória do 

personagem. E, aqui, o autor questiona se alguém duvida de que a própria prisão apresentada 

na obra não seja uma “metáfora do Brasil” (ANDRADE, 2003, p. 153). E nesse mundo 

caótico e falso, há, para Andrade (p.154), “apenas uma realidade: o grito sistematicamente 

evitado, ordenadamente vigiado, severamente punido”, que seria elidido no final  da narrativa 

e que instruiria o personagem até a sua última forma de resistência: o muro feito de sinais de 

sangue do personagem e de seus companheiros. 

No segundo momento, de análise do discurso ficcional, Andrade (2003, p.154) afirma 

que o título do livro “comporta de fato o tema da intoxicação criminosa como um dos vários 

elementos de tortura nele elencados”. Para ele, a obra é uma “história de processo de 

libertação pela lucidez, ou pela ascensão a ela por meio das palavras”, ou seja, ao retornar à 

cela, o personagem reflete sobre o grito ouvido no pátio: 

É principalmente aqui que podemos depreender o discurso ideológico nas dobras  do 
discurso de ficção. O grito ensina uma palavra; a palavra provoca o corpo, e é das 
sensações do corpo que surgem as lembranças que, paulatinamente lhe restituem 
uma identidade [...] O pátio, nesse sentido, é o espaço da experiência de certa 
liberdade, na qual se dá a aprendizagem possível, amadurecida  no recolhimento da 
cela. (ANDRADE, 2003, p. 155-56). 

Para o analista, há uma relação clara do corpo com o ambiente que ora é explicada 

pela natureza (apesar de, paradoxalmente, essa explicação ser feita pelo protagonista que não 

lembra de nada), ora pela consciência do protagonista (quando, através do grito, ou seja, da 

linguagem, os limites do corpo se estendem na humanização desse corpo). É a tomada de 

consciência: “o corpo se historiciza” (ANDRADE, 2003, p. 155), pois, a partir de certo 

momento, é o protagonista que agora grita e constrói frases estimuladoras para que os 

prisioneiros vivam, transformando, assim, o grito em comunicação. Outra comunicação que 

passa a existir é a linguagem do muro, analisada por Andrade:  
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Os homens inventaram um jeito de cortar seus pulsos e decidir-se pela morte, última 
forma de resistência, e salvação [...] Aos poucos percebe que ainda resta algo a 
aprender, e são os homens em farrapos quem continua a ensinar [...] a fuga honrosa, 
digna – não a desistência, a renúncia [...] O suicídio fala, é idioma. As marcas de 
sangue [...] são sinais,  signos a serem decifrados, coisa significante, linguagem – 
uma forma de negar o silêncio e superar o estado subumano de tutela. A morte, 
significante, é a consumação de uma liberdade. (ANDRADE, 2003, p. 158-59, 
grifo nosso).  

O crítico afirma, portanto, que nessa relação do corpo com o ambiente, quando o 

corpo “se dá ao muro” (ANDRADE, 2003, p. 159), tem-se um ser histórico que tem 

consciência de si e de seu destino, é um corpo pensante, pois o suicídio é uma “opção pela 

dignidade. O discurso, agora em plena lucidez, pode inclusive pensar-se a si mesmo” [...] e, 

assim, dá-se a “passagem da natureza à história mediatizada pelo corpo (e a linguagem)”, ou 

seja, esse percurso é o próprio “percurso do romance em sua tarefa de configurar o mundo, 

com a radicalidade de uma visão crítica” (p. 159). 

No terceiro e último enfoque, a identidade narrativa como experiência hermenêutica, o 

ensaísta apresenta o grito como forma de resistência e, ao mesmo tempo, como um eco do 

próprio romance que instiga o leitor, não a se suicidar diante dessa situação opressiva, mas a 

buscar uma nova saída, além de buscar, em sua própria consciência, a reconstrução do 

passado para que, diante da descoberta do que ele é, possa decidir aonde ir. É com um 

questionamento que finaliza seu ensaio: 

O romance, esse discurso configurado, esse conjunto de frases, não seria ele próprio 
um grito no pátio que é o nosso país, como que a nos instigar a uma tomada de 
consciência (não, decerto,  para nos suicidarmos, mas justamente para evitarmos que 
seja esta a única saída  possível de libertação e lucidez)? [...] poderíamos dizer ter 
sido elidido o último grito para que, numa espécie de último lance da mímesis, o 
romance (ele mesmo um grito, agora apropriado pela experiência da leitura) fizesse 
do leitor um eco dele mesmo, do romance? (ANDRADE, 2003, p. 162-63). 

Tal questionamento é concluído com a afirmação de que a leitura, além de exercitar a 

imaginação mais do que a vontade, pode também ter seu momento de missão, tornando-se 

uma provocação para que o leitor aja de modo diferente. 

Como vimos, os estudos sobre a produção romanesca relativa aos anos de repressão 

apresentam denominações as mais diversas: literatura engajada, para Dalcastagné; romances 

de protesto, para Silvermann; romances de renovação das fórmulas existentes na história 

literária e de fixação de características preexistentes, como a denúncia contra a ordem 

repressiva e contra a violência social, para Machado; e romances da cultura de derrota (até 

1974) ou romances da fase de resistência (dos anos 75 até o final da década), para Franco. 



 

57

Especificamente quanto à análise de Os que bebem como os cães, vemos também 

diversidade de categorização: romance de atividade pragmática, para Machado; romance da 

repressão de ímpeto documental, para Franco; romance realista-político, para Silvermann e 

romance de resistência (o grito como forma de resistência e eco do próprio romance), para 

Andrade. 

Longe de tentar categorizar o objeto de estudo, buscaremos, para efeito de análise, a 

marca de resistência na obra, através da análise de sua própria poética, como proposto por 

Machado (1981), e adotaremos a denominação de romance de resistência, considerando que 

ele denota uma força contrária à realidade que pretende denunciar. Nessa dissertação, Os que 

bebem como os cães passam a ser visto como instrumento de que o próprio autor se utiliza 

para resistir às condições impostas a uma sociedade sob o jugo de um regime opressor. 

Em busca de um respaldo para essas considerações, apresentaremos uma distinção 

entre os conceitos de  literatura de resistência e a literatura engajada. 

2.2 RESISTÊNCIA OU ENGAJAMENTO? 

Para dirimir as possíveis dúvidas acerca da diferença entre os conceitos literatura (e 

seus gêneros) e literatura de resistência, traremos à luz desta pesquisa, um estudo feito por 

Benoit Denis (2002) sobre essa relação entre literatura e engajamento, estabelecida ao longo 

do século XX e, em seguida, a visão de Alfredo Bosi (2002), sobre a relação entre a literatura, 

da esfera da estética, e a resistência, que pertence à esfera da ética.  

2.2.1 Engajamento 

Denis (2002, p. 10-18) afirma  que toda obra literária é, em algum grau, engajada, pois 

ela propõe uma visão de mundo e dá forma e sentido ao real. Desde as reflexões de Platão, na 

República, sobre o lugar dos poetas na cidade, a literatura nunca foi um objeto neutro ou 

indiferente à política. A expressão literatura engajada surgiu apenas no século XX, no 

imediato pós-guerra, concepção associada a Jean-Paul Sartre e às pretensões políticas e 

sociais de adesão às mudanças anunciadas pela Revolução de 1917, sendo, por isso, 

considerada um fenômeno historicamente situado. Durante todo o século XX, houve 

escritores que se apropriaram dessa concepção para ser aplicada em outros momentos da 

história literária, dando-lhe um valor trans-histórico, ou seja, ao longo desse século, essa 

concepção esteve sempre relacionada às relações possíveis entre literatura e sociedade.  
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São três os fatores que determinaram a configuração do conceito, ao longo do século 

XX, segundo Benoit Denis (2002, p. 20-23): primeiro, o aparecimento, em 1850, de um 

campo literário autônomo, descrito por Bourdieu, em que os escritores criavam regras 

próprias e específicas do jogo literário, distinguindo-se dos homens comuns e sem nenhuma 

preocupação em participar das lutas sociais. O segundo fator dá-se pelo surgimento, no fim do 

século XIX, de um novo papel social, situado à margem da literatura e da Universidade: o 

intelectual que, utilizando-se do prestígio e da competência, adquiridos num domínio de 

atividade específica como a literatura, filosofia, ou as ciências, outorga-se o direito de emitir 

opiniões e intervir no debate sócio-político. Até os anos 20 e 30 do século XX, esses papéis 

amalgamavam-se, pois a maioria dos intelectuais também era de literatos. Contudo, a partir 

dessas décadas, a função do intelectual também se autonomiza em relação à literatura, tirando 

dela o prestígio em relação ao discurso sócio-político. É nesse momento que o escritor entra 

em cena para, através do engajamento, retomar o seu lugar de prestígio diante da sociedade, 

diferenciando-se do intelectual pelo modo como se integra no debate sócio-político: utilizando 

a literatura sem renunciar a nenhum dos seus atributos. 

O terceiro fator determinante do surgimento da literatura engajada é a revolução de 

outubro de 1917 que traz em sua utopia, segundo Denis, a idéia de uma sociedade sem 

classes. A partir da participação na defesa do ideário dessa revolução, surge a divisão 

estabelecida para o trabalho dos escritores entre engajados e não-engajados. Cabia então aos 

primeiros reconhecer a hegemonia da instância política sobre a vida literária, aceitando ser 

porta-voz do processo revolucionário, questionando, portanto, a autonomia do campo 

literário. 

Diante dessa exigência revolucionária, são duas as respostas dadas pelos escritores no 

campo literário: uma, pela vanguarda que, em homologia entre a revolução política e a ruptura 

estética das formas artísticas anteriores, tem a intenção de ser uma arte elitista e burguesa 

(Denis, 2002, p. 24). E a segunda resposta é a da literatura engajada, na qual o escritor 

participa diretamente do processo revolucionário com sua obra, que não é mais vista como um 

fim em si mesma, mas como um meio a serviço de uma causa social. É necessário, ainda, 

distinguir a literatura engajada da literatura militante. Esta é, a priori, política; já aquela: 

[vê] o engajamento, tal como Sartre o concebeu, caracteriza-se essencialmente como 
tomada de posição refletida, consciência lúcida do escritor de pertencer ao mundo e 
vontade de mudá-lo. [...] É portanto mais pertinente e mais significativo ver na 
literatura engajada uma literatura da participação que se opõe a uma literatura da 
abstenção ou do intimismo (DENIS, 2002, p. 37-38). 
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Além da vontade de participação, a literatura engajada não se preocupa com a 

posteridade como ideal estético da arte moderna, ou, segundo Baudelaire, em ‘eternizar o 

transitório’ (DENIS, 2002, p. 42), mas apenas em responder às exigências do tempo presente. 

Dessa forma, Sartre acredita, na verdade, que o escritor busca salvar a literatura que, 

preocupada unicamente consigo mesma e separada do mundo no qual há interesses sociais e 

políticos, deixasse de ser necessária por ter se retirado da vida social e da história. Salvar a 

literatura é “apostar nela e a afirmar com convicção que ela tem um papel a cumprir e que ela 

deve contar na vida dos homens” (DENIS, 2002, p. 43). 

Essa perspectiva de sacrificar a posteridade da sua obra, para responder à urgência do 

momento, dá à literatura – ao contrário de sua representação moderna de uma literatura pura – 

o propósito de obter uma eficácia imediata dos textos, uma espécie de literatura de 

circunstância que visa a tocar o público, provocando reações e debates. Dessa forma, a 

literatura engajada desenvolve-se fora dos gêneros canônicos da história literária, prioriza a 

prosa, em detrimento da poesia, e acolhe textos de idéias, tais como o romance, o teatro, o 

ensaio e o panfleto. Além disso, segundo Sartre (Apud DENIS, 2002, p. 81-82), o escritor 

deveria ser polígrafo, ou seja, deveria aceitar práticas de escrituras diversificadas e invadir 

domínios tais, como os da reportagem, do jornalismo radiofônico ou do cinema.. 

Diante dessa conceituação, Denis (2002) propõe-se a apresentar os principais gêneros 

do engajamento. Inicia com o teatro, lugar importante do engajamento, pois através da 

representação teatral, há uma relação direta entre o escritor e seu público, que se encontra 

presente fisicamente, tendo o primeiro o privilégio de medir, no mesmo instante, o efeito 

produzido por sua peça. No imediato pós-guerra, o teatro engajado ou, especificamente o 

teatro do existencialismo sartriano, procura ilustrar problemas existenciais e políticos como 

um tipo de estudo de caso em que, diante de uma mesma questão, os personagens respondem 

e reagem a ela de forma diferente para que o público faça a sua escolha e assuma a sua 

responsabilidade sobre essa escolha. A partir de 1949, Bertold Brecht fundou, na Alemanha, o 

teatro baseado na noção de distanciamento: recusando a ilusão mimética ou realista, busca 

suscitar, no espectador, uma análise lúcida dos conflitos sociais através de efeitos dramáticos 

e de uma série de procedimentos, tais como, a descontinuidade da intriga, a utilização de 

coros, interpretação distanciada dos atos. 

Também o romance é tido como o gênero narrativo mais “naturalmente engajável” de 

todos os gêneros narrativos (Denis, 2002, p. 87). Para esse crítico, o romance engajado do 

século XX esteve sempre entre o realismo clássico e o romance de tese. No primeiro, por 
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representar o real ao reconstruí-lo, organizá-lo e interpretá-lo não deixa de haver um 

engajamento do romancista que empreende sua visão de mundo situada e singular. No 

entanto, a onisciência do narrador clássico o põe fora do mundo que ele descreve, dando-lhe o 

poder de não comprometimento, de imparcialidade diante desse real representado. O 

engajamento, pelo contrário, supõe uma atitude refletida, voluntária e lúcida do autor. Já o 

romance de tese é uma narrativa que expõe um modelo ou um caso particular como regra 

geral, a partir de uma voz narrativa autoritária que apresenta uma significação unívoca e 

constrangedora da realidade. Esse romance continua a existir, no século XX, através do 

realismo socialista: “prática monológica e didática da escritura, concentrada pela encenação 

de um herói positivo e exemplar dominado por uma interpretação da história unívoca e 

coagulada” (DENIS, 2002, p. 90). 

Um terceiro tipo de engajamento romanesco, na concepção de Denis, surgiu na 

França: o romance simultaneísta inspirado em Faulkner, Hemingway, Sartre e Camus. A 

técnica utilizada é a substituição da onisciência do narrador por uma polifonia de vozes 

narrativas; a linearidade da narrativa dá lugar a uma série de fragmentos justapostos; a história 

apresenta-se obscura, cheia de vazios e incertezas, sujeita a interpretações divergentes. Essa 

técnica narrativa produz a “impressão de uma História em vias de se fazer e a qual o leitor 

acompanha” (DENIS, 2002, p. 91), sentindo-se convidado a questionar criticamente – etapa 

preliminar a todo engajamento -, ao contrário do romance de tese. Entretanto, para a literatura 

engajada, surge um outro problema: o lugar do autor não é situável, transgredindo uma das 

exigências maiores do engajamento, que é a de assumir a sua posição na obra, pois há nela 

uma série de pontos de vista dentre os quais esse autor não escolhe um para afirmar suas 

convicções. 

Devido a essas dificuldades, muitos escritores engajados aderiram ao romance de 

testemunho, no qual o discurso nasce de um ponto de vista situado, mas que, ao mesmo 

tempo, fala em nome de uma generalidade, numa dialética do singular e do universal. O que é 

problema no romance é característico do ensaio, gênero muito valorizado por Sartre, que 

expõe o engajamento explícito e voluntário do autor – primeira condição do engajamento. No 

ensaio literário, o enunciador explora o mundo a partir das experiências e da afetividade, 

construindo o seu pensamento e testando-o diante do real, sem que aquele já esteja construído. 

Todavia, se o escritor engajado deseja ser mais incisivo nas questões políticas e sociais, 

utiliza-se de outros gêneros, como o panfleto e o manifesto que são considerados, segundo 

Denis (2002, p. 95), discursos agônicos ou polêmicos que  representam a literatura de 
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combate e têm forte grau de literariedade. O panfleto tem, como enunciador, um indivíduo 

isolado e solitário, cujo objetivo é denunciar a mentira e a perversão dos valores pelo poder  e 

pelas instituições aos quais quer atacar; sua intervenção é urgente e utiliza uma violência 

verbal contínua, que propõe a destruição do adversário, tornando-se, assim, um pensamento 

totalitário e terrorista. O manifesto, por sua vez, tem, como enunciador, um sujeito coletivo – 

o grupo unido por convicções idênticas – e torna-se, no século XX, o lugar das declarações 

das vanguardas. Também expõe a denúncia com agressividade de tom e violência verbal 

sobre os adversários, no sentido de romper com sua conduta. Seu destinatário é duplo: aqueles 

que são contestados e aqueles que devem ser os novos adeptos. O texto do manifesto, ao 

contrário do panfleto, pretende apresentar uma verdade. 

Todo esse discurso de Sartre sobre a literatura engajada sustentou-se durante dez anos, 

porém, na metade da década de 50, a hegemonia ideológica-política do comunismo soviético 

começou a ruir, abrindo espaço a modelos políticos alternativos. Além disso, a ascensão do 

estruturalismo, afirmando o primado da estrutura e a importância da lingüística, no 

desenvolvimento do pensamento, determinou o retorno às preocupações formais, opondo-se 

ao engajamento sartriano (DENIS, 2002, p. 287). 

Vários foram os opositores ao engajamento sartriano, segundo Denis (2002), entre eles 

estão Jean Paulhan, Albert Camus, George Bataile, Blanchot e Alain Robbe-Grillet. Este 

último assinou, em 1960, o Manifesto dos 121 sobre o direito à insubmissão, que consiste em 

considerar a validade da atuação da literatura em outra forma e lugar que não seja, 

necessariamente, a política. Contudo, não se pode dizer que houve um desengajamento, o que 

houve foi um outro modo de articular a relação entre literatura e política. O crítico assevera 

que Roland Barthes é o responsável por essa nova articulação durante os anos 60 e70. 

Influenciado por Sartre, Barthes elabora uma resposta ao engajamento literário, através da 

obra O grau zero da escritura (1953), em que questiona a responsabilidade do escritor e busca 

restituir, para a literatura, a forma, como sua especificidade e como meio pelo qual ela se 

institui como tal. O trabalho formal, para Barthes, constitui-se de três dimensões: a língua, o 

estilo e a escritura. Esta última, criada por ele, é “o lugar específico onde o escritor se engaja e 

assume as suas responsabilidades pela escolha de uma certa forma, disponível entre as 

possibilidades literárias existentes” (DENIS, 2002, p. 294). Entretanto, há uma autonomia da 

forma, pois o escritor “não pode medir os efeitos induzidos pela escritura que ele assume ou 

inventa” (p. 295); por outro lado, a forma é também uma convenção, o que faz com que todo 

escritor moderno busque incessantemente uma nova forma, invente uma linguagem 
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“livremente produzida” (p. 294), para construir seu mundo ficcional. Não é mais o público o 

regulador do engajamento, como dizia Sartre, e, sim, as escolhas formais feitas pelo escritor. 

Barthes chega à conclusão de que essa procura incessante por uma linguagem literária nova e 

livre está destinada ao fracasso, pois a imposição de uma forma nova sobre as anteriores 

destina-se à convenção, que também estará fadada à destruição por outra forma. Esse impasse 

vivido na literatura moderna deverá ser compensado, segundo o autor, pela crítica: 

O golpe de Barthes, na passagem dos anos 50 e 60, será portanto este: dissociar 
literatura e política, promulgando em contrapartida a necessidade de uma crítica 
engajada (de um meta-discurso teórico) que assuma deliberadamente e no lugar da 
literatura, a necessidade de tomar posição no terreno ideológico (DENIS, 2002, p. 
298). 

Dessa forma, nos anos 60 e70, o papel da crítica foi o de acompanhar a obra literária 

com um discurso elucidativo que definia as escolhas ideológicas e as implicações políticas 

dessa obra, a qual não tinha mais a obrigação de as expor claramente. Isso não significa que 

os autores não pudessem, eles mesmos, teorizar sobre suas práticas. É o que passou a ocorrer 

com o novo romance (DENIS, 2002). 

Além da consagração da crítica como lugar específico de engajamento literário, 

ocorrem novas formas de contestação cultural, como, por exemplo, com a revolta estudantil 

de maio de 1968; com os movimentos de contra-cultura que deslocavam cada vez mais o 

engajamento para as margens da literatura, através da canção engajada, dos quadrinhos, da 

fotografia, dos gêneros populares e triviais; e com o folclore, por meio de slogans, cartazes 

publicitários, folhetos e revistas, centrando seu foco na vida cotidiana. Assim, vê-se que 

ocorreu, nos anos 70 uma grande mobilização ideológica e de contestação radical, enquanto a 

literatura manteve-se recuada da sua postura engajada. Apenas na década de 80, há, segundo 

Denis (2002), o desaparecimento da literatura engajada, paralelamente à destruição do bloco 

soviético e às revisões ideológicas desencadeadas pelos intelectuais. No entanto, afirma o 

autor que o engajamento é, ao mesmo tempo, necessário e impossível de atingir, mas um 

desejo ou uma vontade de uma realidade efetiva: 

Fundamentalmente, o engajamento é uma confrontação da literatura com a política, 
no sentido mais amplo. É uma interrogação sobre o lugar e a função da literatura nas 
nossas sociedades. Para os escritores que a praticaram, ela foi entre outras coisas, 
um modo de examinar em que medida a literatura podia ser simultaneamente objeto 
estético e força atuante [...] o engajamento culmina sempre mais ou menos num 
questionamento sobre o ser da literatura, uma tentativa de fixar os seus poderes e os 
seus limites. [...] Se se aceita apreciar desse ângulo a questão do engajamento 
literário, concluir-se-á que ele não acabará nunca, porque ele é uma maneira de 
determinar uma ética  da literatura e porque todo escritor exigente deve, num 
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momento ou noutro, interrogar-se sobre o sentido da sua iniciativa (DENIS, 2002, p. 
303-304).  

2.2.2 Resistência 

Vimos, de acordo com Denis, que para entender o possível engajamento do escritor, 

não podemos dissociá-lo do contexto em que sua obra foi produzida e, principalmente, da 

função que essa obra deveria desempenhar na recepção: a certeza de uma revolução em busca 

de uma sociedade sem classes, na qual a literatura tornar-se-ia universal. Por outro lado, qual 

seria a função da literatura de resistência? É nesse sentido que analisaremos o estudo do livro 

Literatura e resistência, de Alfredo Bosi. 

Bosi (2002b) apresenta as duas maneiras de conjugar a idéia de resistência à de 

narrativa: a resistência como tema ou a resistência como processo inerente à escrita. Seu 

estudo baseia-se na dialética das distinções, proposta por Benedetto Croce, segundo a qual, 

distinguem-se as potências cognitivas do homem – que são a intuição (fundamento da arte) e a 

razão (fundamento das Ciências e da Filosofia) – das potências da práxis, as quais são o 

desejo (que governa o mundo das necessidades primárias e a sobrevivência do indivíduo) e a 

vontade (que constitui a esfera ética e política). 

A passagem de sentido da esfera ética para a estética torna-se possível quando o 

narrador explora os valores que movem o homem em sociedade. Quando os valores e os 

respectivos antivalores – por exemplo, a liberdade e o despotismo – são realizados na esfera 

da práxis, o princípio que rege essa realização é o princípio da realidade. Entretanto, na esfera 

da estética, o romancista dispõe da liberdade inventiva e as representações do bem e do mal 

são criadas segundo o desejo do narrador. Dessa forma, enquanto os poetas captam os valores 

e antivalores e os exprimem através de figuras, timbres de vozes; o romancista, ao criar a 

personagem, dá-lhe uma identidade no interior da trama e o faz de maneira que o seu esforço 

com a escrita seja peculiar, através do exercício da fantasia, da memória, das potências 

expressivas e estilizadoras. Assim, “a exigência estética assume, no caso, uma genuína face 

ética” (BOSI, 2002b, p. 122). 

Segundo o crítico, a distinção entre um narrador resistente e um militante da mesma 

ideologia não está nos valores escolhidos, mas nos modos próprios de realizar esses valores. 

No entanto, há dois riscos quando essa distinção não é entendida. O primeiro é “o 

patrulhamento ideológico” (BOSI, 2002b, p.123), o qual consiste em exigir-se que o escritor, 

ao compor a sua obra, engaje-se em propaganda de movimentos sociais ou de campanhas 
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políticas, quando, na realidade, a crítica deveria ver, nos textos daquele, uma independência 

entre o ponto de vista do escritor, como cidadão, e o de sua obra. O segundo risco constitui a 

condenação de antivalores, supostamente representados em poemas, por leitores 

“ultraideologizantes”, devido ao fato de estes ignorarem a linguagem polissêmica do poema 

(BOSI, 2002b, p. 123). 

Em se tratando da aproximação entre narrativa e resistência, há momentos em que o 

impulso revolucionário comove tanto os homens de ação, quanto os ficcionistas e, em outros, 

o “artista da palavra pode desenvolver, solitária e independentemente, a sua resistência aos 

antivalores do meio. Será o ‘coração oposto ao mundo’ do poeta” (BOSI, 2002b, p. 125). 

Entender essa diferença é fundamental para distinguir a resistência como tema da narrativa e 

da resistência como processo constitutivo da escrita. Apresentaremos, como o fez Bosi, os 

dois conceitos em subtópicos para facilitar a distinção entre eles. 

2.2..2.1 Resistência como tema da narrativa 

Segundo o crítico, o termo resistência ligado à arte ou à narrativa foi formulado entre 

1930 e1950, quando intelectuais engajaram-se no combate ao fascismo e ao nazismo, numa 

união de forças populares e intelectuais progressivas. Desse modo, os narradores do imediato 

pós-guerra produziram a chamada literatura de resistência, que coincidia com o ponto de vista 

estético neo-realista (BOSI, 2002b). 

Para esse crítico, no Brasil, as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos e A rosa do 

povo, de Drummond correspondem à literatura de resistência. Já na Itália, Antonio Gramsci 

estimulou a construção do intelectual orgânico da classe operária, ou seja, um escritor que se 

desliga do imaginário burguês e busca uma linguagem próxima ao real e aos valores de 

progresso, justiça e liberdade. Também a proposta neo-realista busca libertar-se da prática de 

escrita vinculada a ideais e valores ultrapassados. Configura-se, assim, uma resistência ético-

política traduzida por uma resistência no plano das narrativas.  

Na França, Albert Camus, com sua obra A peste (1947) e Sartre com suas obras 

escritas entre 45 e 49, pelas quais será reverenciado e seguido dos anos 40 ao fim dos anos 60, 

fizeram, na opinião de Bosi, com que o existencialismo e o marxismo, naquele momento de 

pós-guerra, propusessem uma arte empenhada e analítica dos movimentos da consciência. 

Para a produção narrativa, a ênfase é dada à “coexistência de absurdo e construção de sentido, 

de desespero individual e esperança coletiva; em suma, de escolha social arrancada do mais 
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fundo sentimento da impotência individual” (BOSI, 2002b, p.128). O tema da resistência 

universaliza-se, portanto, na cultura existencialista e a palavra passa a ser antiburguesa, não 

conformista, revolucionária, voltada à construção do novo Homem em sua perspectiva 

imanente. Segundo o crítico, surge também o herói problemático, teorizado por Lukács, como 

“o limite da consciência dividida do protagonista, no romance burguês dos séculos XIX e 

XX” (p.129). 

2.2.2.2 Resistência como forma imanente da escrita 

Enquanto a relação entre narrativa e resistência ética foi descrita acima dentro de uma 

“cultura de resistência política” – em que as opções do escritor eram embasadas num fundo 

axiológico como uma mentalidade antiburguesa disposta a dizer um não à ideologia 

dominante – a resistência, como forma imanente da escrita, é apresentada, em obras escritas, 

independentemente de qualquer cultura política, com “uma tensão interna que as faz 

resistentes, enquanto escrita” (BOSI, 2002b, p.129). E nesse aspecto, a interiorização do 

trabalho do narrador dá-se através do ponto de vista e da estilização da linguagem. A partir de 

um “a priori ético” (p.130), o narrador, em oposição (e, portanto, em tensão) ao estilo e 

mentalidade dominantes, produzirá uma escrita resistente. 

Respaldando-se na teoria de Lukásc sobre o herói problemático, Bosi recorre ao 

conceito de tensão para explicitar a resistência como forma imanente da escrita: 

tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa ‘vida Chega um 
momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante uma perspectiva crítica, 
imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma variante literária da rotina 
social, mas o seu avesso, [...] O romance ‘imitaria’ a vida sim, mas qual vida? 
Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou 
automatizados por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e 
construção[...] A escrita de resistência, a narrativa  atravessada pela como ela é’ é, 
quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisamente o contrário da 
vida plena e digna de ser vivida (BOSI, 2002b, p.130). 

Em se tratando de poesia, o crítico apresenta as modalidades resultantes da intersecção 

de poesia e resistência, como a resistência da sátira e da paródia; a resistência interiorizada da 

lírica; a resistência profunda da poesia mítica. Para ele, todas essas possibilidades podem ser 

testadas nas relações entre narrativa e resistência, mesmo fora de um contexto de militância 

política, como é o caso de O Ateneu, de Raul Pompéia (dentre outras obras citadas), em que 

há sátira direta e paródia da linguagem pedagógica e da retórica científica, que predominavam 

nas escolas da elite do Segundo Império. Além desse romance brasileiro, Bosi cita, ainda, A 
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paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, e autores, como Proust, Pirandello, Joyce e Kafka 

considerados os grandes superadores da tese segundo a qual a literatura é o “espelho da vida 

social” (BOSI, 2002b, p. 132). 

Bosi conclui afirmando ser a resistência um movimento interno ao foco narrativo: o 

momento em que o sujeito, em vez de reproduzir o esquema das interações em que se insere, 

assume uma posição de distância de modo a resgatar tanto o que foi dito uma só vez e ouvida 

por alguns, quanto o que foi calado por medo, angústia ou pudor; a escrita resistente é o 

resultado de um olhar perspicaz, capaz de ver o que passa despercebido pela maioria, trazendo 

à superfície do texto ficcional os valores e antivalores produzidos na sociedade e aceitos por 

ela como realidade ou “verdade mais exigente” (BOSI, 2002b, p.135). 

Diante do exposto, parece-nos que aquilo que Bosi denomina resistência como tema 

da narrativa refere-se ao período de engajamento visto em Denis ou, no próprio Bosi, em 

História concisa da literatura brasileira quando afirma que “o problema do engajamento, 

qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a tônica 

dos romancistas que chegaram à idade adulta entre 30 e 40” (BOSI, 2002a, p.390). A criação 

literária representa, nesse prisma, um não afirmado diante das condições políticas e sociais 

que dominavam e oprimiam o homem na eterna busca dos valores autênticos de uma 

sociedade: a liberdade, a justiça, o amor. 

Se não é uma questão semântica, a diferença está na postura do escritor ao criar a sua 

obra: no engajamento tal postura seria mais explícita que na literatura de resistência. De um 

modo ou de outro, adotaremos a expressão literatura de resistência, nesta pesquisa, com a 

concepção de que é uma literatura produzida num momento de repressão e de silenciamento 

daqueles contrários ao sistema político vigente e que, apesar de tais condições, não se 

permitiu calar ou submeter-se. É o impulso revolucionário – como diz Bosi (2002b) – que, 

nessa situação, os homens comuns deveriam sentir e, como não o fazem, cabe ao escritor 

iniciá-lo, através das idéias. Com esse propósito, utilizaremos os dois conceitos elaborados 

por Bosi: resistência como tema da narrativa – aqui, numa relação dialética com o tema da 

repressão, também presente na obra a ser analisada – e a resistência como processo 

constitutivo da obra: a construção de sua linguagem, de sua trama, enfim, da sua estrutura 

formal. 
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2.3 O INTERNO E O EXTERNO 

Para uma análise que leve em consideração o aspecto formal da obra sem excluir as 

condições em que ela foi criada, é importante considerarmos os estudos de Antonio Candido 

sobre a literatura. 

Em meio ao convívio do formalismo e do historicismo na década de 50, surge, no 

Brasil, a Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, que considera, para análise 

literária, a fusão de texto e contexto numa interpretação dialética que vê os fatores externos, 

como os sociais e psíquicos, como elementos formadores da estrutura da obra literária, dando-

lhe um caráter orgânico, pois cada elemento dessa estrutura torna-se essencial, não podendo 

ser priorizado, nem deixado de lado. 

O crítico, através do método em que relaciona a arte com a sociedade, estabelece que a 

arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana e a literatura, como tal, pressupõe 

– além das suas características internas como a linguagem, o ritmo ou imagens – três fatores 

de ordem social e psíquica “literariamente organizados” (CANDIDO, 2000, p. 22), os quais 

são fundamentais e indissociáveis: autor, obra e público. O primeiro é o indivíduo que assume 

a iniciativa da obra, sendo definido e reconhecido pela sociedade, cabendo-lhe escolher entre 

trabalhar de forma isolada ou vincular-se a um grupo de autores determinados pela técnica ou 

pela consciência comum. A obra, por sua vez, depende do artista e das condições sociais que 

determinam sua posição; assim, ao escritor cabe, no tocante à obra, a escolha dos aspectos 

estruturais, propriamente ditos; enquanto que os valores e ideologias (que contribuem para o 

conteúdo) e as modalidades de comunicação (que influem na forma) são determinados pela 

sociedade. Um exemplo claro é a influência do jornal sobre a literatura, criando gêneros 

novos (como a crônica), e modificando outros (como o romance de folhetim) (CANDIDO, 

2000, p. 30). 

O último elemento constitutivo do sistema literário é o público (o leitor) que também 

sofre influências sociais, principalmente estruturais, que o escritor não pode desconsiderar. 

Dentre tais influências estão: o interesse estético de um grupo ou a exigência de normas para 

um romance comercial, por exemplo; a técnica que, pelo seu desenvolvimento, como a 

imprensa, coloca o público numa relação mais indireta com o escritor; e a influência social 

dos valores, como o gosto e a moda que exprimem as expectativas sociais impostas ao público 

“amador de arte” (CANDIDO, 2000, p. 36). Dessa forma, a criação da obra literária depende 

desses três fatores os quais só têm sentido num contexto de conjunto em que nenhum se 
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sobrepõe ao outro. A esse conjunto, Candido denomina sistema literário. Sobre esse conceito, 

Labastida assevera que Antonio Candido traz uma visão antecipada da estética da recepção, 

quando enfatiza a relação autor – público: 

El concepto postulado por Candido es fructífero y da la impresión de que se hubiera 
anticipado a la teoría de la recepción: al examinar la relación entre autor y público, 
es necesario que se vea a quién se dirige el texto, cuál es la audiencia del escritor, o 
sea para quién escribe y con qué objeto (LABASTIDA, 2003, p. 18). 

Candido afirma que o escritor depende do público de tal forma que a ausência ou 

presença, a intensidade ou qualidade da reação do segundo pode decidir o destino da obra e 

até o do próprio escritor. “Escritor e obra constituem, pois, um par solidário funcionalmente 

vinculado ao público” (CANDIDO, 2000, p. 77). Nessa procura por exprimir a originalidade, 

o escritor passa a ser alguém desempenhando um papel social que procura corresponder às 

expectativas dos leitores num diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. Nesse 

sentido, Marisa Lajolo (2003) afirma que esse diálogo só é possível num sistema em que há 

uma clara articulação entre uma prática social chamada literatura e uma existência consciente 

e socialmente reconhecida de autores e de leitores. É o próprio crítico que confirma essa 

afirmação, quando afirma que: 

A literatura é pois um sistema  vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 
leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 
deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 
passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 
atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 
circulação literária para configurar a realidade da literatura atuando no tempo 
(CANDIDO, 2000, p. 74). 

Numa perspectiva crítica e do ponto de vista histórico, as obras não são vistas apenas 

em sua própria especificidade, mas integrando, em dado momento, um sistema articulado no 

interior do qual influem na elaboração das outras, formando uma tradição, isto é, conjunto de 

elementos transmitidos, constituindo padrões que se impõem ao pensamento ou ao 

comportamento que aceitamos ou rejeitamos (CANDIDO, 1981, p. 24). Além da análise desse 

contexto cultural em que se inserem as obras, é mister que o fenômeno literário seja 

apreendido da forma mais significativa, a partir de cada autor na sua integridade estética. Esse 

é, segundo o crítico, o papel de uma crítica equilibrada, embora lhe pareça paradoxal, pois em 

vez da análise que antes ocorria (ora privilegiando o social como fator de representação da 

obra, e portanto externo; ora a exacerbação dos aspectos formais, considerados internos à 

obra), há agora uma necessidade de uma interpretação que considere a assimilação dos fatores 

externos e os internos, como explica o crítico: 
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Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda que o externo (no caso, o social) importa 
não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um 
certo papel na constituição da estrutura, tornando-se portanto, interno 
(CANDIDO, 2000, p. 4, grifo nosso). 

Desse modo, na análise crítica, feita por Candido, buscam-se os elementos 

responsáveis pelo aspecto e pelo significado da obra que, unificados, formam um todo 

indissolúvel, o que confere a essa obra um modelo organicista, pois “tudo é tecido num 

conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra” (CANDIDO, 2000, p. 5). Um exemplo de 

análise apresentada pelo crítico é a de Senhora, de José de Alencar, segundo a qual o 

elemento (externo) da estrutura social burguesa, baseada no sistema de compra e venda de 

mercadoria – presente na sociedade brasileira, no momento da produção do romance –, torna-

se tema do romance, quando a transformação dessa relação comercial dá-se através do 

casamento por interesse entre os protagonistas. Essa transação comercial, enredada na obra, 

representa a transformação, no plano da estrutura do livro, do mecanismo de compra e venda 

(e, portanto, do fator externo) que não é afirmada pelo romancista, mas “sugerida” 

(CANDIDO, 2000, p. 7) na própria composição do texto, dando-lhe expressividade; ou seja, a 

dimensão social (considerada pelo crítico como aspecto externo) não é enquadrada 

historicamente – para identificar, na obra, a expressão de uma certa época, ou de uma 

sociedade determinada –, mas interpretada como fator de arte, na construção dessa obra 

(portanto, elemento interno), criando o paradoxo do externo que se torna interno, como vimos 

na citação acima. Nessa perspectiva, a interpretação estética assimilou a dimensão social 

como fator de arte. 

Monastério – crítico que aplicou esses conceitos de Antonio Candido em obras 

mexicanas – vê, nesse caso, não um paradoxo, mas uma possível contradição que será 

esclarecida pela interpretação do texto como um conjunto integral: 

Pareciera que Candido incurre en una contradicción al señalar que lo social, lo 
externo, puede ser también lo interno, lo estético. Pero aquí es preciso considerar un 
elemento fundamental de la dialéctica que es el concepto de duración, es decir, que 
los fenómenos ocurren en el tiempo; por ello Candido apela al concepto de ‘proceso 
interpretativo’. Lo cual significa que en un primer momento lo social puede ser 
externo, pero en un momento posterior del análisis el examen del texto como 
totalidad, como conjunto integral, permite hacer la conexión formal, estética, de 
algún elemento antes sólo como contexto (MONASTERIO, 2003, p. 361). 
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Candido (2000) considera, ainda, que, para ser integral, a crítica deve utilizar 

livremente todos os elementos (sociais, psicológicos, religiosos, lingüísticos) capazes de 

conduzirem a uma interpretação coerente podendo, inclusive, ressaltar o elemento de sua 

preferência, desde que ele seja utilizado como componente da estruturação da obra, evitando o 

sociologismo crítico que tudo explicava por meio dos fatores sociais, ou o perigo de se reduzir 

a obra a problemas de linguagem, seja no “sentido amplo da comunicação simbólica, seja no 

estrito sentido da língua” (Candido, 1981, p. 32), não que tenhamos que descartar o estudo da 

metáfora ou das constantes estilísticas, por exemplo, mas “erigi-lo em critério básico é 

sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira una e total” 

Nessa perspectiva, o trabalho crítico deve, de acordo com Candido, simultaneamente, 

focalizar a obra como realidade própria e o contexto como sistema de obras. Considerando, a 

princípio, a obra como realidade autônoma que utiliza, como matéria-prima do ato criador, 

elementos não-literários – como impressões, paixões, idéias, fatos e acontecimentos –, sua 

importância e sua autonomia são dadas, não pelo fato de exprimir um aspecto da realidade 

social ou individual, mas pelo jogo de elementos expressivos – eloqüência do sentimento, 

penetração analítica, força de observação, disposição das palavras, relação e invenção das 

imagens – cuja síntese constitui a sua fisionomia. No entanto, se a emoção estética não 

necessita dos fatores sociais e psíquicos que integram o texto, por outro lado, para que haja 

crítica – e, como afirma o crítico, não apenas impressionismo-, esses fatores devem ser 

considerados na sua interpretação, pois “o texto não os anula, ao transfigurá-los e, sendo um 

resultado, só pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realidade 

própria” (CANDIDO, 1981, p. 34). A nosso ver, é aqui que reside o cerne do método crítico 

de Antonio Candido que o apresenta como um “método que seja histórico e estético ao 

mesmo tempo"2. O que pode ser esclarecido pela reprodução das palavras do próprio crítico: 

[...] embora concentrando o trabalho na leitura do texto e utilizando tudo mais como 
auxílio de interpretação, não penso que esta se limite a indicar a ordenação das 
partes, o ritmo da composição, as constantes do estilo, as imagens, fontes, 
influências. Consiste nisso e mais em analisar a visão que a obra exprime do 
homem, a posição em face dos temas, através dos quais se manifestam o espírito ou 
a sociedade. Um poema [...] um romance [...] valem porque inventam uma vida 
nova, segundo a organização formal, tanto quanto possível nova, que a imaginação 
imprime ao seu objeto [...]. Na tarefa crítica há, portanto, uma delicada operação, 
consistente em distinguir o elemento humano anterior à obra e o que, transfigurado 
pela técnica, representa nela o conteúdo, propriamente dito (CANDIDO, 1981, p. 
34). 

                                                
2 Cf. prefácio da 2ª edição de Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 1981, p. 16) 
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Assim, observam-se técnicas de interpretação social e psicológica, utilizadas 

livremente pela crítica, ao lado das considerações formais, desde que sejam julgadas 

necessárias ao entendimento da obra, cabendo ao crítico, conforme Candido, recorrer a elas 

quando e do modo conveniente para a compreensão do texto. 

Ainda sobre o método crítico de Antonio Candido, Serna compara-o ao método 

utilizado por Auerbach, conhecido como a explicação de textos, e apresenta algumas 

coincidências no que se refere à compreensão do fenômeno literário: 

[...] creo que los dos críticos tienen grandes coincidencias por lo que se refiere a su 
comprensión del fenómeno literario, aunque hubiesen llegado a ella por diversos 
caminos y conserven cada uno sus propias y peculiares formas de ejercer la crítica. 
Sí Auerbach partió de la historia y de la filología clásica, Candido lo hizo desde la 
sociología. Ambos coinciden en un impulso común: ver la crítica como una 
actividad viva y como arte. La crítica, para ambos, es también una creación literaria; 
lo que no quiere decir de ningún modo, que sea una actividad puramente subjetiva o 
impresionista. Por el contrario, aspira al mayor rigor, pero es congruente con la 
naturaleza de la obra literaria, que apela, en primera instancia, a la subjetividad del 
lector, y que se sirve de sus recursos, como cualquiera otra arte, para conmoverlo y 
sólo para transmitirle un puro conocimiento (SERNA, 2003, p. 401) 

Serna afirma também que o prefácio escrito por Candido para o livro Estruendo y 

liberación traz um conceito-chave para a compreensão do seu método crítico: arbítrio 

transfigurador. Segundo Candido (CANDIDO apud SERNA, 2003, p. 399), há textos 

considerados translúcidos, com relação à realidade e outros, opacos. Ambos são válidos, 

requerem tratamento diferenciado e nos fazem sentir a realidade, pois o discurso literário 

mantém, com o real, relações que podem ser justificadas, ainda que estejam regidas por uma 

dose de “arbítrio transfigurador”. Esse arbítrio, continua Serna, é o objeto específico da crítica 

literária, é uma “especificidade relativa”, de acordo com um ou outro tipo de texto, que deve 

ser captada pela crítica literária e não pela sociologia, a psicologia ou a lingüística. Portanto, 

aquela tem seu próprio campo  específico, seu método não é o mesmo de outras ciências afins 

e a sua distinção está no que se pode  chamar de campo experimental, como atesta Candido, 

ao determinar que o ponto de partida do crítico deve ser a sistematização de suas intuições 

nascidas de uma leitura perceptiva, “[...] numa aventura mental que depende da cultura e da 

sensibilidade de cada um [...] essa liberdade de impressão empenha a opinião do crítico e 

desperta a ressonância do leitor” (CANDIDO apud SERNA, 2003, p. 399). 

Serna (2003, p. 399-400) chega à conclusão de que o ponto de partida da crítica 

literária é o “papel insalvable del lector”. Uma “aventura mental” que depende da cultura e da 

sensibilidade de cada um, algo que não se aprende com receitas, nem é substituído por 
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métodos objetivos, próprios dos estudos “mecanicistas” que, na visão de Auerbach, são 

privados de vida e alijados da realidade do texto literário e das verdadeiras críticas literárias. 

É com essa perspectiva metodológica que objetivamos a análise da obra Os que bebem 

como os cães, visando, além da eficácia expressiva do autor – através da disposição das 

palavras, seleção e invenção das imagens –, aos elementos não-literários, como sentimentos, 

paixões, fatos e idéias transfigurados na atmosfera do texto. 

2.3.1 Poder e resistência 

Para melhor entendermos como os elementos não-literários – e, portanto, externos – 

são transfigurados na obra literária, faz-se necessário compreender o processo histórico em 

que essa obra foi produzida, pois, na concepção de Candido, a obra literária: 

É parte de um conjunto formado pelas circunstâncias da sua composição, o momento 
histórico, a vida do autor, o gênero literário, as tendências estéticas do seu tempo. Só 
encarando-a assim teremos elementos para avaliar o significado da maneira mais 
completa possível (que é sempre incompleta, apesar de tudo) [...] o conhecimento da 
estrutura não basta (CANDIDO, 2002, p.33). 

Os que bebem como os cães foram produzidos no momento em que havia um processo 

de transição entre o fim dos anos de chumbo da Ditadura Militar brasileira – sob o comando 

do General Emílio Garrastazu Médici, num contexto de repressão política contra os opositores 

ao regime, principalmente pessoas que exerciam qualquer atividade de pensamento como 

professores, jornalistas, artistas, estudantes – e o projeto de distensão política criado pelo 

novo presidente, Ernesto Geisel e seu chefe da Casa Civil, o General Golbery do Couto e 

Silva. O projeto visava a uma recomposição do sistema político, cujos objetivos eram o de 

abrir frentes de diálogo com a sociedade, sobretudo com as instituições mais importantes, 

como a imprensa, a igreja e universidades (mesmo de forma restrita). 

Entretanto, os órgãos de repressão e a direita militar perceberam que a aliança entre o 

governo e a imprensa liberal representava, além da “diminuição de seu poder de pressão, uma 

ameaça à impunidade de seus atos de tortura e corrupção” (NAPOLITANO, 1998, p. 56). E 

com o afastamento do general Golbery, reagiram com violência contra os jornalistas e 

funcionários dos grandes órgãos de comunicação do país. O ápice dessa violência deu-se em 

27 de outubro de 1975, quando o comando do II Exército, sediado em São Paulo, divulgou o 

suposto suicídio do então respeitado diretor de jornalismo da TV Cultura, Wladimir Herzog, 
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que, após ter sido intimado a comparecer ao DOI-CODI, havia se apresentado 

voluntariamente. 

Assis Brasil trabalhou na Tribuna da Imprensa e na Escola de Comunicação da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, dando aulas sobre técnica de jornal, estando sempre 

sob os focos do Dops, da Censura e de soldados armados, tanto na redação quanto na escola:  

Havia um clima de terror na redação. Muitos costumavam fugir por um ‘caminho’ 
no telhado, que ia sair , na outra rua, no Correio da Manhã. Ali também a barra era 
pesada [...] quando publiquei Os que bebem como os cães, que é sobre a repressão e 
a tortura, temi algumas coisas. Mas já estávamos em 1975 (BRASIL, 1995, p. 303). 

A ditadura instaurou-se no Brasil com o golpe de Estado de 1964, investida de um 

“mandato revolucionário” (MORAES, 2201, p. 140), sob a aprovação dos detentores do poder 

econômico, agentes do capital, e dos latifundiários, levantando uma bandeira em defesa  da 

constituição de 1946 e da prevenção da influência do comunismo no país. Na realidade, 

desejava-se suprimir a presença da frente popular que se gestava no comando geral dos 

trabalhadores, na Frente de Mobilização Popular, nos centros populares de cultura, na União 

Nacional dos Estudantes (UNE) e na mobilização crescente dos camponeses. Também foram 

suprimidos, com o Ato Institucional nº 2, de 27 de outubro de 1965, todos os partidos 

políticos, inclusive os da direita (MORAES, 2001, p. 150-152). 

O ludibrio da legitimidade constitucional, o arbítrio e a truculência do regime militar 

fizeram com que a legitimidade da ditadura fosse questionada pela sociedade e, para manter-

se no poder, o regime recorreu ao Ato Institucional Nº 5 , de 1968, e ao terrorismo de Estado, 

instaurando uma ditadura aberta, justificando a cassação generalizada de parlamentares e 

cidadãos; suspendendo o Habeas-corpus de presos políticos; permitindo a decretação de 

estado de sítio, sem prévia autorização do congresso; dando ao Gabinete Militar da 

Presidência a coordenação direta da repressão; e, em 1969, regulamentando a censura prévia 

sobre os meios de comunicação e sobre os produtos culturais do país (NAPOLITANO, 1998, 

p. 33). A partir de 1970, o regime destruiu a resistência clandestina e promoveu um  acelerado 

crescimento econômico, para conseguir reativar o apoio da burguesia e justificar as práticas  

de tortura e de todas as atrocidades cometidas pelo Departamento de Operações de 

Informações-Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), como meios para 

assegurar o desenvolvimento do país. 

O regime rebaixou o nível de organização política da sociedade, empobreceu a 

sociedade civil, para reforçar o aparelho estatal, posto a serviço do poder, criando uma 
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política secreta comandada pelo general Golbery do Couto e Silva e seguido de Garrastazu 

Médici, implementando, assim, os anos mais sombrios da tortura e do terrorismo policial e 

militar no Brasil, de 1969 a 1974. 

Além da tortura, o controle dos meios de comunicação de massa e a censura 

reforçaram a dominação política, através do controle, quase absoluto, das informações que 

chegavam ao público, substituindo-as por propagandas oficiais que veiculavam as idéias do 

milagre econômico para a classe média; enquanto os operários continuavam com os baixos 

salários e as longas jornadas de trabalho; os camponeses continuavam esquecidos, no campo, 

e a sociedade, de um modo geral, vivia num clima de medo e alienação, objetivo próprio de 

um regime autoritário como afirma Spindel: “A desinformação e a coação física utilizada 

pelos meios de  repressão do regime, lançam a maior parte da população num regime de medo 

e de alienação: o povo afasta-se da realidade do país em que vive” (SPINDEL, 1981, p. 40). 

Segundo Napolitano, no entanto, nem tudo era conformismo e passividade. A partir 

dos anos 1970, houve a participação de artistas populares – principalmente ligados à música – 

que se tornaram “porta-vozes dos valores democráticos e emancipatórios, que se 

contrapunham à realidade política vigente” (NAPOLITANO, 1981, p. 45), seguidos de 

dramaturgos, jornalistas e escritores, que com seu trabalho e sua arte, buscavam meios de 

denunciar aquela realidade, levando a população alienada a recobrar a sua consciência e o 

desejo de voltar a ser livre. 

É nesse clima que a literatura produzida durante o regime autoritário instaurou-se. E é 

com essa visão que entendemos que a obra literária transforma-se num instrumento de 

resistência, um contra-poder diante da realidade opressiva em que foi criada. 

2.3.2 Narrativa e resistência 

Vimos que as relações de poder podem ser assimiladas através do saber produzido por 

essas relações. Esse saber acumulado é transformado em estratégias e táticas utilizadas para 

reprimir os indivíduos, em nome da dominação de uns sobre os outros. Da mesma forma em 

que se dão essas relações, ocorre o poder de resistência, com a mesma intensidade, e 

utilizando-se de estratégias de contra-poder: a não-aceitação de normas e regras de 

comportamento, em determinadas instituições; a negação a qualquer exercício que transforme 

o corpo para execução de um trabalho; a rejeição de técnicas e idéias que manipulam a mente 

para submissão e dominação. Em cada relação ou estratégia de poder e de disciplina, há, de 

forma latente, um contra-poder, uma relação de resistência. 
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Como poderíamos, em se tratando de arte e, especialmente da literatura, entender as 

relações de poder que produzem, em vez de estratégias de disciplina e dominação, o contra-

poder, a resistência? A literatura propõe, através da palavra escrita, uma reflexão sobre o 

homem e o mundo no qual está inserido. É nesse aspecto que acreditamos que toda obra 

literária seja resistente, pois apresenta uma realidade que, de modo algum, pode ser retratada, 

visto que há o filtro do narrador (considerando-se o texto narrativo). É o narrador que, como 

entidade construída, não se vê limitado às circunstâncias reais, mas livre para alçar vôos que o 

eu, como pessoa definida e socialmente reconhecida, não dispõe (CRISTÓVÃO,1977). 

Eis aqui as relações de contra-poder que a obra literária possui: ao escrever, o escritor 

dá ao seu narrador o poder de desmistificar todas as verdades constituídas para dar à realidade 

um aspecto de normalidade, autenticidade e única possibilidade de apresentar-se. A obra 

desnuda a realidade, enfatizando pessoas, circunstâncias e acontecimentos que passam 

despercebidos pela maioria das pessoas comuns, dando a estas a oportunidade de refletir  

sobre essa realidade, e até transformá-la. A literatura, como forma de expressão da procura do 

homem para desvendar a sua condição atual, ao tentar fazê-lo, mostra que há, ainda, 

resistência para, de forma criadora, apresentar o real. 

Segundo Coutinho, somente uma literatura  que represente tanto o mundo alienado, 

quanto os homens que lutam contra a alienação – podendo essa luta ser trágica, cômica, 

tragicômica ou vitoriosa – é capaz de reproduzir a dialética essencial da contraditória 

realidade moderna. Abandonando um desses elementos, “tanto o conteúdo quanto a forma 

fragmentam-se, dando origem a uma obra problemática ou inteiramente fracassada” 

(COUTINHO, 1979, p. 83). 

Quanto à resistência dos romances produzidos na ditadura militar, retomemos dois 

críticos estudados no segundo capítulo dessa dissertação: Franco (1998) afirma que o 

destaque desses romances foi a ênfase dada à memória, pois a luta para vencer o 

esquecimento foi importante pela necessidade de se resistir aos imperativos da censura e à 

velocidade com que se processava a modernização brasileira, perdendo-se os vínculos que 

ligavam o presente ao passado. Silvermann, por sua vez, assevera que os romances desse 

período “expuseram à luz do sol e denunciaram as realidades nas quais a nação estava 

submetida: projetaram a dor através do riso, as complexidades do presente, através da 

simplicidade do passado (ou do futuro) e a frustração coletiva através da angústia individual” 

(SILVERMANN, 2000, p.429). 
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É com esse entendimento que passaremos ao próximo capítulo, no qual analisaremos a 

obra Os que bebem como os cães, considerando-a, não como documento de uma época 

repressora, mas como uma transfiguração desses aspectos sociais e históricos, numa realidade, 

criada pela linguagem, que transcende as verdades consideradas absolutas e inquestionáveis. 
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CAPÍTULO 3 – OS QUE BEBEM COMO OS CÃES E O JOGO DE RELAÇÕES 

ENTRE A REPRESSÃO E A RESISTÊNCIA 

A literatura é uma transposição do real para o ilusório 
por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo 
arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os 
sentimentos. Nela se combinam um elemento de 
vinculação à realidade natural ou social e um elemento 
de manipulação técnica, indispensável à sua 
configuração, e implicando uma atitude de gratuidade. 
Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e 
executar, quanto do receptor, no momento de sentir e 
apreciar (CANDIDO, 2000, p. 53). 

Neste capítulo, faremos a análise da obra Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, 

utilizando, para tal, os conceitos apresentados no primeiro capítulo, referentes à genealogia do 

poder de Foucault para entendermos o exercício de poder existente na narrativa e as relações 

de repressão e resistência presentes nesse exercício. Também estudaremos a obra levando em 

consideração o contexto em que ela foi escrita, de acordo com o método sócio-histórico de 

Antonio Candido e as concepções de Alfredo Bosi sobre resistência e narrativa, re-inteirando 

a importância de considerarmos, além dos fatores internos da narrativa, os fatores externos 

necessários para uma “análise dialética” (CANDIDO, 2000, p. 4) da referida obra. 

3.1 AUTOR E OBRA 

Francisco de Assis Almeida Brasil, nascido em 18 de fevereiro de 1932, em Parnaíba, 

Piauí, trabalha, desde 1970, como escritor e da literatura fez sua profissão. Sua obra, hoje, é 

composta de 114 livros, igualando-se a Carlos Castelo Branco e Josué Montello, quanto ao 

número de livros publicados. Foi premiado, em 2004, pela Academia Brasileira de Letras com 

o Prêmio Machado de Assis – dado a escritores que possuem um conjunto de obra de 

qualidade e quantidade. 

Sua estréia na literatura deu-se com o prêmio dado ao livro de poesia O fantasma, em 

1951. A partir de então, escreve entre vários gêneros como o romance, o conto, a novela, a 

literatura infanto-juvenil, ensaios, crítica literária e romance histórico. Guarda, inédito, o que 

deveria ser o seu centésimo livro; um livro de poesia Nostalgia de barro – um único poema 

escrito em cinqüenta páginas. 
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Como crítico literário, viveu a crise do regime de ditadura militar, no Brasil, em três 

momentos, a saber: de 1956 a 1961, foi crítico literário do suplemento literário dominical do 

Jornal do Brasil – chefiado por Mário Faustino – promovendo o contato dos brasileiros com 

as obras de vanguarda; de 1967 a 1968 – época da maior repressão do regime militar – 

lecionou técnica de jornal, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, e foi copy desk no 

Jornal Tribuna da Imprensa; e de 1975 a 1976, foi crítico literário do suplemento do Livro do 

Jornal do Brasil. 

Na literatura, sua produção divide-se sob sete enfoques: a tetralogia piauiense; ciclos 

do terror e quarteto de Copacabana; romances históricos; trilogia teocrática; poesia brasileira 

(antologia poética); crítica e ensaios literários; e literatura infanto-juvenil. A cada novo livro, 

busca uma maneira diferente de narrar, através de novas técnicas e estilos, sempre com o 

objetivo de inovar, pois, para o autor, a linguagem deve ser uma experiência da própria trama 

da narrativa. 

Nos ciclos, embora os processos técnicos não sejam repetidos, a concepção temática 

traz unidade às obras. É o caso das obras do ciclo do terror que denunciam o universo do 

homem em suas relações com a  morte, o cotidiano caótico, e com o poder e a opressão que 

cerceiam a sua liberdade. Com as obras desse ciclo, ganhou os seguintes prêmios: Deus, o sol, 

Shakespeare – Prêmio Walmap/Menção Honrosa, em 1971; Os que bebem como os cães, com 

dois: Prêmio Joaquim Manoel de Macedo da Secretaria de Cultura de Niterói, em 1975, e o 1º 

lugar do Prêmio Walmap, 1975; O aprendizado da morte – Prêmio Clube do Livro, em 1973; 

e Os crocodilos – Prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras, em 1982. 

Os que bebem como os cães – obra que passaremos a analisar – foram produzidos em 

1975, momento, como já enfocamos, de ditadura militar em que jornalistas, intelectuais e 

professores universitários eram presos e torturados para que não expressassem às camadas 

sociais, o seu descontentamento com o regime político em vigor.  

3.1.1 O Enredo 

 A gênese da obra Os que bebem como os cães é a prisão de Jeremias, professor de 

Literatura, por guardas de um sistema prisional indeterminado e sem a definição de seu crime. 

O vetor narrativo consiste na luta do personagem em resistir à opressão vivida naquele lugar, 

onde a privação da liberdade dá-se pela imposição do silêncio; o isolamento total, em uma 
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cela, sem possibilidades de movimentação; a alienação3 contínua, através de substâncias 

alucinógenas e entorpecentes, para o controle da mente. Enfim, o aviltamento do personagem, 

através de ameaças, torturas físicas e psicológicas, transformando-o em um ser acuado e 

embrutecido à semelhança de um animal. 

 A trama inicia-se com a descrição do protagonista, numa cela escura, na qual, além de 

total abandono, ainda há a limitação de movimentos, ocasionada pelas algemas que são 

colocadas nos pulsos virados para as costas. A tortura intensifica-se à medida que há o 

deslocamento da cela para o pátio onde os prisioneiros se lavam – eliminando os excrementos 

acumulados na roupa, por um espaço de tempo desconhecido – sem que haja qualquer espécie 

de contato dos prisioneiros entre si e deles com os guardas. O único olhar permitido é para um 

imenso muro branco, para que haja a certeza de que não existe saída daquele lugar. O estado 

de torpor em que se encontram os prisioneiros é conseqüência da água do pátio aparentemente 

pura e generosa da qual bebem, e da sopa incolor, de gosto diferente, de que se alimentam; o 

que causa também o apagamento de sua memória e do seu passado. Dessa forma, o presente é 

a única realidade possível, caracterizado pela ida ao pátio, pela volta à cela e pelo 

reconfortante prato de sopa que lhes alivia as dores. Essa é a intenção dos guardas, os quais 

personificam o poder de repressão sobre os prisioneiros. 

Todavia, há, no pátio, uma quebra dessa relação de poder, quando os prisioneiros 

iniciam um ritual de resistência que vai, a partir de simples gritos, contendo palavras soltas e 

sem sentido para aquela realidade (mas que, na cela, serão remoídas em busca de uma 

significação e de uma ligação com o passado do protagonista), até à tentativa de mensurar o 

tempo, para dar uma significação às pequenas ações desenvolvidas naquele lugar e buscar 

uma coerência entre essas ações e o tempo de sua permanência ali. A descoberta de que sua 

alimentação também o entorpece, impedindo-o de pensar, leva-o à decisão de alimentar-se 

apenas do necessário para recobrar a lucidez e, com ela, a reconstrução de seu passado e o 

entendimento do motivo de sua prisão. Além disso, com a retomada de sua consciência, 

percebe a diminuição do número de prisioneiros e a decisão tomada por eles de cometer 

suicídio para escapar daquela realidade opressora. Ao perceber o verdadeiro significado 

daquela atitude dos companheiros, decide suicidar-se, esfregando os pulsos no intransponível 

muro branco, como forma de afirmar para si e para aqueles que virão que, mesmo sem 

                                                
3 Entende-se por alienação o processo pelo qual o homem encontra-se alheio ao mundo em que está inserido, 
sem nenhuma relação temporal e espacial com esse mundo e consigo mesmo. 
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esperança de fuga daquele lugar, há, ainda, uma escolha para a liberdade: a morte como 

símbolo de luta e de resistência. 

3.2 O JOGO DE PODERES NA FICÇÃO  

 As relações de poder existentes na narrativa manifestam-se em diferentes níveis, seja 

na relação entre os prisioneiros e guardas, seja na relação entre os prisioneiros e o 

protagonista. Essas relações travadas são, no primeiro caso, repressivas no sentido de que elas 

são efeitos das relações exercidas por uma instituição que sistematizou saberes e relações de 

poder para manter-se como instituição de poder disciplinar: a prisão como aparelho de 

correção e de dominação dos indivíduos os quais não se ajustam às idéias e aos preceitos 

políticos daqueles que estão no comando da sociedade, ou não comungam com eles, como é o 

caso dos sistemas ditatoriais. 

No segundo caso, as relações originam-se em diferentes situações em que há uma 

necessidade de resistir e de lutar contra um poder que se exerce de forma repressiva, 

submetendo os indivíduos a estratégias disciplinares de dominação e sujeição. Esse caso não 

diz respeito ao fato de se investir contra elas, através da não-sujeição e da resistência, 

originada no mesmo nível em que essas estratégias de poder foram criadas, conforme vimos 

em Foucault (2004a, p. 241). Na narrativa, observamos o grito dos prisioneiros, no pátio, 

quando deveriam permanecer mudos, encorajando os seus semelhantes a quebrar o silêncio 

imposto; a buscar, nas palavras gritadas, um significado e uma relação com seu passado 

estratégica e forçadamente esquecido; e a decisão de escrever, no muro branco, uma 

mensagem de liberdade com o próprio sangue. 

Apesar de essas relações de poder – a repressão e a resistência – encontrarem-se 

imbricadas na trama, apresentá-las-emos em dois momentos para que a análise seja mais 

compreensiva. 

3.2.1 A Repressão 

Como dissemos no primeiro capítulo, tomamos como conceito de repressão ou poder 

repressivo, como o que exclui, tortura e aliena aquele no qual esse poder se exerce. Essa 

concepção justifica-se por estarmos analisando uma obra que apresenta, de forma literária, 

uma situação de repressão vivida pelo protagonista que, devido à profissão de professor e, 

portanto, de conscientizador e formador de indivíduos, torna-se uma ameaça ao sistema 
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ditatorial e opressivo que se mantém em exercício para sujeitar a sociedade à dominação e 

que, para tanto, cria estratégias e técnicas disciplinares em instituições de correção, como a 

prisão. 

O exercício do poder, na obra, é apresentado pelos guardas que, durante toda a 

narrativa, são personificados através de expressões, como “voz metálica” (BRASIL, [198-?], 

p.12)4, “botas reluzentes, borrões amarelos, andar férreo” (p.70), “mão poderosa” (p.19) e 

“mãos sem identidade” (p.119). Em algumas passagens, há a expectativa do protagonista de 

que são militares:  

[...] E poderá ver a mão enorme, a manga amarela da farda, a graduação militar no 
punho, e pensará que se trata de um sargento ou de cabo – duas ou três listras negras 
em ângulo. 

Por que eles não falam? Por que não dizem alguma coisa, qualquer palavra? Estarão 
também amordaçados? Por que temem tanto o grito dos homens? As botas são duras 
e marciais, de gente acostumada com a guerra ou com a violência – os homens 
fazem tudo contra o seu semelhante (p. 25-26). 

Em outras passagens da obra, há também essa sugestão pelo narrador, a de que os 

guardas são militares, quando há referência à ordem, à disciplina imposta aos prisioneiros 

naquele lugar, sem, contudo, haver uma confirmação; o que nos levará, mais adiante neste 

capítulo, a afirmar o tema universal que a obra apresenta. 

Aos poucos foi ouvindo o que poderia ser alguém caminhando: vinha por um longo 
corredor [...] caminhava de botas, cadenciado, num ritmo definido, como se 
estivesse numa parada militar. Agora podia ouvir que a cadência única tomava um 
novo ritmo ou uma nova forma: outras botas se juntaram às primeiras – mais um par, 
dois ou três pares, o barulho era quase um tropel (p.11-12, grifo nosso). 

Na primeira visão mais nítida do opressor pelo protagonista, percebemos a assimetria 

entre eles, devido ao ângulo de visão que Jeremias teve dos guardas, tendo aquele discernido 

(de baixo para cima até a altura do peito), de modo que o rosto do opressor não lhe era 

permitido ver: 

Da posição em que estava pôde ver o par de botas brilhantes. E foi subindo o olhar 
pela farda amarela – o cinto de fivela enorme, o enorme revólver de um lado, o 
cassetete, o peito largo como o de uma armadura, os botões dourados – e recebeu 
algo como uma coronhada por cima do ouvido esquerdo e caiu no chão duro e 
molhado. 

[...] Não podia se movimentar muito, nem virar muito a cabeça – sempre encontrava 
a seu lado a mão pesada ou o empurrão grosseiro para que voltasse para o seu lugar 
(p.17). 

                                                
4 Neste capítulo, todas as citações do texto ficcional serão retiradas de BRASIL, A. . Os que bebem como os 
cães. Rio de Janeiro: Ediouro, [198-?]. Dessa forma, indicaremos, a partir desse momento, apenas a página 
referente à citação. 
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A liberdade (mesmo sem algemas), no pátio, era reprimida. Nesse lugar, os homens 

eram vigiados incessantemente e, ao mesmo tempo, seus comportamentos eram registrados 

para que, nessa produção do saber (FOUCAULT, 2003, p. 121), houvesse cada vez mais uma 

disciplina dos seus atos para que cumprissem as funções que deveriam desempenhar ou 

fossem punidos e penalizados pelas atitudes que não eram permitidas a eles. 

[...] Foi agarrado pelos cabelos e posto de pé. Alguém lhe sussurrou com voz  firme: 
- se gritar vai apodrecer lá dentro (p.91). 
 
Veio a ordem direta, como um tiro: 
- Faça o seu trabalho. 

O seu trabalho era banhar o corpo, beber, lavar a roupa, tirar de perto de si todo e 
qualquer resíduo de fezes e urina: condenado a repetir. Para quê? É isso que me 
diminui, que me tira a liberdade e minha condição humana (p.70). 

Para essa produção do saber, é necessário que o poder disciplinar individualize os 

corpos, através de uma distribuição que os defina pelo lugar que ocupam na série e pela 

distância que os separa uns dos outros, estabelecendo, assim, uma rede de relações 

(FOUCAULT, 2004b, p.125). Dessa forma, os prisioneiros eram distribuídos, no pátio, de 

forma a que cada um ocupasse o seu lugar naquele espaço: os recém-chegados – mais 

robustos, com roupas novas e, aparentemente, desnorteados – e os que se encontravam há um 

longo tempo – barbudos, cabeludos, esfarrapados e moribundos. Os primeiros, ocupando o 

espaço mais próximo das celas e tendo uma visão de frente do enigmático muro branco e dos 

segundos; estes, mais próximos do muro branco, e com visão daquilo que tinham sido ao 

chegar àquele lugar. Além desse olhar dos prisioneiros, há os guardas cujos rostos não 

poderiam ser vistos e que desempenham, nessa hierarquização, a função de manter a 

disciplina, através de meios de coerção que deixam claro para os detentos quem exerce o 

poder sobre eles: 

Passara enfim para o outro lado – na substituição de quantos homens mortos?[...] 
Pôde ter uma visão do lado oposto há muito esperada – um edifício baixo e cinzento, 
cheio de portas que davam para o pátio. Em frente, do outro lado do tanque, alguns 
homens onde ele estivera antes – novos prisioneiros cheios de espanto (p.100).  
 

[...] Nota que o número de homens diminuiu – o muro branco está agora às suas 
costas, a pedra marcada pelos homens mortos (p.114). 

Além da visão limitada dos prisioneiros, no pátio – único momento de exercício desse 

sentido, visto que em suas celas viviam na imensa escuridão – , há também um outro olhar, 

um dispositivo técnico que vê tudo sem ser visto numa espécie de “sistema panótico” 

(FOUCAULT, 2004b, p.167) que induz a efeitos de poder, de forma que aqueles, sobre quem 
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se aplicam os meios coercitivos, sejam vistos e suas ações e comportamentos sejam 

registrados, para que novas técnicas disciplinares sejam aplicadas de forma cada vez mais 

eficaz e sem a possibilidade de uma revolta ou uma resistência. Esse olhar técnico é 

representado pelo falso sol que se encontra no pátio:  

[...] os cabelos do peito pareciam mais brancos ou era a sua pele que estava mais 
pálida por falta de sol? Ali no pátio havia apenas uma claridade difusa. Percebera 
alguns raios, mas o clarão não cedia, atingia a vista no alto, como milhares de 
lâmpadas enormes. E então pensou, assustado, que aquela claridade não era do sol, 
vinha de focos escondidos em algum canto [...] Seu estremecimento foi maior do 
que com o impacto da água. Aquela claridade, que pensara ser de uma manhã bela e 
azul [...] não passava de uma fraude. A luz do sol não existia, o céu era artificial – e 
aqueles homens eram a realidade ou apenas a sua sombra refletida no nada? (p.35). 

Nessa ficção, o poder é questionado pelo narrador, a princípio, como algo que se 

detém sobre outros seres, mas que cria estratégias e técnicas para o seu investimento sobre os 

corpos a quem quer afetar: o poder disciplinar ou repressivo (FOUCAULT,2003, p. 122), 

como vemos, a seguir: 

Levantou a cabeça – os homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua 
pequenina vida rastejante, sob as ordens e violência de outros vermes fardados que 
tinham o poder. 
[...] O poder. Aqueles vermes tinham poder sobre os outros – algo estranho 
acontecera para que alguns deles, fardados como uma unidade de guerra, 
dominassem os outros, esfarrapados como um bando de mendigos.  

O poder era aquilo – uma voz mais poderosa e que tinha meios mais poderosos para 
o domínio. O poder e o domínio – o confinamento de uma parcela de homens, o 
poder nas mãos de uma parcela de vermes (p. 44-45). 

Desse modo, não há referência a algo ou alguém que detenha o poder, não há por parte 

do narrador, ou mesmo do protagonista, uma determinação de quem se apropriou das 

estratégias de poder para submetê-los à dominação. 

Se não há uma determinação clara daquele que exerce o poder e de um espaço 

específico como uma prisão, como aparelho repressivo de um poder ditatorial, isso nos leva a 

questionar alguns críticos, como vimos no segundo capítulo, que apresentam a obra como 

documento da ditadura militar brasileira. Não traria a referida obra uma denúncia mais 

universal de que o homem oprime o seu semelhante por questões políticas, sociais e 

ideológicas? Além disso, Bosi assevera que um romance é documental quando as ações são 

situadas e datadas (BOSI, 2002a, p. 393), o que não ocorre na obra em análise. 

Se essa indeterminação ocorre no tocante ao tempo e ao espaço, a referência à tortura é 

mais explícita, ora pela tortura física e limitadora dos movimentos do protagonista em sua 
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cela individual e pequena, onde não se admitia uma liberdade de movimento, para que assim o 

prisioneiro se sentisse sempre acuado e considerasse sua nulidade como ser humano, 

conforme vemos a seguir: 

                                             Por que estas algemas? 
A tortura. O corpo quebrado, o espírito abatido, os sonhos sem cor. 

[...] Se ao menos não estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentar melhor, 
poderia se deitar melhor, poderia apalpar melhor a cela e o próprio corpo. Mas, com 
os braços para trás, já se sentia como se tivesse somente as pernas – elas dirigindo 
todas as vontades limitadoras de seu corpo (p.25). 

Ora pela tortura psicológica, através da desmemorização ou da angústia de não 

raciocinar sobre a sua condição de oprimido, ou ainda, por encontrar-se numa condição de 

letargia tal que não se faz capaz, sequer, de acompanhar as limitadas ações para dar-lhe uma 

noção de tempo. É o que mostram os seguintes trechos: 

[...] Os guardas passaram uma esponja no meu passado, lavaram a minha mente 
(p.27). 
 
[...] Sabia agora que estava embrutecido – pela tortura, por alguma droga (p.38). 
 
[...] Era isso: para suportar o caos ou o desconhecido o homem se embriagava [...]. E 
os prisioneiros, duas vezes encarcerados, poderiam viver melhor sob o efeito que tira 
a vontade e os sonhos: os guardas sabiam disso, o seu chefe, o seu líder. 
Levantou-se, sentindo-se mais desperto e revoltado. 

A embriaguez é também uma tortura (p.68). 

Dessa forma, na tentativa de mensurar o tempo, o protagonista é sempre oprimido e 

ludibriado pela necessidade de sobrevivência: ao sorver a sopa, contendo uma substância que 

provoca o esquecimento, e ao beber a água do pátio que o entorpece, levando-o a não ter 

opção, pois daquelas fontes dependeria sua vida: 

E então sentiu os braços pesados. Uma lassidão nas pernas. Não havia dúvidas: a 
sopa era que trazia torpor, o embrutecimento. E ouviu um eco, algo distante: eles 
adicionam drogas nas magras refeições dos prisioneiros (p.66). 
 
A coisa era feita não tanto para matá-lo aos poucos, mas para perturbar a sua mente 
(p.65). 
 
De que tamanho fora o seu sono?  

Alguma coisa ainda o entorpecia, embora não estivesse bebendo da água do tanque – 
a sopa, a ração diminuída, também não alterara a sua expectativa. Não podia se 
privar do alimento: ou a embriaguez forçada ou a morte (p.105). 

Essa angústia sentida pelo personagem, por não conseguir dar coerência às suas ações 

e não poder associá-las ao tempo em que se encontrava naquela situação, também é uma 
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estratégia disciplinar utilizada pelos opressores, seria mais uma garantia de que, ocupando-se 

da reconstrução do tempo, não haveria, por parte dos prisioneiros, tempo para pensamentos de 

resistência ou de sublevação: 

Quantas vezes fizera aquele caminho rastejante? Não conseguiria saber, nunca 
pudera ordenar o seu tempo, num espaço sem fim, num escuro sem trégua (p.86). 
  
No começo o plano era para saber de seus dias e de suas noites, saber de seu 
passado, por que estava ali, que destino lhe estava sendo reservado (p.87). 
 

Os guardas tinham consciência do que faziam: entorpecer as mentes, os corpos. 
Confundir o real e o irreal, o que quer que fosse lógico ou impalpável. Mas por esse 
caminho os prisioneiros estariam liquidados, mortos-vivos (p.73). 

Outra tática para torná-los mortos-vivos e, cada vez mais oprimidos, é o isolamento 

dos detentos, uns em relação aos outros – isso ocorria no pátio, mesmo estando os prisioneiros 

lado a lado, cumprindo suas tarefas ditadas pelos guardas –. Além desse isolamento, havia o 

que se fazia nas próprias celas. Para Foucault (2004b, p. 200) e Arendt (1989, p. 527), o 

isolamento é a condição primeira de submissão total. Para aquele, assegura o encontro do 

detento a sós com o poder que se exerce sobre ele, transformando-o em pessoa dócil; para 

esta, é o fundamento do terror que consiste no sentido de desarraigamento e de superfluidade, 

ou seja, o indivíduo sente-se como não pertencendo a lugar nenhum na sociedade ou no 

mundo. É o que  comprova o trecho abaixo: 

E soube pela primeira vez desde que estava ali, que chorava e se entregava à 
humilde passividade dos que não têm mais esperança. Chorava e admitia que tinha 
pena de si mesmo – só, abandonado, sem uma palavra de conforto, de carinho. 
Chorava porque sentia agora a necessidade de coisas que havia perdido. Chorava 
porque a solidão era maior e mais agressiva (p. 99). 

Essa condição de solidão e de abandono seria o primeiro passo para uma submissão 

total, um sentimento de perda de sua própria identidade, de nulidade total (ARENDT, 1989, p. 

530). Tal sentimento pode ser percebido, no trecho abaixo, no próprio protagonista: 

Aos poucos foi perdendo a noção de onde estava e, entre o sono e a vigília, lembrou-
se, muito remotamente, que ali na cela nunca tinha sonhos ou pesadelos – esboçou 
ainda um sorriso ao pensar que o pesadelo era a sua própria vida na prisão (p. 104). 
 

Talvez estivesse errado, fugindo da comida drogada, do caos mental, que tão bem 
poderia se ajustar ao caos da realidade do pátio e da cela (p. 118). 

Além da perda de identidade, a dignidade também lhe era tomada pelos opressores 

para que lhe faltassem forças para resistir, nem acreditasse na possibilidade de uma luta 

coletiva contra o poder constituído. Estratégia utilizada pelos regimes ditatoriais e totalitários 
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para evitar a participação popular (SPINDEL, 1981, p. 37). Na narrativa, essa estratégia era 

cuidadosamente aplicada pelos guardas para que nenhuma voz se destacasse naqueles gritos 

desesperados e não houvesse a sua repetição para dar aos homens a idéia de que existiria um 

líder, alguém que os levasse à revolta: 

Os homens estão morrendo, mas ainda se sustentam de pé e gritam por alguém, têm 
esperança e um rastilho de dignidade. E é isso que os guardas querem destruir. 

Trocam a posição dos presos no pátio, nada de familiaridade com os vizinhos, 
dificultam ao máximo um apoio geral, uma liderança.[...] Eles temiam que alguém 
liderasse os homens embrutecidos, que alguém os despertasse. E apenas consentiam 
os gritos a esmo a espaços irregulares, numa sucessão de pátios e de banhos que não 
se repetiam em horas determinadas – não o grito da unidade, da harmonia, da coesão 
(p. 58).  

Como vimos, o corpo dos detentos era alvo de vigilância e de controle por parte do 

sistema opressor. O fato de os prisioneiros sentirem-se vigiados no pátio, por exemplo, é uma 

estratégia para intimidá-los a não buscar nos semelhantes – outros prisioneiros – ou no espaço 

em que se encontravam, forças para insubordinar-se ou, ao menos, conhecimento da situação 

para fortalecer-lhes o desejo de querer fazê-lo. 

A despeito disso, em pequenos intervalos de descontinuidade dessa vigilância (no 

momento em que os guardas começavam a pôr a mordaça na boca dos prisioneiros e levá-los 

para a fila para se retirarem do local), ocorriam situações de desobediência, como o grito de 

alguns, para fortalecer os demais prisioneiros; ou a fuga de outros, para romper os pulsos no 

muro, ou seja, a mesma estratégia utilizada para manutenção do poder de dominação é um 

instrumento de contra-poder, de produção da resistência. O corpo, portanto, torna-se aquilo 

que está em jogo numa luta entre o sistema opressivo e os oprimidos. A cada movimento de 

um dos adversários, corresponde o movimento do outro. “A revolta é o contra-efeito dessa 

ofensiva” (FOUCAULT, 2004a, p. 147). É do desenvolvimento estratégico dessa luta que 

vamos falar na seqüência desta análise. 

3.2.2 A Resistência 

Tomaremos como conceito de resistência um contra-poder que age na mesma 

intensidade com que o poder investe sobre o corpo dos prisioneiros, por meio da tortura, da 

alienação, da repetição de tarefas impostas, da limitação das ações em espaços limitados, ou 

seja, do poder repressivo sobre o corpo dos detentos – efeito de poder que faz emergir uma 
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“reivindicação do próprio corpo contra o poder [...]. E assim, o que tornava forte o poder 

passa a ser aquilo por que ele é atacado” (FOUCAULT, 2004a, p. 146).  

Assim como as relações de poder, a resistência dá-se em rede, a partir de relações 

sociais mínimas e em diferentes níveis da sociedade e daí distribui-se estrategicamente por 

toda a estrutura social (FOUCAULT, 2004a, p. 24). Dessa forma, veremos como se constitui a 

resistência na narrativa em estudo, cuja trama se dá numa prisão de um sistema político 

repressor no qual os detentos têm um único significado em suas mentes manipuladas: 

obedecer às normas estabelecidas; alienar-se através da alimentação e fazer o asseio mínimo 

do corpo e de suas vestes para não apodrecerem em suas celas. 

No entanto, apesar de todas essas limitações, ao longo da narrativa, o protagonista 

inicia seu processo de resistência ao poder constituído. A primeira resistência ocorre ao 

encontrar-se numa cela vazia e escura e com as mãos algemadas para trás, quando “a opressão 

do cubículo estava em seu corpo, em seus poros” (p. 9), e resolve “permanecer na posição 

incômoda, como se estivesse em maratona para provar que o corpo podia resistir a tudo” (p. 

10). 

Um segundo ato de resistência instaura-se quando o protagonista cria referências 

temporais para apegar-se a uma realidade mais concreta, embora não tenha êxito, pois o 

tempo é ciclicamente perdido e recuperado. Essas referências são o intervalo de tempo entre a 

ida ao pátio e as vezes em que seu prato de sopa é colocado na cela, sem que perceba o 

momento exato da abertura da portinhola para a troca do prato: 

Assustou-se. O vizinho de fila lhe dera a informação: o banho no pátio era apenas 
uma vez por mês. Aproveite, dissera ele. Mas entre a vez anterior, o prato de sopa, e 
outra vez no pátio, não devia ter passado mais do que um dia. Um mês. Impossível. 
Se isso era verdade, se passara um mês para voltar, então a noção de tempo,que 
tentara medir pelo desconforto de seu corpo, estava errada (p. 21). 
 

Surpreendeu-se de bruços sobre o prato metálico [...] não se lembrava de ter ouvido 
as botas dos guardas no cimento, nem de ter visto a portinhola abrir-se [...] os 
guardas tinham vindo com o prato e ele não percebera. Mas quantas vezes isso 
acontecera desde que voltara à cela? Uma, duas, trinta vezes? (p. 32). 

Todavia, mesmo não podendo mensurar o tempo, Jeremias tem noção de que já se 

encontra naquela situação há bastante tempo, a ponto de substituir o seu instinto animalesco, 

ao sorver a sopa como um cão, por uma vontade de descobrir o sabor daquele alimento: 

E concentrou-se nisso: a sopa, o prato, o seu calor, tudo era palpável, real – tentou 
apurar o paladar, aguçar o sentido tátil da boca, e conseguiu saber, identificar um 
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gosto longínquo. O alimento lhe revelava um sabor agora, ou simplesmente a 
natureza sábia lhe dava a ilusão?  

[...] Já se habituara ao sabor da sopa, e isso queria dizer TEMPO. Já identificara o 
sal, o óleo, um sabor azedo, um sabor acre. E isso queria dizer TEMPO. A boca já 
não estava grossa nem pastosa e os lábios adquiriram a resistência do couro para 
suportar o vai-e-vem da mordaça (p. 32-33, grifo do autor). 

Outra tentativa de medir esse tempo é feita quando aparece em sua cela um rato para 

alimentar-se das sobras de sopa. A partir desse fato, restava a Jeremias ficar atento às 

aparições do rato em busca de alimento e estabelecer o intervalo de tempo entre uma aparição 

e outra. No entanto, essa tentativa foi inútil, visto que, ou o rato não aparecia com freqüência, 

ou o estado de torpor, em que se encontrava, não garantia a necessidade de encontrar-se alerta 

para tal intento:  

O pequeno rato poderia ser o seu relógio – poderia por ele marcar as etapas daquele 
confinamento, e então a sua orientação seria melhor para organizar os pensamentos e 
saber [...]. E então, na semidolência dos sentidos, convencionou que a nova aparição 
do ratinho queria dizer que se completavam vinte e quatro horas dali em diante. E 
marcaria o seu dia assim, mediria o seu tempo (p. 53-54). 
 
O guarda lhe dissera que não voltaria ao pátio. Vai apodrecer lá dentro, ele 
afirmara.[...] Mas não podia ficar sem tomar banho, sem fazer suas necessidades no 
pátio, e mais cedo ou mais tarde os guardas apareceriam. 

Quando? Em que dia? Em que hora? Não podia saber porque ainda não conseguira 
medir o seu tempo, ou o seu não-tempo, a sua não-vida. O ratinho sumira: ele 
também não tinha horário estabelecido. E todos os seus esforços para medir o 
irremediável, foram em vão (p. 72-73).  

Essa consciência sobre o tempo é obtida, com mais clareza, quando Jeremias descobre 

a intenção dos guardas de mantê-lo, através da alimentação, indolente e, em posse desse 

conhecimento, procura resistir em busca de lucidez, para não só se situar naquela realidade, 

mas também encontrar o fio que lhe levaria à reconstrução de seu passado:  

Agora não tinha tanto medo de se entregar sem sono, perdendo horas, ou dias, 
naquela cronologia sem meta – não pudera se apegar a coisa alguma que fosse o seu 
pêndulo, os seus ponteiros. E o que lhe restara? Apenas a dieta de sopa e água, numa 
tentativa de não alienar totalmente os seus ouvidos  (p. 97). 
 
Fizera progresso com a sua recusa em se alimentar. Não bebia a água do pátio, não 
comia a comida da cela. 

[...] O tempo. O tempo formado pelo meu jejum. O tempo passa e o sinto mais perto 
e cruel – o tempo da lucidez mais palpável, a espera mais prolongada e objetiva. [...] 
Sente o escorrer do tempo [...] minutos, horas, segundos, podia medi-los agora, seu 
corpo palpitava a cada etapa consumida pela expectativa. [...] Agora estava mais 
lúcido, sim, e podia recorrer ao passado – aos fiapos do passado – para fugir ao 
momento imediato (p. 106-107). 
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Essa fuga em busca do passado não é um refúgio contra o caos circundante, mas uma 

tentativa de entendimento desse caos e do porquê da participação do personagem nele, a 

priori, involuntária. Além disso, nessa busca, há perspectivas de novas descobertas, vivência 

de novas experiências, o que ocasiona a produção de saberes. Ao contrário da parte anterior, 

sobre repressão, aqui se dá a produção de saber, criando estratégias de resistência, como 

veremos abaixo: 

[...] pensar no passado ou tentar desvendá-lo, era também um entorpecimento, um 
tóxico igual ou pior do que aquele que ingerira através da sopa ou da água do 
tanque. 

[...] Mas havia descoberto outra coisa, que talvez independesse do tóxico ou da fuga 
ao passado: podia pensar em coisas imediatas e se envolver com os pensamentos. 
[...] podia se abstrair quando quisesse, e por isso estava descobrindo coisas, 
pequenas coisas, grandes coisas, que os homens em situações comuns não tinham 
tempo de descobrir. Sua experiência na cela, no pátio, à sombra do desconhecido, 
não estava sendo em vão. Cultivava uma pequena sabedoria (p. 86). 

Nessa busca incessante de seu passado e de seu destino, a reflexão aflorava cada vez 

que se determinava a ingerir o mínimo de alimento para sobreviver, a fim de que continuasse 

lúcido e pudesse estar a sós com seus pensamentos, os quais se tornavam antídotos para a 

solidão que, agora sem o entorpecimento, mostrava-se mais intensa e desesperadora. Assim, o 

pensamento é uma forma de preencher o vazio trazido pela lucidez: 

O pensamento não descortinava a nitidez de seu passado, mas preenchia todo o 
vácuo de que não podia se lembrar. O pensamento, uma simples frase, a linguagem 
que recriava ali, tudo já lhe era suficiente para viver (p.77). 
 

Continuaria, sim, a se alimentar e a beber cada vez menos. E se entregaria a seus 
pensamentos apenas como antídoto para a solidão e o desespero. E talvez mesmo os 
pensamentos o levassem a um passado mais nítido, mais identificável (p. 87). 

Ou, ainda, o pensamento é uma forma de quebrar a estaticidade do lugar onde 

Jeremias encontra-se, pois, embora privado de movimentos, em sua cela individual, é através 

do seu pensamento e de suas pequenas ações, decorrentes de suas reflexões, que o 

personagem resiste à situação de letargia imposta pelo sistema opressor: 

Sabia que se controlava melhor agora, desde que começara a sua dieta de alimento e 
de água – coisas novas  do passado lhe vieram à mente, pessoas, sons, vozes, um 
sentimento de carinho, e podia saber que fora amado, querido, que algumas poucas 
criaturas se preocupavam com ele (p. 128). 
 
Embora tudo não estivesse claro – apenas peças soltas em seu mosaico de vida – se 
sentia mais calmo e consciente quanto ao fim: estava ali para provar alguma coisa – 
que o homem não é uma paixão inútil, por exemplo. Dissera isso a seus alunos – 
nem um joguete de paixões. 
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E talvez por tudo isso – suas afirmações, suas idéias, sua fala para olhos 
espantados com o conhecimento – estivesse ali, entre os quatro cantos de um 
mistério simples: a opressão e a violência para os que não se submetiam, para os 
que pensavam (p. 132, grifo nosso). 

Nesse último trecho, especificamente na parte grifada, vemos a convicção do 

protagonista de que sua profissão – ser professor – era a possível justificativa para encontrar-

se naquela situação de opressão. Ser professor de literatura, levar os alunos a questionar a 

arte, a realidade, o homem e seus ideais, é, em tempos de opressão, uma resistência explícita 

àqueles que exercem o poder. Esse pequeno resgate do passado é suficiente para Jeremias 

perceber que tem um alvo a atingir, uma missão a desempenhar, se não para seus alunos – por 

ter sido impedido de tal tarefa pelo sistema opressor – mas para aqueles que, como ele, 

encontravam-se sofrendo as conseqüências de sua resistência à repressão imposta. Diante 

disso, decide-se a iniciar a sua luta contra a opressão, trocando sua parca alimentação e o 

direito de ir ao pátio, por um grito que possa despertar aqueles homens esfarrapados e 

moribundos a reagir contra aquela situação subumana: 

– Se gritar vai apodrecer lá dentro. 
E enfiou novamente sua cabeça na água. 
Estranho que não o houvessem amordaçado logo, como das outras vezes. 
Continuava com a boca livre. Eles simplesmente o desafiavam, mediam o tamanho 
de sua revolta e de seu medo. 
[...] O grito seria um novo conforto revificador, uma esperança [...]. Estava  certo 
disso agora: o grito, o seu grito, seria o seu sacrifício pelos outros homens, por si 
próprio, embora tivesse que pagar na própria carne a audácia por querer mostrar que 
não tinha medo e podia se revoltar. 
O grito em troca dos pequenos confortos e a esperança de despertar os homens 
para a sua própria condição de torturados e ofendidos. 
E levantou a cabeça, resoluto, vivaz, feliz, e gritou um grito de seu âmago, como se 
fosse a última coisa que faria: 
– Vivam, homens. 
E mais alto: 
– Vivam, homens, pelo amor de Deus! 
[...] E de suas costas, em frente `a porta de uma cela [...] ouviu que alguém 
repetia suas palavras com o mesmo ímpeto e coragem: 

– Vivam, homens! (p. 70-71, grifo nosso). 

O grito, por sua vez, é uma outra estratégia de resistência encontrada pelos homens aos 

quais era imposto o silêncio torturador, tanto em suas celas, quanto no pátio, quando em 

contato com os demais prisioneiros para quem, sequer, era permitido olhar. Esse grito é dado, 

a princípio, por aqueles que se encontram há mais tempo na prisão e, de uma certa forma, 

resistiram à alienação provocada pela alimentação. É uma espécie de insubordinação para 

quebrar o silêncio imposto pelos guardas e, ao mesmo tempo, um grito de solidariedade e de 
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estímulo para que os prisioneiros continuem resistindo e sobrevivendo às torturas às quais são 

submetidos. 

É somente depois de um certo tempo que Jeremias consegue dar significação às 

palavras gritadas no pátio para que, a partir daí, inicie seu longo processo de conscientização. 

O grito parece-lhe a única realidade palpável a qual ainda não consegue decifrar, mas uma 

realidade a que não pretende fugir na busca dessa conscientização, como mostra o fragmento 

a seguir: 

O grito era a única realidade ali – um desabafo, um re-equilíbrio de emoções, uma 
esperança, o sinal de uma vida já vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver 
em função dos gritos, assim como tinha até então vivido em função do prato quente 
de sopa.  

E o grito seria uma nova etapa temporal de seu cárcere [...] aguardava sobressaltado 
que os homens acabassem suas pequenas tarefas e começassem a berrar. Eles sabiam 
que cada um poderia dizer apenas um nome ou proferir uma exclamação – o 
esparadrapo brutal vinha duro como um coice, para selar-lhes os lábios. Mas 
insistiam e talvez até morressem por aquele momento (p. 23). 

Além de simbolizar a resistência dos homens oprimidos, o grito também produz saber, 

pois, após o pátio, Jeremias reflete, em sua cela, sobre o significado que aquelas palavras 

gritadas por seus semelhantes podem ter para a sua existência e seu passado oculto. Seria o 

momento de buscar, na escuridão de sua mente, os seres que são representados por aquelas 

palavras e que, de certa forma, fazem parte de sua história: 

Se ao menos pudesse pensar no passado. No seu passado. Mas tudo parecia estar em 
branco para trás – onde teria ficado a mulher que é minha mãe? Os homens no pátio 
gritavam pela sua mãe, por um nome querido e eu não pude gritar por nome algum. 
Por quê? 
[...] Só tenho que suportar as algemas, o escuro, o simples prato de sopa incolor, o 
pátio [...] e o grito, o grito dos homens tristes, os berros, não de desespero, mas de 
esperança. Sim, ESPERANÇA..  

E pela primeira vez, após o pensamento primitivo de que os homens podiam tudo 
contra os homens, uma outra reflexão rasgou o seu cérebro, e tinha um nome: 
ESPERANÇA – um possível final para a tortura [...]. Um farol no fim da estrada ou 
do túnel. O grito, a esperança. É esquisita a sensação de abandono – o abandono sem 
um alvo a atingir. (p. 27, grifo do autor).  

Ao produzir saber, o grito também manifesta sentimentos novos, ou que estavam 

latentes, devido ao processo de entorpecimento em que se encontrava o protagonista:  

Já sabia que o próprio gesto do grito representava a esperança. E podia sussurrar 
entre os lábios a palavra liberdade, a palavra amor. E vinha tentando construir sua 
vida a partir desses leves sentimentos, erigindo pedra sobre pedra, ou célula sobre 
célula. E agora, SABIA, chegara a argamassa, o que poderia unir tudo, dar-lhe uma 
consistência: Deus. 
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[...] e os homens sabiam – aos poucos haviam lançado os primeiros gritos e os 
primeiros sentimentos, e agora o todo caótico adquiria estatura e firmeza. 

[...] a grande paz interior, que era a argamassa jogada ao ar pelo último homem, uniu 
e consolidou tudo, e ele se decidiu a não se concentrar apenas no prato fumegante – 
queria pensar em algo além daquelas muralhas e paredes, em algo que distinguia um 
homem de um animal: o sentimento. Sentia, sentia mais do que podia raciocinar – a 
vontade embotada. Por isso aquelas palavras gritadas no desespero de um momento, 
entravam mais pelos seus nervos, pelos seus sentidos, do que pela sua razão (p. 38, 
grifo do autor). 

O conhecimento vai-se produzindo também através das reflexões resultantes das 

palavras gritadas, no pátio, e repetidas na memória de Jeremias, na solidão de sua cela, 

enquanto não era dominado pelo cansaço físico ou pelo torpor causado pelo alimento. Assim, 

as palavras ganham significação e consistência ao serem articuladas em sua mente na 

reconstrução de sua vida e a de seus companheiros: 

E pensou no pátio como a amostra de uma pequena liberdade. Liberdade. Mais uma 
palavra que traía o pensamento ou vinha de região onde a linguagem lógica não 
alcançava. Liberdade. Mas a liberdade era o pátio, o banho, e o grito era a esperança, 
e um nome de mulher era o amor. 
Ia construindo o seu vocabulário – e já de posse dessa trilogia sensível, dispôs-se a 
tecer a teia de sua vida ali. 

[...] Aqueles homens, os companheiros, teriam seguido o seu mesmo itinerário na 
busca e na descoberta: primeiro o pátio lhes revelava a liberdade, o grito a 
esperança, o nome de mulher, o amor. Não importava quão reduzidos eram os 
sentimentos primeiros. E eles deveriam se sentir menos pobres por isso, menos 
sozinhos, menos desesperados. E também já podiam sentir o sabor do alimento, para 
completar o quadro dos sentidos despertos ou semidespertos (p. 33). 

Além das reflexões e do raciocínio que sempre eram quebrados pela rotina daquele 

lugar – a chegada do prato de sopa, a marcha dos guardas no corredor, a presença do ratinho 

que vinha alimentar-se –, as descobertas e alguns conhecimentos eram resultados das 

impressões sensoriais do personagem: 

[...] O quarto – era mais um quarto do que uma cela comum – estava frio, embora 
abafado, um tanto úmido, cheirando a mofo, era porque recebia, em qualquer hora, 
chuva, vento ou algum raio de sol perdido. 

Assim, concluiu: era noite, e como o frio apertava na espinha agora, concluiu: era 
madrugada, e como o cheiro do ar e entrava em suas narinas, filtrado através do que 
quer que fosse, concluiu: a manhã estava próxima, e como o estômago reclamava o 
vazio estertor, concluiu: faz mais de vinte e quatro horas que não me alimento (p. 
10). 

Além dessas impressões sensoriais, havia, ainda, outras como a visão, apurada no 

escuro, para distinguir coisas que se encontravam na cela; como paladar, através do qual 

sentiu o gosto diferente da sopa; com o olfato, ativava o seu cérebro na busca de episódios do 

passado: o cheiro do pêlo dos ratos lembrava-lhe o cheiro do baú de sua mãe, de onde, através 
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de esforço imenso, recolhe laivos de sua identidade: o diploma de professor, a conversa com a 

filha; ou ainda, o cheiro de terra molhada em sua cela, que o transportou para o passado, ao 

colégio em que lecionava no dia em que fora interrogado e levado à prisão; ou, simplesmente, 

um nome de mulher gritado no pátio que, remoído, na cela, fê-lo lembrar de sua mãe. 

Todos os sentidos, portanto, na falta de idéias e pensamentos sólidos, levavam-no a, 

num ato de resistência, buscar significado para sua vida e – embora seus opressores tentassem 

transformá-lo num ser embrutecido que bebe seu alimento como um cão –ele continuava a 

sentir-se homem que deseja a própria liberdade: 

Senti as coisas com maior impacto, como nunca sentia antes. Urinar e defecar na 
roupa era um gesto tão sólido, como sentir a língua ou os dentes. E, como pondo à 
prova os novos sentidos, começou a urinar [...]. Nunca sentira um asco tamanho, 
mas aceitou aquilo – agora que aceitava tudo com mais clareza – a natureza exigia a 
satisfação das necessidades banais do homem. 
Não procurava uma máscara para o que lhe acontecia: voltava à sua própria 
condição de homem que tem desejos, fede, e tem esperança, pensa e procura uma 
luz, nem que seja a luz falsa de um pátio fechado. 
Isso é o que sou: os resíduos do corpo, o suor, as lágrimas – você é um homem? O 
que é um homem? O que está acima do pó? Quero dizer, das fezes? 

[...] Passara pelas etapas da dor, da imundície, da humilhação. Sou um homem e 
quero o pátio, a pequena liberdade – a luz não importa, o muro branco, sim, onde o 
meu semelhante deixa a sua passagem, a sua marca mortal (p. 110-111). 

A presença dos ratos, na cela, dava a Jeremias momentos de reflexão sobre a sua 

condição subumana igualada à de um rato, mas também a certeza de que entre os ratos, 

existentes naquele lugar, ele é, na realidade, um homem que pensa, que chora e que reflete 

sobre sua condição humana. 

Talvez os ratinhos fossem um último sinal de fraternidade, de afeição, de amor, que 
a sábia natureza lhe enviara para que não perdesse totalmente a sua condição de 
homem. Precisava pensar nisso, tinha que pensar assim em relação aos ratinhos [...]. 
Os ratos eram apenas a presença de uma outra vida para que a sua não se perdesse 
no labirinto escuro da cela. Nada mais além disso (p. 84). 

Para seus opressores, seus problemas, naquela cela, deveriam resumir-se apenas à 

sobrevivência como a de qualquer animal, como um rato, mas, entre ele e os demais animais, 

havia algo que o fazia diferente: a razão (César), o desejo de lutar, de amar (Julieta) ou de 

entender o significado da sua missão (Jeremias), como bem simbolizam respectivamente os 

nomes presentes no seguinte trecho: 

Quais os seus problemas? Os problemas de um rato de cela? Comida , água, ar, para 
sustentar sua pequenina natureza – nenhum problema além da carcaça que um dia 
estaria podre. E os problemas do rato maior? Sua carcaça também apodreceria, 
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viraria pó. E ninguém se lembraria dos pequeninos ratos, a não ser que se 
chamassem César ou Julieta ou Jeremias (p. 119, grifo nosso). 

Assim, com a retomada da lucidez, Jeremias percebe que, mesmo entre os homens, há 

aqueles que, por meio de suas idéias e egoísmo, anulam sua condição humana e, 

assemelhados a animais, agem sobre os demais como predadores: 

Era estranho querer que os guardas voltassem [...] queria a presença deles, das 
fardas, dos botões, assim como às vezes precisava da presença  dos ratos. 

Sorriu, no seu sorriso interior que mal aflorava aos lábios – os ratos grandes e 
pequenos, homens e ratos, numa cela, numa prisão, os grandes se vestiam com a 
farda de seu comando, símbolo do poder do rato maior (p. 140).  

Entretanto, num mundo de ratos em que se encontrava o personagem; com seu 

pensamento, com a volta de sua racionalidade, conseguia – mesmo com suas condições de 

sobrevivência semelhante às de um rato – igualar-se, no que diz respeito à força, aos seus 

opressores e, assim, resistir a eles: 

[...] estava vivo, bem vivo, sentia o contato das coisas e do mundo, e descobria que 
ninguém poderia atingi-lo se ele não quisesse. Com tortura ou sem tortura, com 
drogas no alimento ou sem drogas. Podiam mudar a hora das refeições ou do banho 
– ele agora sabia de tudo isso e se sentia mais forte como um rato que já conhece o 
seu pequeno mundo. 
E mais forte ficara com a presença do pequeno animal – uma prova de que o homem 
não vive sozinho, não pensa apenas em função de si mesmo (p. 68). 
 
Levantou a cabeça e achou que uma boa idéia lhe surgira: precisava caminhar, 
precisava se mexer, fazer mais exercícios para o corpo, despertar os tecidos, os 
poros, a pele, os ossos [...] para que o corpo não ficasse embrutecido como o seu 
estava agora. 
Por isso as algemas. As algemas eram a cadeia menor do confinamento – eles 
ditavam a imobilidade, a consciência de que não podia mexer o corpo. 
Mas ele podia porque sua mente podia. E se levantou. A princípio indeciso, 
vacilante, trôpego. 

Endireitou-se, se perfilou como um soldado – tinha que ter a fortaleza externa dos 
homens que se vestiam de farda (p. 63). 

Neste último trecho, percebemos que o processo de conscientização de Jeremias alia-

se a sentimentos de revolta. Esse sentimento, no entanto, manifesta-se de maneira pacífica, 

muito mais em seu íntimo do que no sentido de atingir o seu opressor, causar-lhe o mesmo 

mal com o qual era atingido. Nesse caso, o poder de repressão sentido pelo protagonista não 

seria transformado em novas estratégias de repressão contra o opressor, mas em força de 

resistência, sinônimo de não-submissão, como comprovamos no trecho abaixo: 

Revolta. Revolta – escolho do poder, E então pensou que o grito, a esperança e o 
amor, a palavra Deus, faziam parte de um ímpeto maior que vinha de dentro, talvez 
da mesma argamassa que unira todos os sentimentos: a revolta. 
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Embora cordeiros, calmos, autômatos, obedientes, por vezes, ainda lhe restava 
alguma coisa – o grito – mas era uma revolta pacífica, e sabia que nenhum deles 
seria capaz de usar uma arma contra o seu algoz mais próximo [...] eles se 
revoltavam porque tinham um espírito livre, imorredouro, mas não trocariam 
a liberdade pelo assassínio (p. 4, grifo nosso). 
 
Era isso: a revolta crescia porque o homem não queria admitir que fosse torturado 
pelo próprio homem – a revolta maior estava neste fato (p. 47).  
 

[...] Queria lutar agora, sentia a revolta que era própria do homem, o seu estado 
natural de luta contra o Outro, o Injusto [...]. A reação tinha que ser pacífica: ordenar 
os dias e não se entregar, não se submeter, descobrir o porque (p. 50).  

A intensidade dessa resistência, o contra-poder, dá-se, primeiramente, através do grito, 

como forma de romper sua condição de homem que não questiona sua existência:  

O grito despertava para a esperança e para a perdida dignidade. Uma nova palavra e 
um novo conceito para o ressurgimento, a ressurreição, a passividade. Não poderiam 
perder a dignidade em meio à lama, aos baixos instintos da revolta. 

Os homens de farda não querem que os homens de farrapos se levantem – o retorno 
a seu caminho, a seu destino de homens. Por isso têm tanto medo do grito e os 
amordaçam. O grito traz lembranças, os mantém de pé, olhando para a frente. O 
grito é o esteio, o apoio. Ninguém pode renunciar ao grito (p. 57-58). 

Num segundo momento, esse ímpeto de revolta torna-se mais incisivo, através do 

suicídio, ao rasgar os pulsos no muro branco. Essa é a forma encontrada pelos prisioneiros, e 

depois pelo protagonista, de recuperar a dignidade que perderam, não por opção ou por 

omissão, mas pela tortura. 

A princípio, Jeremias questiona e não aprova esse ato que, aos poucos, é considerado 

como uma imolação, um sacrifício, mas ainda sem ver, nele, uma forma de resistência: 

Não, eles ainda não estavam inertes ou passivos. 
Mas a visão dos pulsos sangrando sobre o peito lhe trouxe uma nova ordem de 
idéias: os pulsos sangrando, cortados. Sentiu um arrepio ao pensar que os homens 
tentavam o suicídio, matavam-se. 

[...] Era a desistência maior: o suicídio. Talvez a única maneira de sair dali, mas não 
a maneira de salvar a sua própria dignidade, a sua própria condição de homem (p. 
73). 

Depois, refletindo sobre esse sacrifício, buscava, nele, um objetivo, uma meta, um 

porquê da escolha daqueles que se imolavam no muro: 

 A morte dos homens poderia também significar uma reação uma revolta mais firme, 
com a cor do sangue e do sacrifício. Eles se deixavam morrer ou se matavam em 
busca de um alvo, um fim a alcançar (p. 74, grifo nosso) 
 
Os homens não escutavam o seu último grito – já teria o entorpecimento tomado 
conta deles de uma vez? Não totalmente, pois ainda se matavam – era uma reação 
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(queria admitir isso), desesperada, mas uma reação; frustrar o que quer que 
reservassem para eles – uma pequena conquista, uma reles vitória. 

Talvez fosse este o pensamento dos homens. E a esperança se convertia no seu 
sacrifício (p. 83, grifo nosso). 

Dessa forma, o grito agora era substituído pelo sangue, pela fuga daquele caos 

circundante, e o pátio, que antes era símbolo de liberdade e de esperança, passa a ser visto 

como um patíbulo onde se encaminham – por vontade própria – os corpos que se entregam ao 

sacrifício. Esse gesto ainda é visto pelo protagonista, não como uma resistência, mas uma 

desistência: 

Eles haviam trocado o grito de esperança pela fuga, definitiva, irremediável. 
[...] Sentiu uma revolta mais íntima: os homens desistiam, entregavam a sua vida – o 
grito pela fuga, sem nada a alcançar. Eles desistiam, cortavam os pulsos enquanto os 
guardas não vigiavam – era um complô, um motim para a morte. Todos estavam de 
acordo com aquilo. Haviam feito um círculo em torno do homem que se imolava. 
Eles desistiam, desistiam. 

[...] os homens se matavam, um a um, o pátio não era mais esperança e sim patíbulo. 
Os homens se imolavam com a aprovação dos companheiros – não mais gritavam, 
não mais afirmavam a sua presença, só a presença negativa, desistente (p. 92-93). 

Entretanto, inicia-se, na mente de Jeremias, uma reflexão sobre a desistência dos 

homens, a análise de sua condição de existência semelhante à deles e percebe que seu papel 

não é o de julgar tal atitude, e sim, de tentar entender aquele gesto, como sendo uma 

alternativa para a decisão que precisa tomar:  

Embrutecidos, entorpecidos, não haviam conseguido se enganar com os subterfúgios 
da mente e do corpo – ou estariam ali há tanto tempo que todos os seus enganos 
voluntários haviam sido ultrapassados? 
Não poderia julgá-los, Que faço eu mesmo, senão resistir à solidão e à perspectiva 
da morte? (p. 95). 
 

Quisera ver claro, sem subterfúgios e o que conseguira? Apenas ver os homens se 
matando num último apelo, que tanto poderia ser de esperança ou de derrota. Quem 
descobriria o seu gesto? A sua utilidade? (p. 119).  

Inquieto com a possível mensagem que os homens deixavam no muro branco e 

questionando seus possíveis interlocutores, Jeremias tem um novo surto de lucidez, quando 

retira de sua história de vida, a analogia do gesto dos prisioneiros com o gesto que a 

humanidade vem repetindo, há milhares de anos: a marca de sua existência, de sua passagem 

nesse mundo, o registro de sua história. Se para o homem das cavernas esse gesto era um sinal 

de alerta sobre os perigos de seu tempo e de como se sentiam livres, diante daquela vida de 

mistérios e de incertezas; para aqueles homens esfarrapados, era um sinal de que sua 

dignidade não fora arrebatada, nem com toda a alienação provocada por seus opressores. E o 
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sangue, utilizado como tinta, deixa na pedra – que poderia ser um livro – o que há de mais 

pessoal: a presença da vida de quem existiu e teve pulso sobre essa existência: 

Não conseguiu saber o que o homem garatujara no muro, mas fora algo vivo e firme, 
num local onde outros sinais – a passagem dos outros homens suicidas – estavam 
bem visíveis. 
[...] Tinha que pensar na coerência ou sentido desse gesto. O homem dissera algo ou 
completara algo que todos os homens ali queriam dizer ou fazer. [...] E seu sinal 
ficaria no muro como uma prova, um alerta. Seria isso? – o sangue na pedra, e 
séculos [...] se passariam antes que alguém compreendesse o seu gesto. Uma 
simples marca particular e intransferível, e isso por enquanto lhe bastava, mesmo 
sem saber de seu significado mais concreto (p. 102-103, grifo nosso). 
 
[...] E então se lembrou – tinha desses lapsos mais profundos – que os primitivos 
gravavam na pedra escura da caverna, onde viviam, a sua passagem pelo mundo 
hostil, feito de animais predadores e gigantes famintos. 

Faria o mesmo ali em sua caverna – o mesmo que os homens vinham repetindo em 
milhares de anos: o gesto buscava a compreensão, a solidariedade, o contato com 
o semelhante: olhe, eu estou aqui e sou um homem. Passei por aqui e esta é a minha 
marca, o meu traço, a minha palavra, a mensagem de meu ser (p. 123, grifo nosso). 

A partir dessa reflexão sobre a mensagem dos homens esfarrapados e a decisão de 

Jeremias de repetir o gesto, ele encontra uma resposta para as suas inquietações: o gesto 

daqueles homens oprimidos não era de fuga ao pesadelo, ao horror em que viviam; não era de 

uma ação desvairada para escapar da dor física e psicológica da tortura, mas um gesto 

consciente de quem desafia seus opressores com aquilo que lhe é mais caro e de que seus 

inimigos pensam que têm o controle: a vida, cuja perda, para os que se sentem vencidos, é o 

único receio que os faz submeter-se aos desmandos dos prepotentes; e, para os vencedores, 

um dom que se doa em nome daquilo em que se acredita: a liberdade e a dignidade humanas: 

O homem que sangra – a sua lucidez, o seu bem-estar na dor. O equilíbrio das 
emoções, um alvo a atingir, a fuga honrosa, digna – não a desistência, a renúncia – 
eles deixaram a sua marca com sangue, eles atingiam o muro de pedra. 
[...] a fuga tinha que ser um gesto consciente, marcado pela decisão de dar um 
exemplo aos outros homens. Não uma fuga motivada por um apelo sentimental, uma 
fraqueza momentânea (p. 106-107, grifo nosso). 
 
E pôde observar, de perto, que o homem esfregava furiosamente os pulsos no muro 
– a princípio seu rosto expressava a dor ou o medo – o sangue descia em abundância 
– ele desafiava a prepotência (podia sentir isso), a injustiça – desafiava o 
desconhecido – e já liberto do medo e da angústia, seus olhos brilhavam e ele sorria, 
sorria (p. 115, grifo nosso). 
 
Eles não queriam mais viver. A vida: o maior bem, a única oportunidade de ter 
consciência do mundo, das coisas. 

Renunciar a tudo, mesmo em meio à violência e crueldade, era o que inquietava – a 
única saída, mas como um sinal de protesto, de velada revolta (p. 117, grifo 
nosso). 
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Finalmente, a consciência de Jeremias sobre o seu suicídio, a sua escolha, a mensagem 

de sua vida é a razão de sua existência, não um gesto concreto apenas, mas o que simboliza 

esse gesto: uma idéia, um significado – a liberdade é o sentido da existência, a essência da 

vida humana. É o grito pelo sangue, a sua vida em doação a uma idéia que não cala: o homem 

não deve ser subjugado pelo homem. Se lhe tomam o passado e lhe submetem a um presente 

caótico e torturante, ainda assim, o homem pode decidir pelo seu futuro pela sua própria 

morte: 

Os homens sacrificados, desesperançados, ainda tinham forças e coragem para abrir 
os pulsos – eles iam marcando a sua passagem. 
[...] Que mancha daria forma quando chegasse a sua vez? Quando a sua vez 
fosse a próxima vez, tinha certeza agora, rasgaria os pulsos na pedra e 
continuaria o sacrifício dos companheiros, embora ainda não soubesse, 
claramente, o que eles faziam: talvez alguma coisa perpétua, um nome ou uma idéia. 
[...] talvez mais uma idéia do que um mero sinal concreto que todos podem 
compreender rapidamente. 
[...] A liberdade como um gesto individual, um gesto suicida. 
Aqueles homens perdidos, torturados, sem destino – homens das trevas, homens da 
fome, ainda pensavam, ainda tinham ou conservavam uma idéia. Uma idéia contra 
os lobos[...] que dão ordens, que têm poder, legiões de vermes amarelos a cortar 
com a lança a carne prestes a sucumbir. 
[...] Resta-lhes uma única arma: 
o sangue que redime do passado vago 
do presente conturbado 
do futuro incerto. 

[...] Os homens haviam emudecido, mas gritavam pelo sangue (p.120-121, grifo 
nosso).  

Embora não tenha encontrado respostas a todos as perguntas feitas sobre seu passado, 

o porquê de encontrar-se naquele lugar, Jeremias decide, de forma consciente, por seu 

destino. Eis o poder de resistência na sua face mais intensa, pois a vida é preterida pela morte, 

não uma vida no verdadeiro sentido que ela possa significar, mas uma vida enclausurada, 

alienada, oprimida e solitária; e a morte, nesse caso, não como o fim do sofrimento, ou o 

destino traçado pelos opressores para as suas vítimas, mas uma ação consciente de quem 

comanda o seu destino e protesta contra todo e qualquer ato de tirania, como constatamos a 

seguir: 

A imolação no muro, por uma idéia de liberdade – era isso. E daria a contribuição de 
seu sangue. Mas queria saber mais – por que os homens se matavam por tal idéia? 
Por que não vivem num claustro, numa cela, num sótão? 
O homem não pode, não tem o direito de violentar o seu semelhante: é apenas 
isso, simples como a água em sua fonte (p. 125, grifo nosso). 
 
Tinha que se satisfazer com o que conseguira – o suficiente para saber, para sentir, 
para sentir, que os homens diante do muro indiferente estavam com a razão. 
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Lutar, alguém lhe gritara aos ouvidos. Lutar, ele mesmo bradara em algum lugar de 
seu destino. Lutar, mesmo pelos meios mais estranhos, contra o desconhecido, o 
indigno. A prepotência. 
– A injustiça. 
[...] – É preciso ter coragem para a luz e para a morte. 

E se convenceu de que caminhava sereno e resignado para a sua imolação (p. 130, 
grifo nosso).  

Neste último trecho, vemos que o caminhar sereno e resignado do personagem não 

significa (como poderia ser entendido numa leitura apressada) conformar-se com a morte 

como a única saída; pelo contrário, o ato de imolar-se, por si só, traz em seu sentido mais forte 

a idéia do sacrifício como uma entrega em favor do outro. Esse outro é todo aquele que não se 

submete à injustiça e à opressão e que também dará sua vida em busca da liberdade de seu 

semelhante. 

Essa escolha consciente de seu destino, através do sangue impresso no muro, é vista 

como marca indelével para os que virão e que, diante de uma vida sem liberdade e de 

opressão do homem pelo próprio homem, possam ter a liberdade de escolha, único bem maior 

do homem: 

Tinha que se convencer em prosseguir a odisséia até o muro branco, maculado com 
o sangue de um dilema: morrer para se libertar. Palavras. O homem ereto, que mata 
e tortura de pé o seu semelhante. Palavras. Perguntas. (p. 135). 
 
Mas era preciso dar o seu tributo, quer para o vazio ou para o nada, ou para um pátio 
novamente povoado, com homens são e resolutos.  

[...] Um desfilar contínuo de homens que haviam escolhido o próprio destino (p. 
143-144, grifo nosso).  

Constatamos, através de todos os trechos apresentados até aqui, que a resistência deu-

se de forma positiva, não uma simples troca de opressores e oprimidos em que a violência ou 

a repressão é exercida pelo outro que estava anteriormente na condição de subjugado 

(FOUCAULT, 2004b, p. 148). Alfredo Bosi (2002a, p.231), ao analisar Memórias do cárcere, 

de Graciliano Ramos, afirma que, no anonimato do cárcere, tanto a violência, quanto a 

solidariedade podem surgir de modo aleatório: “o que oprime o sujeito, aqui tornado objeto, é 

não saber de quem virão, nem quando, nem como, nem por quê.”  No caso de Os que bebem 

como os cães, podemos perfeitamente identificar os opressores como agentes da violência, 

mas, em contrapartida, os oprimidos agem por solidariedade a si mesmos e aos outros, estes 

incluem até mesmo os outros que virão depois de Jeremias. 

 Há, dessa forma, uma relação de contra-poder na mesma intensidade da imposição do 

poder sobre os corpos (FOUCAULT, 2004b p. 226): a resistência é produzida através dos 
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mesmos instrumentos e estratégias utilizados para reprimir – a imposição do silêncio suscita o 

grito; a imobilidade, o ir até o muro, o exercitar-se na cela; a alienação, por sua vez, suscita a 

tomada de decisão dos prisioneiros sobre a sua vida e seu destino. 

O que fizemos, até aqui, foi uma análise interpretativa da obra, em consonância com a 

visão sociológica da dominação do homem sobre o homem à luz das concepções ressaltadas 

anteriormente, da genealogia do poder. Vimos, através da ficção, que as micro-relações de 

poder estão presentes onde há a presença do homem e que a obra re-apresenta essas relações 

através do conflito vivido por Jeremias e seus companheiros, em função do exercício de um 

poder repressivo que, a princípio, tem apenas um alvo: aquele que deve ser dominado, mas 

que, nessa luta natural de forças, pode ter outra face, a do contra-poder, ou relações do poder 

de resistência. Desse modo, o texto literário re-cria uma realidade possível dessa constante 

luta de poderes. Nessa obra, em particular, o tema da dominação do homem pelo homem é 

dialeticamente apresentado pelas forças de repressão e de resistência, como acabamos de 

analisar, ou seja, não só a resistência, mas também a repressão são temas da narrativa em 

estudo. 

O que nós propomos, a seguir, é analisar a obra em questão no que esses fatores 

sociais e sociológicos possam ser, também elementos estruturais da mesma.  

3.3 O PROCESSO FICCIONAL NO CONTEXTO DE RESISTÊNCIA 

A obra Os que bebem como os cães foi produzida em plena ditadura militar brasileira, 

num contexto mundial de Guerra Fria e com os países da América Latina sob jugo de regimes 

ditatoriais. A opressão do homem pelo homem era a palavra de ordem. 

Considerando, para análise dessa obra, o contexto em que ela foi produzida, 

utilizaremos, nesta etapa da análise, o método de Antonio Candido, de que já falamos no 

segundo capítulo, e do qual reafirmaremos algumas concepções, como a de que uma análise 

crítica deve considerar a obra como realidade autônoma porque transfigura o real, ou seja, ela 

utiliza-se do real, por meio de fatos, emoções, acontecimentos, os quais são matéria-prima de 

sua criação e esse real – que, segundo Candido, representa o fator externo – é re-criado 

através da inventividade, do ato criador por meio da linguagem, das imagens e da estruturação 

dessa obra. Dessa forma, para a sua constituição, a obra utiliza-se desses fatores externos 

como elementos estruturais associados aos internos – próprios da criação literária – para 

exprimir uma visão do homem e da sociedade em que ela está inserida.  
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Outra concepção que devemos considerar é a de que, para Antonio Candido, o 

romance é o mais universal e irregular dos gêneros modernos, pois o seu fundamento nem é a 

transfigurada realidade da poesia, nem a realidade constatada da ciência, mas: 

A realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua 
verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia 
que a situa além do quotidiano – em concorrência com a vida [...] embebe-se de um 
lado em pleno sonho, tocando de outro no documentário. Os seus melhores 
momentos são, porém, aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar 
conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para com 
ela construir um sistema imaginário e mais durável (CANDIDO, 1964, p. 109) 

Nessa perspectiva, constatamos que, embora possamos situar a obra em estudo como 

produção literária da época da ditadura militar brasileira, não há, em sua narrativa, nenhuma 

referência temporal ou espacial a esse momento político pelo qual passava o país. Vimos, em 

páginas anteriores, que o que há é uma alusão ora feita pelo protagonista, ora pelo narrador, 

ao fato de que os guardas daquela prisão eram militares, nada mais que isso. Daí a nossa visão 

de que a obra traz a temática da repressão vivida pelo regime político brasileiro, bem como de 

qualquer sistema ditatorial ou totalitário existente em qualquer parte do nosso planeta. Assim, 

a análise seguirá a hipótese de que o tema abordado no romance tem caráter universal. O 

protagonista é, na realidade, a representação de todos aqueles que não se submetem à 

dominação do homem pelo poder da força, como o próprio narrador sutilmente questiona: 

“Um dia gritaria também [...]. Um nome que lhe fora caro no passado, se é que tinha um 

passado, ou era apenas a consciência sofredora de todos aqueles homens, de todos os homens 

que sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade” (p. 24). 

Vista sob esse prisma, a obra utiliza-se do fator social – a repressão – não somente 

como tema, mas, constatado esse traço social, ele constitui-se também em elemento estrutural 

dessa obra como um todo, ou seja, a repressão e a resistência são sugeridas, na própria 

composição da narrativa como um todo e de suas partes constituintes, como: a maneira como 

foi organizada, sua expressividade, o ponto de vista e a estilização da linguagem, por 

exemplo. São esses aspectos que passaremos a analisar, sempre considerando que, no viés 

metodológico de Candido (1981 e 2000), cabe ao crítico utilizar-se de todos os elementos 

capazes de conduzir a uma interpretação coerente – contanto que utilizados como 

componentes da estrutura da obra – e, além disso, perceber a visão que a obra exprime do 

homem e da sociedade que, transfigurados pela técnica, representa o seu significado. 
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3.3.1 Realidade ficcionada 

Antonio Candido (1983, p. 83) afirma que o sentimento da realidade de uma ficção 

pressupõe o dado real, mas não depende dele e sim, de princípios mediadores que estruturam 

a obra, a partir dos quais, tanto a série real como a fictícia, tornam-se coerentes. Portanto, não 

interessa a representação dos dados concretos na ficção para produzir o senso da realidade, 

mas a sugestão de uma generalidade que “dá consistência tanto aos dados particulares do real, 

quanto aos dados particulares do mundo fictício” (p.82). Assim, a repressão que se encontra 

em Os que bebem como os cães é sugerida, não tanto por causa das descrições e situações de 

tortura física e psicológica vividas pelo protagonista, mas porque manifesta, num plano mais 

fundo e eficiente, o jogo dialético da repressão e da resistência, funcionando como correlativo 

ao que se manifestava na sociedade brasileira, no momento da ditadura militar, ou em 

qualquer sociedade cujo sistema político é ditatorial. 

Dessa forma, a obra, em questão, traz um aspecto universalizante, no qual se vêem 

referências válidas para um amplo universo social e também aspectos mais restritos nos quais 

se encontram representações da vida que estimulam à imaginação de um universo menor ou 

mais próximo ao leitor. Assim, a alienação do personagem, a sua desorientação com uma 

realidade não-palpável trazem o aspecto universal, sem discernimento de situação histórica 

particular. Por outro lado, a percepção da rotina do personagem e da presença autoritária dos 

guardas dá margens a uma analogia com a sociedade concreta, historicamente delimitada, que 

seria a sociedade brasileira em plena ditadura militar. 

Assim, se levarmos em consideração o momento histórico em que a obra foi 

produzida, e constatarmos, na construção da ficção, (através do ponto de vista do narrador e 

do protagonista) uma realidade imaginada que, transfigurada, venha sugerir aquele momento; 

ainda assim, os aspectos sugeridos são mais universalizantes do que restritos à realidade em 

que foi produzida a obra, haja vista que o contexto histórico do mundo ocidental, no momento 

dessa produção, registra também uma situação de repressão. 

Analisando a obra dessa forma, constatamos, como já vimos anteriormente, que a 

narrativa não é situada temporal, nem espacialmente. A sugestão de que a obra recria a 

situação brasileira dos anos de ditadura é perceptível na alusão à natureza militar daquela 

prisão, pela presença dos guardas que, além da farda amarela com distintivos, marcham numa 

cadência militar. Também o fato de o protagonista ser um professor que, supostamente 

agitava seus alunos contra o regime político em vigor, sugere a perseguição aos jornalistas, 
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intelectuais e professores, ocorrida nos anos de abertura política, no Brasil. Muitos são os 

elementos que sugerem a situação vivida pela sociedade brasileira, naqueles anos de terror; 

porém, pela inventividade do narrador e pela técnica utilizada por ele, aquele universo, 

apresentado na obra, transfigura uma realidade muito mais ampla; o que nos faz insistir na 

interpretação da obra como um processo inventivo, em que a realidade criada transcende, não 

uma sociedade específica, mas toda e qualquer situação em que é cerceado ao homem o 

direito supremo da liberdade em razão de leis e idéias criadas pelo seu par, sob a justificativa 

de um domínio necessário. 

É a partir dessa visão de que a obra Os que bebem como os cães sugere tanto uma 

realidade historicamente situada, quanto uma realidade atemporal e anespacial, que a 

interpretaremos em seu aspecto estrutural. 

3.3.2 Estrutura 

Os elementos externos, repressão e resistência, os quais constituem a estrutura política 

de um sistema opressor, passam a ser tema do romance: a repressão exercida sobre o 

protagonista por um sistema opressor desconhecido e a resistência desse protagonista em 

busca de uma identidade perdida e do seu passado esquecido. Essas relações são enredadas na 

obra e transformadas, no plano da narrativa, em mecanismos de repressão – como a 

constituição dos capítulos repetidos ciclicamente, a percepção caótica da realidade pelo 

personagem e suas ações limitadas em espaço limitado; além de mecanismos de resistência 

presentes na obra como um todo. Assim, o que era externo passa também a ser interno. Esses 

mecanismos sugerem estratégias criadas pelo regime político ditatorial, ou mesmo totalitário, 

para controlar a sociedade, através do sentimento de medo e de terror. 

O narrador, ao contrário das narrativas lineares, busca uma forma mais eficiente de 

apresentar essa perplexidade do protagonista diante de condições desumanas de sobrevivência 

que lhe são impostas numa estrutura alienante de repressão. Assim, a obra é dividida em 

quarenta e um capítulos que se seguem sem, necessariamente, um intervalo de páginas e se 

repetem, ciclicamente, na seqüência de três títulos: A Cela, O Pátio, O Grito; havendo, 

sempre, o retorno para o ponto de partida – a cela – com exceção do final que se encerra no 

pátio, havendo a supressão do grito que não será ouvido, mas escrito com sangue no muro 

branco – única possibilidade de libertação – como negação do silêncio e prova da resistência 

ao sistema repressivo que continuará imperando sobre outros corpos e outras mentes. Aqui, 
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podemos ver a dialética da repressão e da resistência : a primeira, pela sugestão  da alienação 

vivida pelos brasileiros na ditadura, ou por outra sociedade imersa num sistema opressor. 

Sobre a segunda, há, ao mesmo tempo, na própria trama, os sinais de resistência à condição 

imposta e, nessa perspectiva, a obra passa a ser um instrumento de resistência, quando dá ao 

leitor uma possibilidade de luta.  

A narração começa no que poderíamos chamar de narração in media res, ou seja, 

inicia-se no meio do enredo, com a descrição do enclausuramento de Jeremias para, somente 

depois (no último capítulo, entitulado a cela), termos a idéia do motivo de sua prisão, que, 

numa seqüência cronológica, seria o início do enredo: o fato de ser professor de literatura que 

agitava os alunos. Se compararmos os trechos descritivos desses dois momentos narrativos (p. 

9 e 138), perceberemos que o narrador repete toda a descrição, mudando apenas a disposição 

dos períodos em parágrafos: no primeiro momento, em nove parágrafos e, depois, em apenas 

três, estes dispostos de forma irregular na folha de papel, como se fossem peças de um 

quebra-cabeça que estavam soltas. Isso se justifica pelo fato de que, apesar de estar 

relembrando o dia de sua prisão, num lugar distante do passado, esse acontecimento era 

trazido à memória, num misto de surtos de lucidez e de entorpecimento em que se encontrava 

o protagonista. Tal aparência de peças que não se ajustam estabelece uma consonância com 

uma sociedade opressora na qual os seus membros não são capazes de compreender o 

momento em que vivem, principalmente pela falta de informação sobre o que acontece no seu 

entorno. 

A expressão que inicia a narrativa: “A escuridão é ampla e envolvente” (p. 9) é 

repetida ao longo do romance, além da página 138, já mencionada. Esse recurso traduz o 

estado de espírito em que se encontra o personagem: uma escuridão provocada pelo 

enclausuramento em sua cela fechada, bem como a escuridão como sinônimo de 

esquecimento, mas de um esquecimento que aliena, entorpece, por isso, envolvente. Além 

disso, traduz também a não-linearidade da narrativa, pois há sempre um retorno ao início da 

narração, fechando um ciclo. O que possibilita também começar a leitura do livro por 

qualquer capítulo, pois sempre haverá ciclicamente o retorno à cela onde o personagem irá 

tentar reconstruir a sua história. 

Nessa repetição da frase acima citada, ainda podemos compreender dois sentidos 

diferentes: no início da narrativa, há uma completa alienação do personagem sobre seu 

passado e, no final (página 138), essa repetição dá-se depois da recordação de que fora 

interrogado, no gabinete do diretor da escola, por seus opressores, sobre a sua relação com os 
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alunos. Recordação seguida pela determinação de Jeremias ao suicídio. Há, portanto, nesse 

momento, uma confusão mental por parte do personagem que não percebe, com clareza, se 

relembrou o passado ou se tudo não passou de sonho. Todavia, existe uma certeza, a de que 

esperava pelo retorno ao pátio onde repetiria o gesto dos companheiros: 

Sabia que dormia por algum tempo – mais palavras, mais perguntas, sonhara um 
sonho entrecortado de coisas reais e abstratas. Estava desperto ou ainda sonhava? 
[...] Mexera-se sem saber. Um sono agitado por novas revelações que não 
conduziam a um fim determinado. 
[...] Continuava sem uma resposta para o passado, e vislumbrava um único caminho 
para a frente: aquele que seria feito sobre a maca, num corredor comprido, sem 
portas e sem retorno. 

Lembrou-se do muro branco e de sua espera (p. 138-139). 

Essa confusão mental, decorrente de recordações de tempos diversos (com a mãe, com 

a mulher, com os alunos), concretiza a situação caótica, espelho do caos reinante na própria 

desestruturação da mente do personagem. Por isso, mesmo não ficando claro para Jeremias, o 

seu passado é construído – embora como uma colcha de retalhos – pelo leitor que situa o fato 

apresentado num tempo que não é linear, mas fragmentado. 

A fragmentação da narrativa é medida pelo conteúdo e também pela sua estrutura, 

visto que sua divisão é feita apenas por três títulos que se repetem, sem nenhuma demarcação 

de tempo e sem uma seqüência cronológica dos acontecimentos ou dos fatos vividos pelo 

protagonista. Essa fragmentação recria a desorganização em que se encontrava o país naquele 

momento de ditadura e de qualquer nação que estivesse sob o jugo de um sistema opressor, ou 

seja, a percepção caótica de Jeremias representa a angústia do ser humano diante da opressão, 

sem esperança de uma libertação daquela realidade. Além disso, representa também uma 

tentativa – através da busca ao passado e da resistência à tortura física e psicológica – de 

encontrar uma saída para essa libertação. 

Na estrutura da obra, essa angústia por que passa o personagem é apresentada pela 

organização dos capítulos, os quais se iniciam curtos para dar a dimensão de que o tempo não 

é medido e o protagonista é ludibriado com os intervalos entre a cela, o pátio, o grito; o prato 

de sopa e o banho no pátio. A partir do momento em que o protagonista, apesar de não 

conseguir mensurar o tempo, disciplina-se (em resistência) para alimentar-se apenas do 

suficiente para sobreviver e ganhar lucidez, os capítulos tornam-se mais longos e a agonia do 

personagem aumenta, pois a falsa sensação de bem-estar, provocada pela sopa e pela água do 

pátio, fora substituída pela espera ao retorno do pátio e pelo pensamento que o levou a novas 

descobertas sobre seu passado e ao porquê de encontrar-se naquela prisão: 
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Sente o escorrer do tempo, como se lhe tivessem arrancado da mente e dos olhos 
uma enorme cortina. Minutos, horas, segundos, podia medi-los agora, seu corpo 
palpita a cada etapa consumida pela expectativa (p. 107). 
 
[...] O tempo nunca foi tão asfixiante. Teria mais consciência do tempo agora, ou 
apenas estava menos dopado para sentir a passagem de horas e minutos? O tempo 
convencional dos ratos [...]. Talvez estivesse mesmo condenado a apodrecer na cela, 
para não mais agitar os homens com os seus gritos, sua esperança, 
                                                                                    por que agitou os estudantes? 

                                                                                        para não mais poder ver o 
grande mural branco e vermelho. Mas o mural está lá, está na minha memória, e eu 
preciso terminá-lo ou continuar a faina dos homens com um ideal, assim como 
preciso do ar ou daquela sopa sem gosto. [...] Quantos anos vive um rato? Uma 
águia? Quanto tempo vive um homem sem alimento e sem ar fresco? Quantos anos 
vive um rato que se alimenta? (p. 140, grifo nosso). 

Percebemos, nos trechos grifados da citação acima, que há fragmentação no discurso 

do protagonista, e que esse discurso é entrecortado pela voz do narrador. Há também 

fragmentação de sua mente que, aos poucos, é remontada por ele; além da fragmentação do 

espaço (cela, pátio) que alternadamente ocupa e do próprio diálogo do protagonista com o 

discurso do poder, o qual impõe ao personagem uma vida monótona e desgastante. 

Há, ainda, uma fragmentação do texto, percebida no corte da forma tradicional de 

apresentação de diálogos ou monólogos, como, por exemplo, a falta de pontuação 

convencional indicadora de diálogo e a fusão com o discurso indireto livre do narrador, 

conforme observamos no trecho abaixo: 

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, me chamo jeremias, sou 
professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mãe ainda está viva, a 
casa em que moramos é alugada [...] não tenho carro, pego o ônibus das nove horas 
– volte cedo hoje, meu filho, é seu aniversário, Tudinha vai fazer um bolo, já está 
uma moça, 
                                                                       mas porque agitou os estudantes? 
                                                                                                                               Hoje 
é meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, estou ficando velho, faço exercícios 
pela manhã e à noite, nada de exagero, olhe o coração, vou ao ginásio uma vez por 
semana [...] no fim do ano levo os alunos para o ar livre, Sócrates fazia assim, 
                                                                                           Não queremos saber de 
seus amigos ou de sua família. Diga de uma vez: agitou ou  não os estudantes? 

                                                                                                                     Hoje é meu 
aniversário, tenho quarenta e dois anos... (p.136). 

Nessa visão fragmentada do protagonista sobre a sua vida “lá fora”, num passado 

distante, a suspeita de que Jeremias não estaria vivendo uma realidade palpável, mas um 

grande pesadelo, uma realidade imaginada por ele, seria uma tentativa, por parte do narrador, 

de ludibriar a censura, ou ainda, mostrar a realidade nebulosa em que viviam as pessoas num 

sistema opressor como a ditadura militar. 
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Os homens existiam, mas não vinham para o pátio em horas certas: agora podia ser 
noite e ninguém sabia. Podia ser uma bela tarde ‘lá fora’, com árvores, vento, o 
aroma das flores, um cão perdido no campo. Uma casa (p.35). 
Tudo ilusão. 
O importante era saber até onde ia a sua ilusão de tudo. Estaria vivo, ou  aquilo era 
um mundo de onde ninguém ousara fugir? (p. 36). 
 
[...] Até a sopa, que chamava de comida, que pensava triturá-la com os dentes, sabia, 
também fazia parte de um mundo artificial que ia criando dentro daquele outro 
mundo que o envolvia em mistério. Um artifício dentro de outro artifício – assim era 
lá fora, sabia, e os homens iam vivendo dentro de suas máscaras. 
[...] os homens estavam tão preocupados com os seus anéis, com o seu dinheiro, com 
a sua economia. 
[...] – Tudo é economia, professor? 
A gargalhada saiu entrecortada do peito, o corpo todo em convulsão: tossiu 
engasgado com a própria saliva. 
– Tudo é podridão. 

 A voz estava clara, como se não se sentisse fraco ou houvesse se engasgado para 
gritar (p. 134-135).  

Nesses últimos trechos da citação acima, vemos que a lucidez do personagem, ao 

criticar o homem por seus interesses materiais, é logo posta em dúvida pelo narrador, quando 

este contrapõe a expressão “convulsão” e “voz clara”, trazendo para o leitor desatento (e por 

que não para o censor?) a idéia de que aquela realidade apresentada pelo personagem é fruto 

de sua imaginação. Artifício criativo, pois há, nele, uma reflexão pertinente sobre o motivo 

que leva o homem a subjugar seu semelhante: a busca do ter. 

Ainda com a intenção de burlar as proibições da censura, podemos analisar o final da 

obra em estudo, em analogia com o estudo de Coutinho (1979, p. 106-107) sobre o final de 

Vidas Secas, de Graciliano Ramos, como uma obra que traz um futuro aberto o qual contém a 

possibilidade de realização ou fracasso, ou seja, assim como Fabiano tem a possibilidade de 

reverter o seu destino na nova caminhada que faz com a família, ou mesmo de fracassar, 

novamente, com a chegada da seca, há, em Vidas Secas, a possibilidade de que a classe 

representada por Fabiano possa destruir o sistema social que a oprime, alcançando um nível 

de vida com um mínimo de dignidade. No caso de Os que bebem como os cães, Jeremias, ao 

decidir pela resistência ao poder, abre caminho para que a sociedade, ou os homens a quem 

representa, também tente alcançar a dignidade de não ser oprimido por um estado opressor ou 

por um semelhante. No entanto, como o final da obra encaminha-se para a impressão dos 

pulsos do personagem, no muro branco (tingido de sangue), o personagem tem a consciência 

de que ele não é o último – assim como não foi o único – a fugir daquele caos aterrador. Isso 

nos dá a sensação da natureza inacabada da narração – sentimento, a priori, visto como de 

pessimismo e de uma visão niilista da realidade (não seria esse primeiro entendimento, mais 

apressado, uma tentativa da consciência do narrador de burlar e superar os impedimentos e 
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proibições da censura?). Entretanto, quer, também, imprimir na consciência do leitor – co-

participante da narração – a possibilidade de continuação da luta: outros repetirão e não 

desistirão de buscar a liberdade, negando-se a permanecer numa situação de opressão e 

apodrecer (“tudo é podridão”) lentamente, ou seja, a resistência é a possibilidade de mudança: 

enquanto houver alguém que se negue à opressão, haverá a esperança de verdade. 

Finalmente, observamos a estrutura circular da obra: no retorno do personagem à cela, 

onde tudo começou e onde busca o princípio de sua história; na volta ao pátio, onde a 

consciência oprimida se liberta, através do grito, num incessante recomeço; na repetição de 

expressões e palavras, de forma entediante, e de gestos de Jeremias, dos guardas e dos outros 

prisioneiros, além da repetição do ato suicida, como fim do ciclo. Todos esses aspectos 

levam-nos a considerar que há uma forte influência do estilo empregado por James Joyce, em 

Finnegans Wake, pois na análise feita desse romance por Assis Brasil, este crítico considera-o 

uma “visão circular da forma, ou do mundo, ou da vida”. O que traz a idéia de que o “ciclo da 

existência sempre está começando ou recomeçando” (BRASIL, 1992, p. 104). O que vale 

dizer que, em Os que bebem como os cães, a história, naquela prisão, não é concluída com o 

suicídio solitário de Jeremias, mas haverá outros Jeremias que, desafiando a tirania, serão 

postos à prova de que a vida em liberdade será sempre o início e o fim de qualquer ser 

humano. 

3.3.3 Inovações formais 

Considerando o que afirma Coutinho (1979, p.94): que nenhuma inovação formal 

importante é puramente experimentação do artista, mas deriva-se da necessidade de expressar 

um conteúdo novo, de enfocar, através da arte, um novo ângulo da realidade, e sabendo que o 

material do romance Os que bebem como os cães é o tempo presente – a ditadura militar ou 

qualquer sistema político opressor – apresentaremos as inovações presentes no romance e as 

influências de dois grandes autores vanguardistas da literatura universal – Joyce e Faulkner – 

que foram analisados por Assis Brasil (1992). Essas influências serão embasadas, 

especificamente, na análise feita pelo crítico brasileiro. 

Além do aspecto de circularidade da narrativa, em Os que bebem como os cães, 

demonstrado no item anterior, vemos, como influência joyciana, a análise da condição 

humana, leitmotiv do universo estético de Assis Brasil, principalmente no Ciclo do terror, no 

qual está inclusa a obra em estudo. Além disso, já vimos também, no mesmo item, a quebra 
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da linearidade narrativa e a universalização do tema, o que Assis Brasil denomina de quebra 

de “fronteiras nacionais e de tempo tradicional” (BRASIL, 1992, p. 78). Esse fato faz com 

que o leitor seja convidado a apreender a obra como um todo, independentemente da 

seqüência temporal da narrativa. Em Os que bebem como os cães, a fragmentação da estrutura 

ficcional, no que se refere à tensão mental do protagonista com a realidade caótica em que 

vive e a sua história, que se encontra num passado rememorado, torna-se, senão na mente de 

Jeremias, mas na visão do leitor, uma unidade: a resistência possível a uma situação 

opressiva. Há também na obra, como influência de Joyce, uma relativa fragmentação da 

linguagem, o que veremos adiante. 

O ponto alto da influência de Faulkner, por sua vez, é a quebra da participação direta 

do narrador onisciente, através do uso do monólogo interior, intercalado com diálogos 

rememorados e com o discurso do narrador de 3ª pessoa, além da quebra da cronologia. Essa 

técnica dá, ao personagem, autonomia para que seus pensamentos fluam e, através deles, esse 

personagem seja mostrado ao leitor. Na obra em análise, Jeremias, mesmo que limitado 

fisicamente e em estado de torpor, está em constante atividade mental. Seus pensamentos são 

incorporados à narração, conforme o trecho seguinte: 

Eu posso sentir que eles vêm agora: só não posso sentir  se vêm pelo prato ou se 
para me arrastar para fora. Posso sentir que se aproximam. Já se movimentam no 
fundo do corredor, antes do pátio, batem as botas no cimento, aprontam os passos de 
ferro, ensaiam as manobras para o desfile ritmado – as botas pesadas parecem 
repercutir em seu próprio corpo, ou batem ao ritmo de seu coração. 
Os guardas se aproximam: há um fervor em seus sentidos, uma ânsia, uma angústia. 
Que venham. Que venham do inferno, não sou um Judas para entregar meus 
companheiros Seguirei com eles, estou do lado deles. Que venham, que venham. 

A cadência das botas parece se prolongar e aos poucos vai sumindo – eles passaram 
pela minha cela, mas voltarão por aqui, é o caminho para o retorno ao corredor (p. 
139, grifo nosso). 

Observamos, no grifo da citação acima, a presença marcante do protagonista, através 

dos pronomes pessoais, o que deixa claro o nível de subjetivação de Jeremias: é ele que, 

conscientemente, decide o que fazer. O EU surge sempre no momento de uma tomada de 

decisão e na descoberta de uma etapa do seu passado. Desse modo, a narrativa ganha 

incidência de análise, pois a natureza psicológica da narrativa sobrepõe-se às descrições, 

feitas pelo narrador, sobre a rotina do personagem que toma as rédeas de seu destino –  até 

então traçado pelo narrador e, indiretamente, pelo sistema opressor em que se encontrava – e 

busca reconstruir sua história retomando o direito de escolher como viver ou morrer. Além 

disso, a subjetivação de Jeremias é maior do que a dos outros homens, pois ele não grita uma 

palavra, mas uma frase inteira articulada: “Vivam homens, viva o muro” (p. 61). 
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Também o monólogo interior apresenta-se entrecortado por rememorações, ou ainda, 

por discursos diretos de pessoas que estão sendo resgatadas na memória, produzindo-se, 

assim, um efeito estilístico que retrata, além do personagem, o seu meio social e o seu mundo 

que ficou no passado, a sociedade a qual pertencia, recriando o drama coletivo que Jeremias 

representa. Além disso, há uma força estilística quando, no mesmo parágrafo, ocorrem 

mudanças de pontos de vista, o que se configura numa situação profundamente dramática e 

atordoante, sugerindo um momento histórico de opressão social e política de impossibilidade 

de luta e de questionamento – condizente com os regimes ditatoriais.  

Tinha que se concentrar na sua volta ao pátio. 
O pátio. 
O muro. 
O sangue. 
Por quanto tempo vou esperar? 
Vou esperar, e sorriu, sabendo que não tinha outro remédio, outro milagre, além da 
espera – na sala do diretor, sua barba longa, os olhos injetados – não vejo razão para 
isso, disse o velho, mas se querem uma prova, podem testá-lo, ele não mente e 
acredita no que faz. (p. 131). 
 
Fechou os olhos e se concentrou no último pensamento: o baú da mãe, que deveria 
conter toda a história da família. 
[...] Abriu devagar o velho baú: a filha lhe pedira a boneca da vovó. É a boneca 
mais bonita e você me prometeu quando eu estivesse grande. Mas você é ainda 
pequenina, minha filha. Eu quero, você prometeu, papai, prometeu, eu quero [...] 
não, as imagens não o levariam a coisa alguma, tinha que descobrir algo mais 
definido, mais esclarecedor. 

E feche a porta do sótão quando sair, querido (p. 123-124, grifo nosso). 

Essa reconstituição de fatos passados, feita pelos personagens, é um dos grandes 

recursos técnicos utilizados por Faulkner (BRASIL, 1992, p. 152). E, na obra em questão, dá-

nos a impressão de que, embora haja um narrador de 3ª pessoa – e isso é mais evidente no 

início da narrativa, enquanto o personagem permanece em sua alienação – no momento em 

que resiste a ela, a presença da 1ª pessoa é cada vez mais forte, conotando a sua subjetivação. 

O que também é percebido quando há o uso freqüente, na narração, do verbo nos tempos 

pretérito imperfeito e mais que perfeito, do modo indicativo, que, com a elipse dos pronomes 

pessoais, tanto se refere à 1ª pessoa, quanto à 3ª, levando o leitor à confusão de não perceber 

quando fala o narrador ou pensa o protagonista: “Gritaria com maior ardor da próxima vez. 

Vivam, homens, não se matem. Lutem pela vida, o seu maior bem, mesmo que tenham que 

suportar a incompreensão e a injustiça” (p. 74). Essa mudança de foco narrativo traz, ainda, a 

idéia de que o próprio Jeremias, em seu mundo solitário, dialogue consigo mesmo, numa 

tentativa, muitas vezes frustrada, de obter de seu  inconsciente as respostas aos conflitos 

vividos por ele, sem uma razão plausível. Esse diálogo traduz também uma tentativa de, 
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eliminado o narrador, personagem e leitor comunguem dos mesmos questionamentos sobre a 

condição inumana de opressão. 

Outro aspecto em que a obra sofre influência, tanto de Faulkner, quanto de Joyce é a 

linguagem. Para o primeiro, a linguagem é vista como parte funcional da criação e não como 

veículo descritivo. Faulkner absorve de Joyce a técnica, através da qual a linguagem rompe 

com a escrita tradicional e abole, por completo, a pontuação. Joyce também apresenta uma 

linguagem fragmentada, caótica, através de neologismos, de palavras associadas a outras para 

comprovar a visão fragmentada do mundo. 

Os que bebem como os cães apresentam uma linguagem que, apesar de ser clara, traz 

alguns recursos estilísticos que nos levam a uma visão criadora da realidade caótica em que 

vive Jeremias: o uso abundante de adjetivações com intensificação como, por exemplo: 

“escuridão ampla e envolvente” (p. 9), “fivela enorme, enorme revólver” (p. 17), “grito nítido 

e vibrante como uma lâmina de um punhal” (p.18), “esparadrapo brutal” (p. 23), “água 

generosa [...] enganadora, cheia de traição” (p. 96), entre outros muitos, ao longo da narração. 

Esse recurso tanto está presente no discurso do narrador, quanto no do protagonista e dá-nos a 

idéia de que aquela realidade é absurda e opressiva. 

A repetição também está presente na linguagem, ou como perguntas que o 

protagonista faz sobre sua condição subumana, naquela realidade (como se não quisesse 

acreditar que ela existisse); ou em paralelismos sintáticos, para enfatizar o desespero do 

personagem, diante da situação vivida; ou ainda, na repetição exaustiva das mesmas palavras 

ou expressões, num mesmo parágrafo, ou ao longo de toda a narrativa, como que a expressar 

o desespero e o caos reinante naquele lugar. O que pode denotar uma alusão ao processo 

histórico  e político em que o Brasil e o mundo viviam, naquele momento em que a obra foi 

escrita, ou a qualquer tempo e a qualquer lugar em que essa situação possa ser vivenciada pelo 

ser humano. Como exemplos temos os trechos seguintes: 

E o lugar-comum lhe veio à mente: a natureza é sábia. É sábia e cruel. Começava 
a adaptar seus olhos à escuridão, para que tentasse viver melhor num meio estranho 
ao seu mundo (p. 11, grifo nosso). 
 
A natureza sábia e cruel voltava a agir; a escuridão, antes ampla e envolvente, 
começava a ficar algo cinza, algo esmaecida (p. 15, grifo nosso). 
 
Se ao menos não estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentir melhor, 
poderia se deitar melhor, poderia apalpar  melhor a cela e o próprio corpo. Mas 
com os braços para trás, já se sentia como se tivesse somente as pernas – elas 
dirigindo todas as vontades de seu corpo (p. 25, grifo nosso). 
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Dulce, a mulher de voz serena. Matilde, o doce coração de mãe, os olhos aflitos, 
com um brilho de terror. Quem disse que coração de mãe não se engana? 
Por que deixara todos eles? 
 – Por que os abandonei? 
[...]Um grito, um urro de animal ferido. 
Por que? 
Onde estavam todos? O que o fizera trocar a paz dos entes queridos por uma cela? 

– Por que estou aqui? (p. 126). 

Além dessas repetições, há, ainda, no discurso do protagonista, frases e pensamentos 

inconclusos ou ditos de modo brusco e conclusões irônicas sobre a sua situação desumana. 

Esses recursos de linguagem trazem a marca da opressão vivida por Jeremias. A ironia é 

sempre acompanhada por um sorriso do personagem como se dissesse ao leitor ou aos 

opressores, a quem queira denunciar, que ele era cônscio de seus pensamentos e de sua 

vontade, conforme observamos a seguir: 

O seu tempo mais e mais se encomprida – a água que não bebera, a comida que não 
comera, numa dieta para alcançar o ser mais vivo e claro. Alguém já fizera dieta 
para emagrecer o espírito? Sorriu, com um soluço entrecortado. 
Emagrecer o espírito, até torná-lo parecido com quê? 
Sorriu, gargalhou, e a gargalhada se transformou num soluço maior, estremecendo 
seu corpo e as fezes que se acumulavam mais de um lado (p. 111). 
 

Há muito não sorria com ar tão irônico, e sorriu quando se encontrou mais uma vez a 
fazer estranhas associações: os ratinhos voltariam pela sua LIBERDADE. 
Sacrificariam tudo para poderem agir e viver? Os pais? A família? As suas crianças? 
(p. 127, grifo do autor). 

Outro recurso presente na obra é a ênfase em palavras escritas em maiúsculas e em 

negrito; ou ainda, frases inteiras em itálico. No primeiro caso, ocorre quando as palavras 

ganham significado na mente obscura de Jeremias, quando são frutos de seus momentos de 

raciocínio. A primeira utilização desse recurso dá-se, exatamente, quando o personagem 

começa a refletir: “começava a refletir: os homens contra os homens, o bom e o mau latejando 

em suas tripas, partindo fundo de suas entranhas, COMEÇAVA A PENSAR, muito além de 

suas limitadas necessidades imediatas – a natureza cruel permitia isso” (p. 26, grifo do autor). 

E daí em diante, há a ocorrência de novas palavras, à medida que há a construção de novos 

significados na mente do protagonista, como AMOR, LIBERDADE, DEUS, ESPERANÇA 

e TEMPO. 

No segundo caso, o uso de itálico é sempre visto quando há um discurso direto de um 

ente que está sendo lembrado, ou, com mais freqüência, quando a idéia é de que aquela frase 

está sendo remoída, em eco, na mente de Jeremias, conforme apresentamos a seguir; 
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– não come hoje de noite. 
Pensou bem no que ouvira: não come hoje de noite. Hoje de noite. Já pensara uma 
vez que vinham ao pátio pela manhã e comiam à noite. O guarda confirmara agora. 
Ou tudo não passava também de um engano (p. 82). 
 

Caminhou ao impulso das ordens – a fila marchando com os pés no chão frio. Eles 
não sabem que somos irmãos, somos iguais. (p. 94). 

É importante destacarmos, aqui, a simbologia que algumas palavras trazem para 

significação da obra como criação literária. É o caso da palavra muro que, na própria 

narração, recebe a conotação de horizonte: “O horizonte ali era o muro caiado” (p.28). Nesse 

sentido, o horizonte dá a dimensão de futuro, de perspectiva, daí o paradoxo criado com a 

expressão “muro branco e impassível”, mas que os homens, em busca da liberdade, 

alcançavam com os seus pulsos. Pulsos, por sua vez, são pontos vitais onde a vida corre, onde 

há pulsação. E por que não se suicidar, ferindo outra parte do corpo? Porque pulso também 

denota firmeza, decisão e era isso que os homens apresentavam para seus opressores, quando 

marcavam o muro com sangue. Esta é outra palavra que, repetida incessantemente na obra, 

traz em seu sentido mais forte a conotação da vida. E, para concluir essa pequena mostra da 

riqueza da linguagem na obra, podemos repensar a significação do verbo imolar-se que 

denota o sentido de sacrificar-se por alguém. Se resgatarmos essas palavras, aqui 

apresentadas, veremos que todas têm relação direta com o último ato de Jeremias e de seus 

companheiros; o suicídio, expressão, a princípio, muito utilizada pelo protagonista e pelo 

narrador, quando não havia, ainda, por parte de ambos, uma idéia concreta, um significado de 

sua ação por parte dos homens esfarrapados. No entanto, no momento em que essa idéia é 

concretizada na mente de ambos, há a sua substituição pelas palavras sacrifício e imolação. A 

imolação dos homens esfarrapados e oprimidos que decidem pela não-pulsação da vida se esta 

estiver atada com as algemas da opressão. 

3.3.4 Narrativa de resistência 

Nesse momento, buscaremos os aspectos ou características comuns às narrativas 

produzidas em tempos de ditadura. Com base nos críticos, estudados no capítulo dois, 

registraremos aqueles que, além dos já apresentados durante a análise deste capítulo, mereçam 

atenção para esta análise. 

Além dos aspectos já discutidos, ao longo dessa análise, como a fragmentação, a 

participação do leitor como produtor de significados, a multiplicação dos pontos de vista, a 

denúncia contra a ordem repressiva e a quebra da linearidade temporal, os quais estão 
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presentes nos romances criados durante o período da ditadura brasileira, acrescentaremos dois 

que são muito freqüentes na obra em estudo: o processo de zoomorfização dos personagens – 

característica atribuída aos romances produzidos durante o AI-5, por Silvermann (2000, p. 

424) – e a explicitação da poética do autor – característica defendida por Machado (1981, p. 

156). 

Ao longo da narrativa, Jeremias é levado a se comparar com vários animais, como: o 

macaco, quando pensa que, devido ao esquecimento do seu passado e de simples palavras que 

eram gritadas pelos homens, a única alternativa era imitar seus gritos para, ao menos, sentir-se 

vivo: “Aguardava o primeiro grito, o segundo, o terceiro. E poderia imitá-los, como um 

macaco imita os gestos humanos” (p. 23, grifo nosso). Mas, ao iniciar o seu processo de re-

conhecimento das palavras gritadas e atribuir-lhes significados, compara-se a uma aranha, 

dispondo-se a “tecer a teia de sua vida ali. Tinha que se apoiar nela como uma aranha – seu 

apoio e sua defesa, seu abrigo” (p. 33, grifo nosso). 

E, nesse processo, aos poucos, compara-se a passarinhos presos em gaiola, quando 

descobre que o movimento desses animais não representava tentativa de fuga, mas exercícios 

para que o corpo não ficasse embrutecido. E inicia o seu processo de desintoxicação, além da 

dieta da sopa e da água, agora expelindo o veneno do organismo, através de exercício 

limitado, visto que suas mãos continuavam algemadas. Na seqüência, compara-se a uma 

cobaia, a um rato, quando pensa na possibilidade de sua resistência não ser bem sucedida: 

“Tinha que viver na expectativa de uma cobaia de um rato” (p. 96, grifo nosso). 

Se observarmos, com atenção, o processo comparativo atinge um nível de gradação 

ascendente, pois passa de um processo de imitação para uma conscientização de seus atos e, 

até mesmo, de assumir o risco de suas decisões, quando se sente cobaia, não da manipulação 

do outro, mas de sua própria vontade. 

Outra comparação importante – e a partir dela, remete-se ao título da obra – é a de que 

se comporta como um cão. Essa referência é mais intensa e repetitiva, no início da narrativa, 

quando o seu alheamento no mundo e com o passado, através da droga encontrada na comida 

e na água, torna-o um ser que age apenas por instinto de sobrevivência. E como sua posição 

diante do prato de sopa não poderia ser outra, a não ser ficar de joelhos e sorver o líquido 

quente, impossibilitado de utilizar as mãos algemadas, compara-se a um cão. Essa 

comparação sempre é feita no momento de alimentar-se. Seria a maneira encontrada pelos 

opressores de garantir-lhe total sentimento de nulidade, como ser humano; de submissão total, 

já que, ou submetia-se àquela situação, ou não sobreviveria. 
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Todavia, mesmo se submetendo a essa ação, aos poucos a comparação passa de “cão 

domesticado e cordeiro” (p. 16 e 32) para – à medida que retorna a consciência – “um cão 

domesticado e ativo” (p. 50, grifo nosso), ou seja, a sua ação de alimentar-se passa de um 

processo total de alienação, para uma forma de conscientização, através de um agir irônico, 

pois satiriza aquela situação em que se encontra: 

Sorveu o líquido quente; de joelhos, as mãos algemadas para trás – já conseguira 
uma relativa facilidade para que o alimento descesse sem se engasgar. A língua 
parecia ter crescido um palmo e pegava a gosma e a levava à garganta, assim como a 
tromba de um elefante ou a língua de um tamanduá. E ouvia o seu próprio barulho 
ao se alimentar cadenciado, bocado após bocado, um cão domesticado e ativo. Só 
lhe faltava a coleira e o rabo. Podia até grunhir e escolher o canto para as suas 
necessidades (p. 50, grifo nosso). 

Esse processo de conscientização chega a uma clareza tal, que não se compara mais a 

um cão, mas a uma criança que é enganada, diante de um prato apetitoso (pois a sopa passara 

a ser recusada e os guardas sabiam de sua desintoxicação). O fragmento, a seguir, é o exemplo 

dessa constatação. Observemos a parte grifada na qual não há mais a presença da conjunção 

comparativa, ao menos no que se refere à comparação direta com Jeremias. O que há é uma 

comparação da forma como ele tritura os ossos, do mesmo modo como um cão faria: 

[...] Comida de verdade – seus sentidos se alertaram e começou a grunhir como uma 
criança. 

Não podia resistir [...] alguns pedaços de galinha assada, um pouco de farofa. A 
identificação foi simultânea. Só era preciso baixar a cabeça e começar a comer: 
sentiu o gosto do sal pela primeira vez, ao abocanhar um pedaço suculento de carne 
– os ossos não atrapalhavam, iam sendo descartados com a habilidade com que um 
cão o faria, ou triturados, como um outro cão faria melhor (p. 112, grifo nosso).  

Outro elemento importante nesse processo comparativo refere-se ainda ao título da 

obra. Observamos que, nele, o pronome demonstrativo encontra-se no plural: não é aquele 

que bebe como um cão, mas Os (aqueles) que bebem como os cães. Esse emprego garante-nos 

a idéia de que Jeremias não é um personagem individual, ele carrega, consigo, a 

representação de todos aqueles homens que são submetidos à dominação, à opressão por seus 

semelhantes. O que nos dá a convicção de que a obra recria, ou, no conceito de Candido, 

transfigura uma realidade opressiva, imprimindo uma visão universal e denunciadora de que 

o homem oprime o seu semelhante na busca pelo poder. 

O último elemento a ser considerado, nesta análise, e que também é visto como 

característica comum a diversos romances da ditadura, é a explicitação da poética do autor. 
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A epígrafe que inicia a obra – “A verdade histórica está muito mais na novelística do 

que no próprio relato dos fatos que constituem a história reconhecível como tal” –, traduz a 

função social que uma obra de resistência deve ter: ao utilizar-se do elemento social como 

elemento constituinte de sua própria estrutura, a obra literária recria, inventivamente, essa 

realidade, como ela poderia ser vista; e não, enquanto realidade construída como modelo de 

verdade. Daí, a possibilidade de o texto literário, que, paradoxalmente, é uma ficção, conter os 

verdadeiros anseios da humanidade. E, nessa perspectiva, entendemos que, nessa epígrafe, há 

uma explicitação para o leitor de que, através da arte, o homem e o mundo podem ser 

questionados e transformados. 

Jeremias, o protagonista da obra, é um professor de literatura que é retirado da 

sociedade pelo sistema opressor, porque tem o papel de levar o homem a descobrir a sua 

riqueza maior: a dignidade de usar a razão para viver sua liberdade em comunhão com seus 

semelhantes. Excluído da sociedade, também será o agente de transformação e de 

conscientização dos homens oprimidos, em busca da liberdade e da racionalidade perdidas. 

Esse papel é questionado pela mulher e, conscientemente, assumido por ele: 

–Você não é a palmatória do mundo, Jeremias. Nunca ouvira com tanta nitidez a voz 
de sua mulher. Ela estava ali na cela a seu lado, apontando-lhe o dedo acusador – 
para que se importar com os outros se já vivemos com dificuldade? Jeremias, você 
não pode se lamentar pelos outros (p. 109). 
 

Estou aqui como estava no sótão de minha casa, para a mesma coisa: reencontrar 
AQUILO, recordar o meu compromisso, a minha iniciação em algum lugar, em 
algum tempo. O meu compromisso com o homem – o canudo desdobrado e em 
exposição, assim como aquele mural talhado em sangue (p. 126, grifo do autor).  

Sua missão – e a da obra literária – de refletir sobre a condição humana é, na estrutura 

ficcional, elemento constitutivo: há, dentro da narrativa, uma reflexão sobre o papel que a arte 

desempenha para o homem e qual a sua relação com o real. É o artifício do metadiscurso que 

a literatura traz para refletir sobre seu papel na vida dos homens: a arte questionando a própria 

arte: 

Falava pausado, as palavras claras saindo de seus lábios – A OBRA DE ARTE 
NÃO DEVE SE SUBMETER AO REAL. Espantou-se: não falara em continuação 
a seus pensamentos, mas ouvira novamente a própria voz e diante de si estavam 
inúmeras cabeças atentas, enfileiradas em frente ao quadro-negro. Sua voz não era 
de discurso, mas de uma cadência explicativa – A ARTE TAMBÉM NÃO DEVE 
FUGIR AO REAL. 
[...] – De que dose de real precisa a arte, professor? 
[...] – Uma dose que não a faça desaparecer entre as nuvens ou arrastar-se com solas 
de chumbo (p. 128-129, grifo do autor). 
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No fragmento acima, vemos que Jeremias assume, diretamente, seu discurso sobre a 

arte: a arte extrai da realidade elementos que, através da técnica e da inventividade do artista, 

nem retrata a realidade tal como é vista (arrastando-se com solas de chumbo), nem se 

distancia tanto (desaparecendo entre as nuvens), de tal modo que não possa recriá-la, 

transfigurá-la, como é o caso da obra literária. 

Os que bebem como os cães assumem uma atitude positiva em relação à finalidade da 

arte para o homem e uma atitude de – através da criação de um mundo fictício – levá-lo a 

refletir sobre sua própria condição humana e questionar as verdades ditas como absolutas, que 

o alienam, manipulam-no e oprimem-no. É o que demonstra o fragmento abaixo: 

[...] Sou um professor, falo sobre arte, sobre a utilidade da arte num mundo de 
inúteis, 
                                       tudo não é economia, professor? 
[...] estou escrevendo um livro, 
                                                                                                        enfim uma resposta 
direta. O que contém esse livro? 
[...] penso e posso pensar: meu livro é sobre arte e a arte  não pode ser um 
monólogo, mas todos estão surdos ou distraídos, 
                                                                                                    quer dizer que agita 
os estudantes dessa maneira? 
[...] não é crime pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a 
realidade é uma pátria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos, 
                                                                                                        professor, 
o realismo é possível em arte? 

[...] o que é a realidade para ser reproduzida? O real da vida de um homem não 
está onde ele está, encontra-se em outras vidas, que dão forma à sua, isso foi o que 
disse um filósofo, (p.137, grifo nosso). 

Finalmente, através dos fragmentos grifados, acima, vemos a explicitação da poética 

do autor. A obra literária e, especificamente essa obra em análise, por meio de uma realidade 

possível – criada pela ficção – deve descortinar a realidade previsível e transformar os 

homens surdos e distraídos em homens críticos, livres e comprometidos com o seu 

semelhante. 

A resistência maior de Os que bebem como os cães não é somente a de denunciar a 

repressão existente nessas relações de poderes em que a obra foi escrita, mas de ser um grito, 

não necessariamente retumbante e, sim, mais silencioso e penetrante que a mudez que oprime, 

pois penetra no homem, por meio da arma mais poderosa contra qualquer tirania: a 

consciência humana. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As leituras de Michel Foucault, Hannah Arendt, Alfredo Bosi, Benoit Denis e os 

estudos feitos pelos analistas – apresentados no segundo capítulo desta dissertação – sobre 

romances produzidos nos anos de ditadura militar brasileira, conduziram-nos a uma análise da 

obra literária aqui em tela, observando sua interação com os aspectos não-literários, como os 

sociais históricos e políticos, numa relação de conjunto com os seus aspectos internos 

específicos, para uma interpretação dialética, na qual esses aspectos tornam-se elementos 

estruturadores da obra literária. Essa proposta metodológica, feita à luz de Antonio Candido, 

foi a bússola utilizada para interpretarmos a obra Os que bebem como os cães (dentre muitas 

análises possíveis), numa perspectiva de que as relações de poder; sejam repressivas, sejam de 

resistência, encontrem-se dialeticamente presentes na obra, como elementos internos que lhe 

garantam a especificidade de sua linguagem e, ao mesmo tempo, como elementos extraídos de 

um contexto político-social, e sugeridos – a partir da transfiguração – como temas 

constitutivos da obra literária em estudo. As conclusões – que pretendem ser mais elucidativas 

do que a palavra final sobre o tema – são expostas a seguir. 

Em seus estudos sobre a prisão, Foucault não questiona o direito de punir, mas como 

os dispositivos do encarceramento vão ser estrategicamente utilizados nessa punição. Em sua 

origem, a prisão tinha como objetivo vigiar, punir e examinar o homem que deveria ser 

reconduzido à sociedade. No século XX, por outro lado, a sociedade disciplinar usa esses 

mecanismos para governar, corrigir e conduzir os homens em nome de um sistema político 

em vigor. Os regimes políticos ditatoriais e totalitários acrescentam, ainda, as práticas de 

alienação, terrorismo e tortura para subjugar aqueles que se rebelam contra os ideais de tais 

regimes e destruir sumariamente esse rebelados, ou ainda, a anular a sua condição humana. A 

obra Os que bebem como os cães traz, como temática, a prática do poder político repressivo 

do homem sobre outro homem e, nessa relação de embate entre os diferentes níveis de poder, 

há, como resultado, a produção do poder de resistência, isto é, a força de poder exercida no 

homem, gerando, em igual intensidade, uma força de resistência que não deixa de ser uma 

relação de poder, um contra-poder. Assim, do mesmo modo que a prisão, na obra, exerce, 

através de técnicas disciplinares e opressivas, o poder sobre Jeremias e seus companheiros; 

aquele exerce, através da apropriação de saberes resultantes desse embate de forças, o poder 

de encorajá-los a resistir. É também esse mesmo contra-poder que o protagonista exerce sobre 

seu corpo, resistindo às condições de alienação impostas pelo sistema carcerário. Desse modo, 
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mesmo a obra apresentando, de forma explícita, uma face dura da repressão, a resistência está 

presente, nela, por meio da relação dialética e também de sua própria gênese: resistir ao 

momento de silenciamento em que a sociedade brasileira estava imersa, assim como o 

Ocidente, que também vivia uma realidade de embate de forças opressivas latentes. 

Nesse prisma, podemos afirmar que a obra transcende o drama específico do povo 

brasileiro, haja vista que menciona uma questão política, envolvendo oprimidos e opressores, 

que, com o talento do narrador, transforma-se numa realidade universal e não apenas numa 

experiência particular. Ao contrário, traz uma percepção aguda das tensões existenciais e 

políticas que atravessam o romance, o qual dialoga com o homem contemporâneo dos 

totalitarismos e das guerras, transformando-se numa voz nacional e supra-nacional, ao mesmo 

tempo. 

A ditadura, como qualquer sistema totalitário, submete, a si, a opinião daqueles 

detentores do poder de voz: artistas, literatos, intelectuais, professores, tornando impotente, 

até mesmo, a voz destes, mas não resignados à mudez. É essa a proposta do romance Os que 

bebem como os cães: opor-se à máquina implacável da ditadura e da opressão. A tensão 

interna é, assim, provocada pelos elementos formadores do texto narrativo – tais como: o 

ponto de vista do narrador, amalgamado com a voz do protagonista; a estilização da 

linguagem; a fragmentação da narrativa e do discurso do personagem; a estrutura circular da 

obra; o efeito repetitivo das ações do personagem – apresenta a repressão, como tema 

abordado e como elemento constituinte da estrutura da obra; assim como a resistência, 

observada nas atitudes de Jeremias. Essa tensão interna torna a obra resistente, enquanto 

escrita. Isso comprova a importância de a obra ser compreendida nos seus aspectos internos e 

externos. 

O protagonista, ao tentar desvendar o seu passado, apagado pela tortura psicológica, 

deixa lacunas nessa rememoração. Não seria essa a intenção do narrador: enfatizar o 

esquecimento como algo que deve ser questionado? Nenhum sistema opressor, que deseje 

manter-se no poder, permite que as atrocidades, cometidas em seu nome, sejam expostas e 

perpetuadas na memória. Dito isso, o narrador não teria o propósito de fazer desse 

esquecimento um meio para introduzir à força, na lembrança do leitor, os destinos daqueles 

que foram excluídos da história? Jeremias, em vez de imprimir esforços para recuperar o 

passado, porque sabe que não pode voltar atrás e recomeçar a sua vida, impulsiona-se a fazer 

de sua vida/morte uma lembrança de que há possibilidade de luta e, principalmente, que a 

situação vivida por ele e seus companheiros jamais caia no esquecimento, ou mais, seja 
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sempre uma chama a lembrar do terror que foi o tempo de opressão vivido, mesmo depois da 

vitória do homem sobre esse tempo.  

O final da narrativa, por meio do suicídio, também é um aspecto que devemos 

destacar. Ao contrário de Franco (1998), que considera o suicídio de Jeremias como uma 

determinação planejada pelos guardas, criando um paradoxo, devido à disposição do 

personagem de resistir à opressão, a nosso ver, como já afirmamos durante a análise, o 

suicídio é o meio pelo qual Jeremias reafirma a sua condição de homem que pensa e decide o 

seu destino. Busca impingir, aos seus semelhantes, o reconhecimento de sua existência, pois 

apenas seu corpo está submetido ao império do poder opressivo, entre os muros de uma 

sociedade que reproduz essa prisão, entretanto, sua alma clama por liberdade e, numa visão 

sartriana da liberdade, como algo absoluto e inalienável de que o homem dispõe para fazer 

uma escolha livre, de aceitar ou recusar a situação a qual lhe impõem, assume o compromisso 

de fazer de sua escolha a possibilidade de luta dos que virão e, nesse sentido, apropriamo-nos 

do conceito de “herói positivo”, de Coutinho (1979): positivo, no sentido de que traz, em sua 

luta, embora finalizada com o suicídio, a possibilidade de transformação daquela realidade. 

Diante disso, vemos o aspecto inconcluso do romance: após o discurso sobre a importância da 

resistência, o protagonista entrega-se a um novo discurso em busca da liberdade, que será lido 

por seus sucessores: a substituição do grito pela mensagem de sangue, escrita no muro branco 

que espera imóvel por mais vozes em luta contra a repressão. 

A partir dessas constatações, podemos reafirmar o valor universal e a importância de a 

obra literária, nesse caso, Os que bebem como os cães, ser apreendida como resistência à 

realidade que o narrador se propõe a questionar ou transformar. E o que antes era “real” e 

pertencia à dimensão social e política, transfigurou-se, por meio da criação literária numa 

realidade possível.  
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