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RESUMO

A producéo literaria brasileira escrita durante o regime politico de Ditadura Militar €, ainda, um tema que, apesar
de diversos estudos feitos, merece atencdo da critica literaria, no sentido de buscar, nas obras produzidas nesse
periodo, uma analise que ressalte o contexto em que foram criadas, ndo como determinante de sua cria¢do, mas
como elemento intrinseco a esse processo criativo. Assim, mais importante que enquadrar uma obra como objeto
de denuncia de uma realidade, como a repressdo militar de um pais, dentre tantos outros que vivenciaram essa
realidade, € analisa-la quanto ao seu poder de criagdo, a fim de reconhecer nela ndo o homem e a sociedade
historicamente situados, mas o homem e a sociedade que poderiam ser, na visdo criadora do autor. E com essa
intencdo que esta dissertacdo se propds a analisar a obra Os que bebem como os cées, de Assis Brasil. Para tanto,
aplicamos conceitos fundamentais da Genealogia do Poder, de Michel Foucault, objetivando interpretar as
relaces de poder existentes na ficcdo, como temas extraidos do contexto social em que ela foi produzida e como
elementos especificos e necessarios a tessitura da obra literéria. Para essa andlise, consideraremos o método
critico de Antonio Candido como viés metodoldgico, segundo o qual os fatores ndo-literarios, e, portanto,
externos a obra, tornam-se internos, ou seja, passam a fazer parte de sua estrutura, em conjunto com 0s
elementos internos peculiares ao fazer literario, para exprimir uma visdo de homem e de sociedade.
Apresentamos também um olhar sobre estudos feitos sobre o engajamento e a literatura de resisténcia — o
primeiro, a partir de Benoit Denis e 0 segundo, da visdo de Alfredo Bosi — para entender como a literatura
resistiu a essa época de cerceamento da liberdade de expressdo, como a ditadura militar brasileira. Dentro dessa
perspectiva, constatamos que o ato de escrever, no processo de criagdo, € um ato de resistir a toda uma realidade
que se afirma aos olhos do escritor, seja ela vivida ou imaginada por ele. Nesse sentido, se 0 contexto de

producdo é desfavoravel a liberdade criadora, tanto mais resistente torna-se essa criagao.

Palavras-chaves: Repressdo. Resisténcia. Fatores externos. Fatores internos



ABSTRACT

The Brazilian literary work written during the Militar dictatorship is, still, a subject which, despite all the studies
done, deserves the literary criticism attention, in the sense of searching an analysis that point out the context in
which it was not done as their determiners, but as internal element in this creative process. Thus, more important
than name a work as object of a current protest like the militar repression of a country among others, is to
analyse it through its power of creation, in other to recognize not the man and the historical society in which he
is situated but the man and society imagined by the author. In this propose, this paper thesis to analyse the
literary production Os que bebem como os cées, by Assis Brasil. Thus, we applied the fundamental concepts of
The Genealogy of Power, by Michel Foucault in order to interpret the relations of power, present in the ficcion,
as theme taken from the social context in which it was produced and also, as elements, specific and necessary, to
the literary subject. For this analysis, we considered Antonio Candido’s critical method as a methodological
function according to what the non-literary elements become internal, that means, make part of its structure, in a
set of internal elements which belong to a literary work, in order to express a view of the man and the society.
Here we also present some studies done about the engadment and the literature of resistance — the first one, from
the Benoit Denis and the second one from the view of Alfredo Bosi — to understand how the literature resisted to
this period of ban in freedom of speech, like Brazilian Militar dictatorship. In this perspective we could see that
the writing act in the process of creation is an act of resisting the reality firmed by the writer’s view, which could
be lived or imagined by him. Thus, if the context of production is unfavorable to the creator freedom, more

resistant become its creation.

Keywords: Repression, Resistance, External factors, internal factors
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INTRODUCAO

A opressdo do homem pelo homem é um fato que se observa, na Historia, desde a
disputa por alimentos ou por territérios, para garantir a sua sobrevivéncia diante das
adversidades naturais, até a satisfacdo de possuir bens materiais e instrumentos de
manipulacdo e submisséo de seus semelhantes. Com o desenvolvimento das relag6es sociais,
travaram-se relacbes de poder que, apropriadas por um grupo, através de conhecimentos
sistematizados a partir dessas relagBes, transformaram-se em estratégias e técnicas para
dominar a sociedade em nome de interesses e ideéias proprias, apresentadas como verdades
absolutas de um sistema hegemdnico. Assim, surgiram os sistemas politicos que criaram
estratégias para doutrinar a sociedade e também para deter aqueles que ndo se enquadravam
no perfil esperado de cidaddo, ora por questdes raciais, ora por questdes politicas e
econdmicas. Essa doutrinacdo deu-se atraves de governos democraticos, cuja base ideoldgica
fundamentava-se nos principios de liberdade de direitos e deveres para todos 0s segmentos
sociais — embora isso ndo acontecesse plenamente — ou de regimes politicos opressores que,
através de mecanismos de coercdo e de repressdo, mantinham a sociedade sob dominio de

suas idéias e interesses politicos.

Segundo Spindel (1981), durante os séculos XIX e XX, apesar da instalagdo de
governos democraticos burgueses em diversos paises ocidentais, muitos pensadores, como
Nietzche, Schopenhauer, Hegel, apresentaram a idéia de um homem superior, salvador da
humanidade que serviu para inspirar ditadores, como foi o caso de Hitler. Até a ciéncia,
segundo esse autor, ¢ utilizada para justificar a necessidade de ditaduras; a exemplo disso, cita
a teoria de Darwin, que foi utilizada por ide6logos conservadores para justificar as diferencas
entre pobres e ricos, para provar que as nagdes devem ser dirigidas por uma minoria ou por
um homem cujas qualidades sdo mais desenvolvidas que as dos demais. “Mesmo
contemporaneamente, n0s nos deparamos com ramos da ciéncia que insistem em provar que a
desigualdade entre os homens deve ser mantida porque € natural, e que a ditadura é um bom
governo” (SPINDEL, 1981, p. 13).

Algumas vozes levantam-se para denunciar essas relagdes conflituosas, entre elas a de
artistas e, principalmente, de literatos. Estes, com sua capacidade de transfiguragdo do real,
através de um trabalho criador e inventivo, re-apresentam uma realidade, ndo como ela se

afigura aos olhos comuns, mas como poderia ser vista.
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A literatura, como sistema simbolico de comunicacdo, envolve uma dimenséo socio-
histdrica, ao apresentar uma consciéncia coletiva de uma sociedade e o percurso do homem
em sua historia, seus sentimentos, suas angustias e inquietagdes, manifestadas através de uma
dimensdo estética que, por meio de uma linguagem criativa e de uma imaginacdo criadora,
transcende essa dimensdo historica, apresentando-a como uma realidade possivel, ou
desmistificando-a por meio de um processo reflexivo, pelo qual as mazelas da sociedade sdo
postas em xeque. De acordo com o contexto social em que a obra literaria é produzida, esse
poder desmistificador torna-se mais forte e o poder inventivo do escritor passa por inovagoes
necessarias para garantir o interesse dos leitores ou mesmo para ludibriar aqueles a quem se
quer denunciar. E essa a caracteristica primordial da literatura de resisténcia: sem perder a sua
dimensdo estética, apresentar uma dimensdo ética, segundo a qual hd uma realidade

contraditoria a ser questionada e combatida por aqueles atingidos por ela. (BOSI, 2002b).

E com essa perspectiva que pretendemos realizar, nesta pesquisa, uma anélise critica
do romance Os que bebem como os cées, de Assis Brasil, que tematiza a opressdo do homem
pelo homem, uma relagdo assimétrica de poder na qual os que divergem do sistema politico
vigente sdo amordagados e excluidos do convivio social, através do aprisionamento. Segundo
Candido (1978, p. 117), a prisdo — “atenuada em Dickens, terrivel em Victor Hugo e Balzac,
monstruosa em Dostoievski” — preocupa e fascina a literatura moderna, desde os mestres do
romance no século passado. E, para 0 romancista, uma espécie de laboratorio onde a
dissolugdo da integridade moral do homem — através do medo, da tortura fisica e de todas as
formas repulsivas de perversdo — é questionada e, a0 mesmo tempo, afirmada como
conseqiiéncia de uma concepgdo de “homem encurralado, animalizado pelo universo
concentraciondrio que se abateu tragicamente sobre 0 nosso tempo como dimens&o propria do

século dos totalitarismos” (p.118).

Este estudo seré feito através da aplicacdo do método critico de Antonio Candido, que
considera, para efeito de andlise, 0 aspecto historico e estético da obra literaria; da aplicacéo
de conceitos da genealogia do poder, de Michel Foucault; de estudos de Hannah Arendt sobre

sistemas totalitarios; e de Alfredo Bosi, sobre a relagdo entre narrativa e resisténcia.

Com esse proposito, apresentaremos a sintese dos trés capitulos que norteardo a
exposicao do conteudo a ser discutido na dissertagdo. No primeiro - Poder e Represséo -,
abordaremos os conceitos fundamentais da genealogia do poder, a partir de duas obras: Vigiar
e punir e Microfisica do poder, para entender os principios que regem a criacdo do sistema

prisional e que, embora se reporte ao século XIX, na Franca, estdo presentes nos dias atuais e,
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principalmente na década de 1970, no Brasil — época de produgdo do romance em estudo —,
com resultados ou praticas semelhantes. Como esse contexto de produgdo se da num regime
opressor como o € a ditadura, ressaltaremos aqueles conceitos relativos ao estudo de Foucault
sobre as relagGes de poder de repressdo e de resisténcia, existentes na prisdo — criada para
atender ao sistema capitalista —, além da produgdo do saber nessa instituicdo e da
sistematizagdo desse saber em poder disciplinar, para serem aplicados & obra em estudo, haja
vista que essas mesmas relagdes encontram-se presentes numa prisao pertencente a um regime

autoritario como a ditadura militar.

Levantamos, como hipotese para esse estudo, a idéia de que a obra Os que bebem
como 0s cdes apresenta a temdtica universal da relagdo opressiva do homem pelo seu
semelhante, com objetivo de dominagdo. Por essa razéo, e considerando a ditadura militar
como contexto de sua produgdo, abordaremos aspectos do totalitarismo que caracterizam
essas relaces de poder. Dessa forma, apresentaremos a leitura de Hannah Arendt sobre a
origem do totalitarismo, para confirmar a aplicacdo dos conceitos apresentados por Foucault
que, embora retratem um contexto histérico diferente daquele estudado por ele, representam a
mesma realidade: o processo de sujeicdo do homem a um grupo que detém estratégias
disciplinares e ideoldgicas de dominacdo. A nossa intencdo € de apropriarmo-nos dos
conceitos tratados nesse capitulo para a analise que ocorrera na terceira parte desta

dissertagao.

No segundo capitulo — Sobre a Resisténcia -, apresentaremos, a principio, um
levantamento de estudos feitos sobre a produgdo romanesca da década de 1970, para
entendermos a postura dos escritores da época e a preocupagdo com o seu fazer literério e as
técnicas utilizadas para inovacdo da literatura num contexto de interdigdo da palavra. Dentre
esses estudos, sera apresentada uma apreciagéo feita ao romance Os que bebem como os cées
por alguns desses analistas. Em seguida, apresentaremos o estudo sobre a literatura engajada e
a literatura de resisténcia, para entendermos como a literatura manifestou-se durante todo o
processo de revolucdo e opressdo politica no mundo e, principalmente no Brasil, desde a
década de 1950. Dessa forma, o estudo serd feito a partir da leitura sobre engajamento
literrio, de Benoit Denis, e da leitura sobre a relacéo da resisténcia (enquanto conceito ético)
com a literatura (pertencente ao dominio da estética), na visdo de Alfredo Bosi. Este estudo
tem como objetivo denominar a obra Os que bebem como os cdes como uma literatura de
resisténcia, ndo para categorizé-la, mas como forma de abordagem da andlise a ser feita,

levando em consideracdo dois aspectos que, embora intrinsecamente ligados, seréo
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didaticamente abordados: a resisténcia como tema da narrativa — numa relacéo dialética com a

represséo — e 0 processo ficcional no contexto de resisténcia.

Para tanto, recorreremos ao método critico de Antonio Candido como suporte tedrico
de nosso estudo, segundo o qual, além de considerarmos a relagao entre 0s aspectos externos a
obra (sociais, psiquicos, histdricos) e os seus aspectos internos singulares (linguagem,
imagem, criagdo), como elementos formadores de sua estrutura, ressaltaremos todo e qualquer
elemento que possibilite uma interpretacéo integral da obra. Visto que 0s aspectos externos
sdo importantes, ndo como determinantes da obra, mas como seus elementos estruturadores,
fez-se necessaria uma sintese sobre o contexto histdrico de repressdo em que foi produzida a
obra a ser analisada. E se, nesse contexto, existem relacBes de poder, ha, como resultado
dessas relacdes, a resisténcia como possibilidade de criar espagos de luta e de transformagéo.
E esse novo poder ou contra-poder que se manifesta na literatura de resisténcia, quando a obra
literdria passa a ser um instrumento, utilizado pelo escritor, para resistir a realidade opressiva

em que ela foi constituida.

No terceiro capitulo — Os que bebem como os cées e 0 jogo de relagbes entre a
repressao e a resisténcia — faremos a analise da obra Os que bebem como os cées, de Assis
Brasil; num primeiro momento, observando as relagcbes de poder — de repressdao e de
resisténcia — existentes na ficcdo, como temas abordados pelo narrador e, portanto, como
fatores externos, que serdo analisados, num segundo momento, como elementos constitutivos
da criagdo literaria os quais, juntamente com a técnica e o poder de imagina¢do do seu
criador, séo transformados e apresentados por meios expressivos para exprimir uma visao
impar de homem e de sociedade. E, dessa forma, podermos compreender o paradoxo do
externo que se torna interno (CANDIDO, 2000, p. 4). Em outras palavras, as relagdes de
repressdo e de resisténcia existentes numa sociedade opressora sdo matéria-prima de que se

utiliza a obra literéria para questionar essa realidade.
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CAPITULO 1 - PODER E REPRESSAO

“Basta que o ddio esteja suficientemente vivo para que
dele se possa tirar alguma coisa, uma grande alegria,
ndo de ambivaléncia, ndo a alegria de odiar, mas a
alegria de querer destruir aquilo que mutila a vida”
(DELEUZE, 1988, p. 33).

A obra Os que bebem como os cées, que constituird o corpus de anélise de nossa
dissertagdo, apresenta o ambiente da prisdo e as relacbes de poder e de resisténcia nela
existentes. Nessa perspectiva, buscaremos no estudo socioldgico de Michel Foucault, sobre a
prisdo e as relacbes de poder exercidas sobre os individuos enclausurados, a elucidacéo de
conceitos como poder, disciplina, relacdo saber/poder, repressdo, resisténcia. Um dos aspectos
que nos possibilita ver a obra, referida acima, sob a luz dos escritos de Foucault é a presenca
da repressdo e da tortura daqueles que exercem o poder sobre o protagonista, além da sua
resisténcia, num ambiente prisional. Dessa forma, existe uma relagdo da obra com alguns
desses conceitos basicos discutidos por Foucault em seus textos, principalmente em Vigiar e
Punir e Microfisica do poder, os quais servirdo como recursos tedricos para subsidiar a

referida anélise.

Assim, apresentaremos, neste capitulo, a concepcdo de Foucault sobre a relacdo
saber/poder, a constituicdo da soberania e da disciplina nas sociedades ocidentais. Em
seguida, destacaremos, dentre as estratégias de poder existentes em todos 0s niveis sociais, 0
poder disciplinar, através do qual a sociedade moderna constituiu-se e mantém-se até os dias
atuais; a constituicdo da prisdo, como invencéo extrajudiciéria; e a repressao, como estratégia
de poder. Concepgdes das quais nos apropriaremos para interpretarmos a visdao de mundo que
o narrador imprime sobre as relagdes de poder manifestadas em suas vérias formas como a
repressdo, a producédo de saber e a resisténcia, em situacdo de dominagdo do homem sobre o
seu semelhante que, sob o pretexto de tornar possivel a vida em sociedade, cria sistemas
prisionais para subjugar aqueles que ndo comungam dos interesses sociais estabelecidos.
Nossa intencdo ndo é de dar um viés sociologico & andlise para confirmar os estudos de
Foucault, mas de considerarmos esses conceitos, ja citados, como elementos constitutivos da
obra de Assis Brasil, numa de suas possiveis leituras: a dialética’ do poder numa relagéo entre

a repressdo e a resisténcia.

! Usamos, neste estudo, a palavra dialética no sentido hegeliano segundo o qual o processo racional procede pela
unido incessante de contréarios, no caso, a cada relagdo de repressdo ha, latente, uma relagéo de resisténcia.
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E, por fim, apresentaremos conceitos abordados por Hannah Arendt em seu estudo
sobre o totalitarismo para uma maior compreensdo sobre como o poder é concebido nesse
sistema de governo. O motivo dessa escolha deve-se ao fato de acreditarmos que, apesar das
diferencas entre um sistema prisional criado para atender as exigéncias do capitalismo, na
Franca (estudos de Foucault), e um sistema prisional a servigo de um regime ditatorial
(ambiente apresentado na obra literdria em questdo) ha pontos de convergéncia entre estes e

também entre o regime totalitario, quando se trata de relac6es de poder.

Ditadura e totalitarismo, na verdade, sdo na visdo de Spindel (1981) e Morais (2001),
regimes ditatoriais que, para efeito de estudo, sdo classificados como regimes politicos
autoritarios que, na América Latina, recebem a denominacdo de ditaduras; e 0s regimes
totalitarios, denominacdo dada ao nazismo, na Alemanha, e ao fascismo, na Italia. Apesar de
aspectos distintivos como o uso da mobilizagdo social para apoiar o regime, da figura do
ditador, que é garantido pelo Unico partido oficial do governo e de uma ideologia definida,
que serve de base para a construgdo de uma nova sociedade, no totalitarismo, ambos séo
formas de governo das quais a burguesia lanca mdo quando ndo tem condi¢Oes de se
estabilizar no quadro de uma democracia e ambos utilizam-se do poder, através de taticas e
estratégias de dominacdo de um grupo minoritério sobre os individuos de uma sociedade.
Como nossa hipdtese é a de que a obra em estudo universaliza o tema da dominagéo do
homem pelo homem e, considerando o momento histérico em que foi produzida,
necessitamos de um referencial tedrico que cobrisse a lacuna deixada pela leitura de Foucault,
j& que esta se refere, especificamente, as relacbes de poder existentes na sociedade capitalista
com o objetivo de submeter o corpo ao trabalho. Essa lacuna foi preenchida com a leitura de
Arendt (1989) sobre as caracteristicas e o funcionamento de um regime politico opressor, no
que concerne as estratégias utilizadas para efeito de dominagéo, pontos de convergéncia entre
esse regime e o sistema prisional apresentado por Foucault. Embora a leitura dos dois
historiadores, mencionados acima, estabelecam semelhancas e diferengas entre os regimes
ditatoriais, a leitura de Arendt, sobre o totalitarismo, € imprescindivel para a comparacéo de
conceitos proprios desse regime e dos conceitos construidos na genealogia do poder, de
Foucault, para uma andlise que considera 0s aspectos externos, portanto sociais e ideoldgicos,

como elementos constitutivos da obra em estudo.
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1.1 SOBRE O PODER

Na sua Microfisica do poder (2004a), Foucault ressalta que os mecanismos de poder
nunca foram muito estudados na histéria. Estudaram-se as pessoas que detiveram o poder:
reis, generais, a histéria das infra-estruturas econémicas, a das instituicdes, mas “o poder em
suas estratégias, ao mesmo tempo gerais e sutis, em seus mecanismos, nunca foi muito
estudado”.(p. 141).

A questdo do poder surgiu, como tema de pesquisa, no momento em que Foucault
reformulava seus objetivos tedricos e interessou-se por projetos politicos especificos, como a
denlncia da violéncia nas prisdes, quando participou do Grupo de Informacdo das Prisbes
(G.I.P.), no periodo de 1971 a 1973, em que eram criadas condi¢Oes para que 0S presos
pudessem falar, por si mesmos, das condi¢des vividas por eles. Dessas anélises, Foucault deu
prosseguimento a pesquisa sobre a historia das penalidades e a relagdo especifica de poder
sobre os individuos enclausurados. Fase, segundo Blanchot (s.d., p. 43), “da emergéncia da

politica no trabalho e na vida de Foucault”.

Utilizando-se do método genealdgico, que consiste em combater a idéia de que o
poder estaria exclusivamente ligado ao aparelho de Estado e exercendo-se de forma
repressiva, Foucault buscou refletir sobre o poder, seus mecanismos, seus efeitos, suas
relagdes e os seus dispositivos que sdo exercidos em diferentes niveis da sociedade, criando
uma rede de micro-relages de forca com efeitos simultaneamente locais e globais: uma
microfisica do poder. Ao responder a essas questdes, apresenta duas concepgdes que tém em
comum o que ele chamou de economismo na teoria do poder: a concepcéo juridica ou liberal
do poder politico — tal como é encontrada nos filésofos do séc. XVIII — e a concepcao
marxista. Para a primeira, o poder é concreto e cada individuo o detém, podendo cedé-lo
parcial ou totalmente para constituir um poder politico, na soberania politica; para a segunda,
h& uma funcionalidade econdmica do poder: o poder teria, como papel, manter relacbes de
producéo e reproduzir uma dominacgéo de classe que o desenvolvimento, com a apropriacao
das forcas produtivas, criou. Dessa forma, o poder politico teria encontrado na economia a sua
razdo histérica de ser. No entanto, a genealogia propfe-se a uma anélise ndo-econdmica e a
uma concepcdo ndo-juridica do poder:

Se o poder é em si préprio ativacdo e desdobramento de uma relacdo de forga, em
vez de analisa-lo em termos de cessdo, contrato, alienacdo, ou em termos funcionais

de reproducdo das relagBes de producdo, ndo deveriamos analisa-lo acima de tudo
em termos de combate, de confronto e de guerra? (FOUCAULT, 20044, p. 176)
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Dai a idéia do genealogista de mostrar que o poder ndo se da, nem se troca, mas se
exerce; que ele s existe em acdo; ndo € acima de tudo manutencéo e reproducdo das relacoes

econdmicas, mas, principalmente, uma relagéo de forga, ndo necessariamente repressiva.

O deslocamento dos conceitos foi resultado dos estudos de Foucault sobre a formacéo
histdrica das sociedades capitalistas, da pesquisa minuciosa de documentos, depoimentos e
regimentos internos sobre a instituicdo carceraria e a constituicdo do dispositivo da
sexualidade. Ele percebeu a existéncia de formas de exercicio de poder diferentes do Estado
que, embora ligadas a este, possuem caracteristicas proprias para dar-lhe sustentacdo e
efichicia (MACHADO, 1988). Assim, o poder deve ser analisado ndo como fendmeno de
dominacdo de um individuo sobre outro, pois é algo que s6 funciona em cadeia, ndo esta
localizado em nenhum lugar, nem sob dominio de alguém; mas como algo que “funciona e se
exerce em rede” que passa pelos individuos, os quais sdo, na realidade, efeitos do poder, ao
mesmo tempo em que sdo também o “seu centro de transmissdo” (FOUCAULT, 2004a, p.
183), pois o individuo ndo é o outro do poder: é um de seus primeiros efeitos. Isso significa
que o individuo ndo é concebido como uma matéria ou alvo em que o poder seria aplicado,
submetendo-0, mas como ser que circula nas malhas do poder e pode tanto sofrer sua ag&do
quanto exercé-la. A partir de sua acdo, o poder constitui o individuo, identificando-se no seu

corpo, nos gestos, discursos e desejos.

Do ponto de vista metodoldgico, o que fez o autor foi estudar o poder nas suas
técnicas mais elementares, nos mecanismos “infinitesimais” (FOUCAULT, 20044, p. 184) —
no &mbito da familia, da vizinhanga, dos médicos — ligados a producéo de saberes que foram
transformados e utilizados, em um dado momento histérico, como mecanismos de controle
cada vez mais gerais e tornaram-se economicamente vantajosos e politicamente Uteis para o
sistema estatal. E preciso, propds, “estudar o poder, a partir das técnicas e taticas de
dominagdo” (FOUCAULT, 20044, p. 186).

Para afirmar que o método chamado por Foucault de anélise ascendente do poder €
proficuo, Blanchot afirma que na obra daquele autor, Histéria da sexualidade — vontade de

saber:

Nunca Foucault se explicou tdo claramente sobre o Poder que ndo se exerce a partir
de um Lugar Unico e soberano, mas vem de baixo, das profundezas do corpo social,
derivando de forcas locais, méveis e transitérias, por vezes minusculas, até se
ordenar em homogeneidades poderosas que certas orientacdes convergentes tornam
hegeménicas (BLANCHOT, [s. d.], p. 57).
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Para esclarecer o abandono, por Foucault, de um certo nimero de postulados que
marcaram a posic¢éo tradicional da esquerda — tais como: o postulado da propriedade, o
postulado da localizagdo, o postulado da subordinacéo, o postulado da esséncia ou do atributo,
0 postulado da modalidade e o postulado da legalidade —, apresentaremos as conclusdes de
Deleuze (1985) sobre esse aspecto. De acordo com o primeiro postulado, uma classe seria
detentora do poder por ela conquistado, enquanto, para Foucault, o poder € uma estratégia ou
o efeito de um conjunto de posicOes estratégicas de quem o exerce e ndo algo ou um direito
adquirido por uma classe ou institui¢cdo. O postulado da localizagdo, ou seja, de que o poder
seria poder de Estado, localizado no aparelho de Estado, é combatido por Foucault ao advertir
que o proprio Estado é resultante de uma ‘microfisica do poder’ (p. 35), ou seja, o poder
exercido ndo pode ser concebido como uma propriedade, mas é uma estratégia cujos efeitos
de dominag&o sdo atribuidos a manobras, taticas e técnicas, numa rede de relagdes sempre em
atividade e em luta, em mecanismos de poder muitas vezes minimos, de origens diferentes
que se repetem, apGiam-se uns sobre os outros e que se expandem por toda a sociedade,
funcionando fora, abaixo e ao lado dos aparelhos de Estado que, por sua vez, recorrem a eles
e mantém-se através deles. O terceiro postulado — o da subordinacdo —, segundo o qual o
poder como aparelho de Estado é subordinado a um modo de producdo, é também
questionado por Foucault, pois, mesmo havendo possivel correspondéncia entre os regimes
primitivos e sistemas de producdo, torna-se dificil admitir, em dltima instancia, essa
determinagdo econdmica. O quarto postulado afirma que o poder teria uma esséncia e seria
um atributo que qualifica de dominantes aqueles que o possuem e de dominados aqueles sobre
0s quais é exercido; a critica de Foucault a esse postulado € que o poder é relacdo de forgas
que passa pelas forcas dominantes e pelos dominados, atravessa-os, apdia-se neles e insere-se
onde existem singularidades em niveis muito elementares e cotidianos, como nas relacoes
familiares, entre vizinhos, entre alunos e mestres, ou médicos e doentes. Do mesmo modo que
o0 poder investe sobre o individuo, este, em sua luta contra aquele, apdia-se no ponto em que o
poder o afeta. No quinto postulado, apontado por Deleuze, cré-se que o poder agiria por
violéncia, reprimindo como policia ou por ideologia, iludindo como propaganda. Foucault ndo
ignora a repressdo e a ideologia, mas afirma que, mesmo sendo aplicado sobre as almas e
dirigido aos corpos, o poder ndo necessariamente utiliza-se da ideologia e da repressdo
respectivamente, pois a relacdo de poder d-se numa relagdo de forca com a forca, de uma
‘acdo sobre uma agdo’ (DELEUZE, 1985, p. 38), e ndo de uma forga sobre um ser, como no
caso da violéncia; além disso, antes de ideologizar, o poder produz verdade: “deve-se

considera-lo como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que
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uma instancia negativa que tem por fungéo reprimir” (FOUCAULT, 2004a, p. 8). Finalmente,
quanto ao postulado da legalidade, o poder de Estado estaria garantido pela lei que seria vista
como “resultado de uma luta ganha pelos mais fortes” (DELEUZE, 1985, p. 39), no entanto,
Foucault afirma que a lei é composta de ilegalismos que mantém os interesses das classes

dominantes e tolera os da classe dominada ou utiliza-0os como meio de dominagao.

Dessa forma, Deleuze (1985) apresenta as trés rubricas nas quais estdo desenvolvidas
as grandes teses de Foucault sobre o poder: a de que ele ndo é necessariamente repressivo; a
de que ele se exerce antes de se possuir; e a de que passa tanto por dominados quanto por
dominantes, pois o poder é uma relagdo de forcas e ndo uma forma. H& sempre uma relagéo

de forcas, ndo héa outro ser além da relagéo.

S8o essas rubricas e esses postulados que nortearam o estudo de Foucault sobre a

genealogia do poder.

1.2 AGENEALOGIA DO PODER

Foucault inicia seu livro Vigiar e punir apresentando como objetivo elaborar “uma
histdria correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar, uma genealogia do atual
complexo judiciario onde o poder de punir se apdia, recebe suas justificagdes e suas regras,

estende seus defeitos e mascara sua exorbitante singularidade” (2004 b, p. 23).

Para isso, determinou quatro regras de analise: a) ndo ver 0s mecanismos punitivos
unicamente em seus efeitos repressivos, mas ver a punicdo como uma fungdo social
complexa; b) analisar esses mecanismos como técnicas politicas; ¢) colocar essas técnicas no
principio de humanizacdo da penalidade e do conhecimento do homem; e d) verificar se a

sujeicdo d& ao homem o carater de objeto do saber cientifico.

O autor afirma que o corpo, além dos estudos da patologia, fisiologia e biologia
também estd mergulhado num campo politico, no qual as relagbes de poder investem sobre ele
(marcando-o, supliciando-o, dirigindo-o, sujeitando-o a trabalhos, etc) em relagdes complexas
e reciprocas de dominagdo e como forca de producéo, mas sua constituigdo como forga de
trabalho s6 é possivel num sistema de sujeicdo em que, a0 mesmo tempo, esse corpo é
produtivo e submisso. Tal sujeicdo da-se ndo s6 por instrumentos de violéncia e ideoldgicos,
mas pode ser sutilmente calculada, organizada e tecnicamente pensada e, no entanto,
continuar a ser de ordem fisica, ou seja, ha um saber do corpo que ndo é a ciéncia de seu

funcionamento e o controle de suas forgas, mas a capacidade de vencé-las, uma “tecnologia
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politica do corpo” (FOUCAULT, 2004b, p. 26). Essa tecnologia é raramente formulada em
discursos continuos e sisteméticos e ndo passa de uma instrumentagdo multiforme e talvez,
por isso, ndo possa ser localizada quer numa instituicdo, quer num aparelho do Estado, apesar
de 0s mesmos recorrerem a ela para utiliza-las e impor algumas de suas maneiras de agir:
Trata-se de alguma maneira de uma microfisica do poder posta em jogo pelos
aparelhos e institui¢des, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo entre
esses grandes funcionamentos e os prdprios corpos com sua materialidade e suas
forcas. Ora, 0 estudo dessa microfisica supde que o poder nela exercido ndo seja
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de
dominagdo ndo sejam atribuidos a uma ‘apropriacdo’, mas a disposicoes, a
manobras, a taticas, a técnicas; que se desvele nele antes uma rede de relagbes
sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe

seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o contrato que faz uma cessao
ou a conquista que se apodera de um dominio (FOUCAULT, 2004b, p. 26).

Nessa perspectiva, 0 autor registra a ocorréncia de uma revolugdo dos meios
coercitivos utilizados desde o século XVII aos tempos modernos, na Europa, observando
sempre as relaces de poder, mascaradas em nome do corpo social. S&o trés as modalidades
através das quais se exerce o poder de punir, trés tecnologias de poder: o corpo supliciado, a

alma manipulada através de representacfes e o corpo que passa a ser treinado para a

obediéncia, como reproduzimos a seguir:

1 - O suplicio: ritual que obedece a duas exigéncias. Em relacdo a vitima, deve ser
marcante: “destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentagdo de que se
acompanha, a tornar infame aquele que é sua vitima; [...] e pelo lado da justica que o impde, o
suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como seu triunfo”
(FOUCAULT, 2004b, p. 31-32). Dessa forma, o castigo ndo é medido como reparagéo de um
dano, mas para afirmacédo enfatica do poder e de sua superioridade intrinseca, que néo é a do
direito, mas a da forga fisica do soberano, mais do que obra da justica. A ceriménia do

suplicio impde a relagéo de forga que é dar poder a lei.

2 - A punic¢do: principio da penalidade humana, com a apropriagdo absoluta da terra
pelos burgueses, provocando ilegalidade dos campesinatos e, depois, com a propriedade
comercial e industrial implicando um investimento e aumento geral da riqueza, além do
grande crescimento demogréfico, o alvo da ilegalidade popular passa da linha dos direitos
(direito de pasto livre, de recolher lenha, abandono de obrigagcGes que eram essenciais a
sobrevivéncia dos colonos) para apropriagdo dos bens (a pilhagem, o roubo passa a ser uma

ilegalidade a ser punida). Esse fato gerou uma intoleréncia por parte da sociedade, afetada por
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essa ilegalidade, e forcou uma reforma penal, no século XVIII, constituida de uma nova

economia e uma nova tecnologia do poder.

Os reformadores buscaram dar ao poder de punir um instrumento econdémico que
pudesse atender a uma classificagdo paralela dos crimes e dos castigos e a necessidade de uma
individualizacdo das penas, conforme as caracteristicas singulares de cada criminoso, sem
ignorar a necessidade de punir o suficiente para impedir uma desordem futura. “Punir seria
uma arte dos efeitos” (FOUCAULT, 2004b, p.78), ou seja, a pena devia ser calculada ndo em
funcdo do crime, mas de sua possivel repeticéo: seria atribuida de maneira que o malfeitor ndo
quisesse repetir o crime, nem fosse exemplo a ser imitado. A fun¢do mais importante da

punigdo, de acordo com esses reformadores, seria prevenir.

Essa humanizagéo das penas exigia um deslocamento do ponto de aplicagéo do poder:
ndo mais o corpo através do suplicio, mas o espirito, ou antes, um jogo de representagdes e de
sinais que circulem discretamente, mas com necessidade e evidéncia no espirito de todos. A
lembranca da dor ou do inconveniente da punicdo impede a sua reincidéncia e previne atos
semelhantes, no futuro, por parte da sociedade. O castigo ndo € mais sobre o corpo, mas atua
profundamente sobre o coracdo, o intelecto, a vontade e as disposi¢des. Dessa forma, o
criminoso era julgado ndo pelo ato circunstancial do crime, mas seria necessario conhecé-lo,
saber das relagdes entre ele, seu passado e o crime; saber o que se podia esperar dele no
futuro, enfim, o castigo agia sobre a alma do criminoso. Ele passou a ser punido pela
economia interna de uma pena que, embora sancionasse o crime, podia modificar-se conforme
se transformasse o seu comportamento de condenado. Desse modo, “todo um conjunto de
julgamentos apreciativos, diagnosticos, prognésticos, normativas, concernentes ao individuo
criminoso encontrou acolhida no sistema penal” (FOUCAULT, 2004b, p. 21). E uma
“semiotécnica” (p. 86) com a qual se arma o poder de punir: utilizando-se da semiologia, o
poder inscreve-se sobre o espirito do individuo, submetendo seu corpo pelo controle das
idéias. E, portanto, uma forma de punicdo mais econdmica e eficaz do que os suplicios feitos

em publico para ressaltar o poder do soberano.

3 - A prisdo: aparelho de poder e de saber — a partir do codigo penal de 1810, na
Franca — passa a ser a forma de castigo essencial. que, de certa forma, atendia aos principios
gerais da reforma penal e, principalmente, tornava-se aparelhos de saber que organizavam um
saber individualizante, tendo por referéncia ndo o crime cometido, mas a virtualidade dos

perigos contidos no individuo observado cotidianamente.
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Dessa forma, o corpo e a alma formam o elemento submetido a intervengdo punitiva.
Os instrumentos utilizados sdo formas de coergdo, esquemas de limitacdo aplicados e
repetidos, buscando, nessa técnica, ndo a reconstrucdo de um sujeito de direito, mas um
sujeito submisso a “uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele,

que ele deve deixar funcionar automaticamente nele” (FOUCAULT, 2004b, p.104).

1.3 O PODER SABER

Se 0 poder é um assunto que passou despercebido aos historiadores, a sua relagdo com
0 saber, a incidéncia de um sobre o outro sdo ainda uma incégnita que Foucault buscou
desvendar em sua obra Microfisica do poder. O Humanismo deixou como heranca a idéia de
que, a partir do momento em que se atinge o poder, deixa-se de saber e somente aqueles que
se distanciam do poder podem descobrir a verdade. Todavia, o genealogista fez uma
articulacéo do poder com o saber:

N&o podemos nos contentar em dizer que o poder tem necessidade de tal descoberta,
desta ou daquela forma de saber, mas que exercer o poder cria objetos de saber, 0s
faz emergir, acumular informacfes e as utiliza [...] O exercicio do poder cria
perpetuamente saber e inversamente, o saber acarreta efeitos de poder [...] ndo é
possivel que o poder se exerca sem saber, ndo é possivel que o saber ndo engendre o
poder (FOUCAULT, 2004a, p. 141).

Para o autor, a partir do século XIX, formou-se um saber do homem que nasceu das
préticas sociais de controle e da vigilancia. Este saber ndo se impds a um sujeito de
conhecimento, previamente através de relagdes sociais e condi¢cbes econdmicas, como
denuncia o0 marxismo, mas fez nascer um novo tipo de sujeito de conhecimento
(FOUCAULT, 2003); ou seja, tanto os sujeitos de conhecimento, quanto as relagdes de
verdade sdo constituidos atraves de condicdes politicas, econdmicas de existéncia. Estas sdo o
“solo” (p.27) em que se formam o sujeito, os dominios de saber e as relagdes com a verdade.
Dai a ndo aceitacdo de Foucault de delimitar os efeitos de poder ao &mbito da ideologia, pois,
segundo ele, nas andlises que privilegiam a ideologia, supde-se um sujeito, cujo modelo foi
fornecido pela Filosofia Cléssica, que seria dotado de uma consciéncia da qual o poder viria
apoderar-se (FOUCAULT, 2004a).

O poder, para ser exercido nos mecanismos mais sutis, necessita formar, organizar e
por em circulagdo um saber ou aparelhos de saber. Poder e saber estdo imbricados entre si e

encontram-se enraizados naquilo que constitui as préaticas sociais.
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No século XIX, foram criadas instituicbes como fabricas, escolas, hospitais
psiquiatricos e prises — nomeadas por Foucault como instituicdes de sequestro — com a
finalidade de ligar, respectivamente, os individuos aos aparelhos de producéo, formacéo,
reformacdo ou correcdo. Dentre as funcbes dessas instituicbes, esta a de criar um poder
polimorfo ou polivalente (politico, econdmico e judiciério) que é atravessado pelo “poder
epistemoldgico [isto é], poder de extrair dos individuos um saber e extrair um saber sobre
estes individuos submetidos ao olhar e j& controlados por estes diferentes poderes”
(FOUCAULT, 2003, p. 121). Assim, a partir da observacdo do comportamento do operério,
por exemplo, de suas pequenas descobertas, invencdes e adaptagdes, extrai-se desse individuo
um saber técnico que permite um reforco do controle de sua produtividade e dos demais
operarios. Além disso, hd também o saber clinico extraido da observagdo do individuo
inserido nessas instituicGes, que resultara na sua classificagdo, no registro e na analise e
comparacdo de seu comportamento. Portanto, ao lado do saber tecnoldgico, proprio a todas as
instituicBes de seqliestro, ha também um saber de observacdo que constituird as chamadas
ciéncias do homem — a psicologia, a psiquiatria, a pedagogia, a criminologia — e 0 homem
como objeto da ciéncia:

E assim que os individuos sobre os quais se exerce o poder ou sdo aquilo a partir de

que se vai extrair o saber que eles proprios formaram e que sera retranscrito e
acumulado segundo novas normas, ou sdo objeto de um saber que permitira também

novas formas de controle. (FOUCAULT, 2003, p. 122).

Dessa maneira, para Foucault (2004a) o poder produz saber e a constituicdo de um
saber sobre o corpo so foi possivel através de um conjunto de disciplinas militares e escolares.
Além disso, todo saber é politico porque tem sua génese em relagdes de poder. E assim que o
hospital ndo é apenas local de cura, mas também instrumento de producéo, acumulo e
transmissdo de saber. H4, portanto, nas referidas instituicdes de sequestro, um poder que
investe sobre o corpo, buscando, na sua articulagdo com o saber, a sujei¢do de individuos por
praticas normalizadoras, corretivas e punitivas. Sendo assim, ndo se deve descrever os efeitos
de poder sempre de forma negativa, pois ele ndo s6 exclui, reprime, censura, mascara, mas, na
verdade, produz realidade, produz campos de objetos e rituais de verdade. E dessa produgéo

que se originam o individuo cultural e o conhecimento.

A pratica do exame estad no centro dos processos que constituem o individuo como
efeito de poder e como objeto de saber. Desse modo, o individuo é uma realidade fabricada

por uma tecnologia especifica de poder: a disciplina. Em nossa andlise, buscaremos entender,
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na ficcdo, como os guardas do sistema opressor estabelecem as préaticas disciplinares sobre o

protagonista e como este constitui saberes que o levam a uma acéo de contra-poder.
1.4 SOBERANIA E DISCIPLINA

Na década de 1970, Foucault procurou discernir 0s mecanismos existentes entre as
regras do direito que delimitam, formalmente, o poder e os efeitos de verdade que esse poder
produz. Nesse estudo, ele adota, como principio geral, desconsiderar o papel que o Direito
tem, desde a Idade Média aos nossos dias: a legitimagdo do poder, ou seja, da soberania e a
obrigacgdo legal da obediéncia. Ao contrario disso, deve fazer aparecer o fato da dominacéo e,
além de mostrar que o Direito é o instrumento dessa dominacdo, também apresenta relacoes
que ndo sdo relacbes de soberania, mas de dominagdo, “maltiplas formas de sujeicdo que

existem e funcionam no interior do corpo social” (FOUCAULT, 20044, p. 181).

Além desse principio, adota precaucdes metodoldgicas, dentre as quais a de examinar
como a punicdo e o poder de punir materializavam-se em instituigdes locais, regionais e
materiais, ou seja, captar o poder onde ele se torna capilar, nas Ultimas ramificacbes da
sociedade — no bojo da familia, da vizinhanga, das células mais elementares da sociedade que
foram os primeiros agentes de controle e de punigédo - e ndo como formas regulamentares e
legitimas do poder da sociedade monarquica ou democrética. Outra precaucdo foi a de “captar
a instancia material de sujeicdo, enquanto constituicdo dos sujeitos” (FOUCAULT, 20044, p
182) pelos efeitos de poder.

A sociedade feudal, na interpretacdo de Foucault (2004a), possuiu uma teoria da
soberania que abarcava todo o corpo social. No entanto, ocorreu, nos séculos XVII e XVIII, a
invengdo de uma nova mecénica de poder apoiada mais nos corpos e seus atos que na terra e
seus produtos. Esse tipo de poder, que era exercido através da vigilancia, baseava-se no
principio da nova economia do poder em que havia, simultaneamente, crescimento das forcas
dominadas e aumento da forca e da eficacia de quem as dominava. E o poder disciplinar,
fundamental para a constituicdo do capitalismo industrial e da sociedade emergente. Assim,
nas sociedades modernas, a partir do século XIX até hoje, segundo Foucault, vemos um
exercicio de poder que se d& dentro dos limites da soberania e dos mecanismos de disciplina.
Estes criardo multiplos dominios de conhecimento para definir o c6digo da normalizagéo cujo
horizonte tedrico serd o dominio das ciéncias humanas com seus mecanismos de coercdes

disciplinares.
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A sociedade disciplinar — denominagdo dada por Foucault (2003) & sociedade
contemporanea — constituiu-se, em fins do século XVIII e inicio do século XIX, com a
reforma dos sistemas judiciario e penal. Essas transformacgdes consistem na re-elaboracéo
tedrica da lei penal, baseadas nos estudos de Beccaria, Bentham e Brissot. Os principios
tedricos dessa lei sdo trés: o principio primeiro e fundamental de que o crime, a infracdo deixa
de ter relagdo com a falta moral ou religiosa e, para que haja infragdo, deve haver uma lei
formulada pelo poder politico. No segundo principio, a lei define como repreensivel o que é
nocivo a sociedade e para o terceiro, o crime é um dano a sociedade. A partir dessas teorias,
sdo constituidos quatro tipos de punicdo: a deportacdo, a exclusdo na prépria sociedade pela
exposicao publica da pessoa, a reparagéo do dano social com o trabalho forgado e a pena de
Talido (FOUCAULT, 2004b).

No entanto, esses projetos foram substituidos pelo aprisionamento. A prisdo, que j&
coexistia no século XVIII com as referidas punicdes, surgiu no inicio do século XIX como
instituicdo, sem justificacdo tedrica. Segundo Aradjo (2001), a hipotese de Foucault é a de que
ela se constituiu por uma necessidade social, econdmica e politica e ndo por necessidade
interna do aparelho judiciario. As penalidades passaram a ser um controle sobre individuos
ndo pelos atos que praticavam, mas pela sua virtualidade de comportamento que as infragdes
representavam, ou seja, controle do que podiam fazer, do que eram capazes de fazer, do que
estavam sujeitos ou na iminéncia de fazer. Esse controle passou a ser feito por uma série de
poderes laterais & margem da justi¢a, como a policia e uma rede de institui¢des de vigilancia e

de controle.

Esse esquema de controle e vigilancia, chamado por Foucault (2004b) de “Ortopedia
social”, foi apresentado por Bentham a partir do Panopticon - forma de arquitetura que
permite um tipo de “poder de espirito sobre o espirito” (FOUCAULT, 2004b, p. 170) — que
era um edificio em forma de anel, dividido em pequenas celas, no meio do qual havia um
patio com uma torre no centro, de onde um vigilante observava tudo o que fazia o individuo
enclausurado, sem que ninguém pudesse vé-lo. Esse vigilante exercia sobre o encarcerado um
poder e, a0 mesmo tempo, constituia, sobre aquele que vigiava, um saber — saber de
vigilancia. Essa base do poder, o saber-poder, organiza-se em torno da norma pelo controle
dos individuos, ao longo de sua existéncia; um saber que tem, como caracteristica, determinar
se um individuo se conduz ou ndo como deve, conforme ou ndo & regra, e se progride ou néo;
enfim, um horizonte tedrico de dominio das chamadas ciéncias humanas — psiquiatria,
psicologia, sociologia — (FOUCAULT, 2003).
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Na Inglaterra, esses mecanismos de controle originaram-se de grupos espontaneos de
pessoas e de institui¢des religiosas que, para escapar das punigdes descritas pelo direito penal,
atribuiam, a si, os instrumentos de controle que mais tarde foram apropriados pelo estado e
transformados em estratégias disciplinares. Segundo Foucault, o que era autodefesa, no século
XVII, passou a ser instrumento de poder, no século XVIII. Nesse caso, vé-se o saber-poder
produzindo relagBes de poder da periferia para o centro, ou seja, o Estado, a principio, ndo
exerce o poder. Na Franca, diferentemente, os instrumentos estatais para controlar a
aristocracia e burguesia, como a policia e as famosas lettres-de-cachet (ordem do rei que
obrigava uma pessoa a fazer algo, ou instrumento de punigdes), foram reutilizados de baixo
para cima, ou seja, 0 povo apropriava-se desses instrumentos para exigir do rei a puni¢éo dos

parentes, vizinhos e outros que infringiam as normas (FOUCAULT, 2003).

Foucault (2003) afirma, ainda, que a origem do processo de controle social, no século
XVIII, estd na materialidade da riqueza industrial e agricola, bem como na nova distribui¢éo
espacial e social dessa riqueza. Esses controles sociais estabelecidos pelo poder, pelos
proprietérios e industriais foram tomados de controles populares e revestidos de uma verséo

autoritéria do poder.
1.5 APRISAO

No estudo feito sobre a prisdo, Foucault (2004b) ndo se limitou aos discursos
formulados sobre essa instituicdo, mas estudou aqueles que vieram das prisdes, dos
regulamentos que as constituiram, do seu funcionamento, estratégias, etc. Com base nesse
estudo, afirma que no fim do século XVIII e inicio do século XIX percebeu-se que era mais
rentavel vigiar que punir. A medida que as transformagBes sociais ocorriam, os ajustes
institucionais que acarretaram a mudanca do regime politico, e as delegacbes do poder foram
modificadas, os mecanismos de poder sobre o corpo dos individuos foram se inserindo nos
gestos, atitudes e discursos desses individuos, pois a prisdo, no seu projeto original, deveria
ser um instrumento tdo aperfeigoado quanto a escola, ou o hospital a fim de transformar os
criminosos em gente honesta e produtiva. Dessa forma, criou-se a instituicdo priséo,
caracterizando o poder de punir como funcédo geral da sociedade, que passou a descartar todas
as demais formas de puni¢do. Com seu duplo fundamento: o juridico-econdmico — na forma
de “privacdo da liberdade” (p. 196), durante o tempo de pena estabelecido — e o técnico-
disciplinar, a prisdo é encarregada de transformar os individuos em pessoas ddceis, para o seu

retorno a sociedade.
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Em seu carater reformatério, a prisdo deveria obedecer a trés principios: o isolamento
— condi¢do primeira da submissdo total; o trabalho — como agente da transformagéo
carceraria, levando o prisioneiro violento a ocupar-se e atender as suas necessidades; e a
autonomia ao julgamento penitenciario para avaliar o desempenho do condenado e atenuagéo

ou interrupcéo da pena.

Para tal desempenho, deveria haver vigilancia permanente e registro do
comportamento de cada detento e de suas melhoras. O tema do Pandptico de Betham —
programa arquitetural em que todos os prisioneiros dispostos em cela, ao redor de uma torre
central, seriam observados e anotados num sistema de documentagdo individualizante e
permanente — foi bastante discutido como o mais eficaz na busca de uma humanizacdo dos
codigos e de uma nova teoria penitenciéria e tornou-se, por volta dos anos 1830-1840, o
programa arquitetural de grande parte dos projetos de prisdo:

Trata-se, de qualquer maneira, de fazer da prisdo um local de constituicdo de um
saber que deve servir de principio regulador para exercicio da pratica penitenciaria.
A prisdo ndo tem s6 que conhecer a decisdo dos juizes e aplica-la em funcdo dos
regulamentos estabelecidos, ela tem que coletar permanentemente do detento um
saber que permitira transformar a medida penal em uma operagdo penitenciaria que

fard da pena tornada necessaria pela infracdo, uma modificacdo do detento util para
a sociedade (FOUCAULT, 2004b, p. 210).

No entanto, desde 1820, constatou-se que a prisdo fabricava novos criminosos e que, a
partir dai, novos mecanismos de poder foram criados, como a utilizagdo dos delingiientes no
dominio econbmico e politico: pois o individuo que passava pela prisdo, quando retornava a
sociedade, ja era, através de mecanismos de moraliza¢do, considerado perigoso tanto para 0s
ricos, quanto para os pobres, ndo lhe restando outra saida, sendo a delinqliéncia, que passaria
desapercebida — tolerada — desde que ele fosse estrategicamente arregimentado pela policia
para infiltrd-lo nos grupos sociais e politicos, tornando-se informante dos movimentos de

revolta, greves operarias, ou mesmo constituir um exército paralelo (FOUCAULT, 2004b).

Os anos 1840 marcam a época em que se inicia a “longa concubinagem entre a policia
e a delinqiiéncia” (FOUCAULT, 2004a, p.136). Através da utilizacdo dos delingientes,
estabeleceu-se um aparelho que permite controlar todo campo social, funcionando como um

observatorio politico:

Nas ilegalidades, o sistema policia-prisdo corresponde a uma delingiéncia
manejavel [...] De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos trés termos
(policia — prisdo - delinqiiéncia) se ap6iam uns sobre os outros e formam um
circuito que nunca € interrompido. A vigilancia policial fornece a prisdo 0s
infratores que esta transforma em delinquentes, alvos e auxiliares dos controles
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policiais que regularmente mandam alguns deles a prisdo (FOUCAULT, 2004b, p.

234).
Além disso, a certeza da delingqliéncia garante a presenca da policia na sociedade e o
controle policial da populacdo. A policia s6 tem razdo de existéncia pela presenca dos

delinglientes.

Assim, a prisdo passa de seu projeto reformatdrio para a fungdo de vigiar e punir
delinglentes: garantir mecanismos de vigilancia continua e de tecnologia disciplinar, a qual
exclui, pune, separa, conhece o individuo numa acdo repetitiva e ininterrupta, de forma
“onidisciplinar” (FOUCAULT, 2004b, p.198), ou seja, a disciplina deve observar todos os
aspectos do individuo, a saber, o moral, comportamental e aptiddo para o trabalho. Sobre essa
disciplina, Deleuze (1985) afirma que ela:

N&o pode se identificar com uma instituicdo nem com um aparelho, exatamente
porque ela é um tipo de poder, uma tecnologia, que atravessa todas as espécies de

aparelhos e instituicGes para reuni-los, prolonga-los, fazé-los convergir, fazer com
que se apliqguem de um novo modo. (p. 35).

Em todas as institui¢des intraestatais — orfanatos, escolas, penitenciérias, asilos —
passam a funcionar mecanismos que corrigem e punem desde a mais infima infracdo até os
atos mais violentos. Essas préticas instauradoras de saber e poder multiplicam-se no que
Foucault chamou de arquipélago carcerério. Vigiar favorece tanto o processo produtivo, pois
0 operario sente-se controlado e busca melhor desempenho em seu trabalho; quanto, na
escola, favorece o processo pedagdgico, através dos monitores, das divisdes de tarefas, das
classificaces através de provas e exames. Além disso, com a prética do exame que combina
vigilancia e normalizacéo, produz-se verdade sobre os individuos em cada relacdo sua com o
saber, distinguindo-os, dessa forma, numa “anatomia politica” (FOUCAULT, 2004b, p. 119),
através de estratégias de poderes disciplinares que trabalham o corpo dos homens, tornando-
0s submissos e exercitados, corpos ddceis: “o corpo humano entra numa maquinaria de poder
que o0 esquadrinha, desarticula-o e recompde-no” (p 119). Esse poder disciplinar aumenta a
forga do corpo a qual - em termos econdmicos - € maximalizada como forga Gtil e, a0 mesmo
tempo, diminui essa mesma forca que, em termos de obediéncia, é reduzida minimamente
como forca politica (FOUCAULT, 2004b, p.182).

Dessa forma, esse poder tem como caracteristicas basicas de disciplina: a organizacdo
do espago com a distribui¢do dos individuos, através de espaco individualizado classificatorio,

seguindo o objetivo que se deseja deles: formar, reformar, corrigir ou qualificar para o
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trabalho nas escolas, hospitais, prisdes e fabricas — base para uma microfisica de um poder
que Foucault (2004b, p.123) chama de celular. A segunda caracteristica é o controle do tempo
que estabelece uma sujei¢do do corpo ao tempo, garantindo a este uma maior eficicia na
manipulacdo daquele corpo (caracteristica organica), ou seja, 0 corpo é treinado para
desempenhar tarefas da maneira mais eficaz e em menor espaco de tempo. O controle de
vigilancia continua e permanente é a terceira caracteristica da disciplina: o individuo €
submetido a tarefas repetitivas e gradativas, sempre sob um olhar de comando que o
esquadrinha, caracteriza-o em relagdo aos outros, e qualifica-o, a partir do controle de tempo
em que executa essas tarefas, criando séries individuais que evoluem pela continuidade e pela
coercdo, levando-o a um crescimento na execugdo dessas tarefas e & acumulagéo desse tempo,
tornando-o Util (caracteristica genética). E, finalmente, a quarta caracteristica: a combinagao
de forcas (caracteristica combinatoria), em que o objetivo da disciplina ndo é simplesmente o
de repartir os corpos e extrair deles o tempo e a sua forca, mas de extrair a maxima quantidade
de forgas de cada um e combiné-la para um resultado positivo. Essa combinagéo exige um
sistema preciso de comando, de forma que o individuo ndo precise entender 0 processo
produtivo em que estd inserido, mas que execute a tarefa como desejado pelo agente de
disciplina (FOUCAULT, 2004b, p. 121-141).

Esse comando é possivel através das taticas militares ou politicas que adestram o0s
individuos, ndo para reduzir-lhes as forcas, mas para multiplica-las e utiliza-las. Assim, o
poder disciplinar fabrica individuos ndo s6 através de pequenas técnicas de vigilancia
multiplas de olhares discretos que ndo sdo vistos, mas também observam e registram novos
saberes sobre 0 homem para, através de técnicas novas, para sujeita-lo e utiliza-lo como forga

produtiva ou corpo décil politicamente.

Foucault (2004a, p. 218-219) afirma que essa tecnologia de poder, essas taticas que
instauram o saber e o poder foram inventadas a partir de condigdes locais e de urgéncias
particulares e foram depois articuladas através de diferentes mecanismos de poder — o que ele
denominou de microfisica de poder. Esta seria a caracteristica das sociedades do século XIX:
0 poder torna-se uma maquinaria de que ninguém é titular, todos estéo circunscritos a ele: os
que exercem 0 poder e 0s que sdo atravessados por ele. Dessa forma, segundo o tedrico, a
burguesia percebe que deve inventar novas tecnologias que assegurem a irrigagdo dos efeitos
do poder por todo o corpo social, pois apenas uma nova constituicdo ou uma legislacdo néo

seria suficiente para garantir-lhe a hegemonia.
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Além disso, das técnicas de poder desenvolvidas a época moderna, o olhar, como
técnica disciplinar utilizada numa estrutura panoptica, teve uma grande importancia. Prova
disso, foi a aprovagdo dessa estrutura — propicia para a observacdo dos individuos que nela se
encontram - em Varias instituicbes como escolas militares, hospitais e, principalmente nas
estruturas prisionais, depois do final do século XVIII. No entanto, Foucault adverte que “seria
falso dizer que o principio da visibilidade comanda toda a tecnologia do poder desde o século
XIX” (FOUCAULT, 2004a, p. 211). Além disso, adverte também sobre o conjunto de
resisténcias ao panopticon, em termos de tatica e de estratégia, pois as andlises dos
mecanismos de poder ndo tendem a mostrar que o poder é sempre andnimo e vencedor. Ha
sempre a possibilidade de resisténcia e de contra-ataque, pois cada ofensiva “serve de ponto
de apoio a uma contra-ofensiva” (FOUCAULT, 2004a, p. 226).

Em seus estudos sobre a priséo, participando do G.I.P., grupo no qual investigava a
prisdo, o genealogista observou uma espécie de discurso contra o poder, um contra-discurso
expresso pelos prisioneiros ou pelos considerados delinquientes, e desabafa:

O que é fascinante nas prisdes € que o poder ndo se esconde, ndo se mascara
cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais infimos detalhes e, a0 mesmo
tempo, é puro [...] pode inteiramente se formular no interior de uma moral que serve
de adorno a seu exercicio: sua tirania brutal aparece entdo como dominagdo serena
do Bem sobre 0 Mal, da ordem sobre a desordem (FOUCAULT, 2004a, p. 72-73)

A partir do momento em que ha poder, ha possibilidade de resisténcia. A resisténcia é
co-extensiva a ele e, para que seja eficaz, € necessario ser como ele: produtiva, mével e vir de
baixo, distribuindo-se estrategicamente, pois ndo existe o lugar da resisténcia, mas pontos
madveis e transitdrios que se distribuem (assim como o poder) por toda a estrutura social
(FOUCAULT, 2004a, p. 241).

Essa concepgéo do poder, como poder disciplinar; da resisténcia, como um contra-
poder, e da realidade da prisdo, como acima descrita pelo tedrico, serd a que desejamos

empregar na analise a que nos propomos.

1.6 REPRESSAO OU PODER DISCIPLINAR?

Como vimos, o poder disciplinar, na sociedade capitalista, vai moldando a vida dos
homens com o objetivo de controla-los em suas agdes e aproveitar, a0 maximo, suas
potencialidades produtivas, a0 mesmo tempo em que 0s torna ddceis, politicamente, ao

diminuir sua capacidade de revolta, de resisténcia, de luta, de insurrei¢cdo e de neutralizacéo
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dos efeitos de contra-poder. No entanto, Machado afirma que, a partir de uma concepgao
negativa que identifica o Poder com o Estado, considerando este como aparelho repressor,
Foucault pretende dissociar os termos dominacdo e repressdo e asseverar que a “dominagao
capitalista ndo conseguiria se manter se fosse exclusivamente baseada na repressdo”
(MACHADO, 1988, p. 193).

Sobre essa polémica, O’Brien (1995) d& seu parecer:

Ao fazer a pergunta que faz, ao descentralizar nosso entendimento da punigdo como
repressdo e ao tira-la do Ambito das interpretagdes liberais e marxistas, Foucault foi
capaz de substituir a repressdo pelo conceito de normalizacéo — talvez um conceito

mais satisfatorio para explicar um sistema (de funcionamento) permanente (p. 51).
J& Rouanet (2004), ao sintetizar a concepcdo militar do poder, descrita por Foucault
em seu livro Microfisica do Poder, segundo o qual o poder deve ser analisado em termos de
combate, de guerra e que a politica é a guerra prolongada por outros meios, assevera que
nessa concepgdo militar, a “repressdo é apenas uma entre outras estratégias possiveis [...], mas
0 poder vitorioso pode recorrer a outras estratégias como o poder produtivo, ja que as relagoes
de poder sdo produtivas”. (p. 155). Ainda sobre essa concepgdo militar do poder, a decisdo

final sobre o seu prolongamento ou ndo s6 podera vir dela mesma, a guerra.

O genealogista afirma que se a unica fungdo do poder fosse a de reprimir, através de
censura, exclusdo a maneira de um *“grande super-ego” (FOUCAULT, 2004b, p. 148),
exercendo-se de forma negativa, ele seria fragil. “Se é forte, & porque produz efeitos
positivos”, na esfera do desejo e do saber. Por estar enraizado nas praticas sociais, isso 0 torna
forte; em contraparte, a reducdo dos mecanismos de poder & nocao de repressao € insuficiente
e até perigosa. O poder deve ser considerado uma rede produtiva que atravessa todo o corpo

social, muito mais do que uma instancia negativa que tem como fungéo reprimir.

Também Deleuze (1985), em defesa do tedrico diz que:

Foucault ndo ignora de modo algum a repressdo e a ideologia, mas, como Nietzche
ja havia visto, elas ndo constituem o combate [...] o poder produz realidade, antes de
reprimir [...] a violéncia realmente exprime o efeito de uma forga sobre qualquer
coisa, objeto ou ser. Mas ela ndo exprime a relagdo de poder, isto é, relacdo sobre
uma acdo (p. 38).

Notemos, como diz Deleuze, na citagdo acima, que Foucault ndo descarta a existéncia
da represséo, apenas focaliza o estudo do poder nesse embate entre as relagdes de poder. No

entanto, percebemos que quando o enfoque dessas relacdes é feito sobre o estudo da
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instituicdo carceréria, o vocabulo repressao é utilizado ao lado do termo poder disciplinar,
como no seguinte trecho de Vigiar e Punir:
[...] a prisdo é sem exterior nem lacuna; ndo se interrompe, a ndo ser depois de
terminada totalmente sua tarefa; sua agdo sobre o individuo deve ser ininterrupta:
disciplina incessante. Enfim, ela da um poder quase total sobre os detentos; tem
seus mecanismos de repressao e de castigo: disciplina despética [...].Ela tem que
ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao individuo pervertido;

seu modo de acdo é a coacdo de uma educacdo total (FOUCAULT, 2004b, p. 198,
grifo nosso).

Se a prisdo, num sistema capitalista (como € o caso apontado por Foucault), visa a
educacdo total, a uma obediéncia plena, o discurso desse sistema ndo é téo diferente de um
regime politico que pretenda manter-se no Poder, a partir da submissdo da sociedade as suas
idéias e interesses. Enquanto no primeiro caso o treinamento & obediéncia tem como fim uma
maior produtividade do individuo no retorno as suas fungbes dentro da sociedade; no
segundo, esse treinamento repressivo busca uma submissédo do corpo e, principalmente, da
alma para efeitos de dominacdo. Entretanto, hd alguns aspectos em comum entre essas
relacbes de poder: em ambas o isolamento é uma das condi¢fes primeiras para que o
individuo que ndo comunga ou ndo corresponde ao que dele se espera seja adestrado ou
excluido do convivio da sociedade. Esse adestramento é feito através de técnicas
disciplinares, mecanismos e estratégias de poder que operam sobre os individuos e que séo
resultantes de saberes produzidos, a partir das prdprias relacdes de poder. O lugar em que
ocorrem essas relacBes é o carcere em alguns sistemas, ou campos de concentragdo, em
outros. Esse, para nos, € 0 aspecto mais importante, pois leva-nos a questionar em que as
pressdes sofridas pelo homem enclausurado num sistema opressor, como a ditadura ou o
totalitarismo, sejam semelhantes aquelas vividas pelo homem encarcerado na Franga do
século XIX e como essas pressdes originam manifestagdes de resisténcia — temas abordados

na analise da ficcdo em estudo.

Levando em consideragéo o fato de a obra, a ser analisada nesta dissertagdo, ter sido
escrita num periodo de ditadura militar (portanto, sob um regime opressor), mas que denuncia
qualquer sistema que tenha como caracteristica a opressdo do homem por uma minoria que
exerce o poder sobre ele, e apresentar uma narrativa cujo ambiente abordado é um cércere,
onde imperam técnicas repressivas; além da aplicacdo de conceitos referentes ao poder
repressivo e poder de resisténcia, extraidos do estudo sociolégico de Foucault — restrito ao
sistema capitalista — sobre essas manifestagcfes de poder, por tudo isso, necessitamos de um

suporte tedrico que também analise um sistema prisional com suas estratégias repressivas,
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mas que tenha como objetivo, ndo a produgdo, como no sistema capitalista, mas a dominagéo
de um segmento politico sobre individuos que ndo comungam com as idéias desse segmento,
ou sdo considerados, por eles, inferiores, como aconteceu com o0s regimes totalitarios
estudados por Hannah Arendt. Dessa forma, sera possivel interpretar a obra literaria, tomando
como elementos constitutivos de sua estrutura e, a0 mesmo tempo, tematicos, 0s conceitos
extraidos desses estudos, buscando uma leitura das relagdes repressivas e de resisténcia
existentes na ficcdo. Assim, recorramos ao que pensa Arendt sobre o regime totalitério:
Os movimentos totalitarios sdo organizacdes macigas de individuos atomizados e
isolados. Distinguem-se dos outros partidos e movimentos pela exigéncia de
lealdade total e irrestrita, incondicional e inalteravel de cada membro individual [...]
0 seu crescimento vem a possibilitar a lealdade total que é a base psicologica do
dominio total. Ndo se pode esperar essa lealdade a ndo ser de seres humanos
completamente isolados que, desprovidos de outros lagos sociais — de familia,
amizades, camaradagem —, s6 adquirem o sentido de terem lugar neste mundo
quando participam de um movimento, pertencem ao partido (ARENDT, 1989, p.
373).

Nesse regime, o poder é visto como algo absoluto, que é conseguido através de
ideologia e de instrumentos de violéncia que imprimem o terror a uma sociedade, com a
finalidade de amoldar & sua estrutura 0 maior nimero possivel de pessoas , a fim de dominar o
mundo, visando a “abolicéo da liberdade e até mesmo a eliminagdo de toda a espontaneidade
humana e ndo a simples restricdo por mais tiranica que seja, da liberdade” (ARENDT, 1989,

p. 455).

O “poder ilimitado” (ARENDT, 1989, p. 507) é a esséncia dos regimes totalitarios e
esse poder s6 é conseguido se todos 0s homens, sem excecdo, forem totalmente dominados
em todos os aspectos da vida, moral e juridica e na destrui¢do da individualidade. No primeiro
aspecto, quando ndo é dado o direito a familia e aos amigos do torturado protestarem ou
recordarem sua existéncia, ndo havendo testemunho da tortura ou da morte, ndo ha
“surgimento de sua condicdo de martir” (ARENDT, 1989, p. 502), pois, nos campos de
concentracdo, ndo era possivel saber se um prisioneiro estava vivo ou morto; o segundo
aspecto da-se quando é tirada do individuo a protecdo da lei e ele passa a ser considerado
fora-da-lei e mantém-se sob a “custddia protetora” nos campos de concentracdo como
“medida policial preventiva” (p. 498). Esse aspecto preventivo também é apontado por
Foucault, em Vigiar e punir, quando apresenta o encarceramento dos delinglientes que
deverdo ser excluidos da sociedade, até que se tornem homens ddceis e (teis ao sistema

produtivo dessa sociedade.
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A destruicdo da individualidade — e aqui nos deteremos um pouco mais, pois
pretendemos analisar a obra em estudo sob esse enfoque - da-se quando se destréi a
espontaneidade “produto da existéncia da individualidade” (ARENDT, 1989, p. 507), a
capacidade de o homem iniciar algo novo com seus proprios recursos. Segundo a autora, esse
objetivo era alcancado, por exemplo, quando os homens eram transportados, amontoados,
como gado, em vagdes de trem, nus e, ao chegarem aos campos de concentracdo, serem
submetidos a torturas que, dosadas, ndo matavam o corpo rapidamente, mas os manipulavam
com possibilidades infinitas de dor, com o fim de destrui-los como pessoa humana:

Morta a individualidade, nada resta sendo horriveis marionetes com rostos de
homem, todas com o mesmo comportamento do cdo de Pavlov, todas reagindo com
previsibilidade mesmo quando marcham para a morte [...] O triunfo da SS exige que
a vitima torturada se deixe levar a forca sem protestos, que renuncie e se entregue
ao ponto de deixar de afirmar a sua identidade ( ARENDT, 1989, p. 506).

O sistema totalitario, como 0 nazismo, buscava destruir a vitima antes mesmo que
fosse morta e essa era uma estratégia para manter uma sociedade na submissdo. A morte de
sua individualidade é tal que Arendt (1989,p. 506) afirma que o suicidio, por ser um ato
espontaneo, acontecia com raridade nos campos de concentrac¢do, por outro lado, nas prisdes a

freqiiéncia era muito maior.

O totalitarismo difere de outras formas de opressdo politica, como a tirania e a
ditadura, porque cria instituicdes politicas novas e destrdi todas as tradi¢des sociais, legais e
politicas do pais; transforma as classes em massas e transfere o centro do poder do exército
para a policia, visando a uma politica exterior de dominio mundial (ARENDT, 1989). Tem,
no entanto, a nosso ver, pontos de contatos com a ditadura pelo emprego de uma ideologia

que garante a manutencéo do poder.

Segundo a autora, todas as ideologias contém elementos totalitarios. Ha trés elementos
especificamente totalitirios em todo pensamento ideoldgico. O primeiro é a pretensdo de
explicacdo total (as ideologias tém a tendéncia de analisar o que vem a ser — a historia: a
explanacéo do passado, 0 “conhecimento total” do presente e a “previsdo do futuro™.). Como
segundo elemento, o pensamento ideoldgico insiste numa realidade ‘mais verdadeira’ que esta
por trds das percepgdes encontradas na realidade dos sentidos e, para percebé-la, exige um
sexto sentido, o qual é fornecido exatamente pela ideologia, através de uma doutrinagéo
ideoldgica ensinada, por exemplo, nas escolas e nas instituices politicas, que introjetam um
significado secreto em todo ato politico publico. Finalmente, o terceiro elemento consiste em

que o pensamento ideoldgico organize os fatos num processo absolutamente l6gico e numa
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coeréncia tal que leva a mente a imitar as leis dos movimentos “cientificamente”

demonstrados para atingir a compreenséo da realidade (ARENDT, 1989, p. 522-523).

O governo totalitario conta, para a mobilizacdo das pessoas, com a “tirania da logica a
qual se inicia com a submissdo da mente a l6gica como processo sem fim, no qual o homem
se baseia para elaborar os seus pensamentos” (ARENDT, 1989, p. 525). Através dessa
submissdo, ele renuncia a sua liberdade interior, a sua liberdade de movimento e,
conseqiientemente, curva-se a uma tirania externa na qual, pela “auto-compulsdo” (p. 526) do
pensamento ideoldgico, ele perde contato com a realidade que o rodeia e com 0s seus
semelhantes, levando-o a perda da capacidade de pensar, de sentir e de agir. Ao contrério da
tirania da logica, em Foucault apresenta-se a normalizacdo que leva o individuo a ser

manipulado, treinado e obediente a ela.

Nessa perspectiva, 0 isolamento e a impoténcia sdo estratégias utilizadas por governos
tirdnicos: cortam-se os contatos politicos entre os homens, e as capacidades humanas de agao
e de poder sdo frustradas. Destruidas as capacidades politicas, ou seja, a vida publica do
homem, resta, ainda, a sua vida privada e € nesse ponto que o governo totalitario difere das
demais tiranias: ndo se contenta com esse isolamento e destr6i também a vida privada.
“Baseia-se na soliddo, na experiéncia de ndo se pertencer ao mundo, que é uma das mais
radicais e desesperadas experiéncias que o homem pode ter” (ARENDT, 1989, p. 527).
Novamente retomando o genealogista, podemos ressaltar que o isolamento € caracteristica do
sistema prisional em seu carater reformatorio: ele é a primeira condigdo de submisséo total,
nesse caso, a distin¢do esta em que o individuo € treinado a viver coletivamente, na intengéo

de ser uma peca util ao sistema de producdo ao qual deve retornar.

A soliddo é o fundamento do terror no governo totalitario, tem ligacdo com o
desarraigamento — que consiste no fato de o ser humano néo ter raizes, um lugar no mundo
reconhecido e garantido pelos outros — e com a superfluidade — que diz respeito ao fato de o
homem ndo pertencer ao mundo de forma alguma. Ambos os conceitos, segundo a autora,
atormentaram as massas modernas desde o comego da Revolucéo Industrial, foram aprovados
pelo Imperialismo e continuaram influenciando o colapso das institui¢des politicas e tradi¢des

do nosso tempo.

Estes conceitos — desarraigamento e superfluidade - serdo utilizados em nossa anélise
quando apresentaremos a situagdo em que Se encontra 0 protagonista da obra em estudo,
alienado de seu espago e totalmente descartado pelo sistema de governo vigente na sociedade

apresentada pela narrativa.
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Arendt (1989) afirma ainda que, assim como o desarraigamento pode ser condigéo
preliminar para a superfluidade, “o isolamento pode (mas ndo deve) ser a condigéo preliminar
da soliddo” (p. 528). Embora o ato de pensar seja feito quando se estd a sos e constitua um
“didlogo entre eu e eu mesmo”, esse didlogo depende do contato com o mundo dos
semelhantes para que esse “eu” se torne novamente um, ou seja, a identidade torna o
individuo imutéavel, ndo podendo ser confundido com outro, restabelecendo a sua voz como
Unica. Mesmo a experiéncia sensorial e material do mundo depende do contato do homem
com os outros homens, do “senso comum que regula e controla todos os sentidos, sem o qual
cada um de nds permaneceria enclausurado em sua propria particularidade de dados sensoriais
que em si mesmos, sdo traicoeiros e indignos de fé” (p. 528). Quando essa possibilidade é
tirada do homem, quando ele ndo mais tem a garantia mutua, “o senso comum necessario para
sentir, viver e encontrar 0 seu caminho num mundo comum” (p. 529), a Unica capacidade que
Ihe resta € o raciocinio l6gico que independe tanto da experiéncia como do pensamento e que
0 leva a uma Unica verdade (a qual nada revela): ele sabe que est4d completamente perdido.
Essa é a “coergdo interna” (p. 530), utilizada pelo totalitarismo, na qual o homem nédo pode
mais contar com seus semelhantes:

Destruindo todo o espago entre os homens e pressionando-0s uns contra 0s outros,
destréi-se até mesmo o potencial produtivo do isolamento; ensinando e glorificando
o0 raciocinio l6gico da soliddo, onde o homem sabe que estard& completamente
perdido se deixar fugir a primeira premissa que da inicio a todo o processo, elimina-
se até mesmo a vaga possibilidade de que a soliddo espiritual se transforme em
soliddo fisica, e a ldgica se transforme em pensamento.(ARENDT, 1989, p. 530).

Ainda num diélogo entre o que Foucault apresenta como caracteristicas da sociedade
capitalista e do que concerne ao regime totalitirio apresentado por Arendt, observamos que o
primeiro chama de virtualidade de comportamento o principio pelo qual o individuo é
penalizado, ndo pelos atos praticados, mas pelo que ele pode representar & sociedade; ja a
autora chama de inimigo objetivo aquele que é definido pela politica do governo e ndo por
haver suspeicdo de atos ou comportamento opositores ao governo. E um meio de
“profeticamente” (ARENDT, 1989, p. 399) impor uma culpa a alguém até que os segmentos
sociais dominados pelo totalitarismo se convengam de que ele, como inimigo, deve ser banido
ou extinto do seu convivio. E assim que, no inicio, os opositores e intelectuais sio suprimidos
para, somente depois de instalado o poder, os demais inimigos objetivos — como os judeus, no
caso do Nazismo — sejam eliminados com o consentimento desses segmentos sociais. Assim
se d& o que Arendt (1989) chama de “crime possivel” que se baseia na previsdo logica de

fatos objetivos, ou seja, “todo crime que o0 governante possa conceber como vidvel deve ser
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punido, tenha sido cometido ou ndo” (p. 480). Os seres humanos somente pela capacidade de
pensar, ja sdo suspeitos por definicdo. Do mesmo modo, a ditadura produz seus suspeitos e
respectivos crimes possiveis, como afirma Napolitano (1989, p. 35):
De acordo com a Doutrina de Seguranca Nacional — base ideoldgica do regime
militar -, qualquer cidaddo era passivel de ser acusado de ‘subversdo’, podendo ser
detido, torturado e morto, com base numa simples suspeita. As forgas policiais —
militares sob pretexto de combater o que chamavam de ‘guerra revolucionaria’, ndo

precisavam prestar satisfacdo a nenhuma autoridade constitucional nem se ater a
formalidades juridicas no combate aos ditos “subversivos’.

Essa “suspeicdo muatua”, segundo Arendt (1989, p.481), cria, nas relacdes sociais dos
regimes totalitarios, uma atmosfera geral, mesmo fora da ac8o da policia secreta, em que a
populacdo colabora na dendncia de opositores politicos e no servigo voluntario de delagdo.
Esse sistema de espionagem — chamado, pela autora, de espionagem ubiqua — em que todos
sdo agentes policiais e no qual cada um se sente constantemente sob vigilancia, lembra o
sistema panoptico benthaniano que Foucault apresenta como caracteristica essencial da
sociedade do século XX. Com a diferenca de que, nesta situacdo de espionagem, a vigilancia
tem o objetivo de proteger a sociedade dos delinglientes; enquanto, no regime totalitario, o
Unico objetivo é o de eliminar a liberdade humana da forma mais eficaz e tiranica, pois um ato
voluntario de oposicdo pode acarretar “uma punicdo que todos, de uma forma ou de outra, tém
de sofrer [...]. Os criminosos sdo punidos e os indesejaveis desaparecem da face da terra”
(ARENDT, 1989, p.483-484).

No sentido de comprovar a hipétese de que a obra em estudo, apesar de ter sido escrita
em plena Ditadura Militar, re-apresente a questdo da dominagdo do homem pelo homem de
forma universal, buscaremos a aplicacdo de conceitos que descrevem regimes totalitarios,
como o desarraigamento, a superfluidade, a destrui¢do da individualidade, o crime possivel;
assim como os conceitos foucaultianos ja& mencionados, bem como a concepgao de repressao,
entendida como o poder que exclui, tortura e aliena aquele no qual esse poder se exerce; e de
poder disciplinar designando o poder que busca normalizar a vida e aprimorar e adestrar o
corpo daquele em que esse mesmo poder € exercido. E, para refletirmos sobre os saberes que
foram apresentados neste capitulo, com a perspectiva de uma leitura sobre a resisténcia, no
capitulo seguinte, concluimos com Aradjo (2001), quando afirma:

Nossa episteme cientificista e disciplinadora faz com que a distincdo

normal/anormal seja usada pelo saber/poder, o que néo significa que o sofrimento da
doenca mental ndo deva ou ndo possa ser aliviado pelo terapeuta.

O problema estd em tomar esse alivio como libertagdo. Pensar que o saber
aperfeigoa, fornece rumos, que é guia Unico da acdo em nossas existéncias, isto sim
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é sujeitar-se. O lado brilhante do poder juridico, politico e econdmico esta ai, bem
evidente. O genealogista mostra o outro lado cinza, obscuro, que é o das
ramificagdes dessas instituicdes quando penetram no corpo individual e social,
tornando-o docil, governavel.(p.217).

Veremos, no capitulo que segue, como a resisténcia esta presente nas relacdes de
poder e delas se constitui para denuncié-las e transformar o individuo antes docil e obediente,

num homem que questiona essas instituicdes, negando toda e qualquer forma de dominacdo.
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CAPITULO Il - SOBRE A RESISTENCIA

Eu escrevo para qué? Para contar histdrias, aparecer,
ganhar dinheiro, passar tempo, cumprir uma missao na
terra? Nada disso. Eu escrevo para mexer um pouco
com a cabeca das pessoas, escrevo contra o tirano e o
opressor que esta dentro das pessoas. E escrevo também
contra uma certa maneira de escrever.(IVAN ANGELO,
1995).

Neste capitulo, consideraremos a resisténcia do ponto de vista do literato frente a um
contexto de opresséo social. Para tanto, abordaremos estudos feitos por diversos autores sobre
a producdo literaria, especificamente o romance, dos anos de represséo e a analise critica feita
a obra Os que bebem como os cées, inserida na producéo literaria dos anos setenta, época do
cenério politico da Ditadura Militar brasileira e de sistemas politicos opressores na América
Latina e em parte da Europa. Num segundo momento, buscaremos entendimento sobre a
concepcdo de literatura engajada e de literatura de resisténcia para compreender a génese da
producéo da obra referida e confirmar a resisténcia como processo inerente a sua escrita. Em
seguida, abordaremos o método critico de Antonio Candido, visando a uma orientacéo
metodoldgica para a analise da obra em questdo. Finalmente, apresentaremos o contexto
socio-histérico da Ditadura Militar brasileira, enfatizando o processo de repressdo vivido
nesse momento e, como um contra-poder, apresentar o poder de resisténcia da arte,

principalmente dos literatos, na luta para denunciar esse estado de excecéo.

2.1 OESTADO DA ARTE

Considerando a quase inexisténcia de fortuna critica sobre Os que bebem como os
cées, apresentaremos autores que fizeram um estudo sobre o romance brasileiro dos anos 70,
buscando entender como a criacdo literaria manifestou-se num periodo em que a censura
impunha o siléncio e destruia as idéias que manifestavam descontentamento diante da
opressdo que vigorava. Nesse contexto, alguns desses estudos objetivam uma uniformizagéo
da criacdo literaria dessa época, outros visam a apresentar as inovagdes técnicas produzidas
para resistir a esse estado de paralisia a que foi obrigada a arte, ou ainda, apresentar uma

categorizagédo do que se produziu durante os vinte anos de Ditadura no Brasil.

Dentre esses estudos, Assis Brasil é citado com sua obra Os que bebem como os cées a

qual é classificada de vérias formas. Nossa intencdo ndo é de tentar enquadra-la em uma
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delas, mas entendé-la como uma literatura que ilustra 0 momento crucial na relagéo entre a
histéria e a escrita em que, através da narrativa, 0s escritores constituiam uma resisténcia ao

sistema politico em que estavam inseridos.

Para essa reflexdo, apresentaremos a anélise de autores como Janete Machado (1981),
Regina Dalcastagné (1996), Renato Franco (1998), Malcolm Silverman (2000) que, através de
suas analises, apresentam uma visdo geral da literatura que vigorou do periodo pés-64, ao
inicio dos anos 80, portanto, periodo da Ditadura Militar brasileira. Além delas,
apresentaremos um ensaio de Abrahdo Costa Andrade (2003), leitura que consideramos
proxima do que pretendemos apresentar em termos de andlise da obra de Assis Brasil, Os que

bebem como os caes.

A ordem de apresentacdo desses estudos serd feita a partir da data de publica¢do dos
mesmos com a intencdo de dar uma sequiéncia cronoldgica das idéias expressas, além disso,
alguns autores citam os anteriores em suas pesquisas. Dessa forma, o primeiro estudo a ser
apresentado € o de Janete Machado (1981), o qual resulta de sua dissertagdo de mestrado, cujo
objetivo era a pesquisa sobre a producéo literaria em romances da década de 1970, em busca
das constantes estéticas exploradas pelos romancistas. Dentre elas, a tentativa de inovacdo no
que se refere a novas possibilidades estruturais da narrativa a partir de tendéncias surgidas ao
longo da producdo literaria brasileira. Essa procura por inovacdo na literatura, chamada pela
autora de “obsessdo pelo novo”, cujo sentimento ja era detectado entre os modernistas da
década de 20, tem sua razdo de ser na preocupacdo do romancista ou do artista em geral sobre
0s novos rumos da arte e da literatura, devido as constantes e répidas transformacdes
ocorridas pelo progresso e pela tecnologia que alteram toda a vis&o politica, social e cultural
do homem, tornando as formas tradicionais da narrativa inadequadas para apreender uma
realidade:

[que, por apresentar-se] fragmentada, multifacetada, o romance passa a adaptar,
ajustar os recursos estéticos as atuais condi¢des dessa realidade. Disso resulta a
continua busca do novo para impedir o desgaste nas manifestacdes artisticas e

garantir, no gosto do publico — também alterado pelas modificacdes sociais — o lugar
que lhe cabe. (MACHADO, 1981, p. 25) .

Assim, 0s romances da década de 70 trazem evolugcdes em relacdo aos anteriores, sem,
contudo, romper definitivamente com o passado, mantendo algumas caracteristicas como a
liberdade expressiva garantida pelas vanguardas de 22; o compromisso da literatura com o

social do romance de 30; o retorno aos valores poéticos, ao trabalho formal e, principalmente,

a prética da incluséo da estética do autor dentro de sua propria obra, enfatizados pela geracéo
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de 45; e, finalmente, as contribuigbes das vanguardas de 50 e 60 - Poesia Concreta, Poema
Processo e Poesia Praxis — tais como uma linguagem dinamizada pela fragmentacdo
estruturadora de significados e o desaparecimento progressivo do carater sagrado e segregador
da arte (MACHADO, 1981, p. 37). Esses antecessores, portanto, garantem a muitos
romancistas da década de 70:
[...] um nivel de manipulacdo estética onde ja ndo se privilegia s6 a forma, a
exemplo de 45, ou s6 o conhecimento, como no romance de 30. Mas sim, a ambos
simultaneamente, de modo que, ndo havendo distingdo, se tornem um sé elemento.
Forma e conteldo dependentes um do outro, condicionam-se reciprocamente e
operam, juntos em direcdo a mesma finalidade criativa e critica (MACHADO, 1981,
p. 38).

Nesse contexto, Machado analisa onze romances produzidos na década de 70, entre
eles: A Festa, de Ivan Angelo, Més de cées danados, de Moacyr Scliar; Em camara lenta, de
Renato Tapajos; Os que bebem como os cées, de Assis Brasil e Zero, de Ignécio de Loyola
Brand&o. O proposito da analise é demonstrar que tais obras buscam revitalizar o processo de
producdo literaria, buscando novas dire¢coes sem romper com as estéticas passadas. A autora
inicia a analise com A Festa, sob a afirmacéo de que os temas e a maioria dos procedimentos
formais narrativos, presentes na obra, sdo constantes nas demais obras, dando-lhe um papel
“semelhante ao de que possui um paradigma” (MACHADO, 1981, p.45). E, como climax dos
propositos de A Festa, finaliza a analise com Zero, como “depositario dos achados de

violéncia, negagBes, auséncias, mutilagcdes que definem o panorama cultural do pais” (p. 48).

Machado apresenta, entre onze romances de 70, trabalhados por ela, a analise de Os
que bebem como os cées - segundo ela, a melhor obra de Assis Brasil, aquela que torna:

[...] evidente as marcas de uma mudanga nas diretrizes estéticas do romance, aborda
uma tematica responsavel: reflete o funcionamento do sistema repressivo, instalado
pela censura vigente no pais a partir dos anos 60 e atuante durante praticamente toda
a década de70. (MACHADO, 1981, p. 82)

A andlise estd dividida em dois aspectos: a configuracdo do poder repressivo e o
desempenho poético: finalidade poética da literatura. O primeiro aborda a temética da obra (o
poder repressivo) com a qual o narrador denuncia as torturas impostas aos individuos em
nome de uma ideologia que anula a liberdade individual. A narrativa apresenta um
protagonista, o qual se vé tolhido do seu direito de ir e vir e de pensar, inclusive de tentar
entender a causa de sua condenagdo e tortura, pois “a forga que agride Jeremias [...] s&o acoes
emanadas de um poder central [...] cuja legitimidade ndo se questiona, e se mantém através do

medo e da dominacdo” (MACHADO, 1981, p. 85). De acordo com a analista, tanto o espago
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da acéo é limitado, quanto aquele atingido pela memdria é bloqueado, evitando que o

prisioneiro identifique o poder que o reprime ou a forga que o destroi:
Através da vida limitada do preso, o romance, como um todo, executa a dendincia da
injustica operada por ideologias desumanas. As misteriosas causas da prisdo de
Jeremias revelam a arbitrariedade desse poder central que sem fundamento
especifico, desintegra um individuo através de sofisticadas formas de tortura.
Anulando a referencialidade, tornando andnimo o agente que comanda a execugdo
de castigos, proibe-se, até, o direito de questionar ou de se defender. (MACHADO,
1981, p.86)

O segundo aspecto diz respeito ao desempenho poético na obra; ali a autora enfatiza a
funcdo pragmaética da literatura como reveladora de verdades e comprova essa funcdo com a
referéncia a citacdo da epigrafe do romance — Os que bebem como os cées — escrita por
Ernesto Sébato: “A verdade histdrica estd muito mais na novelistica do que no proprio relato
dos fatos que constituem a histdria reconhecivel como tal”. (BRASIL, [198-?]). Afirma,
ainda, que o “contetido desta citacdo antecipa a direcdo poeética que 0 romance assume e
realiza: dar a ficcdo um teor de veracidade [...] e denuncia verdades sonegadas a partir da

Gtica de quem foi afetado por elas”. (MACHADO, 1981, p. 89)

Além dessa citacdo, Machado afirma que Assis Brasil insere, em seu relato ficcional,
sua orientacdo poética adotada, quando d& ao protagonista a profissdo de professor de
literatura, que esta habilitado a compreender fungdes e procedimentos literarios. Assim o faz
também quando apresenta simbologias como: o grito — e, portanto, a palavra — como elemento
desencadeador da recuperacdo da memoria, conseqlientemente, como reveladora da verdade;
o titulo, referenciado ao longo da obra, como automatizacdo do personagem, levando-o a
portar-se como um céo, “denunciando a destruicdo do homem por sistemas e ideologias”
(MACHADO, 1981, p. 87); e a simbologia da parede manchada com sangue, que representa o
grito de liberdade permitido, a possibilidade de comunicac¢do, fungdo que o romance

desempenha para denunciar a realidade.

No aspecto formal, para a autora, a divisdo da narrativa em trés titulos, que se alteram,
caracteriza a rotina do personagem, limitado a a¢Bes no pétio e na cela. E sua luta em busca
de uma memoria, que lhe fora suprimida, traz um ritmo tenso e uma producéo do suspense, na
esfera da leitura, 0 que, para essa autora, serve de contra-argumentacdo a alguns criticos —
como Moacir Amancio, citado por ela — que caracterizam a obra como o pior romance de

Assis Brasil. Sua contra-argumentagdo é patente, quando assevera que:

Os recursos de tensdo da narrativa constroem o clima de suspense, divulgando a
polivaléncia significativa do texto e anulando a rotina para o leitor, ao for¢a-lo a
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tornar-se responsavel pelo destino do personagem, acompanhando-o0 em seu
percurso rumo ao desenvolvimento dos mistérios de sua prisdo. Todas as razfes
apresentadas até aqui sdo suficientes para mostrar que Os que bebem como os caes é
muito mais que o vazio repetido a cada folha (MACHADO, 1981, p. 91).

O segundo estudo, que ora apresentamos, é também fruto de uma dissertacdo de
mestrado de 1996. Regina Dalcastagné, em seu livro O espaco da dor: o regime de 64 no
romance brasileiro, ndo analisa o0 romance Os que bebem como 0s cées, mas objetiva analisar
as obras que resistiram & primeira tentativa de denunciar a vida sob opressdo, imposta pela
ditadura no Brasil, com carater documental; ou seja, romances que trabalhem um tema que
ndo deve ser esquecido — a ditadura -, mas com a maior sofisticagdo da arte. O que nos

interessa nessa analise é o estudo da poética dos autores e a contextualizagdo historica,

referente a0 momento em que os romances analisados foram produzidos.

A autora afirma que, em 21 anos de ditadura, a arte foi a melhor forma encontrada
para driblar o olvido dos horrores ocorridos nesse periodo e, em particular, no Brasil, o
romance acolheu *“com maior intensidade o desespero daqueles que foram massacrados por
acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela histéria do pais” (DALCASTAGNE, 1996,
p. 15).

A referida autora apresenta um rastreamento das concepcdes de obra engajada que
influenciaram a literatura brasileira dos anos 1950 — com Zhdé&nov e sua obra panfletaria
muito utilizada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) —, passando pelos anos 1960, com
Lukécs, que vé o artista como condutor das transformacgdes sociais através de sua obra,
seguido de Sartre — que vé como tarefa do escritor, participar ao leitor o que se passa na
realidade para tomar partido em prol da liberdade — e de Adorno que vé na arte uma
“sublimagdo do horror”, por meio da estilizacdo estética e, finalmente, Benjamin, com quem a

autora concorda, e para quem o escritor € um produtor e a obra engajada deve ter todas as

N

qualidades estéticas necessarias para, somente assim, servir verdadeiramente a politica.

Afirma ainda a autora diante de seu objeto de estudo que:

Rotular esses romances de engajados, sem antes demarcar o sentido da palavra, seria
joga-los na vala comum, ao lado de obras panfletarias, destituidas de sentido
artistico. Por outro lado, negar-lhes o ‘engajamento’ seria menosprezar a profunda
vinculagdo que possuem com seu tempo. Esses romances sdo obras engajadas
porque se pretendem, sim, denuncia social, porque sdo contestacdo e critica ao
autoritarismo e a brutalidade que assombraram o pais desde 1964; porque se
propdem mesmo a ser documento do horror. Um documento que se estabelece ndo
como analise dos jogos do poder ou descri¢do de torturas, mas como acolhida a dor
de suas vitimas, como espago onde a histéria dos vencidos continua se fazendo,
lugar onde a memoria é resguardada para exemplo e vergonha das geragfes futuras.
(DALCASTAGNE, 1996, p. 24-25).
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Essa citacdo nos da a dimensdo da importancia de obras denunciadoras, sem perder a

preocupacdo com a estética e com a inovacao de técnicas, ou de sua renovacao.

E nessa perspectiva que a autora inicia sua analise dos romances escolhidos, os quais
foram divididos em trés blocos: o primeiro com A festa, de Ivan Angelo; Zero, de Ignécio de
Loyola Brand&o e Reflexos do Baile, de Antonio Callado, os quais tematizam a luta armada no
Brasil e apresentam-se de forma fragmentéria e em constante didlogo com o jornalismo,
principalmente por intermédio da estilizacdo. No segundo bloco, constam obras parddicas que
questionam o poder através do riso e da carnavalizagdo: Os tambores silenciosos, de Josué
Guimaré@es; Sombras de reis barbudos, de J. J. Veiga e Incidente em Antares, de Erico
Verissimo. No terceiro, prevalece a analise da narracdo e de protagonistas femininas: Tropical
sol da liberdade, de Ana Maria Machado; A voz submersa, de Salim Miguel e As meninas, de
Ligia Fagundes Telles. O foco da andlise € a constatacdo dos diferentes discursos, que se
entrecruzam, para abordar a ditadura a luz do recorte teérico de Mikhail Bakhtin. Para nés,
interessa a analise do primeiro bloco de romances para observarmos a critica sobre a poética
dos autores. Assim, é apresentada como caracteristica principal dessas narrativas a
fragmentagdo — “herdeira do permanente didlogo mantido entre o romance e o jornalismo”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 45) e, nesse aspecto, estd em concordancia com Machado (1981)
quando esta apresenta a preocupacdo do romancista em mostrar a fragmentacdo da obra

literdria como uma tentativa de apresentar a realidade que também se encontra fragmentada.

Outra caracteristica comum aos romances analisados por Dalcastagné é a
interpenetracdo entre forma e contetdo, evidenciando a dialogicidade interna que, segundo
Bakhtin (1988 apud DALCASTAGNE, 1996, p. 50), é uma das mais importantes
caracteristicas do romance, pois cria um “sistema literario harmonioso” no qual o leitor
também é chamado a participar e exercer sua liberdade de completar o livio com suas
experiéncias. Além dessas caracteristicas, ha ainda, nesses romances, a subjetividade do autor,
que escolhe os elementos constituintes da narrativa; a marca da intertextualidade; o uso da
linguagem cifrada, codificada para despistar a censura; o constante didlogo ora com a
literatura, ora com a historia; a presenca de um narrador intruso que organiza a matéria
narrativa; e a construgdo dos romances no presente:

Fragmentados, dialégicos, multifacetados, os romances analisados se constroem no
presente. Eles se fazem na provisoriedade de um tempo que ndo acabou, de uma
histéria que ainda vai comecar, mas que ja se vé dialogando com tudo que a cerca. O
“estar acontecendo” [...] é regra basica nos trés romances. Dai a originalidade de

cada um deles, sua estranheza e seu encanto. A fragmentacdo também é sintoma
disso, dessa necessidade de aproximagdo do que ainda ndo foi dito, daquilo que se



45

adivinha vivo e pulsante sob o territdrio pouco neutro da ideologia
(DALCASTAGNE, 1996, p. 75).

O terceiro livro, que apresentaremos, ndo traz um estudo, mas uma coletanea de
artigos de jornal, escritos e publicados durante a vigéncia da ditadura militar. Tais artigos
fizeram parte de um ciclo de resisténcia que marcou a producéo cultural de entdo. Trata-se do
livro A Palavra no purgatorio (1997), de Flavio Aguiar. Interessa-nos desse registro, o artigo
Os mensageiros de J&, em que o critico resgata a producéo literéria dos anos de 1974 e 1975 e
faz uma breve anélise de quatro romances que trazem um elemento comum: a concepcdo de

narrador.

Aguiar (1997, p. 10), para quem em pleno regime militar “escrever, por si s6 era um
ato de resisténcia”, afirma que, a partir de 1974 e 1975, h4 uma espécie de renascimento da
producdo literaria, pois, nesse periodo, nascem e renascem revistas literarias, surgem as
secOes de literatura em jornais e, principalmente, os ciclos de debate sobre literatura. Além
disso, 0 conto torna-se mais presente, na imprensa, e hd mais edicdes desse género, trazendo,
em sua narrativa, personagens que demonstram uma outra marginalidade: a dos
desempregados, dos fora-da-lei, dos perseguidos e humilhados; denunciando, assim, a
violéncia oficial ou oficiosa do crescimento urbano sem planejamento, como mostra a
realidade do livro Malagueta, perus e bacanago, de Jodo Antonio, que, teve em 1975, duas
edicdes esgotadas. Quanto & poesia, também as edi¢bes “marginais”, vendidas de mdo em
mao, atingiam “proporcbes de epidemia” (AGUIAR, 1997, p. 179). Os dois ultimos, em

conjunto, encontraram receptividade da classe média que descobria a marginalidade politica.

O vanguardismo literario-politico imperou, nos anos anteriores e posteriores a 1974,
desenvolvendo uma nogdo mais democrética da literatura, pois, havendo publicos diferentes, a
producdo literdria também passou a ser diferenciada. Isso significa que, a partir de 1974, a
literatura recuperava a “sua cidadania, pois escritores, obras e leitores propiciam uma
retomada da vida publica da literatura” (AGUIAR, 1997, p. 181).

Segundo o critico, enquanto o conto invadia a imprensa e a poesia marginal, a vida
cotidiana, 0 romance entra em cena (1975 /1976), mas fica a impressdo de que ha, ainda, um
“ciclo inacabado” (AGUIAR, 1997, p. 181), pois existem, para 0 romancista, muitas contas a
ajustar com o passado imediato. Apresenta quatro romances em que “estdo presentes a
institucionalizacdo da violéncia politica e a relativa imaturidade (politica) com que se

respondeu a ela” (p. 181). S&o eles: Zero, A Festa, Reflexos do baile e Quatro olhos, este de
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Renato Pompeu. Nestes romances, o destaque dado pelo critico é para a concepg¢do do

narrador, porque ele € apresentado como:

Fragmentado, dividido, contraditorio: da a idéia de uma personalidade que implode.
Né&o se trata apenas de experiéncias com a frase, com o foco narrativo, com a boa
ordem dos capitulos. E como se o eu real ou ficticio que deve articular as diversas
partes e pontos de vista que um romance espelha, estivesse, ele proprio,
desarticulado. [...] Essa tensdo formal aponta para a intensidade da crise ética em
gue o banho de violéncia mergulhou a nagdo como um todo. [...] aqueles romances
constroem-se sobre um processo de desmembramento — ‘a nacdo quebrou’ - frase
implicita em cada pagina das narrativas aqui em discussdo [...] Nao estamos diante
de uma fragmentagdo da narrativa apenas, mas diante de uma desintegracdo da
consciéncia do narrador que, no caso do romance, busca representar um todo social
(AGUIAR, 1997, p. 182-183).

O que surpreende nas analises feitas por Aguiar é a critica de que a produgcdo literéria,
a partir de 1975 persegue a tecla da denuncia: escreve-se contra o comodismo do leitor, cuja
leitura descobre o sofrimento alheio numa simbiose com seu proprio sofrimento. Contudo, no
sentido de que a realidade denunciada ndo € o inferno (reservado para oS carrascos, 0S
hipdcritas, os fariseus), nem o céu (pouco convincente para 0s que vivem entre barbaridades e
guerras), mas o purgatorio: “lugar de provacéo e privacdo, mas onde ainda ndo se perderam as
medidas de uma melhor vida” (AGUIAR, 1997, p. 91). E, nesse sentido, o autor estad em
consonancia com Dalcastagné, pois o seu espago da dor também é um espaco de dendncia,
para que ninguém deixe de conhecer os horrores da ditadura, e que, apesar da queda do
regime, essas denlncias permanecam como sinalizadas de cicatrizes profundas que nédo

devem ser esquecidas por ninguém.

Em seu livro Itinerario politico do romance p6s-64 de 1998, Renato Franco também
advoga pela necessidade de trazer a tona a realidade truculenta, vivida por toda sociedade da
ditadura militar, para que — ao contrario do objetivo da anistia, que recalca a imagem dessa
realidade — tenhamos uma assimilagdo consciente desse passado para, dessa maneira, libertar-

nos dele, como prega o autor:

A memoria social ndo pode jamais deixar de reconhecer as catastrofes politicas, os
assassinatos coletivos, o massacre dos humilhados e ofendidos, a barbérie, a tortura
sordida contra vitimas indefesas: ela é o Unico instrumento para sabermos do que
nossos antepassados foram capazes. [...] enquanto ndo ajustarmos conta com nosso
passado recente e ndo admitirmos que ele é tecido por inimeras atrocidades [...] ndo
lograremos eliminar a violéncia de nosso cotidiano e nem, tampouco, deixaremos de
viver em um ‘estado de excecdo’, o qual, infelizmente, ainda ndo se extinguiu, ao
contrario — como profeticamente assinalou Walter Benjamin — ele tem sido, para a
maioria, permanente (FRANCO, 1998, p. 17).
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Franco propde uma investigagdo sobre o modo pelo qual a literatura reagiu aos anos de
ditadura militar e ao processo de modernizacéo do pais, em que a televisdo buscava usurpar o
espacgo da literatura no Brasil. Apresenta, como paradigma dessa época, 0 romance de lvan
Angelo, A festa, cuja classificagdo, segundo ele, é também indicada por Machado e Fabio
Lucas. Essa classificacdo tem como justificativa o fato de o romance articular “a tradi¢éo
populista — que se une & naturalista e & literatura de denlncia — com a tendéncia para o
estabelecimento de uma prosa fortalecida por nova consciéncia narrativa” (FRANCO, 1998,
p. 141).

O critico divide a investigacdo em oito movimentos, em cinco deles, analisa a obra A
festa, de Ivan Angelo. Nosso interesse estd nos movimentos anteriores a 1975, data de
publicacdo de Os que bebem como os cées, e no movimento posterior, quando o critico faz
referéncia a esta obra. No primeiro movimento, Literatura e politica (1964-1969), afirma que
a literatura perde destaque para a mdsica, o cinema e o teatro e apresenta duas tendéncias para
a narrativa romanesca: romances de impulso politico e romances de “desilusdo urbana”
(FRANCO, 1998, p. 28). Nestes, hd o impasse das transformagdes vividas pela classe média
urbana e o sentimento de desconfianca diante delas; aqueles trazem, como tema, a
transformacao pessoal do personagem, através de acéo politica. Essa tendéncia, que ndo pode
ser confundida com aquela conhecida como romance-reportagem, utilizou a “linguagem de
prontiddo” (p. 41), a qual incorporava elementos textuais como cartazes, manchetes de jornais
e algumas técnicas utilizadas no cinema, radio e televisao, bem como buscava, no conteudo,
uma reflexdo sobre o papel do intelectual e do artista diante da nova conjuntura social, o que
levou a conversdo do escritor em militante politico revolucionério, argumento que ilustra com
0s romances Quarup, de Antonio Callado, e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony,
ambos produzidos em 1967. O primeiro destaca-se pelo ritmo “nervoso e &gil” (p. 51),
universo cadtico ou desordenado que indica o quanto a literatura foi forcada a forjar novos
artificios para expressar a natureza contraditoria e plural da realidade brasileira pos-golpe de
64. O segundo, por apresentar a questdo da determinagéo da identidade pessoal do escritor; o
alheamento diante da vida politica e sua integracdo ao mercado produtivo; o declinio do
romance como instrumento de representacdo da realidade e, finalmente, o seu envolvimento

na guerrilha revolucionéria.

O segundo movimento, O Romance da Cultura da Derrota (1969-1974), periodo mais
cruel e truculento da ditadura, contém obras ndo tdo significativas, por apresentarem a idéia

de que a resisténcia armada ao regime militar e a adesdo a guerrilha eram inconsequentes e
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também por revelarem a indecisdo dos escritores quanto & matéria de seus romances e por
passarem para 0S seus narradores a angustia de ndo saber o que escrever, também por
duvidarem do engajamento politico. Essa onda, que vigorou logo depois a decretacdo do Ato
Institucional n° 5 (Al-5) e se prolongou até o final do governo Médici, tinha, como ambiente
propicio para as narrativas, o espaco do bar e a vida noturna — espago da oposicéo -, segundo
0 autor, “revisitando a antiga ligacdo entre o boémio e o revolucionério, a qual Marx ja havia
se referido” (FRANCO, 1998, p. 73). Os romances analisados sdo: Os novos (1971), de Luis
Vilela, e Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, este, para o analista, tornou-se o porta-
voz do fracasso histérico da guerrilha e do escritor revolucionério. A partir de 1970, surgiu
um tipo de memorialismo ou romance autobiogréfico. Houve também, nesse periodo, obras
que tiveram importancia literaria por temas abordados, como a necessidade de reconstrucéo
da memoria para resistir a censura e ao processo de modernizacéo brasileira, como é o caso de
Incidente em Antares, de Erico Verissimo (1971) — primeiro romance a desafiar a censura — ;
de As meninas (1973), de Ligia Fagundes Telles, com o olhar feminino sobre o0 movimento da
contra-cultura e de Sargento Getdlio (1971), de Jodo Ulbaldo Ribeiro, com o intuito de

denunciar o autoritarismo e o poder militar.

O terceiro movimento da analise de Franco tem como titulo, O romance na época da
abertura (1975-1979), produzido no momento da politica da abertura, segundo o autor, a face
mais moderna de sua organizagdo repressiva — que trouxe a supressao da censura, 0 que, para
a producdo literaria, gerou dois tipos de romance da denominada geracéo da repressao:

Um desses tipos é constituido pelas memoérias e depoimentos de antigos militantes
politicos, [...] como Em Céamera lenta de Renato Tapajos (1977) e O que é isso
companheiro? De Fernando Gabeira (1979) [...] Outro tipo, também marcado pelo

fim da censura, é o romance-documental empenhado em denunciar as truculéncias e
brutalidade da repressdo politica. O melhor exemplo é Os que bebem como os caes

de Assis Brasil (1975) (FRANCO, 1998, p. 101).

Para Franco, nem todos esses romances, embora revelem um forte “sentimento de
oposi¢do” (FRANCO, 1998, p. 101) e denunciem a tortura e a repressdo politica, obtiveram
reconhecimento critico; os que o tiveram foi pela ousadia estrutural ou pela qualidade da

prosa.

O critico afirma, ainda, que, nessa mesma época de abertura, surgiu um terceiro tipo
de romance que, além de tematizar esses aspectos origindrios da vida politica e da
modernizagdo econdmica, expressou-se também através de procedimentos literarios pouco

usuais, cujas caracteristicas sdo a narracdo fragmentdria, os mdltiplos pontos de vista
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narrativos, ou ainda, a técnica de montagem. A esse tipo, chamou de romance de resisténcia,
enumerando, entre eles, o Zero, de Ignéacio de Loyola Brand&o (1975); Reflexos do Baile, de
Antonio Callado (1976); e Cabeca de papel, de Paulo Francis. Além dessas, hd obras
classificadas como de resisténcia por suscitarem uma reflexdo sobre a propria “natureza do
romance e de suas possibilidades diante de uma sociedade que privilegiava a ‘suspeita contra
a palavra’ e valorizava a imagem televisiva” (FRANCO, 1998, p. 103), obras que foram
denominadas de ficgio radical, tais como A festa, de lvan Angelo (1976); Quatro olhos, de

Renato Pompeu (1976); e Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind (1976).

E a partir da elucidago do terceiro movimento que Franco empreende a analise de Os
que bebem como os cées. Afirma que, apds 1975, o trajeto romanesco deu-se em direcdo a
dendincia da ditadura e da busca documental, o que nem sempre garantiu resultados literarios
satisfatorios. Um exemplo desse “efeito negativo — literariamente falando — desse impeto
documental foi o romance de Assis Brasil” (FRANCO, 1998, p.104). As causas desses efeitos
negativos apontados pelo critico sdo: a relacdo especial entre Histdria e Ficcdo, a comegar
pela citacdo de Ernesto Sébato que, segundo Franco, “parece induzir” o leitor a acreditar na
“superioridade do romance perante a Histdria [...], sonegando ao leitor a possibilidade da
ddvida, da adequacéo marota acerca de sua indagacéo a realidade: atitude também autoritaria”
(p. 104).

Além dessa relacdo, também é vista de forma negativa a divisdo dos 41 capitulos —
sucessivamente intitulados A cela, O patio e O grito —, a linguagem que “tende para a
abstracdo e o ensaio, ou antes, para a afirmagao de principios ideoldgicos ou politicos que ndo
sdo questionados” (FRANCO, 1998, p. 104). Outro aspecto negativo para o autor séo as
descri¢des, segundo ele, abundantes, embora nem sempre necessérias, o que confere a
narragdo um ritmo frequentemente lento, repetitivo, de fragil tensdo, caracteristica avaliada,
diferentemente, por Machado uma vez que gera o suspense e convida o leitor para participar
ativamente do desfecho da narrativa. Além disso, o que é para Franco julgamento de
superioridade do romance sobre a historia oficial, para Machado é uma conducdo do leitor,
para o entendimento da poética do autor sobre o teor da veracidade, a partir da 6tica de quem
foi torturado. Essa, segundo a autora, é a fungdo pragmatica da literatura como “reveladora de
verdades”, como afirma a analista (MACHADO, 1981, p. 89).

Entretanto, o critico encontra, em Os que bebem como os cées, um Unico (eventual)
aspecto de interesse, a analise da obra, do ponto de vista informativo, sobre o periodo da

ditadura, pois apresenta:
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[...] geralmente por um narrador neutro e ndo totalmente onisciente, o destino de
Jeremias, um professor de literatura [...] que é preso pelos 6rgdos repressivos [...]
preso e torturado sem saber por qual razdo — desconhecimento compartilhado pelo
narrador. Ele sofre um duplo processo que poderiamos chamar de ‘desrealizagdo’:
por um lado é conduzido [...] [a um ] falso patio [...] por outro é submetido a acéo
de drogas [...] elas o fazem esquecer e romper, abruptamente, os vinculos com o
passado, espécie de supressdo do tempo (FRANCO, 1998, p. 105).

Franco continua a analise do romance, afirmando que a sua matéria € a descri¢do
detalhada do funcionamento das institui¢des repressivas constituidas pela ditadura militar e
que o leitor visado seria 0 que desejava obter informagdes sobre a repressdo “quase sempre
movido por interesse extra-literario” (FRANCO, 1998, p.106). No entanto, apresenta a a¢do
do romance a partir de dois niveis: ora pelos fatos vivenciados na priséo, ora pela luta pessoal
do protagonista para restabelecer a memoria e conhecer o seu passado, podendo ser a obra
incluida entre aquelas que “lutam contra o esquecimento e procuram recuperar 0 material
histdrico reprimido [...] uma das grandes questdes experimentadas pelos romances dos anos
70” (p. 107). E assevera que:

A censura como dirdo varios personagens de diferentes romances da década, faz que
‘ninguém saiba narrar a histéria inteira’. Para reconstrui-la, o0 romance de Assis
Brasil foi obrigado a recorrer a duas vozes narrativas diferenciadas: enquanto
Jeremias é vitima da repressdo e ndo consegue reagir a ela, o narrador € [...] neutro
[...] contudo, no momento em que o personagem comeca a lutar pela recuperacéo da
memoria e, portanto, de sua identidade, parece haver um deslocamento da narracédo
para Jeremias, que se torna de fato o narrador. Este procedimento [...] é também
utilizado, por exemplo, por Antonio Callado em Reflexos do baile [...] Também Ivan
Angelo, em A festa, recorreu a miltiplas e simultaneas vozes narrativas [...]. Dessa
maneira, a fragmentacéo e a narragcdo multipla ou descentralizada sdo procedimentos

literarios requeridos pela elaboracdo romanesca que, a contrapelo, tentou narrar
aquele material que a histéria oficial recalcou (FRANCO, 1998, p. 108).

Além disso, ele ainda afirma que a busca pela reconstituicdo da memaria de Jeremias,
0 protagonista da obra, ndo é apenas para recompor o rosto dos que preencheram sua vida ou
entender as causas de seu infortunio, mas, principalmente, “captar no presente” as
caracteristicas de uma outra vida em que “os homens ndo tinham o que temer” (FRANCO,
1998, p. 108). E, para finalizar a andlise, Franco afirma haver no final do romance de Assis
Brasil, uma “absurda anomalia”, quando o narrador afirma: “Tudo é podriddo” e decide,
“paradoxalmente”, reagir aos opressores, “retomando uma frase de Sartre: 0 homem é uma

paixdo inatil?” (p.109), e libertar-se pelo suicidio.

Finalmente, o analista, no sétimo movimento (tomemos por capitulo), intitulado A
crise do romance, o romance da crise, analisa, além do romance A festa, os romances Quatro-
olhos, de Renato Pompeu; e Operacgéo siléncio, de Mércio de Sousa para falar da paralisia

sentida pelos escritores, diante da produgédo de um romance, por ndo saberem o que e como
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escrever naquela situagéo repressiva e, nesse sentido, volta a criticar Os que bebem como os

caes:
Nos momentos de crueldade extrema, toda pretensdo literaria de dizer algo acerca do
sofrimento é uma mistificacdo. Diante deles ou da brutalidade sem limite dos
algozes das massas, 0 romance ndo tem o que dizer. A experiéncia do sofrimento
radical ndo é comunicavel; a tentativa de expressa-lo o atenua. Essa impossibilidade
salta a vista em Os que bebem como os caes de Assis Brasil. Por isso, uma critica
dialética deve leva-lo em conta ndo pelos resultados pifios, mas pelo eventual valor
sintomatico da tentativa. E inversamente, saber valorizar, em cada caso particular, a

incapacidade de alguns personagens literarios da década de superar tal paralisia
(FRANCO, 1998, p. 217).

E continua afirmando que essa ddvida do personagem — se deve ou ndo escrever — nao
pode ser vista pela critica como algo que desqualifique a obra, pois, em certos momentos, essa
divida expressa a certeza de que ndo ha possibilidades de narrar o grau de brutalidade de uma
época e o sofrimento que ela impde. Assim, essa divida passa a ser um fundamento de
resisténcia (FRANCO, 1998, p. 217). H4, portanto, uma retomada, por parte do critico, de que
a obra de Assis Brasil tem algum valor, inclusive para compara-la com outras em anélise, e

indica-la para uma anélise dialética.

Outro critico dos romances da época de repressdo é Malcolm Silvermann, com seu
livro Protesto e o novo romance brasileiro (2000). Sobre a produgdo romanesca, ele assevera
que:

Desde a ditadura Vargas, 0 romance jamais servira tanto de veiculo para disseminar
a realidade nua e cruel na qual estava imerso 0 pais, e onde buscava sua inspiragao.
[...] ele apresentava o outro Brasil, através de duro realismo, autobiografia
semificcionalizada, tratamento cOmico dos costumes urbanos, introspeccao
constrangida, épicas desmitificadas, parodias, alegoria, satira flagrante e surrealismo
[....]. Curiosamente, quando a repressdo terminou, [...] trouxe [...] um gradual e
continuo refinamento do projeto romanesco em linha com a nova realidade. Por um
lado, a duradoura littérature vérité comegou a preocupar-se mais com a mecanica da
criacdo ficcional, e menos com uma documentagdo finamente disfarcada, critica

social direta ou alegoria politica. Por outro lado, memérias [...] proliferaram como
nunca antes (p. .33) .

O critico propbe-se a apresentar uma sintese de romances que contestaram,
questionaram ou revelaram o que ocorreu no Brasil de 1964 a 1980. Segundo ele, o corpus
constitui-se de romances que tém valor estético, documental, ou ainda, ambos os critérios,
tendo o cuidado especial de relacionar o material do romance com a sociedade na qual ele
surgiu, sem excluir o autor, para compreender 0 seu processo de criagdo. Preocupa-se também

com as condi¢Bes socioecondbmicas e historicas em que foram produzidas as obras para

interpretd-las. Sob esses critérios, analisou o corpus, dividindo-o em nove tipos,
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caracterizando-0s como romance jornalistico, romance memorial, romance da massificagéo,
romance de costumes urbanos, romance intimista, romance regionalista-histérico, romance
realista-politico, romance da sétira politica absurda e romance da satira politica surrealista.

Salientaremos aqueles tipos em que os romances de Assis Brasil séo citados.

N&o poderiamos deixar de enfatizar que o critico, diferentemente dos anteriores aqui
apresentados, ndo situa Os que bebem como os cd@es no género romance jornalistico ou
romance-reportagem, ou ainda, romance-verdade, os tipos que ele mesmo identifica como
sindbnimos para romances que reproduzem ficcionalmente “algum caso delicado de injustiga
comprovada [...] desmitificando, com licenca romanesca, a conduta oficialmente aprovada

extra-oficialmente tolerada ou convenientemente ignorada” (SILVERMANN, 2000, p. 39).

J&, no tipo romance de massificacdo ou literatura-problema, que registra os sintomas
da desordem urbana provocada pelas relagcbes sociais e pelo conseqiiente sentimento de
impoténcia dos cidadaos, Silvermann. apresenta romances de Assis Brasil, juntamente com
os de Carlos Heitor Cony, Esdras do Nascimento e Olympio Monat, como romancistas que
mostram trabalhos de valor literario por retratarem a “cidade massificada e enlouquecida”
(SILVERMANN, 2000, p.120); desnudando a classe média do Rio de Janeiro, como o fazem,
de igual modo, In&cio de Loyola Branddo e Luis Vilela, relativamente a Sdo Paulo. Nessa
classificagdo, cita o Ciclo do terror, com excegéo do “altamente politizado” (p. 142) Os que
bebem como os cées, e as duas primeiras narrativas (publicadas & época) do ciclo Quarteto de
Copacabana. O destaque da analise fica para Os crocodilos, pertencente ao primeiro ciclo, e
O destino da carne, ao segundo, nos quais, para o autor, o estilo € direto, de facil leitura,
havendo didlogo e mondlogo interior. Estes sdo romances que enfocam uma “declarada
censura social” (p.142) que, mesmo sendo universal, demonstra ser mais virulenta na sua
forma pos-Brasil 1964. Diferentemente dos criticos anteriores, o romance de lvan Angelo A

festa é classificado como o “epitome” (p. 277) do romance de massificacéo.

No tipo “romance regionalista-histérico”, os romances de Assis Brasil encontram-se
enquadrados ao lado dos de Dalcidio Jurandir, Paulo Jacob, Ariano Suassuna, Autran
Dourado, Maria Alice Barroso e José Candido de Carvalho, formando um grupo dos “poucos
romancistas que passaram pelo critério duplo de cronologia e critica aplicavel as institui¢des
(rurais) contemporaneas” (SILVERMANN, 2000, p. 230). Isso se da pela falta de aluséo ao
“trauma especifico pds-1964”. Assim, a Tetralogia do Piaui — publicada de 1965 a 1970 —

documenta a desumanizacdo das classes baixas ocasionada pela pobreza e pela miséria, num
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conflito tradicional de classe, e também pelo “auto-determinismo socioecondmico predatorio”

(p. 231), relatado atraves de multiplos pontos de vista e justaposicéo cronoldgica.

Finalmente, Os que bebem como os cées recebem a classificacdo de romance realista-
politico, o qual define o critico:
O romance realista-politico no Brasil é especialmente dificil de definir, e mais dificil
ainda de isolar com preciséo objetiva [...] Entre esses romances, quase todos usam o
passado — recente ou remoto — como metafora para o presente ( um antidoto
universal e perene contra a censura ) [...] Sempre e dominador, € 0 comentario
politico, quer literal , quer figurado, mordentemente satirizado, polemizado em
longos dialogos, refletidos em documentos transcritos, personificado em vitimas

conscientes e inconscientes e alegorizados em paralelos de longo alcance
(SILVERMANN, 2000, p. 278).

Nesse grupo, estdo as obras de autores como Agnaldo Silva, Marcio Sousa, Autran
Dourado, Antonio Callado, Assis Brasil, Carlos Heitor Cony, Luis Vilela, Erico Verissimo,
Silviano Santiago e Moacyr Scliar. Também, distintamente dos criticos estudados, Reflexos
do baile, de Antbnio Callado, é considerado, por Silvermann, assim como Os que bebem
como os cées, como romance realista-politico. A analise do primeiro evidencia a supresséo do
papel do narrador, que € substituido por textos diversos como cartas, notas, memorandos,

numa aparéncia de arquivo desordenado para refletir o periodo conturbado do fim dos anos

60; e, principalmente, o reflexo de que a sociedade esté ausente das decisdes politicas.

Comparando Reflexos do baile com Os que bebem como os cées, Silvermann (2000, p.
287) apresenta um enfoque diferente em relagdo ao pulso politico: afirma que o trabalho da
segunda obra estd limitado a um “personagem quase ndo verbal”, confinado num espaco
limitado e “cronologicamente abreviado”. Pela repeticdo dos capitulos, afirma que “o
resultado é um romance de tese mondtono em que o leitor sente a represséo e o tédio (se ndo a
confuséo) sentidos pelo desafortunado protagonista” (p. 287). No entanto, assevera que a
inabilidade do personagem em ligar-se com o passado e com 0 mundo exterior intensifica a
“qualidade parabdlica” e “fragmentaria” do romance; que o falso patio é uma “parddia
edénica”, ja que o céu, expressao de liberdade, é, na verdade, um cenério pintado. Além disso,
0 analista vé Jeremias como uma figura alegdrica para toda a populacdo escravizada e, por
extensdo, o Brasil é uma prisdo gigantesca onde, assim como € visto no protagonista, “ha o
controle da mente (seja quimico ou através das comunicacdes), através de leis injustas,
degradantes, e falsas fachadas” (p. 287). Afirma, ainda, o critico que o protagonista é
zoomorfico, embora intelectualmente superior aos captores, e sua busca insistente pelo

passado, seus gritos desesperados “oferecem uma licdo ambivalente da indomabilidade do
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espirito humano quando se confronta com a diversidade esmagadora”.(p. 288). Também a
decisdo de cortar os pulsos é: “[...] um protesto ndo original, entretanto valente, contra a
tirania politica; bem como uma aluséo clara aqueles que, em face da adversidade e arriscando
a vida, opuseram-se aos regimes p6s-1964 (SILVERMANN, 2000, p. 228).

Além dessa critica a Os que bebem como os cées, apresentaremos a sintese do ensaio
de Abrah&o Costa Andrade: O romance como ensaio do grito, em que o autor analisa a obra a
partir de trés enfoques: a forma objetiva, o discurso ficcional e a identidade narrativa como
experiéncia hermenéutica. No primeiro momento, o critico assegura que 0 romance €
“indiscutivelmente um dos produtos da literatura brasileira pds-64 mais vigorosos e
contundentes” (ANDRADE, 2003, p. 149). Vigoroso no que se refere & indicagéo de eficicia
do escritor, por ndo ceder as pressdes externas para produzir sua narrativa e contundente pelo
fato de trabalhar a obra de forma a levar o leitor a pensar criticamente — a partir de uma
situacdo “aparentemente estranha” (p. 149) vivida pelo personagem — sobre a auséncia da
liberdade, traco marcante no estado de exce¢do em que a sociedade viveu na Ditadura Militar
brasileira. Enfatiza também o critico que a terrivel monotonia de capitulos ordenados sob trés
rubricas — a cela, o patio e o grito — faz com que a narragdo se desenrole “na mesma
proporcdo em que nada acontece” (p.152) o que, no nivel da estrutura da narrativa, representa
a estrutura socioecondmica vigente no pais, pois, segundo o critico, apesar do milagre
econdmico ndo h liberdade:
Ao insistir na torturante repeticdo de capitulos que se revezam [...] tudo passaria
como se marcha nenhuma houvesse, ou que a marcha para o futuro, num pais onde
aquela fabula do romance nédo estava tdo longe da verdade, era antes na verdade uma

antimarcha. A propria estruturagdo da narrativa funcionaria, assim, como
contraponto critico da realidade vigente. (ANDRADE, 2003, p.152).

Essa andlise contrapde o que os criticos anteriores viram como sendo apenas uma
repeticdo entediante e angustiante de capitulos. Numa leitura pautada em Antonio Candido o

ensaista confirma ainda que:

A epigrafe do livro adianta explicitamente que a configuragdo do caos na ordem da
narrativa e a insisténcia de movimentos repetitivos [...] encontra seu sentido mais
concreto na propria dinamica da histéria recente do pais, frente a qual [...] o romance
se constitui como uma reflexdo critica geradora de lucidez, conseguida via uma
ardua aprendizagem dos signos [...] o poder da literatura de revelar a ‘verdade
histérica’ realiza-se aqui muito mais no prdprio ritmo de narracdo, tortuoso e
torturante, que em algumas falas soltas que o narrador pde na boca do personagem
principal, falas de revolta e desespero, como a dar pistas afinal do momento
efetivamente histdrico em que o enredo se desenrola de fato (ANDRADE, 2003, p.
150-151).
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Também concorda Andrade com o que Emanuel de Moraes, no posfacio do livro em
estudo, diz sobre o romance ser uma “fabula universal, valida para todas as épocas, a
denunciar a inumanidade da tortura e a dizer que sempre caberd a dignidade do homem
encontrar um meio de resistir, ainda que entre ratos, como € 0 caso neste romance”.
(ANDRADE, 2003, p.151).

Interessante € a atencdo dada pelo ensaista ao inicio da narracdo da obra Os que bebem
como os cées: “A escuriddo € ampla e envolvente” (BRASIL; [198-?], p.9) expressa tanto o
sentimento de mundo daquela situacdo histérica do pais, quanto a falta de memodria do
personagem. E, aqui, o autor questiona se alguém duvida de que a propria prisdo apresentada
na obra ndo seja uma “metafora do Brasil” (ANDRADE, 2003, p. 153). E nesse mundo
cadtico e falso, ha, para Andrade (p.154), “apenas uma realidade: o grito sistematicamente
evitado, ordenadamente vigiado, severamente punido”, que seria elidido no final da narrativa
e que instruiria o personagem até a sua ultima forma de resisténcia: o muro feito de sinais de

sangue do personagem e de seus companheiros.

No segundo momento, de andlise do discurso ficcional, Andrade (2003, p.154) afirma
que o titulo do livro “comporta de fato o tema da intoxicagdo criminosa como um dos Varios
elementos de tortura nele elencados”. Para ele, a obra é uma “histéria de processo de
libertac@o pela lucidez, ou pela ascenséo a ela por meio das palavras”, ou seja, ao retornar a
cela, o personagem reflete sobre o grito ouvido no pétio:

E principalmente aqui que podemos depreender o discurso ideolgico nas dobras do
discurso de ficcdo. O grito ensina uma palavra; a palavra provoca o corpo, e € das
sensacOes do corpo que surgem as lembrancas que, paulatinamente lhe restituem
uma identidade [...] O patio, nesse sentido, é o espaco da experiéncia de certa

liberdade, na qual se da a aprendizagem possivel, amadurecida no recolhimento da
cela. (ANDRADE, 2003, p. 155-56).

Para o analista, ha uma relacdo clara do corpo com o ambiente que ora é explicada
pela natureza (apesar de, paradoxalmente, essa explicagdo ser feita pelo protagonista que ndo
lembra de nada), ora pela consciéncia do protagonista (quando, através do grito, ou seja, da
linguagem, os limites do corpo se estendem na humanizagio desse corpo). E a tomada de
consciéncia: “o corpo se historiciza” (ANDRADE, 2003, p. 155), pois, a partir de certo
momento, € o protagonista que agora grita e constroi frases estimuladoras para que os
prisioneiros vivam, transformando, assim, o grito em comunicagdo. Outra comunicagdo que

passa a existir é a linguagem do muro, analisada por Andrade:
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Os homens inventaram um jeito de cortar seus pulsos e decidir-se pela morte, tltima
forma de resisténcia, e salvacdo [...] Aos poucos percebe que ainda resta algo a
aprender, e sdo os homens em farrapos quem continua a ensinar [...] a fuga honrosa,
digna — ndo a desisténcia, a renincia [...] O suicidio fala, é idioma. As marcas de
sangue [...] sdo sinais, signos a serem decifrados, coisa significante, linguagem —
uma forma de negar o siléncio e superar o estado subumano de tutela. A morte,
significante, é a consumagdo de uma liberdade. (ANDRADE, 2003, p. 158-59,
grifo nosso).

O critico afirma, portanto, que nessa relagdo do corpo com o ambiente, quando o
corpo “se da ao muro” (ANDRADE, 2003, p. 159), tem-se um ser histérico que tem
consciéncia de si e de seu destino, € um corpo pensante, pois o suicidio é uma “opg¢éo pela
dignidade. O discurso, agora em plena lucidez, pode inclusive pensar-se a si mesmo” [...] e,
assim, da-se a “passagem da natureza a historia mediatizada pelo corpo (e a linguagem)”, ou

seja, esse percurso é o proprio “percurso do romance em sua tarefa de configurar o mundo,

com a radicalidade de uma visdo critica” (p. 159).

No terceiro e Gltimo enfoque, a identidade narrativa como experiéncia hermenéutica, o
ensaista apresenta o grito como forma de resisténcia e, a0 mesmo tempo, como um eco do
proprio romance que instiga o leitor, ndo a se suicidar diante dessa situacdo opressiva, mas a
buscar uma nova saida, além de buscar, em sua propria consciéncia, a reconstrucao do
passado para que, diante da descoberta do que ele é, possa decidir aonde ir. E com um
questionamento que finaliza seu ensaio:

O romance, esse discurso configurado, esse conjunto de frases, ndo seria ele proprio
um grito no patio que € o0 nosso pais, como que a nos instigar a uma tomada de
consciéncia (ndo, decerto, para nos suicidarmos, mas justamente para evitarmos que
seja esta a Unica saida possivel de libertacdo e lucidez)? [...] poderiamos dizer ter
sido elidido o dltimo grito para que, numa espécie de Gltimo lance da mimesis, 0

romance (ele mesmo um grito, agora apropriado pela experiéncia da leitura) fizesse
do leitor um eco dele mesmo, do romance? (ANDRADE, 2003, p. 162-63).

Tal questionamento é concluido com a afirmacdo de que a leitura, além de exercitar a

imaginacdo mais do que a vontade, pode também ter seu momento de missdo, tornando-se

uma provocagao para que o leitor aja de modo diferente.

Como vimos, os estudos sobre a producédo romanesca relativa aos anos de repressao
apresentam denominagOes as mais diversas: literatura engajada, para Dalcastagné; romances
de protesto, para Silvermann; romances de renovagdo das férmulas existentes na historia
literdria e de fixagdo de caracteristicas preexistentes, como a dendncia contra a ordem
repressiva e contra a violéncia social, para Machado; e romances da cultura de derrota (até

1974) ou romances da fase de resisténcia (dos anos 75 até o final da década), para Franco.
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Especificamente quanto & andlise de Os que bebem como os cdes, vemos também
diversidade de categorizagdo: romance de atividade pragmaética, para Machado; romance da
repressdo de impeto documental, para Franco; romance realista-politico, para Silvermann e
romance de resisténcia (o grito como forma de resisténcia e eco do proprio romance), para
Andrade.

Longe de tentar categorizar o objeto de estudo, buscaremos, para efeito de analise, a
marca de resisténcia na obra, através da andlise de sua propria poética, como proposto por
Machado (1981), e adotaremos a denominagéo de romance de resisténcia, considerando que
ele denota uma forga contréaria a realidade que pretende denunciar. Nessa dissertacdo, Os que
bebem como 0s cdes passam a ser visto como instrumento de que o proprio autor se utiliza

para resistir as condi¢des impostas a uma sociedade sob o0 jugo de um regime opressor.

Em busca de um respaldo para essas consideragdes, apresentaremos uma distingdo

entre os conceitos de literatura de resisténcia e a literatura engajada.

2.2 RESISTENCIA OU ENGAJAMENTO?

Para dirimir as possiveis ddvidas acerca da diferenga entre os conceitos literatura (e
seus géneros) e literatura de resisténcia, traremos a luz desta pesquisa, um estudo feito por
Benoit Denis (2002) sobre essa relacdo entre literatura e engajamento, estabelecida ao longo
do século XX e, em seguida, a visdo de Alfredo Bosi (2002), sobre a relagéo entre a literatura,

da esfera da estética, e a resisténcia, que pertence a esfera da ética.

2.2.1 Engajamento

Denis (2002, p. 10-18) afirma que toda obra literaria é, em algum grau, engajada, pois
ela prop6e uma visdo de mundo e da forma e sentido ao real. Desde as reflexfes de Platdo, na
Republica, sobre o lugar dos poetas na cidade, a literatura nunca foi um objeto neutro ou
indiferente a politica. A expressdo literatura engajada surgiu apenas no século XX, no
imediato pds-guerra, concepcdo associada a Jean-Paul Sartre e as pretensdes politicas e
sociais de adesdo as mudancas anunciadas pela Revolucdo de 1917, sendo, por isso,
considerada um fenémeno historicamente situado. Durante todo o século XX, houve
escritores que se apropriaram dessa concepgdo para ser aplicada em outros momentos da
histéria literaria, dando-lhe um valor trans-histérico, ou seja, ao longo desse século, essa

concepgdo esteve sempre relacionada as relagdes possiveis entre literatura e sociedade.
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Séo trés os fatores que determinaram a configuracdo do conceito, ao longo do século
XX, segundo Benoit Denis (2002, p. 20-23): primeiro, o aparecimento, em 1850, de um
campo literdrio autdbnomo, descrito por Bourdieu, em que 0s escritores criavam regras
proprias e especificas do jogo literério, distinguindo-se dos homens comuns e sem nenhuma
preocupacdo em participar das lutas sociais. O segundo fator d&-se pelo surgimento, no fim do
século XIX, de um novo papel social, situado a margem da literatura e da Universidade: o
intelectual que, utilizando-se do prestigio e da competéncia, adquiridos num dominio de
atividade especifica como a literatura, filosofia, ou as ciéncias, outorga-se o direito de emitir
opinides e intervir no debate socio-politico. Até os anos 20 e 30 do século XX, esses papéis
amalgamavam-se, pois a maioria dos intelectuais também era de literatos. Contudo, a partir
dessas décadas, a funcdo do intelectual também se autonomiza em relagdo a literatura, tirando
dela o prestigio em relagdo ao discurso socio-politico. E nesse momento que o escritor entra
em cena para, através do engajamento, retomar o seu lugar de prestigio diante da sociedade,
diferenciando-se do intelectual pelo modo como se integra no debate sdcio-politico: utilizando

a literatura sem renunciar a nenhum dos seus atributos.

O terceiro fator determinante do surgimento da literatura engajada é a revolucdo de
outubro de 1917 que traz em sua utopia, segundo Denis, a idéia de uma sociedade sem
classes. A partir da participacdo na defesa do ideéario dessa revolucdo, surge a divisdo
estabelecida para o trabalho dos escritores entre engajados e ndo-engajados. Cabia entdo aos
primeiros reconhecer a hegemonia da instancia politica sobre a vida literéaria, aceitando ser
porta-voz do processo revolucionario, questionando, portanto, a autonomia do campo

literario.

Diante dessa exigéncia revolucionaria, sdo duas as respostas dadas pelos escritores no
campo literario: uma, pela vanguarda que, em homologia entre a revolucéo politica e a ruptura
estética das formas artisticas anteriores, tem a intencdo de ser uma arte elitista e burguesa
(Denis, 2002, p. 24). E a segunda resposta € a da literatura engajada, na qual o escritor
participa diretamente do processo revolucionario com sua obra, que ndo é mais vista como um
fim em si mesma, mas como um meio a servico de uma causa social. E necessario, ainda,
distinguir a literatura engajada da literatura militante. Esta €, a priori, politica; j& aquela:

[vé] o engajamento, tal como Sartre o concebeu, caracteriza-se essencialmente como
tomada de posicdo refletida, consciéncia Ilcida do escritor de pertencer a0 mundo e
vontade de muda-lo. [...] E portanto mais pertinente e mais significativo ver na

literatura engajada uma literatura da participagdo que se opfe a uma literatura da
abstencédo ou do intimismo (DENIS, 2002, p. 37-38).
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Além da vontade de participacdo, a literatura engajada ndo se preocupa com a
posteridade como ideal estético da arte moderna, ou, segundo Baudelaire, em ‘eternizar o
transitorio’ (DENIS, 2002, p. 42), mas apenas em responder as exigéncias do tempo presente.
Dessa forma, Sartre acredita, na verdade, que o escritor busca salvar a literatura que,
preocupada unicamente consigo mesma e separada do mundo no qual ha interesses sociais e
politicos, deixasse de ser necessaria por ter se retirado da vida social e da histdria. Salvar a

literatura é “apostar nela e a afirmar com convicg¢do que ela tem um papel a cumprir e que ela
deve contar na vida dos homens” (DENIS, 2002, p. 43).

Essa perspectiva de sacrificar a posteridade da sua obra, para responder & urgéncia do
momento, da a literatura — ao contrario de sua representagdo moderna de uma literatura pura —
0 propdsito de obter uma eficacia imediata dos textos, uma espécie de literatura de
circunstancia que visa a tocar o publico, provocando reacdes e debates. Dessa forma, a
literatura engajada desenvolve-se fora dos géneros candnicos da historia literaria, prioriza a
prosa, em detrimento da poesia, e acolhe textos de idéias, tais como o romance, o teatro, 0
ensaio e o panfleto. Além disso, segundo Sartre (Apud DENIS, 2002, p. 81-82), o escritor
deveria ser poligrafo, ou seja, deveria aceitar praticas de escrituras diversificadas e invadir

dominios tais, como os da reportagem, do jornalismo radiofonico ou do cinema..

Diante dessa conceituacdo, Denis (2002) propde-se a apresentar os principais géneros
do engajamento. Inicia com o teatro, lugar importante do engajamento, pois através da
representacdo teatral, hd uma relagdo direta entre o escritor e seu publico, que se encontra
presente fisicamente, tendo o primeiro o privilégio de medir, no mesmo instante, o efeito
produzido por sua pe¢a. No imediato pds-guerra, o teatro engajado ou, especificamente o
teatro do existencialismo sartriano, procura ilustrar problemas existenciais e politicos como
um tipo de estudo de caso em que, diante de uma mesma questéo, 0s personagens respondem
e reagem a ela de forma diferente para que o publico faca a sua escolha e assuma a sua
responsabilidade sobre essa escolha. A partir de 1949, Bertold Brecht fundou, na Alemanha, o
teatro baseado na noc¢do de distanciamento: recusando a ilusdo mimética ou realista, busca
suscitar, no espectador, uma andlise Itcida dos conflitos sociais através de efeitos dramaticos
e de uma série de procedimentos, tais como, a descontinuidade da intriga, a utilizacdo de

coros, interpretacdo distanciada dos atos.

Também o romance € tido como o género narrativo mais “naturalmente engajavel” de
todos os géneros narrativos (Denis, 2002, p. 87). Para esse critico, 0 romance engajado do

século XX esteve sempre entre o realismo classico e o romance de tese. No primeiro, por
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representar o real ao reconstrui-lo, organizé-lo e interpretd-lo ndo deixa de haver um
engajamento do romancista que empreende sua visdo de mundo situada e singular. No
entanto, a onisciéncia do narrador classico o pde fora do mundo que ele descreve, dando-lhe o
poder de ndo comprometimento, de imparcialidade diante desse real representado. O
engajamento, pelo contrério, supde uma atitude refletida, voluntéria e lucida do autor. Ja o
romance de tese é uma narrativa que expde um modelo ou um caso particular como regra
geral, a partir de uma voz narrativa autoritiria que apresenta uma significacdo univoca e
constrangedora da realidade. Esse romance continua a existir, no século XX, através do
realismo socialista: “pratica monoldgica e didatica da escritura, concentrada pela encenagéo
de um heroi positivo e exemplar dominado por uma interpretacdo da historia univoca e
coagulada” (DENIS, 2002, p. 90).

Um terceiro tipo de engajamento romanesco, na concepgdo de Denis, surgiu na
Franca: o romance simultaneista inspirado em Faulkner, Hemingway, Sartre e Camus. A
técnica utilizada é a substituicdo da onisciéncia do narrador por uma polifonia de vozes
narrativas; a linearidade da narrativa d& lugar a uma série de fragmentos justapostos; a histéria
apresenta-se obscura, cheia de vazios e incertezas, sujeita a interpretacdes divergentes. Essa
técnica narrativa produz a “impressdo de uma Historia em vias de se fazer e a qual o leitor
acompanha” (DENIS, 2002, p. 91), sentindo-se convidado a questionar criticamente — etapa
preliminar a todo engajamento -, ao contrario do romance de tese. Entretanto, para a literatura
engajada, surge um outro problema: o lugar do autor ndo é situdvel, transgredindo uma das
exigéncias maiores do engajamento, que € a de assumir a sua posicdo na obra, pois ha nela
uma série de pontos de vista dentre os quais esse autor ndo escolhe um para afirmar suas

convicgoes.

Devido a essas dificuldades, muitos escritores engajados aderiram ao romance de
testemunho, no qual o discurso nasce de um ponto de vista situado, mas que, a0 mesmo
tempo, fala em nome de uma generalidade, numa dialética do singular e do universal. O que é
problema no romance é caracteristico do ensaio, género muito valorizado por Sartre, que
expde o engajamento explicito e voluntéario do autor — primeira condi¢éo do engajamento. No
ensaio literario, o enunciador explora 0 mundo a partir das experiéncias e da afetividade,
construindo o seu pensamento e testando-o diante do real, sem que aquele ja esteja construido.
Todavia, se o escritor engajado deseja ser mais incisivo nas questdes politicas e sociais,
utiliza-se de outros géneros, como o panfleto e 0 manifesto que sdo considerados, segundo

Denis (2002, p. 95), discursos agbnicos ou polémicos que representam a literatura de
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combate e tém forte grau de literariedade. O panfleto tem, como enunciador, um individuo
isolado e solitario, cujo objetivo é denunciar a mentira e a perversdo dos valores pelo poder e
pelas instituicdes aos quais quer atacar; sua intervencdo é urgente e utiliza uma violéncia
verbal continua, que propde a destruicdo do adversario, tornando-se, assim, um pensamento
totalitario e terrorista. O manifesto, por sua vez, tem, como enunciador, um sujeito coletivo —
0 grupo unido por convicgdes idénticas — e torna-se, no século XX, o lugar das declaracbes
das vanguardas. Também expde a denincia com agressividade de tom e violéncia verbal
sobre os adversarios, no sentido de romper com sua conduta. Seu destinatario é duplo: aqueles
que sdo contestados e aqueles que devem ser os novos adeptos. O texto do manifesto, ao

contrério do panfleto, pretende apresentar uma verdade.

Todo esse discurso de Sartre sobre a literatura engajada sustentou-se durante dez anos,
porém, na metade da década de 50, a hegemonia ideoldgica-politica do comunismo soviético
comegou a ruir, abrindo espaco a modelos politicos alternativos. Além disso, a ascenséo do
estruturalismo, afirmando o primado da estrutura e a importancia da linguistica, no
desenvolvimento do pensamento, determinou o retorno as preocupagdes formais, opondo-se

ao engajamento sartriano (DENIS, 2002, p. 287).

Vérios foram os opositores ao engajamento sartriano, segundo Denis (2002), entre eles
estdo Jean Paulhan, Albert Camus, George Bataile, Blanchot e Alain Robbe-Grillet. Este
altimo assinou, em 1960, o Manifesto dos 121 sobre o direito a insubmissdo, que consiste em
considerar a validade da atuagdo da literatura em outra forma e lugar que ndo seja,
necessariamente, a politica. Contudo, ndo se pode dizer que houve um desengajamento, o que
houve foi um outro modo de articular a relagdo entre literatura e politica. O critico assevera
que Roland Barthes é o responsavel por essa nova articulagdo durante os anos 60 e70.
Influenciado por Sartre, Barthes elabora uma resposta ao engajamento literario, através da
obra O grau zero da escritura (1953), em que questiona a responsabilidade do escritor e busca
restituir, para a literatura, a forma, como sua especificidade e como meio pelo qual ela se
institui como tal. O trabalho formal, para Barthes, constitui-se de trés dimensdes: a lingua, o
estilo e a escritura. Esta ultima, criada por ele, € “o lugar especifico onde o escritor se engaja e
assume as suas responsabilidades pela escolha de uma certa forma, disponivel entre as
possibilidades literarias existentes” (DENIS, 2002, p. 294). Entretanto, ha uma autonomia da
forma, pois o escritor “ndo pode medir os efeitos induzidos pela escritura que ele assume ou
inventa” (p. 295); por outro lado, a forma é também uma convencéo, o que faz com que todo

escritor moderno busque incessantemente uma nova forma, invente uma linguagem
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“livremente produzida” (p. 294), para construir seu mundo ficcional. N&o é mais o publico o
regulador do engajamento, como dizia Sartre, e, sim, as escolhas formais feitas pelo escritor.
Barthes chega & conclusdo de que essa procura incessante por uma linguagem literaria nova e
livre esta destinada ao fracasso, pois a imposi¢do de uma forma nova sobre as anteriores
destina-se & convencéo, que também estara fadada & destruicdo por outra forma. Esse impasse
vivido na literatura moderna devera ser compensado, segundo o autor, pela critica:
O golpe de Barthes, na passagem dos anos 50 e 60, sera portanto este: dissociar
literatura e politica, promulgando em contrapartida a necessidade de uma critica
engajada (de um meta-discurso tedrico) que assuma deliberadamente e no lugar da
literatura, a necessidade de tomar posi¢do no terreno ideoldgico (DENIS, 2002, p.
298).

Dessa forma, nos anos 60 €70, o papel da critica foi o de acompanhar a obra literéria
com um discurso elucidativo que definia as escolhas ideoldgicas e as implicagdes politicas
dessa obra, a qual ndo tinha mais a obrigacdo de as expor claramente. Isso ndo significa que
0s autores ndo pudessem, eles mesmos, teorizar sobre suas praticas. E o que passou a ocorrer

com o novo romance (DENIS, 2002).

Além da consagracdo da critica como lugar especifico de engajamento literério,
ocorrem novas formas de contestacdo cultural, como, por exemplo, com a revolta estudantil
de maio de 1968; com os movimentos de contra-cultura que deslocavam cada vez mais 0
engajamento para as margens da literatura, através da cancéo engajada, dos quadrinhos, da
fotografia, dos géneros populares e triviais; e com o folclore, por meio de slogans, cartazes
publicitarios, folhetos e revistas, centrando seu foco na vida cotidiana. Assim, vé-se que
ocorreu, nos anos 70 uma grande mobilizacdo ideoldgica e de contestacdo radical, enquanto a
literatura manteve-se recuada da sua postura engajada. Apenas na década de 80, ha, segundo
Denis (2002), o desaparecimento da literatura engajada, paralelamente & destruicdo do bloco
soviético e as revisdes ideoldgicas desencadeadas pelos intelectuais. No entanto, afirma o
autor que 0 engajamento &, a0 mesmo tempo, necessario e impossivel de atingir, mas um
desejo ou uma vontade de uma realidade efetiva:

Fundamentalmente, o engajamento é uma confrontacao da literatura com a politica,
no sentido mais amplo. E uma interrogacédo sobre o lugar e a fungdo da literatura nas
nossas sociedades. Para os escritores que a praticaram, ela foi entre outras coisas,
um modo de examinar em que medida a literatura podia ser simultaneamente objeto
estético e forca atuante [...] o engajamento culmina sempre mais ou menos num
guestionamento sobre o ser da literatura, uma tentativa de fixar os seus poderes e 0s
seus limites. [...] Se se aceita apreciar desse angulo a questdo do engajamento

literario, concluir-se-4 que ele ndo acabard nunca, porque ele € uma maneira de
determinar uma ética da literatura e porque todo escritor exigente deve, num
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momento ou noutro, interrogar-se sobre o sentido da sua iniciativa (DENIS, 2002, p.
303-304).

2.2.2 Resisténcia

Vimos, de acordo com Denis, que para entender o possivel engajamento do escritor,
ndo podemos dissocia-lo do contexto em que sua obra foi produzida e, principalmente, da
funcdo que essa obra deveria desempenhar na recepcéo: a certeza de uma revolugdo em busca
de uma sociedade sem classes, na qual a literatura tornar-se-ia universal. Por outro lado, qual
seria a funcdo da literatura de resisténcia? E nesse sentido que analisaremos o estudo do livro

Literatura e resisténcia, de Alfredo Bosi.

Bosi (2002b) apresenta as duas maneiras de conjugar a ideia de resisténcia a de
narrativa: a resisténcia como tema ou a resisténcia como processo inerente a escrita. Seu
estudo baseia-se na dialética das disting¢Ges, proposta por Benedetto Croce, segundo a qual,
distinguem-se as poténcias cognitivas do homem — que sdo a intuigdo (fundamento da arte) e a
razdo (fundamento das Ciéncias e da Filosofia) — das poténcias da préxis, as quais sdo o
desejo (que governa 0 mundo das necessidades primarias e a sobrevivéncia do individuo) e a

vontade (que constitui a esfera ética e politica).

A passagem de sentido da esfera ética para a estética torna-se possivel quando o
narrador explora os valores que movem o homem em sociedade. Quando os valores e 0s
respectivos antivalores — por exemplo, a liberdade e o despotismo — sdo realizados na esfera
da préxis, o principio que rege essa realizacdo € o principio da realidade. Entretanto, na esfera
da estética, 0 romancista dispde da liberdade inventiva e as representagdes do bem e do mal
séo criadas segundo o desejo do narrador. Dessa forma, enquanto os poetas captam os valores
e antivalores e os exprimem através de figuras, timbres de vozes; o romancista, ao criar a
personagem, da-lhe uma identidade no interior da trama e o faz de maneira que o seu esforgo
com a escrita seja peculiar, através do exercicio da fantasia, da memoria, das poténcias
expressivas e estilizadoras. Assim, “a exigéncia estética assume, no caso, uma genuina face
ética” (BOSI, 2002b, p. 122).

Segundo o critico, a distingdo entre um narrador resistente e um militante da mesma
ideologia ndo est4 nos valores escolhidos, mas nos modos proprios de realizar esses valores.
No entanto, ha dois riscos quando essa distingdo ndo é entendida. O primeiro é “o
patrulhamento ideol6gico” (BOSI, 2002b, p.123), o qual consiste em exigir-se que o escritor,

ao compor a sua obra, engaje-se em propaganda de movimentos sociais ou de campanhas
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politicas, quando, na realidade, a critica deveria ver, nos textos daquele, uma independéncia
entre o ponto de vista do escritor, como cidad&o, e o de sua obra. O segundo risco constitui a
condenacdo de antivalores, supostamente representados em poemas, por leitores
“ultraideologizantes™, devido ao fato de estes ignorarem a linguagem polissémica do poema
(BOSI, 2002b, p. 123).

Em se tratando da aproximagdo entre narrativa e resisténcia, haA momentos em que o
impulso revolucionéario comove tanto os homens de ac¢éo, quanto os ficcionistas e, em outros,
0 “artista da palavra pode desenvolver, solitéria e independentemente, a sua resisténcia aos
antivalores do meio. Ser4 o ‘coracdo oposto ao mundo’ do poeta” (BOSI, 2002b, p. 125).
Entender essa diferenca é fundamental para distinguir a resisténcia como tema da narrativa e
da resisténcia como processo constitutivo da escrita. Apresentaremos, como o fez Bosi, 0s

dois conceitos em subtdpicos para facilitar a distingdo entre eles.

2.2..2.1 Resisténcia como tema da narrativa

Segundo o critico, o termo resisténcia ligado a arte ou a narrativa foi formulado entre
1930 e1950, quando intelectuais engajaram-se no combate ao fascismo e ao nazismo, numa
unido de forcas populares e intelectuais progressivas. Desse modo, os narradores do imediato
pbs-guerra produziram a chamada literatura de resisténcia, que coincidia com o ponto de vista
estético neo-realista (BOSI, 2002b).

Para esse critico, no Brasil, as Memorias do carcere, de Graciliano Ramos e A rosa do
povo, de Drummond correspondem a literatura de resisténcia. Ja na Italia, Antonio Gramsci
estimulou a construcéo do intelectual organico da classe operéria, ou seja, um escritor que se
desliga do imaginario burgués e busca uma linguagem préxima ao real e aos valores de
progresso, justica e liberdade. Também a proposta neo-realista busca libertar-se da prética de
escrita vinculada a ideais e valores ultrapassados. Configura-se, assim, uma resisténcia ético-

politica traduzida por uma resisténcia no plano das narrativas.

Na Franca, Albert Camus, com sua obra A peste (1947) e Sartre com suas obras
escritas entre 45 e 49, pelas quais seré reverenciado e seguido dos anos 40 ao fim dos anos 60,
fizeram, na opinido de Bosi, com que 0 existencialismo e 0 marxismo, naquele momento de
pds-guerra, propusessem uma arte empenhada e analitica dos movimentos da consciéncia.
Para a producdo narrativa, a énfase é dada a “coexisténcia de absurdo e construcéo de sentido,

de desespero individual e esperanga coletiva; em suma, de escolha social arrancada do mais
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fundo sentimento da impoténcia individual” (BOSI, 2002b, p.128). O tema da resisténcia
universaliza-se, portanto, na cultura existencialista e a palavra passa a ser antiburguesa, nao
conformista, revolucionaria, voltada a construcdo do novo Homem em sua perspectiva
imanente. Segundo o critico, surge também o herdi problemético, teorizado por Lukécs, como
“0 limite da consciéncia dividida do protagonista, no romance burgués dos séculos XIX e
XX (p.129).

2.2.2.2 Resisténcia como forma imanente da escrita

Enquanto a relacdo entre narrativa e resisténcia ética foi descrita acima dentro de uma
“cultura de resisténcia politica” — em que as opcdes do escritor eram embasadas num fundo
axiolégico como uma mentalidade antiburguesa disposta a dizer um ndo a ideologia
dominante — a resisténcia, como forma imanente da escrita, € apresentada, em obras escritas,
independentemente de qualquer cultura politica, com “uma tensdo interna que as faz
resistentes, enquanto escrita” (BOSI, 2002b, p.129). E nesse aspecto, a interiorizagcdo do
trabalho do narrador déa-se através do ponto de vista e da estilizacdo da linguagem. A partir de
um “a priori ético” (p.130), o narrador, em oposi¢do (e, portanto, em tensdo) ao estilo e

mentalidade dominantes, produzira uma escrita resistente.

Respaldando-se na teoria de Lukasc sobre o herdi problematico, Bosi recorre ao
conceito de tenséo para explicitar a resisténcia como forma imanente da escrita:
tensdo critica, mostra, sem retérica nem alarde ideolégico, que essa ‘vida Chega um
momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante uma perspectiva critica,
imanente a escrita, 0 que torna o romance ndo mais uma variante literaria da rotina
social, mas o seu avesso, [...] O romance ‘imitaria’ a vida sim, mas qual vida?
Aquela cujo sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou
automatizados por seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e
construcao[...] A escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela como ela é” ¢,

quase sempre, o ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrario da
vida plena e digna de ser vivida (BOSI, 2002b, p.130).

Em se tratando de poesia, o critico apresenta as modalidades resultantes da interseccéo
de poesia e resisténcia, como a resisténcia da satira e da parodia; a resisténcia interiorizada da
lirica; a resisténcia profunda da poesia mitica. Para ele, todas essas possibilidades podem ser
testadas nas relagOes entre narrativa e resisténcia, mesmo fora de um contexto de militancia
politica, como é o caso de O Ateneu, de Raul Pompéia (dentre outras obras citadas), em que

hé satira direta e parddia da linguagem pedagdgica e da retorica cientifica, que predominavam

nas escolas da elite do Segundo Império. Além desse romance brasileiro, Bosi cita, ainda, A
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paixao segundo G. H., de Clarice Lispector, e autores, como Proust, Pirandello, Joyce e Kafka
considerados os grandes superadores da tese segundo a qual a literatura é o “espelho da vida
social” (BOSI, 2002b, p. 132).

Bosi conclui afirmando ser a resisténcia um movimento interno ao foco narrativo: o
momento em que o sujeito, em vez de reproduzir 0 esquema das interacdes em que se insere,
assume uma posicéo de distancia de modo a resgatar tanto o que foi dito uma s6 vez e ouvida
por alguns, quanto o que foi calado por medo, angustia ou pudor; a escrita resistente é o
resultado de um olhar perspicaz, capaz de ver o que passa despercebido pela maioria, trazendo
a superficie do texto ficcional os valores e antivalores produzidos na sociedade e aceitos por

ela como realidade ou “verdade mais exigente” (BOSI, 2002b, p.135).

Diante do exposto, parece-nos que aquilo que Bosi denomina resisténcia como tema
da narrativa refere-se ao periodo de engajamento visto em Denis ou, no proprio Bosi, em
Histéria concisa da literatura brasileira quando afirma que “o problema do engajamento,
qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a tonica
dos romancistas que chegaram & idade adulta entre 30 e 40” (BOSI, 2002a, p.390). A criacdo
literéria representa, nesse prisma, um ndo afirmado diante das condic¢Ges politicas e sociais
que dominavam e oprimiam o homem na eterna busca dos valores auténticos de uma

sociedade: a liberdade, a justica, 0 amor.

Se ndo € uma questdo semantica, a diferenca estd na postura do escritor ao criar a sua
obra: no engajamento tal postura seria mais explicita que na literatura de resisténcia. De um
modo ou de outro, adotaremos a expressdo literatura de resisténcia, nesta pesquisa, com a
concepgdo de que é uma literatura produzida num momento de repressdo e de silenciamento
daqueles contrérios ao sistema politico vigente e que, apesar de tais condigdes, ndo se
permitiu calar ou submeter-se. E o impulso revolucionario — como diz Bosi (2002b) — que,
nessa situacdo, 0os homens comuns deveriam sentir e, como ndo o fazem, cabe ao escritor
inicid-lo, atraves das idéias. Com esse proposito, utilizaremos os dois conceitos elaborados
por Bosi: resisténcia como tema da narrativa — aqui, numa relacdo dialética com o tema da
repressdo, também presente na obra a ser analisada — e a resisténcia como processo
constitutivo da obra: a construgdo de sua linguagem, de sua trama, enfim, da sua estrutura

formal.
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2.3 O INTERNO E O EXTERNO

Para uma analise que leve em consideracdo o aspecto formal da obra sem excluir as
condi¢Bes em que ela foi criada, é importante considerarmos os estudos de Antonio Candido

sobre a literatura.

Em meio ao convivio do formalismo e do historicismo na década de 50, surge, no
Brasil, a Formacao da literatura brasileira, de Antonio Candido, que considera, para analise
literéria, a fusdo de texto e contexto numa interpretacéo dialética que vé os fatores externos,
como 0s sociais e psiquicos, como elementos formadores da estrutura da obra literaria, dando-
Ihe um caréter orgénico, pois cada elemento dessa estrutura torna-se essencial, ndo podendo

ser priorizado, nem deixado de lado.

O critico, através do método em que relaciona a arte com a sociedade, estabelece que a
arte é um sistema simbdlico de comunicacdo inter-humana e a literatura, como tal, pressupde
— além das suas caracteristicas internas como a linguagem, o ritmo ou imagens — trés fatores
de ordem social e psiquica “literariamente organizados” (CANDIDO, 2000, p. 22), 0s quais
sdo fundamentais e indissociaveis: autor, obra e publico. O primeiro é o individuo que assume
a iniciativa da obra, sendo definido e reconhecido pela sociedade, cabendo-lhe escolher entre
trabalhar de forma isolada ou vincular-se a um grupo de autores determinados pela técnica ou
pela consciéncia comum. A obra, por sua vez, depende do artista e das condig¢des sociais que
determinam sua posi¢do; assim, ao escritor cabe, no tocante a obra, a escolha dos aspectos
estruturais, propriamente ditos; enquanto que os valores e ideologias (que contribuem para o
contetdo) e as modalidades de comunicacdo (que influem na forma) séo determinados pela
sociedade. Um exemplo claro é a influéncia do jornal sobre a literatura, criando géneros
novos (como a cronica), e modificando outros (como o romance de folhetim) (CANDIDO,
2000, p. 30).

O dltimo elemento constitutivo do sistema literario é o publico (o leitor) que também
sofre influéncias sociais, principalmente estruturais, que o escritor ndo pode desconsiderar.
Dentre tais influéncias estdo: o interesse estético de um grupo ou a exigéncia de normas para
um romance comercial, por exemplo; a técnica que, pelo seu desenvolvimento, como a
imprensa, coloca o publico numa relagdo mais indireta com o escritor; e a influéncia social
dos valores, como o gosto e a moda que exprimem as expectativas sociais impostas ao publico
“amador de arte” (CANDIDO, 2000, p. 36). Dessa forma, a criacdo da obra literaria depende

desses trés fatores os quais s6 tém sentido num contexto de conjunto em que nenhum se



68

sobrepOe ao outro. A esse conjunto, Candido denomina sistema literario. Sobre esse conceito,
Labastida assevera que Antonio Candido traz uma visdo antecipada da estética da recepcao,
quando enfatiza a relagdo autor — publico:
El concepto postulado por Candido es fructifero y da la impresion de que se hubiera
anticipado a la teoria de la recepcién: al examinar la relacién entre autor y publico,

€s necesario que se vea a quién se dirige el texto, cual es la audiencia del escritor, o
sea para quién escribe y con qué objeto (LABASTIDA, 2003, p. 18).

Candido afirma que o escritor depende do publico de tal forma que a auséncia ou
presenga, a intensidade ou qualidade da reacdo do segundo pode decidir o destino da obra e
até o do prdprio escritor. “Escritor e obra constituem, pois, um par solidario funcionalmente
vinculado ao publico” (CANDIDO, 2000, p. 77). Nessa procura por exprimir a originalidade,
0 escritor passa a ser alguém desempenhando um papel social que procura corresponder as
expectativas dos leitores num didlogo mais ou menos vivo entre criador e publico. Nesse
sentido, Marisa Lajolo (2003) afirma que esse dialogo s6 é possivel num sistema em que ha
uma clara articulagéo entre uma prética social chamada literatura e uma existéncia consciente
e socialmente reconhecida de autores e de leitores. E o proprio critico que confirma essa
afirmac&o, quando afirma que:

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre 0s
leitores; e sO vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a,
deformando-a. A obra néo é produto fixo, univoco ante qualquer publico; nem este é
passivo, homogeéneo, registrando uniformemente o seu efeito. Sdo dois termos que
atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de

circulacdo literaria para configurar a realidade da literatura atuando no tempo
(CANDIDO, 2000, p. 74).

Numa perspectiva critica e do ponto de vista historico, as obras ndo sdo vistas apenas
em sua proépria especificidade, mas integrando, em dado momento, um sistema articulado no
interior do qual influem na elaboracdo das outras, formando uma tradigéo, isto €, conjunto de
elementos transmitidos, constituindo padrdes que se impdem ao pensamento ou ao
comportamento que aceitamos ou rejeitamos (CANDIDO, 1981, p. 24). Além da andlise desse
contexto cultural em que se inserem as obras, é mister que o fendmeno literario seja
apreendido da forma mais significativa, a partir de cada autor na sua integridade estética. Esse
é, segundo o critico, o papel de uma critica equilibrada, embora Ihe pareca paradoxal, pois em
vez da anélise que antes ocorria (ora privilegiando o social como fator de representacdo da
obra, e portanto externo; ora a exacerbagdo dos aspectos formais, considerados internos a
obra), h4 agora uma necessidade de uma interpretacdo que considere a assimilagéo dos fatores

externos e os internos, como explica o critico:
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Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela conviccdo de que a
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda que o externo (no caso, o social) importa
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se portanto, interno
(CANDIDO, 2000, p. 4, grifo nosso).

Desse modo, na andlise critica, feita por Candido, buscam-se 0s elementos
responsaveis pelo aspecto e pelo significado da obra que, unificados, formam um todo
indissolivel, o que confere a essa obra um modelo organicista, pois “tudo é tecido num
conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra” (CANDIDO, 2000, p. 5). Um exemplo de
analise apresentada pelo critico é a de Senhora, de José de Alencar, segundo a qual o
elemento (externo) da estrutura social burguesa, baseada no sistema de compra e venda de
mercadoria — presente na sociedade brasileira, no momento da produgéo do romance —, torna-
se tema do romance, quando a transformacdo dessa relacdo comercial da-se através do
casamento por interesse entre os protagonistas. Essa transagdo comercial, enredada na obra,
representa a transformagé&o, no plano da estrutura do livro, do mecanismo de compra e venda
(e, portanto, do fator externo) que ndo e afirmada pelo romancista, mas “sugerida”
(CANDIDO, 2000, p. 7) na propria composi¢édo do texto, dando-lhe expressividade; ou seja, a
dimensdo social (considerada pelo critico como aspecto externo) ndo é enquadrada
historicamente — para identificar, na obra, a expressdo de uma certa época, ou de uma
sociedade determinada —, mas interpretada como fator de arte, na construcdo dessa obra
(portanto, elemento interno), criando o paradoxo do externo que se torna interno, como vimos
na citacdo acima. Nessa perspectiva, a interpretacdo estética assimilou a dimensdo social

como fator de arte.

Monastério — critico que aplicou esses conceitos de Antonio Candido em obras
mexicanas — V&, nesse caso, ndo um paradoxo, mas uma possivel contradicdo que sera

esclarecida pela interpretagéo do texto como um conjunto integral:

Pareciera que Candido incurre en una contradiccion al sefialar que lo social, lo
externo, puede ser también lo interno, lo estético. Pero aqui es preciso considerar un
elemento fundamental de la dialéctica que es el concepto de duracion, es decir, que
los fendmenos ocurren en el tiempo; por ello Candido apela al concepto de “proceso
interpretativo’. Lo cual significa que en un primer momento lo social puede ser
externo, pero en un momento posterior del andlisis el examen del texto como
totalidad, como conjunto integral, permite hacer la conexién formal, estética, de
algun elemento antes s6lo como contexto (MONASTERIO, 2003, p. 361).
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Candido (2000) considera, ainda, que, para ser integral, a critica deve utilizar
livremente todos os elementos (sociais, psicolégicos, religiosos, linglisticos) capazes de
conduzirem a uma interpretagdo coerente podendo, inclusive, ressaltar o elemento de sua
preferéncia, desde que ele seja utilizado como componente da estruturagdo da obra, evitando o
sociologismo critico que tudo explicava por meio dos fatores sociais, ou o perigo de se reduzir
a obra a problemas de linguagem, seja no “sentido amplo da comunicacéo simbdlica, seja no
estrito sentido da lingua” (Candido, 1981, p. 32), ndo que tenhamos que descartar o estudo da
met&fora ou das constantes estilisticas, por exemplo, mas “erigi-lo em critério béasico é

sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira una e total”

Nessa perspectiva, o trabalho critico deve, de acordo com Candido, simultaneamente,
focalizar a obra como realidade propria e o contexto como sistema de obras. Considerando, a
principio, a obra como realidade autdnoma que utiliza, como matéria-prima do ato criador,
elementos ndo-literarios — como impressdes, paixdes, idéias, fatos e acontecimentos —, sua
importancia e sua autonomia sdo dadas, ndo pelo fato de exprimir um aspecto da realidade
social ou individual, mas pelo jogo de elementos expressivos — eloquéncia do sentimento,
penetracdo analitica, forca de observacgdo, disposicdo das palavras, relacdo e invengdo das
imagens — cuja sintese constitui a sua fisionomia. No entanto, se a emocdo estética ndo
necessita dos fatores sociais e psiquicos que integram o texto, por outro lado, para que haja
critica — e, como afirma o critico, ndo apenas impressionismo-, esses fatores devem ser
considerados na sua interpretacéo, pois “o texto ndo os anula, ao transfigura-los e, sendo um
resultado, s6 pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base a sua realidade
propria” (CANDIDO, 1981, p. 34). A nosso ver, é aqui que reside o cerne do método critico
de Antonio Candido que o apresenta como um “método que seja histdrico e estético ao

n2

mesmo tempo"“. O que pode ser esclarecido pela reproducéo das palavras do préprio critico:

[...] embora concentrando o trabalho na leitura do texto e utilizando tudo mais como
auxilio de interpretagdo, ndo penso que esta se limite a indicar a ordenacdo das
partes, o ritmo da composicdo, as constantes do estilo, as imagens, fontes,
influéncias. Consiste nisso e mais em analisar a visdo que a obra exprime do
homem, a posicdo em face dos temas, através dos quais se manifestam o espirito ou
a sociedade. Um poema [...] um romance [...] valem porque inventam uma vida
nova, segundo a organizacdo formal, tanto quanto possivel nova, que a imaginacdo
imprime ao seu objeto [...]. Na tarefa critica ha, portanto, uma delicada operacéo,
consistente em distinguir o elemento humano anterior a obra e o que, transfigurado
pela técnica, representa nela o conteddo, propriamente dito (CANDIDO, 1981, p.
34).

2 Cf. prefécio da 22 edigdo de Formagcdo da literatura brasileira (CANDIDO, 1981, p. 16)
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Assim, observam-se técnicas de interpretagdo social e psicoldgica, utilizadas
livremente pela critica, ao lado das consideracfes formais, desde que sejam julgadas
necessarias ao entendimento da obra, cabendo ao critico, conforme Candido, recorrer a elas

quando e do modo conveniente para a compreensdo do texto.

Ainda sobre o método critico de Antonio Candido, Serna compara-0 a0 método
utilizado por Auerbach, conhecido como a explicagdo de textos, e apresenta algumas
coincidéncias no que se refere & compreenséo do fendmeno literério:

[...] creo que los dos criticos tienen grandes coincidencias por lo que se refiere a su
comprensién del fendmeno literario, aunque hubiesen llegado a ella por diversos
caminos y conserven cada uno sus propias y peculiares formas de ejercer la critica.
Si Auerbach partio de la historia y de la filologia clasica, Candido lo hizo desde la
sociologia. Ambos coinciden en un impulso comdn: ver la critica como una
actividad viva y como arte. La critica, para ambos, es también una creacién literaria;
lo que no quiere decir de ningiin modo, que sea una actividad puramente subjetiva o
impresionista. Por el contrario, aspira al mayor rigor, pero es congruente con la
naturaleza de la obra literaria, que apela, en primera instancia, a la subjetividad del

lector, y que se sirve de sus recursos, como cualquiera otra arte, para conmoverlo y
s6lo para transmitirle un puro conocimiento (SERNA, 2003, p. 401)

Serna afirma também que o preféacio escrito por Candido para o livro Estruendo y
liberacion traz um conceito-chave para a compreensdo do seu método critico: arbitrio
transfigurador. Segundo Candido (CANDIDO apud SERNA, 2003, p. 399), ha textos
considerados transltcidos, com relacdo a realidade e outros, opacos. Ambos sdo validos,
requerem tratamento diferenciado e nos fazem sentir a realidade, pois o discurso literario
mantém, com o real, relacbes que podem ser justificadas, ainda que estejam regidas por uma
dose de “arbitrio transfigurador”. Esse arbitrio, continua Serna, é o objeto especifico da critica
literéria, é uma “especificidade relativa”, de acordo com um ou outro tipo de texto, que deve
ser captada pela critica literaria e ndo pela sociologia, a psicologia ou a linguistica. Portanto,
aquela tem seu préprio campo especifico, seu método ndo é o mesmo de outras ciéncias afins
e a sua distincdo esta no que se pode chamar de campo experimental, como atesta Candido,
ao determinar que o ponto de partida do critico deve ser a sistematizacdo de suas intuicoes
nascidas de uma leitura perceptiva, “[...] numa aventura mental que depende da cultura e da
sensibilidade de cada um [...] essa liberdade de impressdo empenha a opinido do critico e

desperta a ressonancia do leitor” (CANDIDO apud SERNA, 2003, p. 399).

Serna (2003, p. 399-400) chega a conclusdo de que o ponto de partida da critica
literéria é o “papel insalvable del lector”. Uma “aventura mental” que depende da cultura e da

7

sensibilidade de cada um, algo que ndo se aprende com receitas, nem é substituido por
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meétodos objetivos, proprios dos estudos “mecanicistas” que, na visdo de Auerbach, sdo

privados de vida e alijados da realidade do texto literério e das verdadeiras criticas literarias.

E com essa perspectiva metodoldgica que objetivamos a analise da obra Os que bebem
como os cdes, visando, além da eficacia expressiva do autor — através da disposi¢do das
palavras, selecdo e invencdo das imagens —, aos elementos ndo-literarios, como sentimentos,

paix0es, fatos e idéias transfigurados na atmosfera do texto.

2.3.1 Poder e resisténcia

Para melhor entendermos como os elementos ndo-literarios — e, portanto, externos —
sdo transfigurados na obra literéaria, faz-se necessério compreender o processo historico em
que essa obra foi produzida, pois, na concepcao de Candido, a obra literaria:

E parte de um conjunto formado pelas circunstancias da sua composicdo, 0 momento
histérico, a vida do autor, o género literario, as tendéncias estéticas do seu tempo. SO
encarando-a assim teremos elementos para avaliar o significado da maneira mais
completa possivel (que é sempre incompleta, apesar de tudo) [...] o conhecimento da
estrutura ndo basta (CANDIDO, 2002, p.33).

Os que bebem como os cées foram produzidos no momento em que havia um processo
de transicéo entre o fim dos anos de chumbo da Ditadura Militar brasileira — sob o comando
do General Emilio Garrastazu Médici, num contexto de represséo politica contra os opositores
ao regime, principalmente pessoas que exerciam qualquer atividade de pensamento como
professores, jornalistas, artistas, estudantes — e o projeto de distensdo politica criado pelo
novo presidente, Ernesto Geisel e seu chefe da Casa Civil, o General Golbery do Couto e
Silva. O projeto visava a uma recomposicdo do sistema politico, cujos objetivos eram o de
abrir frentes de diadlogo com a sociedade, sobretudo com as instituicdes mais importantes,

como a imprensa, a igreja e universidades (mesmo de forma restrita).

Entretanto, os 6rgdos de repressao e a direita militar perceberam que a alianca entre o
governo e a imprensa liberal representava, além da “diminuicdo de seu poder de pressdo, uma
ameaca a impunidade de seus atos de tortura e corrup¢do” (NAPOLITANO, 1998, p. 56). E
com o afastamento do general Golbery, reagiram com violéncia contra os jornalistas e
funcionérios dos grandes 6rgdos de comunicacdo do pais. O &pice dessa violéncia deu-se em
27 de outubro de 1975, quando o comando do Il Exército, sediado em S&do Paulo, divulgou o

suposto suicidio do entdo respeitado diretor de jornalismo da TV Cultura, Wladimir Herzog,
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que, ap6s ter sido intimado a comparecer ao DOI-CODI, havia se apresentado

voluntariamente.

Assis Brasil trabalhou na Tribuna da Imprensa e na Escola de Comunicagéo da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, dando aulas sobre técnica de jornal, estando sempre
sob os focos do Dops, da Censura e de soldados armados, tanto na redagéo quanto na escola:

Havia um clima de terror na redagdo. Muitos costumavam fugir por um ‘caminho’
no telhado, que ia sair , na outra rua, no Correio da Manha. Ali também a barra era

pesada [...] quando publiquei Os que bebem como os caes, que € sobre a repressdo e
a tortura, temi algumas coisas. Mas ja estavamos em 1975 (BRASIL, 1995, p. 303).

A ditadura instaurou-se no Brasil com o golpe de Estado de 1964, investida de um
“mandato revolucionario” (MORAES, 2201, p. 140), sob a aprovacéo dos detentores do poder
econdmico, agentes do capital, e dos latifundiarios, levantando uma bandeira em defesa da
constituicdo de 1946 e da prevencdo da influéncia do comunismo no pais. Na realidade,
desejava-se suprimir a presenca da frente popular que se gestava no comando geral dos
trabalhadores, na Frente de Mobilizagdo Popular, nos centros populares de cultura, na Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) e na mobilizacéo crescente dos camponeses. Também foram
suprimidos, com o Ato Institucional n® 2, de 27 de outubro de 1965, todos os partidos
politicos, inclusive os da direita (MORAES, 2001, p. 150-152).

O ludibrio da legitimidade constitucional, o arbitrio e a truculéncia do regime militar
fizeram com que a legitimidade da ditadura fosse questionada pela sociedade e, para manter-
se no poder, 0 regime recorreu ao Ato Institucional N° 5 , de 1968, e ao terrorismo de Estado,
instaurando uma ditadura aberta, justificando a cassagdo generalizada de parlamentares e
cidaddos; suspendendo o Habeas-corpus de presos politicos; permitindo a decretacdo de
estado de sitio, sem prévia autorizacdo do congresso; dando ao Gabinete Militar da
Presidéncia a coordenacdo direta da repressdo; e, em 1969, regulamentando a censura prévia
sobre 0s meios de comunicagdo e sobre os produtos culturais do pais (NAPOLITANO, 1998,
p. 33). A partir de 1970, o regime destruiu a resisténcia clandestina e promoveu um acelerado
crescimento econbmico, para conseguir reativar o apoio da burguesia e justificar as praticas
de tortura e de todas as atrocidades cometidas pelo Departamento de Operagdes de
Informagdes-Centro de Operagfes de Defesa Interna (DOI-CODI), como meios para

assegurar o desenvolvimento do pais.

O regime rebaixou o nivel de organizagdo politica da sociedade, empobreceu a

sociedade civil, para reforgar o aparelho estatal, posto a servico do poder, criando uma
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politica secreta comandada pelo general Golbery do Couto e Silva e seguido de Garrastazu
Meédici, implementando, assim, 0s anos mais sombrios da tortura e do terrorismo policial e
militar no Brasil, de 1969 a 1974.

Além da tortura, o controle dos meios de comunicacdo de massa e a censura
reforcaram a dominagdo politica, através do controle, quase absoluto, das informagdes que
chegavam ao publico, substituindo-as por propagandas oficiais que veiculavam as idéias do
milagre econdémico para a classe média; enquanto os operarios continuavam com os baixos
salérios e as longas jornadas de trabalho; os camponeses continuavam esquecidos, no campo,
e a sociedade, de um modo geral, vivia num clima de medo e alienagéo, objetivo proprio de
um regime autoritario como afirma Spindel: “A desinformacdo e a coagdo fisica utilizada
pelos meios de repressdo do regime, langam a maior parte da populagdo num regime de medo

e de alienagdo: o povo afasta-se da realidade do pais em que vive” (SPINDEL, 1981, p. 40).

Segundo Napolitano, no entanto, nem tudo era conformismo e passividade. A partir
dos anos 1970, houve a participagdo de artistas populares — principalmente ligados & musica —
que se tornaram “porta-vozes dos valores democraticos e emancipatorios, que se
contrapunham & realidade politica vigente” (NAPOLITANO, 1981, p. 45), seguidos de
dramaturgos, jornalistas e escritores, que com seu trabalho e sua arte, buscavam meios de
denunciar aquela realidade, levando a populagdo alienada a recobrar a sua consciéncia e 0

desejo de voltar a ser livre.

E nesse clima que a literatura produzida durante o regime autoritario instaurou-se. E é
com essa Visdo que entendemos que a obra literdria transforma-se num instrumento de

resisténcia, um contra-poder diante da realidade opressiva em que foi criada.

2.3.2 Narrativa e resisténcia

Vimos que as relacbes de poder podem ser assimiladas através do saber produzido por
essas relagdes. Esse saber acumulado é transformado em estratégias e téticas utilizadas para
reprimir os individuos, em nome da dominagéo de uns sobre os outros. Da mesma forma em
que se dao essas relagbes, ocorre o poder de resisténcia, com a mesma intensidade, e
utilizando-se de estratégias de contra-poder: a ndo-aceitacdo de normas e regras de
comportamento, em determinadas instituices; a negacdo a qualquer exercicio que transforme
0 corpo para execucdo de um trabalho; a rejeicdo de técnicas e idéias que manipulam a mente
para submissdo e dominagcdo. Em cada relagdo ou estratégia de poder e de disciplina, ha, de

forma latente, um contra-poder, uma relacéo de resisténcia.
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Como poderiamos, em se tratando de arte e, especialmente da literatura, entender as
relacGes de poder que produzem, em vez de estratégias de disciplina e dominagdo, o contra-
poder, a resisténcia? A literatura propde, através da palavra escrita, uma reflexdo sobre o
homem e o mundo no qual esta inserido. E nesse aspecto que acreditamos que toda obra
literéria seja resistente, pois apresenta uma realidade que, de modo algum, pode ser retratada,
visto que ha o filtro do narrador (considerando-se o texto narrativo). E o narrador que, como
entidade construida, ndo se vé limitado as circunstancias reais, mas livre para algar vdos que o

eu, como pessoa definida e socialmente reconhecida, ndo dispde (CRISTOVAO,1977).

Eis aqui as relacBes de contra-poder que a obra literéria possui: ao escrever, o escritor
d& ao seu narrador o poder de desmistificar todas as verdades constituidas para dar a realidade
um aspecto de normalidade, autenticidade e uUnica possibilidade de apresentar-se. A obra
desnuda a realidade, enfatizando pessoas, circunstancias e acontecimentos que passam
despercebidos pela maioria das pessoas comuns, dando a estas a oportunidade de refletir
sobre essa realidade, e até transformé-Ila. A literatura, como forma de expresséo da procura do
homem para desvendar a sua condicdo atual, ao tentar fazé-lo, mostra que ha, ainda,

resisténcia para, de forma criadora, apresentar o real.

Segundo Coutinho, somente uma literatura que represente tanto o mundo alienado,
quanto os homens que lutam contra a alienacdo — podendo essa luta ser tragica, comica,
tragicobmica ou vitoriosa — é capaz de reproduzir a dialética essencial da contraditoria
realidade moderna. Abandonando um desses elementos, “tanto o contelido quanto a forma
fragmentam-se, dando origem a uma obra problematica ou inteiramente fracassada”
(COUTINHO, 1979, p. 83).

Quanto a resisténcia dos romances produzidos na ditadura militar, retomemos dois
criticos estudados no segundo capitulo dessa dissertacdo: Franco (1998) afirma que o
destaque desses romances foi a énfase dada & memdria, pois a luta para vencer o
esquecimento foi importante pela necessidade de se resistir aos imperativos da censura e a
velocidade com que se processava a modernizacdo brasileira, perdendo-se os vinculos que
ligavam o presente ao passado. Silvermann, por sua vez, assevera que 0s romances desse
periodo “expuseram a luz do sol e denunciaram as realidades nas quais a nagdo estava
submetida: projetaram a dor através do riso, as complexidades do presente, através da
simplicidade do passado (ou do futuro) e a frustracdo coletiva através da angustia individual”
(SILVERMANN, 2000, p.429).
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E com esse entendimento que passaremos ao proximo capitulo, no qual analisaremos a
obra Os que bebem como os cées, considerando-a, ndo como documento de uma época
repressora, mas como uma transfiguracéo desses aspectos sociais e histdricos, numa realidade,

criada pela linguagem, que transcende as verdades consideradas absolutas e inquestionaveis.
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CAPITULO 3 - OS QUE BEBEM COMO 0OS CAES E O JOGO DE RELACOES
ENTRE A REPRESSAO E A RESISTENCIA

A literatura é uma transposicdo do real para o ilusdrio
por meio de uma estilizacdo formal, que propde um tipo
arbitrario de ordem para as coisas, 0S seres, 0S
sentimentos. Nela se combinam um elemento de
vinculacgdo a realidade natural ou social e um elemento
de manipulagdo técnica, indispensavel a sua
configuragdo, e implicando uma atitude de gratuidade.
Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e
executar, quanto do receptor, no momento de sentir e
apreciar (CANDIDO, 2000, p. 53).

Neste capitulo, faremos a analise da obra Os que bebem como os cées, de Assis Brasil,
utilizando, para tal, os conceitos apresentados no primeiro capitulo, referentes & genealogia do
poder de Foucault para entendermos o exercicio de poder existente na narrativa e as relagdes
de repressdo e resisténcia presentes nesse exercicio. Também estudaremos a obra levando em
consideracdo o contexto em que ela foi escrita, de acordo com o método sécio-histérico de
Antonio Candido e as concepgOes de Alfredo Bosi sobre resisténcia e narrativa, re-inteirando
a importancia de considerarmos, além dos fatores internos da narrativa, os fatores externos

necessarios para uma “anélise dialética” (CANDIDO, 2000, p. 4) da referida obra.
3.1 AUTOR E OBRA

Francisco de Assis Almeida Brasil, nascido em 18 de fevereiro de 1932, em Parnaiba,
Piaui, trabalha, desde 1970, como escritor e da literatura fez sua profissdo. Sua obra, hoje, é
composta de 114 livros, igualando-se a Carlos Castelo Branco e Josué Montello, quanto ao
namero de livros publicados. Foi premiado, em 2004, pela Academia Brasileira de Letras com
0 Prémio Machado de Assis — dado a escritores que possuem um conjunto de obra de

qualidade e quantidade.

Sua estréia na literatura deu-se com o prémio dado ao livro de poesia O fantasma, em
1951. A partir de entdo, escreve entre varios géneros como o romance, 0 conto, a novela, a
literatura infanto-juvenil, ensaios, critica literaria e romance histérico. Guarda, inédito, o que
deveria ser o seu centésimo livro; um livro de poesia Nostalgia de barro — um Unico poema

escrito em cinqiienta paginas.
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Como critico literario, viveu a crise do regime de ditadura militar, no Brasil, em trés
momentos, a saber: de 1956 a 1961, foi critico literdrio do suplemento literario dominical do
Jornal do Brasil — chefiado por Mério Faustino — promovendo o contato dos brasileiros com
as obras de vanguarda; de 1967 a 1968 — época da maior repressdo do regime militar —
lecionou técnica de jornal, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, e foi copy desk no
Jornal Tribuna da Imprensa; e de 1975 a 1976, foi critico literdrio do suplemento do Livro do

Jornal do Brasil.

Na literatura, sua producéo divide-se sob sete enfoques: a tetralogia piauiense; ciclos
do terror e quarteto de Copacabana; romances histdricos; trilogia teocrética; poesia brasileira
(antologia poética); critica e ensaios literérios; e literatura infanto-juvenil. A cada novo livro,
busca uma maneira diferente de narrar, através de novas técnicas e estilos, sempre com o
objetivo de inovar, pois, para o autor, a linguagem deve ser uma experiéncia da propria trama

da narrativa.

Nos ciclos, embora 0s processos técnicos ndo sejam repetidos, a concepcdo tematica
traz unidade as obras. E o caso das obras do ciclo do terror que denunciam o universo do
homem em suas relacbes com a morte, o cotidiano cadtico, e com o poder e a opressdo que
cerceiam a sua liberdade. Com as obras desse ciclo, ganhou os seguintes prémios: Deus, o0 sol,
Shakespeare — Prémio Walmap/Mengdo Honrosa, em 1971; Os que bebem como os cées, com
dois: Prémio Joaquim Manoel de Macedo da Secretaria de Cultura de Niterdi, em 1975, e 0 1°
lugar do Prémio Walmap, 1975; O aprendizado da morte — Prémio Clube do Livro, em 1973;

e Os crocodilos — Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras, em 1982.

Os que bebem como os cées — obra que passaremos a analisar — foram produzidos em
1975, momento, como ja enfocamos, de ditadura militar em que jornalistas, intelectuais e
professores universitarios eram presos e torturados para que ndo expressassem as camadas

sociais, 0 seu descontentamento com o regime politico em vigor.
3.1.1 O Enredo

A génese da obra Os que bebem como os cées é a prisdo de Jeremias, professor de
Literatura, por guardas de um sistema prisional indeterminado e sem a definicdo de seu crime.
O vetor narrativo consiste na luta do personagem em resistir & opressdo vivida naquele lugar,

onde a privacdo da liberdade da-se pela imposicéo do siléncio; o isolamento total, em uma
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cela, sem possibilidades de movimentacéo; a alienacdo® continua, através de substancias
alucindgenas e entorpecentes, para o controle da mente. Enfim, o aviltamento do personagem,
através de ameacas, torturas fisicas e psicoldgicas, transformando-o em um ser acuado e

embrutecido a semelhanca de um animal.

A trama inicia-se com a descricéo do protagonista, numa cela escura, na qual, além de
total abandono, ainda ha a limitagdo de movimentos, ocasionada pelas algemas que séo
colocadas nos pulsos virados para as costas. A tortura intensifica-se a medida que ha o
deslocamento da cela para o patio onde os prisioneiros se lavam — eliminando os excrementos
acumulados na roupa, por um espago de tempo desconhecido — sem que haja qualquer espécie
de contato dos prisioneiros entre si e deles com os guardas. O Unico olhar permitido é para um
imenso muro branco, para que haja a certeza de que ndo existe saida daquele lugar. O estado
de torpor em que se encontram os prisioneiros é conseqiiéncia da agua do patio aparentemente
pura e generosa da qual bebem, e da sopa incolor, de gosto diferente, de que se alimentam; o
que causa também o apagamento de sua memdria e do seu passado. Dessa forma, o presente é
a Unica realidade possivel, caracterizado pela ida ao pétio, pela volta a cela e pelo
reconfortante prato de sopa que lhes alivia as dores. Essa € a intencdo dos guardas, 0s quais

personificam o poder de repressao sobre os prisioneiros.

Todavia, ha, no patio, uma quebra dessa relacdo de poder, quando 0s prisioneiros
iniciam um ritual de resisténcia que vai, a partir de simples gritos, contendo palavras soltas e
sem sentido para aquela realidade (mas que, na cela, serdo remoidas em busca de uma
significacdo e de uma ligacdo com o passado do protagonista), até & tentativa de mensurar o
tempo, para dar uma significagdo as pequenas acbes desenvolvidas naquele lugar e buscar
uma coeréncia entre essas acoes e o tempo de sua permanéncia ali. A descoberta de que sua
alimentacdo também o entorpece, impedindo-o de pensar, leva-o a decisdo de alimentar-se
apenas do necessario para recobrar a lucidez e, com ela, a reconstrucdo de seu passado e o
entendimento do motivo de sua prisdo. Além disso, com a retomada de sua consciéncia,
percebe a diminuicdo do numero de prisioneiros e a decisdo tomada por eles de cometer
suicidio para escapar daquela realidade opressora. Ao perceber o verdadeiro significado
daquela atitude dos companheiros, decide suicidar-se, esfregando os pulsos no intransponivel

muro branco, como forma de afirmar para si e para aqueles que virdo que, mesmo sem

® Entende-se por alienagdo o processo pelo qual o homem encontra-se alheio a0 mundo em que esta inserido,
sem nenhuma relagdo temporal e espacial com esse mundo e consigo mesmo.
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esperanca de fuga daquele lugar, hd, ainda, uma escolha para a liberdade: a morte como

simbolo de luta e de resisténcia.
3.2 0 JOGO DE PODERES NA FICCAO

As relagdes de poder existentes na narrativa manifestam-se em diferentes niveis, seja
na relacdo entre os prisioneiros e guardas, seja na relacdo entre o0s prisioneiros e o
protagonista. Essas relagdes travadas sdo, no primeiro caso, repressivas no sentido de que elas
séo efeitos das relagGes exercidas por uma instituigdo que sistematizou saberes e relagdes de
poder para manter-se como instituicdo de poder disciplinar: a priséo como aparelho de
correcdo e de dominacdo dos individuos os quais ndo se ajustam as idéias e aos preceitos
politicos daqueles que estdo no comando da sociedade, ou ndo comungam com eles, como € o

caso dos sistemas ditatoriais.

No segundo caso, as relagdes originam-se em diferentes situacbes em que hd uma
necessidade de resistir e de lutar contra um poder que se exerce de forma repressiva,
submetendo os individuos a estratégias disciplinares de dominagdo e sujeicdo. Esse caso nao
diz respeito ao fato de se investir contra elas, através da ndo-sujeicdo e da resisténcia,
originada no mesmo nivel em que essas estratégias de poder foram criadas, conforme vimos
em Foucault (2004a, p. 241). Na narrativa, observamos o grito dos prisioneiros, no pétio,
quando deveriam permanecer mudos, encorajando os seus semelhantes a quebrar o siléncio
imposto; a buscar, nas palavras gritadas, um significado e uma relagdo com seu passado
estratégica e forcadamente esquecido; e a decisdo de escrever, no muro branco, uma

mensagem de liberdade com o proprio sangue.

Apesar de essas relagcbes de poder — a repressdo e a resisténcia — encontrarem-se
imbricadas na trama, apresenta-las-emos em dois momentos para que a andlise seja mais

compreensiva.
3.2.1 A Represséo

Como dissemos no primeiro capitulo, tomamos como conceito de repressdo ou poder
repressivo, como 0 que exclui, tortura e aliena aquele no qual esse poder se exerce. Essa
concepgdo justifica-se por estarmos analisando uma obra que apresenta, de forma literéria,
uma situacdo de repressdo vivida pelo protagonista que, devido a profissdo de professor e,

portanto, de conscientizador e formador de individuos, torna-se uma ameaca ao sistema
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ditatorial e opressivo que se mantém em exercicio para sujeitar a sociedade a dominacéo e
que, para tanto, cria estratégias e técnicas disciplinares em instituicbes de correcdo, como a
priséo.

O exercicio do poder, na obra, é apresentado pelos guardas que, durante toda a
narrativa, sdo personificados através de expressdes, como “voz metélica” (BRASIL, [198-7],
p.12)*, “botas reluzentes, borrdes amarelos, andar férreo” (p.70), “méo poderosa” (p.19) e
“maos sem identidade” (p.119). Em algumas passagens, ha a expectativa do protagonista de
que sdo militares:

[...] E poderéd ver a mdo enorme, a manga amarela da farda, a graduacdo militar no

punho, e pensara que se trata de um sargento ou de cabo — duas ou trés listras negras
em angulo.

Por que eles ndo falam? Por que ndo dizem alguma coisa, qualquer palavra? Estardo
também amordacados? Por que temem tanto o grito dos homens? As botas sdo duras
e marciais, de gente acostumada com a guerra ou com a violéncia — os homens
fazem tudo contra o seu semelhante (p. 25-26).

Em outras passagens da obra, ha também essa sugestdo pelo narrador, a de que 0s
guardas sdo militares, quando ha referéncia & ordem, & disciplina imposta aos prisioneiros
naquele lugar, sem, contudo, haver uma confirmagdo; o que nos levard, mais adiante neste

capitulo, a afirmar o tema universal que a obra apresenta.

Aos poucos foi ouvindo o que poderia ser alguém caminhando: vinha por um longo
corredor [..] caminhava de botas, cadenciado, num ritmo definido, como se
estivesse numa parada militar. Agora podia ouvir que a cadéncia Unica tomava um
novo ritmo ou uma nova forma: outras botas se juntaram as primeiras — mais um par,
dois ou trés pares, o barulho era quase um tropel (p.11-12, grifo nosso).

Na primeira visdo mais nitida do opressor pelo protagonista, percebemos a assimetria
entre eles, devido ao angulo de viséo que Jeremias teve dos guardas, tendo aquele discernido
(de baixo para cima até a altura do peito), de modo que o rosto do opressor ndo lhe era

permitido ver:

Da posi¢cdo em que estava pdde ver o par de botas brilhantes. E foi subindo o olhar
pela farda amarela — o cinto de fivela enorme, o enorme revélver de um lado, o
cassetete, o peito largo como o de uma armadura, os botdes dourados — e recebeu
algo como uma coronhada por cima do ouvido esquerdo e caiu no chdo duro e
molhado.

[...] N&o podia se movimentar muito, nem virar muito a cabeca — sempre encontrava
a seu lado a mio pesada ou 0 empurrdo grosseiro para que voltasse para o seu lugar

(p.17).

* Neste capitulo, todas as citacdes do texto ficcional serdo retiradas de BRASIL, A. . Os que bebem como os
cdes. Rio de Janeiro: Ediouro, [198-?]. Dessa forma, indicaremos, a partir desse momento, apenas a pagina
referente a citacdo.
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A liberdade (mesmo sem algemas), no patio, era reprimida. Nesse lugar, os homens
eram vigiados incessantemente e, a0 mesmo tempo, seus comportamentos eram registrados
para que, nessa producédo do saber (FOUCAULT, 2003, p. 121), houvesse cada vez mais uma
disciplina dos seus atos para que cumprissem as fungdes que deveriam desempenhar ou
fossem punidos e penalizados pelas atitudes que ndo eram permitidas a eles.

[...] Foi agarrado pelos cabelos e posto de pé. Alguém lhe sussurrou com voz firme:
- se gritar vai apodrecer la dentro (p.91).

Veio a ordem direta, como um tiro:
- Faca o seu trabalho.

O seu trabalho era banhar o corpo, beber, lavar a roupa, tirar de perto de si todo e
qualquer residuo de fezes e urina: condenado a repetir. Para qué? E isso que me
diminui, que me tira a liberdade e minha condi¢do humana (p.70).

Para essa producédo do saber, é necessario que o poder disciplinar individualize os
corpos, atraves de uma distribuicdo que os defina pelo lugar que ocupam na série e pela
distdncia que os separa uns dos outros, estabelecendo, assim, uma rede de relagOes
(FOUCAULT, 2004b, p.125). Dessa forma, os prisioneiros eram distribuidos, no pétio, de
forma a que cada um ocupasse 0 seu lugar naquele espaco: os recém-chegados — mais
robustos, com roupas novas e, aparentemente, desnorteados — e 0s que se encontravam ha um
longo tempo — barbudos, cabeludos, esfarrapados e moribundos. Os primeiros, ocupando o
espaco mais proximo das celas e tendo uma visao de frente do enigmatico muro branco e dos
segundos; estes, mais proximos do muro branco, e com visdo daquilo que tinham sido ao
chegar aquele lugar. Além desse olhar dos prisioneiros, ha os guardas cujos rostos ndo
poderiam ser vistos e que desempenham, nessa hierarquizacdo, a funcdo de manter a
disciplina, através de meios de coercdo que deixam claro para os detentos quem exerce 0
poder sobre eles:

Passara enfim para o outro lado — na substituicdo de quantos homens mortos?]...]
Pdde ter uma visdo do lado oposto ha muito esperada — um edificio baixo e cinzento,

cheio de portas que davam para o patio. Em frente, do outro lado do tanque, alguns
homens onde ele estivera antes — novos prisioneiros cheios de espanto (p.100).

[...] Nota que o nimero de homens diminuiu — 0 muro branco esta agora as suas

costas, a pedra marcada pelos homens mortos (p.114).
Além da visdo limitada dos prisioneiros, no patio — Gnico momento de exercicio desse
sentido, visto que em suas celas viviam na imensa escuriddao — , ha também um outro olhar,
um dispositivo técnico que vé& tudo sem ser visto numa especie de “sistema pandtico”

(FOUCAULT, 2004b, p.167) que induz a efeitos de poder, de forma que aqueles, sobre quem
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se aplicam os meios coercitivos, sejam vistos e suas agdes e comportamentos sejam
registrados, para que novas técnicas disciplinares sejam aplicadas de forma cada vez mais
eficaz e sem a possibilidade de uma revolta ou uma resisténcia. Esse olhar técnico é
representado pelo falso sol que se encontra no patio:
[...] os cabelos do peito pareciam mais brancos ou era a sua pele que estava mais
palida por falta de sol? Ali no patio havia apenas uma claridade difusa. Percebera
alguns raios, mas o clardo ndo cedia, atingia a vista no alto, como milhares de
lampadas enormes. E entdo pensou, assustado, que aquela claridade ndo era do sol,
vinha de focos escondidos em algum canto [...] Seu estremecimento foi maior do
que com o impacto da dgua. Aquela claridade, que pensara ser de uma manha bela e

azul [...] ndo passava de uma fraude. A luz do sol ndo existia, o céu era artificial — e
aqueles homens eram a realidade ou apenas a sua sombra refletida no nada? (p.35).

Nessa ficcdo, o poder é questionado pelo narrador, a principio, como algo que se
detém sobre outros seres, mas que cria estratégias e técnicas para o seu investimento sobre os
corpos a quem quer afetar: o poder disciplinar ou repressivo (FOUCAULT,2003, p. 122),
COMoO vemaos, a seguir:

Levantou a cabeca — os homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua
pequenina vida rastejante, sob as ordens e violéncia de outros vermes fardados que
tinham o poder.

[...] O poder. Aqueles vermes tinham poder sobre os outros — algo estranho

acontecera para que alguns deles, fardados como uma unidade de guerra,
dominassem os outros, esfarrapados como um bando de mendigos.

O poder era aquilo — uma voz mais poderosa e que tinha meios mais poderosos para
0 dominio. O poder e o dominio — o confinamento de uma parcela de homens, o
poder nas maos de uma parcela de vermes (p. 44-45).
Desse modo, ndo hé referéncia a algo ou alguém que detenha o poder, ndo h4 por parte
do narrador, ou mesmo do protagonista, uma determinacdo de quem se apropriou das

estratégias de poder para submeté-los & dominag&o.

Se ndo hd uma determinacdo clara daquele que exerce o poder e de um espaco
especifico como uma prisdo, como aparelho repressivo de um poder ditatorial, isso nos leva a
questionar alguns criticos, como vimos no segundo capitulo, que apresentam a obra como
documento da ditadura militar brasileira. N&o traria a referida obra uma dendncia mais
universal de que o homem oprime o seu semelhante por questdes politicas, sociais e
ideoldgicas? Além disso, Bosi assevera que um romance é documental quando as acbes sdo

situadas e datadas (BOSI, 20023, p. 393), 0 que ndo ocorre na obra em analise.

Se essa indeterminagdo ocorre no tocante ao tempo e ao espaco, a referéncia a tortura é

mais explicita, ora pela tortura fisica e limitadora dos movimentos do protagonista em sua
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cela individual e pequena, onde ndo se admitia uma liberdade de movimento, para que assim o
prisioneiro se sentisse sempre acuado e considerasse sua nulidade como ser humano,
conforme vemos a seguir:

Por que estas algemas?
A tortura. O corpo quebrado, o espirito abatido, os sonhos sem cor.

[...] Se ao menos ndo estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentar melhor,
poderia se deitar melhor, poderia apalpar melhor a cela e o préprio corpo. Mas, com
0s bragos para tras, ja se sentia como se tivesse somente as pernas — elas dirigindo
todas as vontades limitadoras de seu corpo (p.25).

Ora pela tortura psicoldgica, através da desmemorizagdo ou da angustia de ndo
raciocinar sobre a sua condi¢do de oprimido, ou ainda, por encontrar-se numa condicdo de

letargia tal que ndo se faz capaz, sequer, de acompanhar as limitadas a¢6es para dar-lhe uma

nocio de tempo. E o que mostram os seguintes trechos:

[...] Os guardas passaram uma esponja no meu passado, lavaram a minha mente
(p.27).

[...] Sabia agora que estava embrutecido — pela tortura, por alguma droga (p.38).

[...] Eraisso: para suportar o caos ou o desconhecido o homem se embriagava [...]. E
0s prisioneiros, duas vezes encarcerados, poderiam viver melhor sob o efeito que tira
a vontade e os sonhos: os guardas sabiam disso, o seu chefe, o seu lider.
Levantou-se, sentindo-se mais desperto e revoltado.

A embriaguez é também uma tortura (p.68).

Dessa forma, na tentativa de mensurar o tempo, o protagonista & sempre oprimido e
ludibriado pela necessidade de sobrevivéncia: ao sorver a sopa, contendo uma substancia que
provoca 0 esquecimento, e ao beber a 4gua do patio que o entorpece, levando-o a ndo ter
opcao, pois daquelas fontes dependeria sua vida:

E entdo sentiu os bracos pesados. Uma lassiddo nas pernas. Ndo havia dividas: a

sopa era que trazia torpor, 0 embrutecimento. E ouviu um eco, algo distante: eles
adicionam drogas nas magras refei¢des dos prisioneiros (p.66).

A coisa era feita ndo tanto para mata-lo aos poucos, mas para perturbar a sua mente
(p.65).

De que tamanho fora o seu sono?

Alguma coisa ainda o entorpecia, embora nao estivesse bebendo da 4gua do tanque —
a sopa, a ragdo diminuida, também ndo alterara a sua expectativa. Ndo podia se
privar do alimento: ou a embriaguez for¢ada ou a morte (p.105).

Essa angustia sentida pelo personagem, por ndo conseguir dar coeréncia as suas agoes

e ndo poder associd-las ao tempo em que se encontrava naquela situacdo, também é uma
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estratégia disciplinar utilizada pelos opressores, seria mais uma garantia de que, ocupando-se
da reconstrugéo do tempo, ndo haveria, por parte dos prisioneiros, tempo para pensamentos de
resisténcia ou de sublevacéo:

Quantas vezes fizera aquele caminho rastejante? N&o conseguiria saber, nunca
pudera ordenar o seu tempo, num espaco sem fim, num escuro sem trégua (p.86).

No comeco o plano era para saber de seus dias e de suas noites, saber de seu
passado, por que estava ali, que destino Ihe estava sendo reservado (p.87).

Os guardas tinham consciéncia do que faziam: entorpecer as mentes, 0S COrpos.
Confundir o real e o irreal, o que quer que fosse légico ou impalpavel. Mas por esse
caminho os prisioneiros estariam liquidados, mortos-vivos (p.73).

Outra tética para torna-los mortos-vivos e, cada vez mais oprimidos, é o isolamento
dos detentos, uns em relacdo aos outros — isso ocorria no patio, mesmo estando 0s prisioneiros
lado a lado, cumprindo suas tarefas ditadas pelos guardas —. Além desse isolamento, havia o
que se fazia nas proprias celas. Para Foucault (2004b, p. 200) e Arendt (1989, p. 527), o
isolamento é a condigdo primeira de submissdo total. Para aquele, assegura o encontro do
detento a s6s com o poder que se exerce sobre ele, transformando-o em pessoa docil; para
esta, € o fundamento do terror que consiste no sentido de desarraigamento e de superfluidade,
ou seja, o individuo sente-se como ndo pertencendo a lugar nenhum na sociedade ou no
mundo. E o0 que comprova o trecho abaixo:

E soube pela primeira vez desde que estava ali, que chorava e se entregava a
humilde passividade dos que ndo tém mais esperanca. Chorava e admitia que tinha
pena de si mesmo — sO, abandonado, sem uma palavra de conforto, de carinho.
Chorava porque sentia agora a necessidade de coisas que havia perdido. Chorava
porque a soliddo era maior e mais agressiva (p. 99).

Essa condigdo de soliddo e de abandono seria 0 primeiro passo para uma submissao
total, um sentimento de perda de sua propria identidade, de nulidade total (ARENDT, 1989, p.
530). Tal sentimento pode ser percebido, no trecho abaixo, no préprio protagonista:

Aos poucos foi perdendo a nogdo de onde estava e, entre 0 sono e a vigilia, lembrou-

se, muito remotamente, que ali na cela nunca tinha sonhos ou pesadelos — esbogou
ainda um sorriso ao pensar que o pesadelo era a sua propria vida na prisao (p. 104).

Talvez estivesse errado, fugindo da comida drogada, do caocs mental, que tdo bem
poderia se ajustar ao caos da realidade do patio e da cela (p. 118).
Além da perda de identidade, a dignidade também lhe era tomada pelos opressores
para que lhe faltassem forgas para resistir, nem acreditasse na possibilidade de uma luta

coletiva contra o poder constituido. Estratégia utilizada pelos regimes ditatoriais e totalitarios
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para evitar a participacdo popular (SPINDEL, 1981, p. 37). Na narrativa, essa estratégia era
cuidadosamente aplicada pelos guardas para que nenhuma voz se destacasse naqueles gritos
desesperados e ndo houvesse a sua repeticdo para dar aos homens a idéia de que existiria um
lider, alguém que os levasse a revolta:

Os homens estdo morrendo, mas ainda se sustentam de pé e gritam por alguém, tém
esperanga e um rastilho de dignidade. E é isso que os guardas querem destruir.

Trocam a posicdo dos presos no patio, nada de familiaridade com os vizinhos,
dificultam ao maximo um apoio geral, uma lideranga.[...] Eles temiam que alguém
liderasse os homens embrutecidos, que alguém os despertasse. E apenas consentiam
0s gritos a esmo a espagos irregulares, numa sucessdo de patios e de banhos que ndo
se repetiam em horas determinadas — ndo o grito da unidade, da harmonia, da coesdo

(p. 58).

Como vimos, o corpo dos detentos era alvo de vigilancia e de controle por parte do
sistema opressor. O fato de os prisioneiros sentirem-se vigiados no pétio, por exemplo, € uma
estratégia para intimida-los a ndo buscar nos semelhantes — outros prisioneiros — ou no espago
em que se encontravam, forcas para insubordinar-se ou, ao menos, conhecimento da situagao

para fortalecer-lhes o desejo de querer fazé-lo.

A despeito disso, em pequenos intervalos de descontinuidade dessa vigilancia (no
momento em que os guardas comecavam a por a mordaca na boca dos prisioneiros e leva-los
para a fila para se retirarem do local), ocorriam situagdes de desobediéncia, como o grito de
alguns, para fortalecer os demais prisioneiros; ou a fuga de outros, para romper 0s pulsos no
muro, ou seja, a mesma estratégia utilizada para manutencdo do poder de dominagdo é um
instrumento de contra-poder, de producdo da resisténcia. O corpo, portanto, torna-se aquilo
que esta em jogo numa luta entre o sistema opressivo e 0s oprimidos. A cada movimento de
um dos adversarios, corresponde 0 movimento do outro. “A revolta é o contra-efeito dessa
ofensiva” (FOUCAULT, 2004a, p. 147). E do desenvolvimento estratégico dessa luta que

vamos falar na seqliéncia desta andlise.
3.2.2 A Resisténcia

Tomaremos como conceito de resisténcia um contra-poder que age na mesma
intensidade com que o poder investe sobre o corpo dos prisioneiros, por meio da tortura, da
alienaco, da repeticdo de tarefas impostas, da limitagdo das acGes em espagos limitados, ou

seja, do poder repressivo sobre o corpo dos detentos — efeito de poder que faz emergir uma
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“reivindicacdo do proprio corpo contra o poder [...]. E assim, o que tornava forte o poder

passa a ser aquilo por que ele é atacado” (FOUCAULT, 20044, p. 146).

Assim como as relacdes de poder, a resisténcia da-se em rede, a partir de relacdes
sociais minimas e em diferentes niveis da sociedade e dai distribui-se estrategicamente por
toda a estrutura social (FOUCAULT, 2004a, p. 24). Dessa forma, veremos como se constitui a
resisténcia na narrativa em estudo, cuja trama se d& numa prisdo de um sistema politico
repressor no qual os detentos tm um U(nico significado em suas mentes manipuladas:
obedecer as normas estabelecidas; alienar-se através da alimentagdo e fazer o asseio minimo

do corpo e de suas vestes para ndo apodrecerem em suas celas.

No entanto, apesar de todas essas limitacdes, ao longo da narrativa, o protagonista
inicia seu processo de resisténcia ao poder constituido. A primeira resisténcia ocorre ao
encontrar-se numa cela vazia e escura e com as méos algemadas para tras, quando “a opresséo
do cubiculo estava em seu corpo, em seus poros” (p. 9), e resolve “permanecer na posi¢éo
incOmoda, como se estivesse em maratona para provar que o corpo podia resistir a tudo” (p.
10).

Um segundo ato de resisténcia instaura-se quando o protagonista cria referéncias
temporais para apegar-se a uma realidade mais concreta, embora ndo tenha éxito, pois o
tempo é ciclicamente perdido e recuperado. Essas referéncias sdo o intervalo de tempo entre a
ida ao patio e as vezes em que seu prato de sopa é colocado na cela, sem que perceba o
momento exato da abertura da portinhola para a troca do prato:

Assustou-se. O vizinho de fila Ihe dera a informag8o: o banho no patio era apenas
uma vez por més. Aproveite, dissera ele. Mas entre a vez anterior, o prato de sopa, e
outra vez no patio, ndo devia ter passado mais do que um dia. Um més. Impossivel.

Se isso era verdade, se passara um més para voltar, entdo a nocdo de tempo,que
tentara medir pelo desconforto de seu corpo, estava errada (p. 21).

Surpreendeu-se de brugos sobre o prato metalico [...] ndo se lembrava de ter ouvido
as botas dos guardas no cimento, nem de ter visto a portinhola abrir-se [...] 0s
guardas tinham vindo com o prato e ele ndo percebera. Mas quantas vezes isso
acontecera desde que voltara a cela? Uma, duas, trinta vezes? (p. 32).
Todavia, mesmo ndo podendo mensurar 0 tempo, Jeremias tem nog¢do de que ja se
encontra naquela situagdo ha bastante tempo, a ponto de substituir o seu instinto animalesco,
ao0 sorver a sopa como um céo, por uma vontade de descobrir o sabor daquele alimento:

E concentrou-se nisso: a sopa, 0 prato, o seu calor, tudo era palpavel, real — tentou
apurar o paladar, agucar o sentido tatil da boca, e conseguiu saber, identificar um
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gosto longinquo. O alimento lhe revelava um sabor agora, ou simplesmente a
natureza sabia lhe dava a ilusédo?

[...] J& se habituara ao sabor da sopa, e isso queria dizer TEMPO. Ja identificara o
sal, 0 6leo, um sabor azedo, um sabor acre. E isso queria dizer TEMPO. A boca ja
ndo estava grossa nem pastosa e os labios adquiriram a resisténcia do couro para
suportar o vai-e-vem da mordacga (p. 32-33, grifo do autor).

Outra tentativa de medir esse tempo é feita quando aparece em sua cela um rato para

alimentar-se das sobras de sopa. A partir desse fato, restava a Jeremias ficar atento as

aparicdes do rato em busca de alimento e estabelecer o intervalo de tempo entre uma aparicéo

e outra. No entanto, essa tentativa foi indtil, visto que, ou o rato ndo aparecia com frequéncia,

ou 0 estado de torpor, em que se encontrava, ndo garantia a necessidade de encontrar-se alerta

para tal intento:

O pequeno rato poderia ser o seu relégio — poderia por ele marcar as etapas daquele
confinamento, e entdo a sua orientagdo seria melhor para organizar os pensamentos e
saber [...]. E entdo, na semidoléncia dos sentidos, convencionou que a nova apari¢ao
do ratinho queria dizer que se completavam vinte e quatro horas dali em diante. E
marcaria 0 seu dia assim, mediria o seu tempo (p. 53-54).

O guarda lhe dissera que ndo voltaria ao patio. Vai apodrecer |4 dentro, ele
afirmara.[...] Mas ndo podia ficar sem tomar banho, sem fazer suas necessidades no
patio, e mais cedo ou mais tarde os guardas apareceriam.

Quando? Em que dia? Em que hora? N&o podia saber porque ainda ndo conseguira
medir o seu tempo, ou 0 seu ndo-tempo, a sua ndo-vida. O ratinho sumira: ele
também ndo tinha horério estabelecido. E todos os seus esforgos para medir o
irremediavel, foram em vao (p. 72-73).

Essa consciéncia sobre o tempo é obtida, com mais clareza, quando Jeremias descobre

a intencdo dos guardas de manté-lo, através da alimentacdo, indolente e, em posse desse

conhecimento, procura resistir em busca de lucidez, para ndo sd se situar naquela realidade,

mas também encontrar o fio que Ihe levaria a reconstrucéo de seu passado:

Agora ndo tinha tanto medo de se entregar sem sono, perdendo horas, ou dias,
naquela cronologia sem meta — ndo pudera se apegar a coisa alguma que fosse o seu
péndulo, os seus ponteiros. E o que Ihe restara? Apenas a dieta de sopa e 4gua, numa
tentativa de ndo alienar totalmente os seus ouvidos (p. 97).

Fizera progresso com a sua recusa em se alimentar. Ndo bebia a agua do péatio, ndo
comia a comida da cela.

[...] O tempo. O tempo formado pelo meu jejum. O tempo passa e 0 sinto mais perto
e cruel — o tempo da lucidez mais palpavel, a espera mais prolongada e objetiva. [...]
Sente o escorrer do tempo [...] minutos, horas, segundos, podia medi-los agora, seu
corpo palpitava a cada etapa consumida pela expectativa. [...] Agora estava mais
IGcido, sim, e podia recorrer ao passado — aos fiapos do passado — para fugir ao
momento imediato (p. 106-107).
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Essa fuga em busca do passado ndo é um refligio contra o caos circundante, mas uma
tentativa de entendimento desse caos e do porqué da participagcdo do personagem nele, a
priori, involuntaria. Além disso, nessa busca, ha perspectivas de novas descobertas, vivéncia
de novas experiéncias, 0 que ocasiona a producdo de saberes. Ao contrario da parte anterior,
sobre repressdo, aqui se da a producdo de saber, criando estratégias de resisténcia, como
veremos abaixo:

[...] pensar no passado ou tentar desvenda-lo, era também um entorpecimento, um

téxico igual ou pior do que aquele que ingerira através da sopa ou da agua do
tanque.

[...] Mas havia descoberto outra coisa, que talvez independesse do toxico ou da fuga
ao passado: podia pensar em coisas imediatas e se envolver com os pensamentos.
[...] podia se abstrair quando quisesse, e por isso estava descobrindo coisas,
pequenas coisas, grandes coisas, que 0os homens em situagdes comuns ndo tinham
tempo de descobrir. Sua experiéncia na cela, no patio, a sombra do desconhecido,
ndo estava sendo em vao. Cultivava uma pequena sabedoria (p. 86).

Nessa busca incessante de seu passado e de seu destino, a reflexéo aflorava cada vez
que se determinava a ingerir o minimo de alimento para sobreviver, a fim de que continuasse
licido e pudesse estar a sGs com seus pensamentos, 0s quais se tornavam antidotos para a
soliddo que, agora sem o entorpecimento, mostrava-se mais intensa e desesperadora. Assim, 0
pensamento é uma forma de preencher o vazio trazido pela lucidez:

O pensamento ndo descortinava a nitidez de seu passado, mas preenchia todo o

vacuo de que ndo podia se lembrar. O pensamento, uma simples frase, a linguagem
que recriava ali, tudo ja Ihe era suficiente para viver (p.77).

Continuaria, sim, a se alimentar e a beber cada vez menos. E se entregaria a seus
pensamentos apenas como antidoto para a soliddo e o desespero. E talvez mesmo os
pensamentos o levassem a um passado mais nitido, mais identificavel (p. 87).

7

Ou, ainda, o pensamento € uma forma de quebrar a estaticidade do lugar onde
Jeremias encontra-se, pois, embora privado de movimentos, em sua cela individual, é através
do seu pensamento e de suas pequenas acOes, decorrentes de suas reflexdes, que o

personagem resiste a situacdo de letargia imposta pelo sistema opressor:

Sabia que se controlava melhor agora, desde que comecara a sua dieta de alimento e
de agua — coisas novas do passado lhe vieram a mente, pessoas, sons, vozes, um
sentimento de carinho, e podia saber que fora amado, querido, que algumas poucas
criaturas se preocupavam com ele (p. 128).

Embora tudo ndo estivesse claro — apenas pecas soltas em seu mosaico de vida — se
sentia mais calmo e consciente quanto ao fim: estava ali para provar alguma coisa —
gue o homem ndo é uma paixao indtil, por exemplo. Dissera isso a seus alunos —
nem um joguete de paixoes.
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E talvez por tudo isso — suas afirmacdes, suas idéias, sua fala para olhos
espantados com o conhecimento — estivesse ali, entre os quatro cantos de um
mistério simples: a opressao e a violéncia para os que nédo se submetiam, para 0s
gue pensavam (p. 132, grifo nosso).

Nesse Ultimo trecho, especificamente na parte grifada, vemos a convicgdo do
protagonista de que sua profissdo — ser professor — era a possivel justificativa para encontrar-
se naquela situacdo de opressdo. Ser professor de literatura, levar os alunos a questionar a
arte, a realidade, 0 homem e seus ideais, €, em tempos de opressdo, uma resisténcia explicita
aqueles que exercem o poder. Esse pequeno resgate do passado é suficiente para Jeremias
perceber que tem um alvo a atingir, uma missdo a desempenhar, se ndo para seus alunos — por
ter sido impedido de tal tarefa pelo sistema opressor — mas para aqueles que, como ele,
encontravam-se sofrendo as conseqiiéncias de sua resisténcia & repressdo imposta. Diante
disso, decide-se a iniciar a sua luta contra a opressdo, trocando sua parca alimentacéo e o
direito de ir ao péatio, por um grito que possa despertar aqueles homens esfarrapados e

moribundos a reagir contra aquela situagdo subumana:

— Se gritar vai apodrecer 14 dentro.

E enfiou novamente sua cabega na agua.

Estranho que ndo o houvessem amordacado logo, como das outras vezes.
Continuava com a boca livre. Eles simplesmente o desafiavam, mediam o tamanho
de sua revolta e de seu medo.

[...] O grito seria um novo conforto revificador, uma esperanga [...]. Estava certo
disso agora: o grito, o seu grito, seria 0 seu sacrificio pelos outros homens, por si
préprio, embora tivesse que pagar na propria carne a audacia por querer mostrar que
ndo tinha medo e podia se revoltar.

O grito em troca dos pequenos confortos e a esperanca de despertar os homens
para a sua propria condicao de torturados e ofendidos.

E levantou a cabeca, resoluto, vivaz, feliz, e gritou um grito de seu &mago, como se
fosse a Ultima coisa que faria:

— Vivam, homens.

E mais alto:

— Vivam, homens, pelo amor de Deus!

[...] E de suas costas, em frente "a porta de uma cela [...] ouviu que alguém
repetia suas palavras com o0 mesmo impeto e coragem:

— Vivam, homens! (p. 70-71, grifo nosso).

O grito, por sua vez, é uma outra estratégia de resisténcia encontrada pelos homens aos
quais era imposto o siléncio torturador, tanto em suas celas, quanto no pétio, quando em
contato com os demais prisioneiros para quem, sequer, era permitido olhar. Esse grito é dado,
a principio, por aqueles que se encontram h& mais tempo na prisdo e, de uma certa forma,
resistiram a alienacdo provocada pela alimentagio. E uma espécie de insubordinagio para

quebrar o siléncio imposto pelos guardas e, a0 mesmo tempo, um grito de solidariedade e de
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estimulo para que os prisioneiros continuem resistindo e sobrevivendo as torturas as quais sdo

submetidos.

E somente depois de um certo tempo que Jeremias consegue dar significacdo as
palavras gritadas no pétio para que, a partir dai, inicie seu longo processo de conscientizacéo.
O grito parece-lhe a Unica realidade palpével a qual ainda ndo consegue decifrar, mas uma
realidade a que ndo pretende fugir na busca dessa conscientizagdo, como mostra o fragmento

a seguir:

O grito era a Unica realidade ali — um desabafo, um re-equilibrio de emogdes, uma
esperanga, o sinal de uma vida ja vivida. Podia sentir isso: e passou também a viver
em funcdo dos gritos, assim como tinha até entdo vivido em funcéo do prato quente
de sopa.

E o grito seria uma nova etapa temporal de seu carcere [...] aguardava sobressaltado
gue os homens acabassem suas pequenas tarefas e comegassem a berrar. Eles sabiam
que cada um poderia dizer apenas um nome ou proferir uma exclamacdo — o
esparadrapo brutal vinha duro como um coice, para selar-lhes os labios. Mas
insistiam e talvez até morressem por aquele momento (p. 23).

Além de simbolizar a resisténcia dos homens oprimidos, o grito também produz saber,
pois, apds o patio, Jeremias reflete, em sua cela, sobre o significado que aquelas palavras
gritadas por seus semelhantes podem ter para a sua existéncia e seu passado oculto. Seria 0
momento de buscar, na escuriddo de sua mente, 0s seres que sdo representados por aquelas

palavras e que, de certa forma, fazem parte de sua historia:

Se ao menos pudesse pensar no passado. No seu passado. Mas tudo parecia estar em
branco para tras — onde teria ficado a mulher que é minha mae? Os homens no patio
gritavam pela sua méde, por um nome querido e eu nao pude gritar por nome algum.
Por qué?

[...] SO tenho que suportar as algemas, 0 escuro, o simples prato de sopa incolor, 0
patio [...] e o grito, o grito dos homens tristes, os berros, ndo de desespero, mas de
esperanga. Sim, ESPERANCA..

E pela primeira vez, apds o pensamento primitivo de que os homens podiam tudo
contra os homens, uma outra reflexdo rasgou o seu cérebro, e tinha um nome:
ESPERANCA — um possivel final para a tortura [...]. Um farol no fim da estrada ou
do tanel. O grito, a esperanca. E esquisita a sensacio de abandono — o abandono sem
um alvo a atingir. (p. 27, grifo do autor).

Ao produzir saber, o grito também manifesta sentimentos novos, ou que estavam

latentes, devido ao processo de entorpecimento em que se encontrava o protagonista:

J& sabia que o préprio gesto do grito representava a esperanca. E podia sussurrar
entre os labios a palavra liberdade, a palavra amor. E vinha tentando construir sua
vida a partir desses leves sentimentos, erigindo pedra sobre pedra, ou célula sobre
célula. E agora, SABIA, chegara a argamassa, 0 que poderia unir tudo, dar-lhe uma
consisténcia: Deus.
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[...] e os homens sabiam — aos poucos haviam langado os primeiros gritos e os
primeiros sentimentos, e agora o todo cadtico adquiria estatura e firmeza.

[...] a grande paz interior, que era a argamassa jogada ao ar pelo Gltimo homem, uniu
e consolidou tudo, e ele se decidiu a ndo se concentrar apenas no prato fumegante —
queria pensar em algo além daquelas muralhas e paredes, em algo que distinguia um
homem de um animal: o sentimento. Sentia, sentia mais do que podia raciocinar — a
vontade embotada. Por isso aquelas palavras gritadas no desespero de um momento,
entravam mais pelos seus nervos, pelos seus sentidos, do que pela sua razéo (p. 38,
grifo do autor).

O conhecimento vai-se produzindo também através das reflexdes resultantes das
palavras gritadas, no pétio, e repetidas na memdria de Jeremias, na soliddo de sua cela,
enquanto ndo era dominado pelo cansaco fisico ou pelo torpor causado pelo alimento. Assim,
as palavras ganham significacdo e consisténcia ao serem articuladas em sua mente na

reconstrucdo de sua vida e a de seus companheiros:

E pensou no patio como a amostra de uma pequena liberdade. Liberdade. Mais uma
palavra que traia o pensamento ou vinha de regido onde a linguagem logica néo
alcangava. Liberdade. Mas a liberdade era o pétio, o banho, e o grito era a esperanca,
e um nome de mulher era o amor.

la construindo o seu vocabulario — e ja de posse dessa trilogia sensivel, dispds-se a
tecer a teia de sua vida ali.

[...] Aqueles homens, os companheiros, teriam seguido 0 seu mesmo itinerario na
busca e na descoberta: primeiro o patio lhes revelava a liberdade, o grito a
esperanga, 0 nome de mulher, o amor. Ndo importava qudo reduzidos eram 0s
sentimentos primeiros. E eles deveriam se sentir menos pobres por isso, menos
sozinhos, menos desesperados. E também ja podiam sentir o sabor do alimento, para
completar o quadro dos sentidos despertos ou semidespertos (p. 33).

Além das reflexdes e do raciocinio que sempre eram quebrados pela rotina daquele
lugar — a chegada do prato de sopa, a marcha dos guardas no corredor, a presenga do ratinho
que vinha alimentar-se —, as descobertas e alguns conhecimentos eram resultados das
impressdes sensoriais do personagem:

[...] O quarto — era mais um quarto do que uma cela comum — estava frio, embora

abafado, um tanto imido, cheirando a mofo, era porque recebia, em qualquer hora,
chuva, vento ou algum raio de sol perdido.

Assim, concluiu: era noite, e como o frio apertava na espinha agora, concluiu: era
madrugada, e como o cheiro do ar e entrava em suas narinas, filtrado através do que
quer que fosse, concluiu: a manha estava proxima, e como o0 estdbmago reclamava o
vazio estertor, concluiu: faz mais de vinte e quatro horas que ndo me alimento (p.
10).
Além dessas impressdes sensoriais, havia, ainda, outras como a visdo, apurada no
escuro, para distinguir coisas que se encontravam na cela; como paladar, através do qual
sentiu o gosto diferente da sopa; com o olfato, ativava o seu cérebro na busca de episddios do

passado: o cheiro do pélo dos ratos lembrava-lhe o cheiro do bad de sua mée, de onde, atraves
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de esforco imenso, recolhe laivos de sua identidade: o diploma de professor, a conversa com a
filha; ou ainda, o cheiro de terra molhada em sua cela, que o transportou para o passado, ao
colégio em que lecionava no dia em que fora interrogado e levado a prisdo; ou, simplesmente,

um nome de mulher gritado no pétio que, remoido, na cela, fé-lo lembrar de sua mée.

Todos os sentidos, portanto, na falta de idéias e pensamentos solidos, levavam-no a,
num ato de resisténcia, buscar significado para sua vida e — embora seus opressores tentassem
transforma-lo num ser embrutecido que bebe seu alimento como um céo —ele continuava a

sentir-se homem que deseja a propria liberdade:

Senti as coisas com maior impacto, como nunca sentia antes. Urinar e defecar na
roupa era um gesto tdo solido, como sentir a lingua ou os dentes. E, como pondo a
prova os novos sentidos, comegou a urinar [...]. Nunca sentira um asco tamanho,
mas aceitou aquilo — agora que aceitava tudo com mais clareza — a natureza exigia a
satisfacdo das necessidades banais do homem.

N&o procurava uma mascara para o que lhe acontecia: voltava a sua prdpria
condicdo de homem que tem desejos, fede, e tem esperanga, pensa e procura uma
luz, nem que seja a luz falsa de um patio fechado.

Isso é o que sou: os residuos do corpo, o suor, as lagrimas — vocé é um homem? O
que é um homem? O que esta acima do p6? Quero dizer, das fezes?

[...] Passara pelas etapas da dor, da imundicie, da humilhacdo. Sou um homem e
quero o patio, a pequena liberdade — a luz ndo importa, 0 muro branco, sim, onde o
meu semelhante deixa a sua passagem, a sua marca mortal (p. 110-111).

A presenca dos ratos, na cela, dava a Jeremias momentos de reflexdo sobre a sua
condicdo subumana igualada & de um rato, mas também a certeza de que entre 0s ratos,
existentes naquele lugar, ele é, na realidade, um homem que pensa, que chora e que reflete
sobre sua condigdo humana.

Talvez os ratinhos fossem um ultimo sinal de fraternidade, de afeicdo, de amor, que
a sabia natureza Ihe enviara para que ndo perdesse totalmente a sua condi¢do de
homem. Precisava pensar nisso, tinha que pensar assim em relagdo aos ratinhos [...].

Os ratos eram apenas a presenga de uma outra vida para que a sua ndo se perdesse
no labirinto escuro da cela. Nada mais além disso (p. 84).

Para seus opressores, seus problemas, naquela cela, deveriam resumir-se apenas a
sobrevivéncia como a de qualquer animal, como um rato, mas, entre ele e os demais animais,
havia algo que o fazia diferente: a razdo (César), o desejo de lutar, de amar (Julieta) ou de
entender o significado da sua misséo (Jeremias), como bem simbolizam respectivamente os
nomes presentes no seguinte trecho:

Quais os seus problemas? Os problemas de um rato de cela? Comida , 4gua, ar, para

sustentar sua pequenina natureza — nenhum problema além da carcaca que um dia
estaria podre. E os problemas do rato maior? Sua carcaga também apodreceria,
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viraria p6. E ninguém se lembraria dos pequeninos ratos, a ndo ser que se
chamassem César ou Julieta ou Jeremias (p. 119, grifo nosso).

Assim, com a retomada da lucidez, Jeremias percebe que, mesmo entre os homens, ha
aqueles que, por meio de suas idéias e egoismo, anulam sua condicdo humana e,

assemelhados a animais, agem sobre os demais como predadores:

Era estranho querer que os guardas voltassem [...] queria a presenca deles, das
fardas, dos botBes, assim como as vezes precisava da presenca dos ratos.

Sorriu, no seu sorriso interior que mal aflorava aos labios — os ratos grandes e
pequenos, homens e ratos, numa cela, numa prisdo, os grandes se vestiam com a
farda de seu comando, simbolo do poder do rato maior (p. 140).

Entretanto, num mundo de ratos em que Sse encontrava O personagem; com seu
pensamento, com a volta de sua racionalidade, conseguia — mesmo com suas condicdes de
sobrevivéncia semelhante as de um rato — igualar-se, no que diz respeito a forca, aos seus

opressores e, assim, resistir a eles:

[...] estava vivo, bem vivo, sentia o contato das coisas e do mundo, e descobria que
ninguém poderia atingi-lo se ele ndo quisesse. Com tortura ou sem tortura, com
drogas no alimento ou sem drogas. Podiam mudar a hora das refei¢des ou do banho
— ele agora sabia de tudo isso e se sentia mais forte como um rato que ja conhece o
seu pequeno mundo.

E mais forte ficara com a presenca do pequeno animal — uma prova de que o homem
ndo vive sozinho, ndo pensa apenas em fungdo de si mesmo (p. 68).

Levantou a cabeca e achou que uma boa idéia Ihe surgira: precisava caminhar,
precisava se mexer, fazer mais exercicios para o corpo, despertar os tecidos, 0s
poros, a pele, os 0ssos [...] para que o corpo ndo ficasse embrutecido como o seu
estava agora.

Por isso as algemas. As algemas eram a cadeia menor do confinamento — eles
ditavam a imobilidade, a consciéncia de que ndo podia mexer o corpo.

Mas ele podia porque sua mente podia. E se levantou. A principio indeciso,
vacilante, tropego.

Endireitou-se, se perfilou como um soldado — tinha que ter a fortaleza externa dos
homens que se vestiam de farda (p. 63).

Neste ultimo trecho, percebemos que o processo de conscientizagdo de Jeremias alia-
se a sentimentos de revolta. Esse sentimento, no entanto, manifesta-se de maneira pacifica,
muito mais em seu intimo do que no sentido de atingir o seu opressor, causar-lhe 0 mesmo
mal com o qual era atingido. Nesse caso, o poder de represséo sentido pelo protagonista ndo
seria transformado em novas estratégias de repressdo contra o opressor, mas em forga de
resisténcia, sindnimo de ndo-submissdo, como comprovamos no trecho abaixo:

Revolta. Revolta — escolho do poder, E entdo pensou que o grito, a esperanca e 0

amor, a palavra Deus, faziam parte de um impeto maior que vinha de dentro, talvez
da mesma argamassa que unira todos os sentimentos: a revolta.
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Embora cordeiros, calmos, autbmatos, obedientes, por vezes, ainda lhe restava
alguma coisa — 0 grito — mas era uma revolta pacifica, e sabia que nenhum deles
seria capaz de usar uma arma contra 0 seu algoz mais proximo [...] eles se
revoltavam porqgue tinham um espirito livre, imorredouro, mas ndo trocariam
a liberdade pelo assassinio (p. 4, grifo nosso).

Era isso: a revolta crescia porque o homem ndo queria admitir que fosse torturado
pelo préprio homem — a revolta maior estava neste fato (p. 47).

[...] Queria lutar agora, sentia a revolta que era prépria do homem, o seu estado
natural de luta contra o Outro, o Injusto [...]. A reacdo tinha que ser pacifica: ordenar
os dias e ndo se entregar, ndo se submeter, descobrir o porque (p. 50).

A intensidade dessa resisténcia, o contra-poder, da-se, primeiramente, através do grito,

como forma de romper sua condi¢do de homem que ndo questiona sua existéncia:

O grito despertava para a esperanga e para a perdida dignidade. Uma nova palavra e
um Novo conceito para o ressurgimento, a ressurreicdo, a passividade. Ndo poderiam
perder a dignidade em meio a lama, aos baixos instintos da revolta.

Os homens de farda ndo querem que os homens de farrapos se levantem — o retorno
a seu caminho, a seu destino de homens. Por isso tém tanto medo do grito e os
amordagcam. O grito traz lembrancas, os mantém de pé, olhando para a frente. O
grito € o esteio, 0 apoio. Ninguém pode renunciar ao grito (p. 57-58).

Num segundo momento, esse impeto de revolta torna-se mais incisivo, através do
suicidio, ao rasgar os pulsos no muro branco. Essa é a forma encontrada pelos prisioneiros, e

depois pelo protagonista, de recuperar a dignidade que perderam, ndo por opgdo ou por

omissdo, mas pela tortura.

A principio, Jeremias questiona e ndo aprova esse ato que, aos poucos, é considerado

como uma imolagdo, um sacrificio, mas ainda sem ver, nele, uma forma de resisténcia:

Na&o, eles ainda ndo estavam inertes ou passivos.

Mas a visdo dos pulsos sangrando sobre o peito lhe trouxe uma nova ordem de
idéias: os pulsos sangrando, cortados. Sentiu um arrepio ao pensar que 0s homens
tentavam o suicidio, matavam-se.

[...] Era a desisténcia maior: o suicidio. Talvez a Unica maneira de sair dali, mas néo
a maneira de salvar a sua propria dignidade, a sua prépria condi¢cdo de homem (p.
73).

Depois, refletindo sobre esse sacrificio, buscava, nele, um objetivo, uma meta, um

porqué da escolha daqueles que se imolavam no muro:

A morte dos homens poderia também significar uma reagdo uma revolta mais firme,
com a cor do sangue e do sacrificio. Eles se deixavam morrer ou se matavam em
busca de um alvo, um fim a alcancar (p. 74, grifo nosso)

Os homens nédo escutavam o seu Ultimo grito — ja teria 0 entorpecimento tomado
conta deles de uma vez? Néo totalmente, pois ainda se matavam — era uma reacgao
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(queria admitir isso), desesperada, mas uma reacdo; frustrar o que quer que
reservassem para eles — uma pequena conquista, uma reles vitdria.

Talvez fosse este o pensamento dos homens. E a esperanca se convertia no seu
sacrificio (p. 83, grifo nosso).

Dessa forma, o grito agora era substituido pelo sangue, pela fuga daquele caos
circundante, e o patio, que antes era simbolo de liberdade e de esperanga, passa a ser Visto
como um patibulo onde se encaminham — por vontade prépria — 0S corpos que se entregam ao
sacrificio. Esse gesto ainda é visto pelo protagonista, ndo como uma resisténcia, mas uma
desisténcia:

Eles haviam trocado o grito de esperanca pela fuga, definitiva, irremediavel.

[...] Sentiu uma revolta mais intima: os homens desistiam, entregavam a sua vida — o
grito pela fuga, sem nada a alcancar. Eles desistiam, cortavam os pulsos enquanto 0s
guardas ndo vigiavam — era um compld, um motim para a morte. Todos estavam de

acordo com aquilo. Haviam feito um circulo em torno do homem que se imolava.
Eles desistiam, desistiam.

[...] os homens se matavam, um a um, o patio ndo era mais esperanca e sim patibulo.
Os homens se imolavam com a aprovacdo dos companheiros — ndo mais gritavam,
ndo mais afirmavam a sua presenca, s a presenca negativa, desistente (p. 92-93).

Entretanto, inicia-se, na mente de Jeremias, uma reflexdo sobre a desisténcia dos
homens, a analise de sua condigdo de existéncia semelhante a deles e percebe que seu papel
ndo é o de julgar tal atitude, e sim, de tentar entender aquele gesto, como sendo uma
alternativa para a decisdo que precisa tomar:

Embrutecidos, entorpecidos, ndo haviam conseguido se enganar com os subterfiigios
da mente e do corpo — ou estariam ali ha tanto tempo que todos os seus enganos
voluntarios haviam sido ultrapassados?

Né&o poderia julga-los, Que fago eu mesmo, sendo resistir a soliddo e a perspectiva
da morte? (p. 95).

Quisera ver claro, sem subterfugios e o que conseguira? Apenas ver 0s homens se
matando num ultimo apelo, que tanto poderia ser de esperanca ou de derrota. Quem
descobriria o0 seu gesto? A sua utilidade? (p. 119).

Inquieto com a possivel mensagem que os homens deixavam no muro branco e
questionando seus possiveis interlocutores, Jeremias tem um novo surto de lucidez, quando
retira de sua histéria de vida, a analogia do gesto dos prisioneiros com o gesto que a
humanidade vem repetindo, h4 milhares de anos: a marca de sua existéncia, de sua passagem
nesse mundo, o registro de sua histdria. Se para 0 homem das cavernas esse gesto era um sinal
de alerta sobre os perigos de seu tempo e de como se sentiam livres, diante daquela vida de
mistérios e de incertezas; para aqueles homens esfarrapados, era um sinal de que sua

dignidade n&o fora arrebatada, nem com toda a aliena¢do provocada por seus opressores. E o
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sangue, utilizado como tinta, deixa na pedra — que poderia ser um livro — o que h4 de mais

pessoal: a presenca da vida de quem existiu e teve pulso sobre essa existéncia:

N&o conseguiu saber 0 que 0 homem garatujara no muro, mas fora algo vivo e firme,
num local onde outros sinais — a passagem dos outros homens suicidas — estavam
bem visiveis.

[...] Tinha que pensar na coeréncia ou sentido desse gesto. O homem dissera algo ou
completara algo que todos os homens ali queriam dizer ou fazer. [...] E seu sinal
ficaria no muro como uma prova, um alerta. Seria isso? — 0 sangue na pedra, e
séculos [...] se passariam antes que alguém compreendesse 0 seu gesto. Uma
simples marca particular e intransferivel, e isso por enquanto lhe bastava, mesmo
sem saber de seu significado mais concreto (p. 102-103, grifo nosso).

[...] E entdo se lembrou — tinha desses lapsos mais profundos — que os primitivos
gravavam na pedra escura da caverna, onde viviam, a sua passagem pelo mundo
hostil, feito de animais predadores e gigantes famintos.

Faria 0 mesmo ali em sua caverna — 0 mesmo que os homens vinham repetindo em
milhares de anos: o gesto buscava a compreensao, a solidariedade, o contato com
o semelhante: olhe, eu estou aqui e sou um homem. Passei por aqui e esta é a minha
marca, 0 meu trago, a minha palavra, a mensagem de meu ser (p. 123, grifo nosso).

A partir dessa reflexdo sobre a mensagem dos homens esfarrapados e a decisédo de
Jeremias de repetir o gesto, ele encontra uma resposta para as suas inquietagdes: 0 gesto
daqueles homens oprimidos néo era de fuga ao pesadelo, ao horror em que viviam; ndo era de
uma acdo desvairada para escapar da dor fisica e psicoldgica da tortura, mas um gesto
consciente de quem desafia seus opressores com aquilo que lhe é mais caro e de que seus
inimigos pensam que tém o controle: a vida, cuja perda, para 0s que se sentem vencidos, é o
Unico receio que os faz submeter-se aos desmandos dos prepotentes; e, para 0s vencedores,

um dom que se doa em nome daquilo em que se acredita: a liberdade e a dignidade humanas:

O homem que sangra — a sua lucidez, o seu bem-estar na dor. O equilibrio das
emocdes, um alvo a atingir, a fuga honrosa, digna — ndo a desisténcia, a renincia —
eles deixaram a sua marca com sangue, eles atingiam o muro de pedra.

[...] a fuga tinha que ser um gesto consciente, marcado pela decisdo de dar um
exemplo aos outros homens. Ndo uma fuga motivada por um apelo sentimental, uma
fraqueza momentanea (p. 106-107, grifo nosso).

E pbde observar, de perto, que o homem esfregava furiosamente os pulsos no muro
— a principio seu rosto expressava a dor ou 0 medo — o sangue descia em abundancia
— ele desafiava a prepoténcia (podia sentir isso), a injustica — desafiava o
desconhecido - e ja liberto do medo e da angustia, seus olhos brilhavam e ele sorria,
sorria (p. 115, grifo nosso).

Eles ndo queriam mais viver. A vida: o maior bem, a Unica oportunidade de ter
consciéncia do mundo, das coisas.

Renunciar a tudo, mesmo em meio a violéncia e crueldade, era o que inquietava — a
Unica saida, mas como um sinal de protesto, de velada revolta (p. 117, grifo
Nnosso).
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Finalmente, a consciéncia de Jeremias sobre o seu suicidio, a sua escolha, a mensagem
de sua vida € a razdo de sua existéncia, ndo um gesto concreto apenas, mas o que simboliza
esse gesto: uma idéia, um significado — a liberdade é o sentido da existéncia, a esséncia da
vida humana. E o grito pelo sangue, a sua vida em doag&o a uma idéia que ndo cala: o homem
ndo deve ser subjugado pelo homem. Se lhe tomam o passado e Ihe submetem a um presente
cadtico e torturante, ainda assim, o homem pode decidir pelo seu futuro pela sua propria

morte:

Os homens sacrificados, desesperancados, ainda tinham forgas e coragem para abrir
0s pulsos — eles iam marcando a sua passagem.

[...] Que mancha daria forma quando chegasse a sua vez? Quando a sua vez
fosse a proxima vez, tinha certeza agora, rasgaria os pulsos na pedra e
continuaria o sacrificio dos companheiros, embora ainda ndo soubesse,
claramente, o que eles faziam: talvez alguma coisa perpétua, um nome ou uma idéia.
[...] talvez mais uma idéia do que um mero sinal concreto que todos podem
compreender rapidamente.

[...] A liberdade como um gesto individual, um gesto suicida.

Aqueles homens perdidos, torturados, sem destino — homens das trevas, homens da
fome, ainda pensavam, ainda tinham ou conservavam uma idéia. Uma idéia contra
os lobos]...] que d&o ordens, que tém poder, legiGes de vermes amarelos a cortar
com a langa a carne prestes a sucumbir.

[...] Resta-lhes uma Unica arma:

0 sangue que redime do passado vago

do presente conturbado

do futuro incerto.

[...] Os homens haviam emudecido, mas gritavam pelo sangue (p.120-121, grifo
Nnosso).

Embora ndo tenha encontrado respostas a todos as perguntas feitas sobre seu passado,
0 porqué de encontrar-se naquele lugar, Jeremias decide, de forma consciente, por seu
destino. Eis o poder de resisténcia na sua face mais intensa, pois a vida é preterida pela morte,
ndo uma vida no verdadeiro sentido que ela possa significar, mas uma vida enclausurada,
alienada, oprimida e solitaria; e a morte, nesse caso, ndo como o fim do sofrimento, ou o
destino tracado pelos opressores para as suas vitimas, mas uma acdo consciente de quem
comanda o seu destino e protesta contra todo e qualquer ato de tirania, como constatamos a
seguir:
A imolagdo no muro, por uma idéia de liberdade — era isso. E daria a contribuicao de
seu sangue. Mas queria saber mais — por que os homens se matavam por tal idéia?
Por que ndo vivem num claustro, numa cela, num s6tdo?

O homem ndo pode, ndo tem o direito de violentar o seu semelhante: é apenas
isso, simples como a agua em sua fonte (p. 125, grifo nosso).

Tinha que se satisfazer com o que conseguira — o suficiente para saber, para sentir,
para sentir, que os homens diante do muro indiferente estavam com a razao.
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Lutar, alguém Ihe gritara aos ouvidos. Lutar, ele mesmo bradara em algum lugar de
seu destino. Lutar, mesmo pelos meios mais estranhos, contra o desconhecido, o
indigno. A prepoténcia.

— Ainjustica.

[...] - E preciso ter coragem para a luz e para a morte.

E se convenceu de que caminhava sereno e resignado para a sua imolagéo (p. 130,
grifo nosso).

Neste ultimo trecho, vemos que o caminhar sereno e resignado do personagem ndo
significa (como poderia ser entendido numa leitura apressada) conformar-se com a morte
como a Unica saida; pelo contrério, o ato de imolar-se, por si so, traz em seu sentido mais forte
a idéia do sacrificio como uma entrega em favor do outro. Esse outro é todo aquele que néo se
submete a injustica e a opressdo e que também daré sua vida em busca da liberdade de seu

semelhante.

Essa escolha consciente de seu destino, através do sangue impresso no muro, é vista
como marca indelével para os que virdo e que, diante de uma vida sem liberdade e de
opressdo do homem pelo préprio homem, possam ter a liberdade de escolha, Unico bem maior
do homem:

Tinha que se convencer em prosseguir a odisséia até o muro branco, maculado com

0 sangue de um dilema: morrer para se libertar. Palavras. O homem ereto, que mata
e tortura de pé o seu semelhante. Palavras. Perguntas. (p. 135).

Mas era preciso dar o seu tributo, quer para o vazio ou para o nada, ou para um patio
novamente povoado, com homens sdo e resolutos.

[...] Um desfilar continuo de homens que haviam escolhido o préprio destino (p.
143-144, grifo nosso).

Constatamos, através de todos os trechos apresentados até aqui, que a resisténcia deu-
se de forma positiva, ndo uma simples troca de opressores e oprimidos em que a violéncia ou
a repressdo é exercida pelo outro que estava anteriormente na condigdo de subjugado
(FOUCAULT, 2004b, p. 148). Alfredo Bosi (2002a, p.231), ao analisar Memaérias do carcere,
de Graciliano Ramos, afirma que, no anonimato do carcere, tanto a violéncia, quanto a
solidariedade podem surgir de modo aleatério: “o que oprime o sujeito, aqui tornado objeto, é
ndo saber de quem virdo, nem quando, nem como, nem por qué.” No caso de Os que bebem
como os cées, podemos perfeitamente identificar os opressores como agentes da violéncia,
mas, em contrapartida, os oprimidos agem por solidariedade a si mesmos e aos outros, estes

incluem até mesmo os outros que virdo depois de Jeremias.

H4, dessa forma, uma relacdo de contra-poder na mesma intensidade da imposicao do

poder sobre os corpos (FOUCAULT, 2004b p. 226): a resisténcia é produzida atraves dos
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mesmos instrumentos e estratégias utilizados para reprimir — a imposicéo do siléncio suscita o
grito; a imobilidade, o ir até o muro, o exercitar-se na cela; a alienagdo, por sua vez, suscita a

tomada de deciséo dos prisioneiros sobre a sua vida e seu destino.

O que fizemos, até aqui, foi uma analise interpretativa da obra, em consonancia com a
visdo socioldgica da dominagdo do homem sobre 0 homem a luz das concepgdes ressaltadas
anteriormente, da genealogia do poder. Vimos, através da ficcdo, que as micro-relacbes de
poder estdo presentes onde ha a presenca do homem e que a obra re-apresenta essas relacdes
através do conflito vivido por Jeremias e seus companheiros, em funcdo do exercicio de um
poder repressivo que, a principio, tem apenas um alvo: aquele que deve ser dominado, mas
que, nessa luta natural de forcas, pode ter outra face, a do contra-poder, ou relagdes do poder
de resisténcia. Desse modo, o texto literario re-cria uma realidade possivel dessa constante
luta de poderes. Nessa obra, em particular, o tema da dominacdo do homem pelo homem ¢é
dialeticamente apresentado pelas forgcas de repressdo e de resisténcia, como acabamos de
analisar, ou seja, ndo s a resisténcia, mas também a repressdo sdo temas da narrativa em

estudo.

O que nds propomos, a seguir, é analisar a obra em questdo no que esses fatores

sociais e sociologicos possam ser, também elementos estruturais da mesma.

3.3 O PROCESSO FICCIONAL NO CONTEXTO DE RESISTENCIA

A obra Os que bebem como os cées foi produzida em plena ditadura militar brasileira,
num contexto mundial de Guerra Fria e com os paises da América Latina sob jugo de regimes

ditatoriais. A opressédo do homem pelo homem era a palavra de ordem.

Considerando, para andlise dessa obra, o contexto em que ela foi produzida,
utilizaremos, nesta etapa da analise, 0 método de Antonio Candido, de que ja falamos no
segundo capitulo, e do qual reafirmaremos algumas concepg¢des, como a de que uma anélise
critica deve considerar a obra como realidade autbnoma porque transfigura o real, ou seja, ela
utiliza-se do real, por meio de fatos, emogdes, acontecimentos, 0s quais sdo matéria-prima de
sua criagdo e esse real — que, segundo Candido, representa o fator externo — € re-criado
através da inventividade, do ato criador por meio da linguagem, das imagens e da estruturagao
dessa obra. Dessa forma, para a sua constituicdo, a obra utiliza-se desses fatores externos
como elementos estruturais associados aos internos — prdprios da criacdo literaria — para

exprimir uma visdo do homem e da sociedade em que ela esté inserida.
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Outra concepgdo que devemos considerar é a de que, para Antonio Candido, o
romance é o mais universal e irregular dos géneros modernos, pois o seu fundamento nem é a
transfigurada realidade da poesia, nem a realidade constatada da ciéncia, mas:

A realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua
verossimilhanca externa, fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia
que a situa além do quotidiano — em concorréncia com a vida [...] embebe-se de um
lado em pleno sonho, tocando de outro no documentario. Os seus melhores
momentos sdo, porém, aqueles em que permanece fiel a vocacdo de elaborar
conscientemente uma realidade humana, que extrai da observacédo direta, para com
ela construir um sistema imaginario e mais durdvel (CANDIDO, 1964, p. 109)

Nessa perspectiva, constatamos que, embora possamos situar a obra em estudo como
producdo literaria da época da ditadura militar brasileira, ndo ha, em sua narrativa, nenhuma
referéncia temporal ou espacial a esse momento politico pelo qual passava o pais. Vimos, em
paginas anteriores, que o que ha é uma alusdo ora feita pelo protagonista, ora pelo narrador,
ao fato de que os guardas daquela prisdo eram militares, nada mais que isso. Dai a nossa viséo
de que a obra traz a temética da repressdo vivida pelo regime politico brasileiro, bem como de
qualquer sistema ditatorial ou totalitario existente em qualquer parte do nosso planeta. Assim,
a analise seguird a hipotese de que o tema abordado no romance tem carater universal. O
protagonista é, na realidade, a representacdo de todos aqueles que ndo se submetem a
dominacédo do homem pelo poder da for¢a, como o proprio narrador sutilmente questiona:
“Um dia gritaria também [...]. Um nome que lhe fora caro no passado, se é que tinha um
passado, ou era apenas a consciéncia sofredora de todos aqueles homens, de todos os homens

que sofriam em qualquer parte. Homens sem liberdade” (p. 24).

Vista sob esse prisma, a obra utiliza-se do fator social — a repressdo — ndo somente
como tema, mas, constatado esse traco social, ele constitui-se também em elemento estrutural
dessa obra como um todo, ou seja, a repressdo e a resisténcia sdo sugeridas, na propria
composicdo da narrativa como um todo e de suas partes constituintes, como: a maneira cComo
foi organizada, sua expressividade, o ponto de vista e a estilizacdo da linguagem, por
exemplo. S&o esses aspectos que passaremos a analisar, sempre considerando que, no vies
metodoldgico de Candido (1981 e 2000), cabe ao critico utilizar-se de todos os elementos
capazes de conduzir a uma interpretacdo coerente — contanto que utilizados como
componentes da estrutura da obra — e, além disso, perceber a visdo que a obra exprime do

homem e da sociedade que, transfigurados pela técnica, representa o seu significado.
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3.3.1 Realidade ficcionada

Antonio Candido (1983, p. 83) afirma que o sentimento da realidade de uma ficcéo
pressupbe o dado real, mas ndo depende dele e sim, de principios mediadores que estruturam
a obra, a partir dos quais, tanto a série real como a ficticia, tornam-se coerentes. Portanto, ndo
interessa a representacdo dos dados concretos na ficgdo para produzir o senso da realidade,
mas a sugestdo de uma generalidade que “da consisténcia tanto aos dados particulares do real,
quanto aos dados particulares do mundo ficticio” (p.82). Assim, a repressdo que se encontra
em Os que bebem como os cées € sugerida, ndo tanto por causa das descricOes e situacdes de
tortura fisica e psicoldgica vividas pelo protagonista, mas porque manifesta, num plano mais
fundo e eficiente, o jogo dialético da repressdo e da resisténcia, funcionando como correlativo
ao que se manifestava na sociedade brasileira, no momento da ditadura militar, ou em

qualquer sociedade cujo sistema politico é ditatorial.

Dessa forma, a obra, em questdo, traz um aspecto universalizante, no qual se véem
referéncias validas para um amplo universo social e também aspectos mais restritos nos quais
se encontram representagdes da vida que estimulam & imaginag&o de um universo menor ou
mais proximo ao leitor. Assim, a alienacdo do personagem, a sua desorientacdo com uma
realidade ndo-palpavel trazem o aspecto universal, sem discernimento de situacdo historica
particular. Por outro lado, a percepcdo da rotina do personagem e da presenca autoritaria dos
guardas da margens a uma analogia com a sociedade concreta, historicamente delimitada, que

seria a sociedade brasileira em plena ditadura militar.

Assim, se levarmos em consideragdo o momento histérico em que a obra foi
produzida, e constatarmos, na construcdo da ficgdo, (através do ponto de vista do narrador e
do protagonista) uma realidade imaginada que, transfigurada, venha sugerir aquele momento;
ainda assim, os aspectos sugeridos sdo mais universalizantes do que restritos a realidade em
que foi produzida a obra, haja vista que o contexto historico do mundo ocidental, no momento

dessa producdo, registra também uma situacdo de represséo.

Analisando a obra dessa forma, constatamos, como ja vimos anteriormente, que a
narrativa ndo € situada temporal, nem espacialmente. A sugestdo de que a obra recria a
situacdo brasileira dos anos de ditadura é perceptivel na alusdo a natureza militar daquela
prisdo, pela presenca dos guardas que, além da farda amarela com distintivos, marcham numa
cadéncia militar. Também o fato de o protagonista ser um professor que, supostamente

agitava seus alunos contra o regime politico em vigor, sugere a perseguicéo aos jornalistas,
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intelectuais e professores, ocorrida nos anos de abertura politica, no Brasil. Muitos séo 0s
elementos que sugerem a situagdo vivida pela sociedade brasileira, naqueles anos de terror;
porém, pela inventividade do narrador e pela técnica utilizada por ele, aquele universo,
apresentado na obra, transfigura uma realidade muito mais ampla; o que nos faz insistir na
interpretacdo da obra como um processo inventivo, em que a realidade criada transcende, ndo
uma sociedade especifica, mas toda e qualquer situacdo em que é cerceado ao homem o
direito supremo da liberdade em raz&o de leis e idéias criadas pelo seu par, sob a justificativa

de um dominio necessario.

E a partir dessa visdo de que a obra Os que bebem como os cées sugere tanto uma
realidade historicamente situada, quanto uma realidade atemporal e anespacial, que a

interpretaremos em seu aspecto estrutural.
3.3.2 Estrutura

Os elementos externos, repressdo e resisténcia, 0s quais constituem a estrutura politica
de um sistema opressor, passam a ser tema do romance: a repressdo exercida sobre o
protagonista por um sistema opressor desconhecido e a resisténcia desse protagonista em
busca de uma identidade perdida e do seu passado esquecido. Essas relagdes séo enredadas na
obra e transformadas, no plano da narrativa, em mecanismos de represséo — como a
constituicdo dos capitulos repetidos ciclicamente, a percepgdo cadtica da realidade pelo
personagem e suas agdes limitadas em espago limitado; além de mecanismos de resisténcia
presentes na obra como um todo. Assim, 0 que era externo passa também a ser interno. Esses
mecanismos sugerem estratégias criadas pelo regime politico ditatorial, ou mesmo totalitario,

para controlar a sociedade, através do sentimento de medo e de terror.

O narrador, ao contrario das narrativas lineares, busca uma forma mais eficiente de
apresentar essa perplexidade do protagonista diante de condi¢Ges desumanas de sobrevivéncia
que Ihe sdo impostas numa estrutura alienante de repressdo. Assim, a obra é dividida em
quarenta e um capitulos que se seguem sem, necessariamente, um intervalo de péginas e se
repetem, ciclicamente, na seqiiéncia de trés titulos: A Cela, O Patio, O Grito; havendo,
sempre, 0 retorno para o ponto de partida — a cela — com excegéo do final que se encerra no
patio, havendo a supressdo do grito que ndo sera ouvido, mas escrito com sangue no muro
branco — unica possibilidade de libertagdo — como nega¢do do siléncio e prova da resisténcia

ao sistema repressivo que continuard imperando sobre outros corpos e outras mentes. Aqui,
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podemos ver a dialética da repressdo e da resisténcia : a primeira, pela sugestdo da alienagdo
vivida pelos brasileiros na ditadura, ou por outra sociedade imersa num sistema opressor.
Sobre a segunda, h, a0 mesmo tempo, na propria trama, os sinais de resisténcia a condicéo
imposta e, nessa perspectiva, a obra passa a ser um instrumento de resisténcia, quando d& ao

leitor uma possibilidade de luta.

A narracdo comecga no que poderiamos chamar de narracdo in media res, ou seja,
inicia-se no meio do enredo, com a descri¢do do enclausuramento de Jeremias para, somente
depois (no dltimo capitulo, entitulado a cela), termos a idéia do motivo de sua priséo, que,
numa sequiéncia cronoldgica, seria o inicio do enredo: o fato de ser professor de literatura que
agitava os alunos. Se compararmos os trechos descritivos desses dois momentos narrativos (p.
9 e 138), perceberemos que o narrador repete toda a descri¢cdo, mudando apenas a disposicao
dos periodos em paragrafos: no primeiro momento, em nove paragrafos e, depois, em apenas
trés, estes dispostos de forma irregular na folha de papel, como se fossem pecas de um
quebra-cabeca que estavam soltas. Isso se justifica pelo fato de que, apesar de estar
relembrando o dia de sua prisdo, num lugar distante do passado, esse acontecimento era
trazido & memoria, num misto de surtos de lucidez e de entorpecimento em que Se encontrava
0 protagonista. Tal aparéncia de pegas que ndo se ajustam estabelece uma consonancia com
uma sociedade opressora na qual os seus membros ndo sdo capazes de compreender 0
momento em que vivem, principalmente pela falta de informacéo sobre o que acontece no seu

entorno.

A expressdo que inicia a narrativa: “A escuriddo é ampla e envolvente” (p. 9) €
repetida ao longo do romance, além da pagina 138, ja mencionada. Esse recurso traduz o
estado de espirito em que se encontra 0 personagem: uma escuriddo provocada pelo
enclausuramento em sua cela fechada, bem como a escuriddo como sindnimo de
esquecimento, mas de um esquecimento que aliena, entorpece, por isso, envolvente. Além
disso, traduz também a ndo-linearidade da narrativa, pois h4 sempre um retorno ao inicio da
narracdo, fechando um ciclo. O que possibilita também comecar a leitura do livro por
qualquer capitulo, pois sempre havera ciclicamente o retorno a cela onde o personagem ira

tentar reconstruir a sua historia.

Nessa repeticdo da frase acima citada, ainda podemos compreender dois sentidos
diferentes: no inicio da narrativa, h4 uma completa alienacdo do personagem sobre seu
passado e, no final (pdgina 138), essa repeticdo d&-se depois da recordagdo de que fora

interrogado, no gabinete do diretor da escola, por seus opressores, sobre a sua relagdo com os
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alunos. Recordagdo seguida pela determinacdo de Jeremias ao suicidio. Ha, portanto, nesse
momento, uma confusdo mental por parte do personagem que ndo percebe, com clareza, se
relembrou o0 passado ou se tudo ndo passou de sonho. Todavia, existe uma certeza, a de que
esperava pelo retorno ao patio onde repetiria 0 gesto dos companheiros:
Sabia que dormia por algum tempo — mais palavras, mais perguntas, sonhara um
sonho entrecortado de coisas reais e abstratas. Estava desperto ou ainda sonhava?
[...] Mexera-se sem saber. Um sono agitado por novas revelagdes que néo
conduziam a um fim determinado.
[...] Continuava sem uma resposta para o passado, e vislumbrava um Gnico caminho

para a frente: aquele que seria feito sobre a maca, num corredor comprido, sem
portas e sem retorno.

Lembrou-se do muro branco e de sua espera (p. 138-139).

Essa confuséo mental, decorrente de recordagdes de tempos diversos (com a mde, com
a mulher, com os alunos), concretiza a situacdo caotica, espelho do caos reinante na propria
desestruturagdo da mente do personagem. Por isso, mesmo néo ficando claro para Jeremias, o
seu passado é construido — embora como uma colcha de retalhos — pelo leitor que situa o fato

apresentado num tempo que ndo € linear, mas fragmentado.

A fragmentagdo da narrativa é medida pelo conteldo e também pela sua estrutura,
visto que sua divisdo é feita apenas por trés titulos que se repetem, sem nenhuma demarcagéo
de tempo e sem uma sequéncia cronoldgica dos acontecimentos ou dos fatos vividos pelo
protagonista. Essa fragmentacéo recria a desorganizagdo em que se encontrava o pais naquele
momento de ditadura e de qualquer nagéo que estivesse sob o jugo de um sistema opressor, ou
seja, a percepcao cadtica de Jeremias representa a angustia do ser humano diante da opressao,
sem esperanca de uma libertacdo daquela realidade. Além disso, representa também uma
tentativa — através da busca ao passado e da resisténcia a tortura fisica e psicoldgica — de

encontrar uma saida para essa libertacéo.

Na estrutura da obra, essa angUstia por que passa 0 personagem € apresentada pela
organizacdo dos capitulos, os quais se iniciam curtos para dar a dimensdo de que o0 tempo ndo
é medido e o protagonista é ludibriado com os intervalos entre a cela, o pétio, o grito; o prato
de sopa e 0 banho no pétio. A partir do momento em que o protagonista, apesar de ndo
conseguir mensurar o tempo, disciplina-se (em resisténcia) para alimentar-se apenas do
suficiente para sobreviver e ganhar lucidez, os capitulos tornam-se mais longos e a agonia do
personagem aumenta, pois a falsa sensacdo de bem-estar, provocada pela sopa e pela 4gua do
patio, fora substituida pela espera ao retorno do pétio e pelo pensamento que o levou a novas

descobertas sobre seu passado e ao porqué de encontrar-se naquela prisao:
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Sente o escorrer do tempo, como se lhe tivessem arrancado da mente e dos olhos
uma enorme cortina. Minutos, horas, segundos, podia medi-los agora, seu corpo
palpita a cada etapa consumida pela expectativa (p. 107).

[...] O tempo nunca foi tdo asfixiante. Teria mais consciéncia do tempo agora, ou
apenas estava menos dopado para sentir a passagem de horas e minutos? O tempo
convencional dos ratos [...]. Talvez estivesse mesmo condenado a apodrecer na cela,
para ndo mais agitar os homens com os seus gritos, sua esperanca,

por que agitou os estudantes?

para ndo mais poder ver o
grande mural branco e vermelho. Mas o mural esta 14, estd na minha memdria, e eu
preciso termina-lo ou continuar a faina dos homens com um ideal, assim como
preciso do ar ou daquela sopa sem gosto. [...] Quantos anos vive um rato? Uma
aguia? Quanto tempo vive um homem sem alimento e sem ar fresco? Quantos anos
vive um rato que se alimenta? (p. 140, grifo nosso).

Percebemos, nos trechos grifados da citacdo acima, que ha fragmentacdo no discurso

7

do protagonista, e que esse discurso é entrecortado pela voz do narrador. HA também
fragmentagdo de sua mente que, aos poucos, é remontada por ele; além da fragmentacdo do
espacgo (cela, patio) que alternadamente ocupa e do prdprio dialogo do protagonista com o

discurso do poder, o qual impde ao personagem uma vida mondtona e desgastante.

Ha, ainda, uma fragmentacdo do texto, percebida no corte da forma tradicional de
apresentacdo de dialogos ou mondlogos, como, por exemplo, a falta de pontuagéo
convencional indicadora de didlogo e a fusdo com o discurso indireto livre do narrador,

conforme observamos no trecho abaixo:

Hoje é dia de meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, me chamo jeremias, sou
professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mae ainda esta viva, a
casa em que moramos é alugada [...] ndo tenho carro, pego o 6nibus das nove horas
— volte cedo hoje, meu filho, é seu aniversario, Tudinha vai fazer um bolo, ja esta
uma moga,

mas porque agitou os estudantes?

Hoje
€ meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, estou ficando velho, fago exercicios
pela manha e a noite, nada de exagero, olhe o coracdo, vou ao gindsio uma vez por
semana [...] no fim do ano levo os alunos para o ar livre, Socrates fazia assim,

Ndo queremos saber de
seus amigos ou de sua familia. Diga de uma vez: agitou ou ndo os estudantes?

Hoje é meu
aniversario, tenho quarenta e dois anos... (p.136).

Nessa visdo fragmentada do protagonista sobre a sua vida “la fora”, num passado
distante, a suspeita de que Jeremias ndo estaria vivendo uma realidade palpédvel, mas um
grande pesadelo, uma realidade imaginada por ele, seria uma tentativa, por parte do narrador,
de ludibriar a censura, ou ainda, mostrar a realidade nebulosa em que viviam as pessoas num

sistema opressor como a ditadura militar.
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Os homens existiam, mas ndo vinham para o patio em horas certas: agora podia ser
noite e ninguém sabia. Podia ser uma bela tarde ‘la fora’, com arvores, vento, 0
aroma das flores, um cdo perdido no campo. Uma casa (p.35).

Tudo iluséo.

O importante era saber até onde ia a sua ilusdo de tudo. Estaria vivo, ou aquilo era
um mundo de onde ninguém ousara fugir? (p. 36).

[...] Até a sopa, que chamava de comida, que pensava tritura-la com os dentes, sabia,
também fazia parte de um mundo artificial que ia criando dentro daquele outro
mundo que o envolvia em mistério. Um artificio dentro de outro artificio — assim era
14 fora, sabia, e os homens iam vivendo dentro de suas mascaras.

[...] os homens estavam tdo preocupados com os seus anéis, com o seu dinheiro, com
a sua economia.

[...] - Tudo é economia, professor?

A gargalhada saiu entrecortada do peito, o corpo todo em convulsdo: tossiu
engasgado com a prdpria saliva.

— Tudo é podridao.

A voz estava clara, como se nao se sentisse fraco ou houvesse se engasgado para
gritar (p. 134-135).

Nesses Ultimos trechos da citacdo acima, vemos que a lucidez do personagem, ao
criticar o homem por seus interesses materiais, é logo posta em ddvida pelo narrador, quando
este contrapde a expressdo “convulsdo” e “voz clara”, trazendo para o leitor desatento (e por
que ndo para o censor?) a idéia de que aquela realidade apresentada pelo personagem é fruto
de sua imaginagdo. Artificio criativo, pois ha, nele, uma reflexdo pertinente sobre o motivo

que leva o homem a subjugar seu semelhante: a busca do ter.

Ainda com a intencdo de burlar as proibi¢6es da censura, podemos analisar o final da
obra em estudo, em analogia com o estudo de Coutinho (1979, p. 106-107) sobre o final de
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, como uma obra que traz um futuro aberto o qual contém a
possibilidade de realizacdo ou fracasso, ou seja, assim como Fabiano tem a possibilidade de
reverter o seu destino na nova caminhada que faz com a familia, ou mesmo de fracassar,
novamente, com a chegada da seca, h4, em Vidas Secas, a possibilidade de que a classe
representada por Fabiano possa destruir o sistema social que a oprime, alcangando um nivel
de vida com um minimo de dignidade. No caso de Os que bebem como os cées, Jeremias, ao
decidir pela resisténcia ao poder, abre caminho para que a sociedade, ou 0s homens a quem
representa, também tente alcangar a dignidade de ndo ser oprimido por um estado opressor ou
por um semelhante. No entanto, como o final da obra encaminha-se para a impressao dos
pulsos do personagem, no muro branco (tingido de sangue), o personagem tem a consciéncia
de que ele ndo é o dltimo — assim como n&o foi o Unico — a fugir daquele caos aterrador. Isso
nos d& a sensacdo da natureza inacabada da narracdo — sentimento, a priori, visto como de
pessimismo e de uma visdo niilista da realidade (n&o seria esse primeiro entendimento, mais

apressado, uma tentativa da consciéncia do narrador de burlar e superar os impedimentos e
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proibicdes da censura?). Entretanto, quer, também, imprimir na consciéncia do leitor — co-
participante da narracdo — a possibilidade de continuacdo da luta: outros repetirdo e ndo
desistirdo de buscar a liberdade, negando-se a permanecer numa situagdo de opressdo e
apodrecer (“tudo é podridd0”) lentamente, ou seja, a resisténcia € a possibilidade de mudanga:

enquanto houver alguém que se negue a opressdo, havera a esperanga de verdade.

Finalmente, observamos a estrutura circular da obra: no retorno do personagem a cela,
onde tudo comegou e onde busca o principio de sua histéria; na volta ao pétio, onde a
consciéncia oprimida se liberta, através do grito, num incessante recomego; na repeticdo de
expressoes e palavras, de forma entediante, e de gestos de Jeremias, dos guardas e dos outros
prisioneiros, além da repeticdo do ato suicida, como fim do ciclo. Todos esses aspectos
levam-nos a considerar que ha uma forte influéncia do estilo empregado por James Joyce, em
Finnegans Wake, pois na andlise feita desse romance por Assis Brasil, este critico considera-o
uma “visao circular da forma, ou do mundo, ou da vida”. O que traz a idéia de que o “ciclo da
existéncia sempre estd comecando ou recomegando” (BRASIL, 1992, p. 104). O que vale
dizer que, em Os que bebem como o0s caes, a histdria, naquela prisdo, ndo é concluida com o
suicidio solitario de Jeremias, mas haverd outros Jeremias que, desafiando a tirania, serdo
postos & prova de que a vida em liberdade serd sempre o inicio e o fim de qualquer ser

humano.

3.3.3 Inovagoes formais

Considerando o que afirma Coutinho (1979, p.94): que nenhuma inovagdo formal
importante é puramente experimentacdo do artista, mas deriva-se da necessidade de expressar
um contetdo novo, de enfocar, através da arte, um novo angulo da realidade, e sabendo que o
material do romance Os que bebem como os cées é o tempo presente — a ditadura militar ou
qualquer sistema politico opressor — apresentaremos as inovagdes presentes no romance e as
influéncias de dois grandes autores vanguardistas da literatura universal — Joyce e Faulkner —
que foram analisados por Assis Brasil (1992). Essas influéncias serdo embasadas,

especificamente, na analise feita pelo critico brasileiro.

Além do aspecto de circularidade da narrativa, em Os que bebem como os cdes,
demonstrado no item anterior, vemos, como influéncia joyciana, a analise da condicao
humana, leitmotiv do universo estético de Assis Brasil, principalmente no Ciclo do terror, no

qual esta inclusa a obra em estudo. Além disso, ja vimos também, no mesmo item, a quebra
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da linearidade narrativa e a universalizagdo do tema, o que Assis Brasil denomina de quebra
de “fronteiras nacionais e de tempo tradicional” (BRASIL, 1992, p. 78). Esse fato faz com
que o leitor seja convidado a apreender a obra como um todo, independentemente da
seqiiéncia temporal da narrativa. Em Os que bebem como os cées, a fragmentacédo da estrutura
ficcional, no que se refere a tensdo mental do protagonista com a realidade cadtica em que
vive e a sua historia, que se encontra num passado rememorado, torna-se, sendo na mente de
Jeremias, mas na visdo do leitor, uma unidade: a resisténcia possivel a uma situagao
opressiva. H4 também na obra, como influéncia de Joyce, uma relativa fragmentacdo da

linguagem, o que veremos adiante.

O ponto alto da influéncia de Faulkner, por sua vez, é a quebra da participacdo direta
do narrador onisciente, através do uso do monologo interior, intercalado com didlogos
rememorados e com o discurso do narrador de 32 pessoa, alem da quebra da cronologia. Essa
técnica d4, ao personagem, autonomia para que seus pensamentos fluam e, através deles, esse
personagem seja mostrado ao leitor. Na obra em analise, Jeremias, mesmo que limitado
fisicamente e em estado de torpor, estd em constante atividade mental. Seus pensamentos s&o
incorporados a narracéo, conforme o trecho seguinte:

Eu posso sentir que eles vém agora: s6 ndo posso sentir se vém pelo prato ou se
para me arrastar para fora. Posso sentir que se aproximam. Ja se movimentam no
fundo do corredor, antes do patio, batem as botas no cimento, aprontam os passos de
ferro, ensaiam as manobras para o desfile ritmado — as botas pesadas parecem
repercutir em seu proprio corpo, ou batem ao ritmo de seu coragao.

Os guardas se aproximam: ha um fervor em seus sentidos, uma ansia, uma angustia.

Que venham. Que venham do inferno, ndo sou um Judas para entregar meus
companheiros Seguirei com eles, estou do lado deles. Que venham, que venham.

A cadéncia das botas parece se prolongar e aos poucos vai sumindo — eles passaram
pela minha cela, mas voltardo por aqui, € o caminho para o retorno ao corredor (p.
139, grifo nosso).

Observamos, no grifo da citacdo acima, a presen¢a marcante do protagonista, atraves
dos pronomes pessoais, 0 que deixa claro o nivel de subjetivacdo de Jeremias: é ele que,
conscientemente, decide o que fazer. O EU surge sempre no momento de uma tomada de
decisdo e na descoberta de uma etapa do seu passado. Desse modo, a narrativa ganha
incidéncia de analise, pois a natureza psicoldgica da narrativa sobrepde-se as descricdes,
feitas pelo narrador, sobre a rotina do personagem que toma as rédeas de seu destino — até
entdo tracado pelo narrador e, indiretamente, pelo sistema opressor em que se encontrava — e
busca reconstruir sua histéria retomando o direito de escolher como viver ou morrer. Além
disso, a subjetivacdo de Jeremias é maior do que a dos outros homens, pois ele ndo grita uma

palavra, mas uma frase inteira articulada: “Vivam homens, viva o muro” (p. 61).
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Também o mondlogo interior apresenta-se entrecortado por rememoragdes, ou ainda,
por discursos diretos de pessoas que estdo sendo resgatadas na memoria, produzindo-se,
assim, um efeito estilistico que retrata, além do personagem, o seu meio social e 0 seu mundo
que ficou no passado, a sociedade a qual pertencia, recriando o drama coletivo que Jeremias
representa. Além disso, ha uma forca estilistica quando, no mesmo paragrafo, ocorrem
mudancas de pontos de vista, 0 que se configura numa situacdo profundamente dramatica e
atordoante, sugerindo um momento histérico de opresséo social e politica de impossibilidade
de luta e de questionamento — condizente com os regimes ditatoriais.

Tinha que se concentrar na sua volta ao patio.

O pétio.

O muro.

O sangue.

Por quanto tempo vou esperar?

Vou esperar, e sorriu, sabendo que nado tinha outro remédio, outro milagre, além da
espera — na sala do diretor, sua barba longa, os olhos injetados — ndo vejo razdo para

isso, disse o velho, mas se querem uma prova, podem testa-lo, ele ndo mente e
acredita no que faz. (p. 131).

Fechou os olhos e se concentrou no Gltimo pensamento: o bad da mée, que deveria
conter toda a histéria da familia.

[...] Abriu devagar o velho bad: a filha Ihe pedira a boneca da vovd. E a boneca
mais bonita e vocé me prometeu quando eu estivesse grande. Mas vocé é ainda
peguenina, minha filha. Eu quero, vocé prometeu, papai, prometeu, eu quero [...]
ndo, as imagens ndo o levariam a coisa alguma, tinha que descobrir algo mais
definido, mais esclarecedor.

E feche a porta do s6tdo quando sair, querido (p. 123-124, grifo nosso).

Essa reconstituicdo de fatos passados, feita pelos personagens, é um dos grandes
recursos técnicos utilizados por Faulkner (BRASIL, 1992, p. 152). E, na obra em questdo, da-
nos a impresséo de que, embora haja um narrador de 3? pessoa — e isso € mais evidente no
inicio da narrativa, enquanto o personagem permanece em sua alienagdo — no momento em
que resiste a ela, a presenca da 12 pessoa é cada vez mais forte, conotando a sua subjetivacéo.
O que também é percebido quando ha o uso frequente, na narragdo, do verbo nos tempos
pretérito imperfeito e mais que perfeito, do modo indicativo, que, com a elipse dos pronomes
pessoais, tanto se refere & 12 pessoa, quanto a 3%, levando o leitor a confusdo de ndo perceber
quando fala o narrador ou pensa o protagonista: “Gritaria com maior ardor da proxima vez.
Vivam, homens, ndo se matem. Lutem pela vida, o seu maior bem, mesmo que tenham que
suportar a incompreensdo e a injustica” (p. 74). Essa mudanca de foco narrativo traz, ainda, a
idéia de que o proprio Jeremias, em seu mundo solitério, dialogue consigo mesmo, numa
tentativa, muitas vezes frustrada, de obter de seu inconsciente as respostas aos conflitos

vividos por ele, sem uma razdo plausivel. Esse didlogo traduz também uma tentativa de,
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eliminado o narrador, personagem e leitor comunguem dos mesmos questionamentos sobre a

condigé@o inumana de opress&o.

Outro aspecto em que a obra sofre influéncia, tanto de Faulkner, quanto de Joyce é a
linguagem. Para o primeiro, a linguagem é vista como parte funcional da criagdo e ndo como
veiculo descritivo. Faulkner absorve de Joyce a técnica, através da qual a linguagem rompe
com a escrita tradicional e abole, por completo, a pontuagdo. Joyce também apresenta uma
linguagem fragmentada, caotica, através de neologismos, de palavras associadas a outras para

comprovar a visdo fragmentada do mundo.

Os que bebem como os cées apresentam uma linguagem que, apesar de ser clara, traz
alguns recursos estilisticos que nos levam a uma visdo criadora da realidade cadtica em que
vive Jeremias: 0 uso abundante de adjetivagbes com intensificagdo como, por exemplo:
“escuriddo ampla e envolvente” (p. 9), “fivela enorme, enorme revolver” (p. 17), “grito nitido
e vibrante como uma ldmina de um punhal” (p.18), “esparadrapo brutal” (p. 23), “agua
generosa [...] enganadora, cheia de traicdo” (p. 96), entre outros muitos, ao longo da narracao.
Esse recurso tanto esté presente no discurso do narrador, quanto no do protagonista e d4-nos a

idéia de que aquela realidade é absurda e opressiva.

A repeticdo também estd presente na linguagem, ou como perguntas que O
protagonista faz sobre sua condigdo subumana, naquela realidade (como se ndo quisesse
acreditar que ela existisse); ou em paralelismos sintaticos, para enfatizar o desespero do
personagem, diante da situag&o vivida; ou ainda, na repeticdo exaustiva das mesmas palavras
ou expressdes, num mesmo paragrafo, ou ao longo de toda a narrativa, como que a expressar
0 desespero e 0 caos reinante naquele lugar. O que pode denotar uma alusdo ao processo
histdrico e politico em que o Brasil e 0 mundo viviam, naquele momento em que a obra foi
escrita, ou a qualquer tempo e a qualquer lugar em que essa situagdo possa ser vivenciada pelo
ser humano. Como exemplos temos 0s trechos seguintes:

E o lugar-comum Ihe veio & mente: a natureza é sabia. E sabia e cruel. Comegava

a adaptar seus olhos a escuriddo, para que tentasse viver melhor num meio estranho
ao seu mundo (p. 11, grifo nosso).

A natureza sabia e cruel voltava a agir; a escuriddo, antes ampla e envolvente,
comecava a ficar algo cinza, algo esmaecida (p. 15, grifo nosso).

Se a0 menos ndo estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentir melhor,
poderia se deitar melhor, poderia apalpar melhor a cela e o proprio corpo. Mas
com 0s bragos para tras, ja se sentia como se tivesse somente as pernas — elas
dirigindo todas as vontades de seu corpo (p. 25, grifo nosso).
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Dulce, a mulher de voz serena. Matilde, o doce coracdo de mae, os olhos aflitos,
com um brilho de terror. Quem disse que coracdo de méde ndo se engana?

Por que deixara todos eles?

— Por que os abandonei?

[...JUm grito, um urro de animal ferido.

Por que?

Onde estavam todos? O que o fizera trocar a paz dos entes queridos por uma cela?

— Por que estou aqui? (p. 126).

Além dessas repeticOes, ha, ainda, no discurso do protagonista, frases e pensamentos
inconclusos ou ditos de modo brusco e conclusdes irénicas sobre a sua situagdo desumana.
Esses recursos de linguagem trazem a marca da opressdo vivida por Jeremias. A ironia €
sempre acompanhada por um sorriso do personagem como se dissesse ao leitor ou aos
opressores, a quem queira denunciar, que ele era conscio de seus pensamentos e de sua
vontade, conforme observamos a seguir:

O seu tempo mais e mais se encomprida — a agua que nao bebera, a comida que ndo
comera, numa dieta para alcangar o ser mais vivo e claro. Alguém ja fizera dieta
para emagrecer o espirito? Sorriu, com um solugo entrecortado.

Emagrecer o espirito, até torna-lo parecido com qué?

Sorriu, gargalhou, e a gargalhada se transformou num solugo maior, estremecendo
seu corpo e as fezes que se acumulavam mais de um lado (p. 111).

H& muito ndo sorria com ar tdo irbnico, e sorriu quando se encontrou mais uma vez a
fazer estranhas associagdes: os ratinhos voltariam pela sua LIBERDADE.
Sacrificariam tudo para poderem agir e viver? Os pais? A familia? As suas criangas?
(p. 127, grifo do autor).

Outro recurso presente na obra é a énfase em palavras escritas em maiusculas e em
negrito; ou ainda, frases inteiras em italico. No primeiro caso, ocorre quando as palavras
ganham significado na mente obscura de Jeremias, quando sdo frutos de seus momentos de
raciocinio. A primeira utilizacdo desse recurso da-se, exatamente, quando o personagem
comeca a refletir: “comecava a refletir: os homens contra os homens, o bom e o mau latejando
em suas tripas, partindo fundo de suas entranhas, COMECAVA A PENSAR, muito além de
suas limitadas necessidades imediatas — a natureza cruel permitia isso” (p. 26, grifo do autor).
E dai em diante, ha a ocorréncia de novas palavras, a medida que ha a construgéo de novos
significados na mente do protagonista, como AMOR, LIBERDADE, DEUS, ESPERANCA

e TEMPO.

No segundo caso, 0 uso de it&lico € sempre visto quando ha um discurso direto de um
ente que estd sendo lembrado, ou, com mais freqliéncia, quando a idéia é de que aquela frase

estd sendo remoida, em eco, na mente de Jeremias, conforme apresentamos a seguir;
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— ndo come hoje de noite.

Pensou bem no que ouvira: ndo come hoje de noite. Hoje de noite. Ja pensara uma
vez que vinham ao péatio pela manha e comiam a noite. O guarda confirmara agora.
Ou tudo ndo passava também de um engano (p. 82).

Caminhou ao impulso das ordens — a fila marchando com os pés no chéo frio. Eles
nao sabem que somos irmaos, somos iguais. (p. 94).

E importante destacarmos, aqui, a simbologia que algumas palavras trazem para
significacio da obra como criagdo literaria. E o caso da palavra muro que, na propria
narracdo, recebe a conotagéo de horizonte: “O horizonte ali era 0 muro caiado” (p.28). Nesse
sentido, o horizonte da a dimenséo de futuro, de perspectiva, dai o paradoxo criado com a
expressdo “muro branco e impassivel”, mas que os homens, em busca da liberdade,
alcangavam com os seus pulsos. Pulsos, por sua vez, sdo pontos vitais onde a vida corre, onde
h& pulsacdo. E por que ndo se suicidar, ferindo outra parte do corpo? Porque pulso também
denota firmeza, deciséo e era isso que 0os homens apresentavam para seus opressores, quando
marcavam o muro com sangue. Esta é outra palavra que, repetida incessantemente na obra,
traz em seu sentido mais forte a conotagdo da vida. E, para concluir essa pequena mostra da
riqueza da linguagem na obra, podemos repensar a significagdo do verbo imolar-se que
denota o sentido de sacrificar-se por alguém. Se resgatarmos essas palavras, aqui
apresentadas, veremos que todas tém relacdo direta com o Gltimo ato de Jeremias e de seus
companheiros; o suicidio, expressdo, a principio, muito utilizada pelo protagonista e pelo
narrador, quando ndo havia, ainda, por parte de ambos, uma idéia concreta, um significado de
sua acdo por parte dos homens esfarrapados. No entanto, no momento em que essa idéia é
concretizada na mente de ambos, ha a sua substituicdo pelas palavras sacrificio e imolacdo. A
imolag&o dos homens esfarrapados e oprimidos que decidem pela ndo-pulsagdo da vida se esta

estiver atada com as algemas da opressao.
3.3.4 Narrativa de resisténcia

Nesse momento, buscaremos 0s aspectos ou caracteristicas comuns as narrativas
produzidas em tempos de ditadura. Com base nos criticos, estudados no capitulo dois,
registraremos aqueles que, além dos j apresentados durante a analise deste capitulo, merecam

atencdo para esta analise.

Além dos aspectos ja discutidos, ao longo dessa andlise, como a fragmentagdo, a
participacdo do leitor como produtor de significados, a multiplicacdo dos pontos de vista, a

denlncia contra a ordem repressiva e a quebra da linearidade temporal, os quais estdo
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presentes nos romances criados durante o periodo da ditadura brasileira, acrescentaremos dois
que séo muito frequientes na obra em estudo: o processo de zoomorfizagdo dos personagens —
caracteristica atribuida aos romances produzidos durante o Al-5, por Silvermann (2000, p.
424) — e a explicitacdo da poética do autor — caracteristica defendida por Machado (1981, p.
156).

Ao longo da narrativa, Jeremias € levado a se comparar com varios animais, como: o
macaco, quando pensa que, devido ao esquecimento do seu passado e de simples palavras que
eram gritadas pelos homens, a Unica alternativa era imitar seus gritos para, a0 menos, sentir-se
vivo: “Aguardava o primeiro grito, o segundo, o terceiro. E poderia imita-los, como um
macaco imita os gestos humanos” (p. 23, grifo nosso). Mas, ao iniciar 0 seu processo de re-
conhecimento das palavras gritadas e atribuir-lhes significados, compara-se a uma aranha,
dispondo-se a “tecer a teia de sua vida ali. Tinha que se apoiar nela como uma aranha — seu

apoio e sua defesa, seu abrigo” (p. 33, grifo nosso).

E, nesse processo, aos poucos, compara-se a passarinhos presos em gaiola, quando
descobre que 0 movimento desses animais ndo representava tentativa de fuga, mas exercicios
para que o corpo ndo ficasse embrutecido. E inicia o seu processo de desintoxicacdo, além da
dieta da sopa e da &gua, agora expelindo o veneno do organismo, através de exercicio
limitado, visto que suas mé&os continuavam algemadas. Na seqiiéncia, compara-se a uma
cobaia, a um rato, quando pensa na possibilidade de sua resisténcia ndo ser bem sucedida:

“Tinha que viver na expectativa de uma cobaia de um rato” (p. 96, grifo nosso).

Se observarmos, com atengdo, 0 processo comparativo atinge um nivel de gradagéo
ascendente, pois passa de um processo de imitagdo para uma conscientizagéo de seus atos e,
até mesmo, de assumir o risco de suas decisdes, quando se sente cobaia, ndo da manipulacao

do outro, mas de sua propria vontade.

Outra comparagdo importante — e a partir dela, remete-se ao titulo da obra — é a de que
se comporta como um cdo. Essa referéncia € mais intensa e repetitiva, no inicio da narrativa,
quando o seu alheamento no mundo e com o passado, através da droga encontrada na comida
e na agua, torna-o um ser que age apenas por instinto de sobrevivéncia. E como sua posi¢éo
diante do prato de sopa ndo poderia ser outra, a ndo ser ficar de joelhos e sorver o liquido
quente, impossibilitado de utilizar as mdos algemadas, compara-se a um céo. Essa
comparagdo sempre é feita no momento de alimentar-se. Seria a maneira encontrada pelos
opressores de garantir-lhe total sentimento de nulidade, como ser humano; de submisséo total,

j& que, ou submetia-se aquela situacéo, ou ndo sobreviveria.



115

Todavia, mesmo se submetendo a essa a¢do, aos poucos a comparacgdo passa de “céo
domesticado e cordeiro” (p. 16 e 32) para — a medida que retorna a consciéncia — “um céo
domesticado e ativo” (p. 50, grifo nosso), ou seja, a sua acdo de alimentar-se passa de um
processo total de alienagdo, para uma forma de conscientizacdo, através de um agir irénico,
pois satiriza aquela situagdo em que se encontra:

Sorveu o liquido quente; de joelhos, as mdos algemadas para trds — ja conseguira
uma relativa facilidade para que o alimento descesse sem se engasgar. A lingua
parecia ter crescido um palmo e pegava a gosma e a levava a garganta, assim como a
tromba de um elefante ou a lingua de um tamandua. E ouvia o seu préprio barulho
ao se alimentar cadenciado, bocado apés bocado, um cdo domesticado e ativo. SO

lhe faltava a coleira e o rabo. Podia até grunhir e escolher o canto para as suas
necessidades (p. 50, grifo nosso).

Esse processo de conscientizagdo chega a uma clareza tal, que ndo se compara mais a
um céo, mas a uma crianga que é enganada, diante de um prato apetitoso (pois a sopa passara
a ser recusada e os guardas sabiam de sua desintoxicacdo). O fragmento, a seguir, € 0 exemplo
dessa constatacdo. Observemos a parte grifada na qual ndo hd mais a presenca da conjuncéo
comparativa, a0 menos no que se refere a comparagéo direta com Jeremias. O que ha € uma
comparagéo da forma como ele tritura 0s 0ssos, do mesmo modo como um céo faria:

[...] Comida de verdade — seus sentidos se alertaram e comegou a grunhir como uma
crianga.

N&o podia resistir [...] alguns pedagos de galinha assada, um pouco de farofa. A

identificacdo foi simultanea. Sé era preciso baixar a cabeca e comegar a comer:
sentiu o gosto do sal pela primeira vez, ao abocanhar um pedaco suculento de carne

— 0s 0ss0s ndo atrapalhavam, iam sendo descartados com a habilidade com que um

céo o faria, ou triturados, como um outro céo faria melhor (p. 112, grifo nosso).
Outro elemento importante nesse processo comparativo refere-se ainda ao titulo da
obra. Observamos que, nele, o pronome demonstrativo encontra-se no plural: ndo € aquele
que bebe como um céo, mas Os (aqueles) que bebem como os cées. Esse emprego garante-nos
a idéia de que Jeremias ndo é um personagem individual, ele carrega, consigo, a
representacdo de todos aqueles homens que sdo submetidos a dominagéo, & opressao por seus
semelhantes. O que nos dé& a convic¢do de que a obra recria, ou, no conceito de Candido,
transfigura uma realidade opressiva, imprimindo uma viséo universal e denunciadora de que

0 homem oprime o seu semelhante na busca pelo poder.

O ultimo elemento a ser considerado, nesta analise, e que também é visto como

caracteristica comum a diversos romances da ditadura, € a explicitacdo da poética do autor.
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A epigrafe que inicia a obra — “A verdade histdrica esta muito mais na novelistica do
que no proprio relato dos fatos que constituem a histéria reconhecivel como tal” —, traduz a
funcdo social que uma obra de resisténcia deve ter: ao utilizar-se do elemento social como
elemento constituinte de sua propria estrutura, a obra literaria recria, inventivamente, essa
realidade, como ela poderia ser vista; e ndo, enquanto realidade construida como modelo de
verdade. Dai, a possibilidade de o texto literario, que, paradoxalmente, € uma ficcéo, conter os
verdadeiros anseios da humanidade. E, nessa perspectiva, entendemos que, nessa epigrafe, ha
uma explicitagdo para o leitor de que, através da arte, o homem e o mundo podem ser

questionados e transformados.

Jeremias, o protagonista da obra, é um professor de literatura que é retirado da
sociedade pelo sistema opressor, porque tem o papel de levar o homem a descobrir a sua
riqueza maior: a dignidade de usar a razdo para viver sua liberdade em comunhdo com seus
semelhantes. Excluido da sociedade, também ser4& o agente de transformacdo e de
conscientizagdo dos homens oprimidos, em busca da liberdade e da racionalidade perdidas.

Esse papel é questionado pela mulher e, conscientemente, assumido por ele:

—-Vocé ndo é a palmatoéria do mundo, Jeremias. Nunca ouvira com tanta nitidez a voz
de sua mulher. Ela estava ali na cela a seu lado, apontando-lhe o dedo acusador —
para que se importar com os outros se ja vivemos com dificuldade? Jeremias, vocé
ndo pode se lamentar pelos outros (p. 109).

Estou aqui como estava no s6tdo de minha casa, para a mesma coisa: reencontrar
AQUILO, recordar o0 meu compromisso, a minha iniciacdo em algum lugar, em
algum tempo. O meu compromisso com 0 homem — o canudo desdobrado e em
exposi¢do, assim como aquele mural talhado em sangue (p. 126, grifo do autor).

Sua missdo — e a da obra literaria — de refletir sobre a condi¢cdo humana é, na estrutura
ficcional, elemento constitutivo: ha, dentro da narrativa, uma reflexdo sobre o papel que a arte
desempenha para o homem e qual a sua relagio com o real. E o artificio do metadiscurso que
a literatura traz para refletir sobre seu papel na vida dos homens: a arte questionando a propria

arte:

Falava pausado, as palavras claras saindo de seus labios — A OBRA DE ARTE
NAO DEVE SE SUBMETER AO REAL. Espantou-se: ndo falara em continuagio
a Seus pensamentos, mas ouvira novamente a propria voz e diante de si estavam
inimeras cabecas atentas, enfileiradas em frente ao quadro-negro. Sua voz ndo era
de discurso, mas de uma cadéncia explicativa— A ARTE TAMBEM NAO DEVE
FUGIR AO REAL.

[...] - De que dose de real precisa a arte, professor?

[...] - Uma dose que nédo a faga desaparecer entre as nuvens ou arrastar-se com solas
de chumbo (p. 128-129, grifo do autor).
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No fragmento acima, vemos que Jeremias assume, diretamente, seu discurso sobre a
arte: a arte extrai da realidade elementos que, através da técnica e da inventividade do artista,
nem retrata a realidade tal como é vista (arrastando-se com solas de chumbo), nem se
distancia tanto (desaparecendo entre as nuvens), de tal modo que ndo possa recrié-la,

transfigura-la, como é o caso da obra literaria.

Os que bebem como os cées assumem uma atitude positiva em relacéo a finalidade da
arte para 0 homem e uma atitude de — através da criacdo de um mundo ficticio — leva-lo a
refletir sobre sua propria condicdo humana e questionar as verdades ditas como absolutas, que

o alienam, manipulam-no e oprimem-no. E o que demonstra o fragmento abaixo:

[...] Sou um professor, falo sobre arte, sobre a utilidade da arte num mundo de
inGteis,
tudo ndo é economia, professor?

[...] estou escrevendo um livro,

enfim uma resposta
direta. O que contém esse livro?
[...] penso e posso pensar: meu livro é sobre arte e a arte nao pode ser um
mondlogo, mas todos estédo surdos ou distraidos,

quer dizer que agita

0s estudantes dessa maneira?
[...] ndo é crime pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a
realidade é uma patria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos,

professor,
o realismo € possivel em arte?

[...] o que é a realidade para ser reproduzida? O real da vida de um homem nao
esta onde ele esta, encontra-se em outras vidas, que ddo forma a sua, isso foi o que
disse um fil6sofo, (p.137, grifo nosso).

Finalmente, atraves dos fragmentos grifados, acima, vemos a explicitagdo da poética
do autor. A obra literéria e, especificamente essa obra em analise, por meio de uma realidade
possivel — criada pela ficcdo — deve descortinar a realidade previsivel e transformar os
homens surdos e distraidos em homens criticos, livres e comprometidos com o seu

semelhante.

A resisténcia maior de Os que bebem como os cées ndo é somente a de denunciar a
repressao existente nessas relagdes de poderes em que a obra foi escrita, mas de ser um grito,
ndo necessariamente retumbante e, sim, mais silencioso e penetrante que a mudez que oprime,
pois penetra no homem, por meio da arma mais poderosa contra qualquer tirania: a

consciéncia humana.
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CONSIDERACOES FINAIS

As leituras de Michel Foucault, Hannah Arendt, Alfredo Bosi, Benoit Denis e os
estudos feitos pelos analistas — apresentados no segundo capitulo desta dissertacdo — sobre
romances produzidos nos anos de ditadura militar brasileira, conduziram-nos a uma analise da
obra literéria aqui em tela, observando sua interacdo com o0s aspectos ndo-literarios, como 0s
sociais historicos e politicos, numa relagdo de conjunto com 0s seus aspectos internos
especificos, para uma interpretacdo dialética, na qual esses aspectos tornam-se elementos
estruturadores da obra literaria. Essa proposta metodoldgica, feita & luz de Antonio Candido,
foi a bassola utilizada para interpretarmos a obra Os que bebem como os cées (dentre muitas
analises possiveis), numa perspectiva de que as relacdes de poder; sejam repressivas, sejam de
resisténcia, encontrem-se dialeticamente presentes na obra, como elementos internos que Ihe
garantam a especificidade de sua linguagem e, a0 mesmo tempo, como elementos extraidos de
um contexto politico-social, e sugeridos — a partir da transfiguracgio — como temas
constitutivos da obra literdria em estudo. As conclusfes — que pretendem ser mais elucidativas

do que a palavra final sobre o tema — sdo expostas a seguir.

Em seus estudos sobre a prisdo, Foucault ndo questiona o direito de punir, mas como
os dispositivos do encarceramento vao ser estrategicamente utilizados nessa puni¢éo. Em sua
origem, a prisdo tinha como objetivo vigiar, punir e examinar o homem que deveria ser
reconduzido a sociedade. No século XX, por outro lado, a sociedade disciplinar usa esses
mecanismos para governar, corrigir e conduzir os homens em nome de um sistema politico
em vigor. Os regimes politicos ditatoriais e totalitarios acrescentam, ainda, as préticas de
alienagdo, terrorismo e tortura para subjugar aqueles que se rebelam contra os ideais de tais
regimes e destruir sumariamente esse rebelados, ou ainda, a anular a sua condi¢do humana. A
obra Os que bebem como os cées traz, como tematica, a pratica do poder politico repressivo
do homem sobre outro homem e, nessa relacdo de embate entre os diferentes niveis de poder,
h4, como resultado, a producéo do poder de resisténcia, isto €, a forca de poder exercida no
homem, gerando, em igual intensidade, uma forca de resisténcia que ndo deixa de ser uma
relagdo de poder, um contra-poder. Assim, do mesmo modo que a prisdo, na obra, exerce,
através de técnicas disciplinares e opressivas, 0 poder sobre Jeremias e seus companheiros;
aquele exerce, através da apropriagdo de saberes resultantes desse embate de forcas, o poder
de encoraja-los a resistir. E também esse mesmo contra-poder que o protagonista exerce sobre

seu corpo, resistindo as condigdes de alienacdo impostas pelo sistema carcerario. Desse modo,
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mesmo a obra apresentando, de forma explicita, uma face dura da represséo, a resisténcia esta
presente, nela, por meio da relagdo dialética e também de sua propria génese: resistir ao
momento de silenciamento em que a sociedade brasileira estava imersa, assim como o

Ocidente, que também vivia uma realidade de embate de forgas opressivas latentes.

Nesse prisma, podemos afirmar que a obra transcende o drama especifico do povo
brasileiro, haja vista que menciona uma questdo politica, envolvendo oprimidos e opressores,
que, com o talento do narrador, transforma-se numa realidade universal e ndo apenas numa
experiéncia particular. Ao contrério, traz uma percepcdo aguda das tensbes existenciais e
politicas que atravessam o romance, o qual dialoga com o homem contemporaneo dos
totalitarismos e das guerras, transformando-se numa voz nacional e supra-nacional, a0 mesmo

tempo.

A ditadura, como qualquer sistema totalitario, submete, a si, a opinido daqueles
detentores do poder de voz: artistas, literatos, intelectuais, professores, tornando impotente,
até mesmo, a voz destes, mas no resignados & mudez. E essa a proposta do romance Os que
bebem como os cdes: opor-se @ méquina implacavel da ditadura e da opressdo. A tensdo
interna é, assim, provocada pelos elementos formadores do texto narrativo — tais como: o
ponto de vista do narrador, amalgamado com a voz do protagonista; a estilizacdo da
linguagem; a fragmentacéo da narrativa e do discurso do personagem; a estrutura circular da
obra; o efeito repetitivo das agOes do personagem — apresenta a repressdo, como tema
abordado e como elemento constituinte da estrutura da obra; assim como a resisténcia,
observada nas atitudes de Jeremias. Essa tensdo interna torna a obra resistente, enquanto
escrita. 1sso comprova a importancia de a obra ser compreendida nos seus aspectos internos e

externos.

O protagonista, ao tentar desvendar o seu passado, apagado pela tortura psicoldgica,
deixa lacunas nessa rememoracdo. N&o seria essa a intencdo do narrador: enfatizar o
esquecimento como algo que deve ser questionado? Nenhum sistema opressor, que deseje
manter-se no poder, permite que as atrocidades, cometidas em seu nome, sejam expostas e
perpetuadas na memoria. Dito isso, o narrador ndo teria o propdsito de fazer desse
esquecimento um meio para introduzir a forca, na lembranca do leitor, os destinos daqueles
que foram excluidos da historia? Jeremias, em vez de imprimir esforcos para recuperar o
passado, porque sabe que ndo pode voltar atrds e recomecar a sua vida, impulsiona-se a fazer
de sua vida/morte uma lembranca de que ha possibilidade de luta e, principalmente, que a

situacdo vivida por ele e seus companheiros jamais caia no esquecimento, ou mais, seja
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sempre uma chama a lembrar do terror que foi o tempo de opresséo vivido, mesmo depois da

vitdria do homem sobre esse tempo.

O final da narrativa, por meio do suicidio, também é um aspecto que devemos
destacar. Ao contrario de Franco (1998), que considera o suicidio de Jeremias como uma
determinagdo planejada pelos guardas, criando um paradoxo, devido & disposicdo do
personagem de resistir & opressdo, a nosso ver, como ja afirmamos durante a anlise, o
suicidio é o meio pelo qual Jeremias reafirma a sua condicdo de homem que pensa e decide o
seu destino. Busca impingir, aos seus semelhantes, o reconhecimento de sua existéncia, pois
apenas seu corpo est submetido ao império do poder opressivo, entre 0s muros de uma
sociedade que reproduz essa priséo, entretanto, sua alma clama por liberdade e, numa visdo
sartriana da liberdade, como algo absoluto e inaliendvel de que o homem dispGe para fazer
uma escolha livre, de aceitar ou recusar a situagéo a qual Ihe impdem, assume 0 compromisso
de fazer de sua escolha a possibilidade de luta dos que virdo e, nesse sentido, apropriamo-nos
do conceito de “herdi positivo”, de Coutinho (1979): positivo, no sentido de que traz, em sua
luta, embora finalizada com o suicidio, a possibilidade de transformagdo daquela realidade.
Diante disso, vemos o aspecto inconcluso do romance: ap06s o discurso sobre a importancia da
resisténcia, o protagonista entrega-se a um novo discurso em busca da liberdade, que serd lido
por seus sucessores: a substituicdo do grito pela mensagem de sangue, escrita no muro branco

que espera imovel por mais vozes em luta contra a repressao.

A partir dessas constatagdes, podemos reafirmar o valor universal e a importancia de a
obra literéria, nesse caso, Os que bebem como os cées, ser apreendida como resisténcia a
realidade que o narrador se propde a questionar ou transformar. E o que antes era “real” e
pertencia & dimensdo social e politica, transfigurou-se, por meio da criacéo literaria numa

realidade possivel.
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