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[...] O livro como imagem do mundo é de toda 

maneira uma ideia insípida. Na verdade, não 

basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil 

de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, 

lexical ou mesmo sintática será suficiente para 

fazê-lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não 

acrescentando sempre uma dimensão superior, 

mas, ao contrário, da maneira mais simples, 

com força de sobriedade, no nível das 

dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é 

somente assim que o uno faz parte do múltiplo, 

estando sempre subtraído dele). Subtrair o 

único da multiplicidade a ser constituída; 

escrever a n-1.  

(Gilles Deleuze e Félix Guattari) 

 

[...] Uma coisa é por ideias arranjadas, outra é 

lidar com país de pessoas, de carne e sangue, 

de mil-e-tantas misérias... Tanta gente – dá 

susto de saber – e nenhum se sossega: todos 

nascendo, crescendo, se casando, querendo 

colocação de emprego, comida, saúde, riqueza, 

ser importante, querendo chuva e negócios 

bons... De sorte que se carece de se escolher: 

ou a gente se tece de viver no safado comum, 

ou cuida só de religião só. 

(João Guimarães Rosa) 

 

[...] as boas maneiras de ler hoje, é chegar a 

tratar um livro como se escuta um disco, como 

se olha um filme ou um programa de televisão, 

como se é tocado por uma canção: todo 

tratamento do livro que exigisse um respeito 

especial, uma atenção de outra espécie, vem de 

uma outra era e condena definitivamente o 

livro. Não há nenhuma questão de dificuldade 

nem de compreensão: os conceitos são 

exatamente como sons, cores ou imagens, são 

intensidades que convêm a você ou não, que 

passam ou não passam. 

(Gilles Deleuze) 
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RESUMO 

Este trabalho constitui um esforço para estudar historicamente parcelas dos projetos de Brasil 

e buscas de consolidação de ideologias da Cultura brasileira entre as décadas de 1920 e 1960. 

O pretexto da pesquisa é a vida, os engajamentos políticos e a produção intelectual do jornalista 

paulista Júlio de Mesquita Filho. O principal objetivo da dissertação é analisar as condições 

históricas no interior das quais é possível visualizar diferentes formações discursivas a respeito 

do Brasil, no presente caso olhadas a partir da perspectiva de Mesquita Filho, dirigente do O 

Estado de São Paulo por mais de quatro décadas (1927-1969). Durante a análise da nebulosa 

discursiva acima referenciada, são avaliados pontos de vista sobre o sujeito-signo aqui tratado 

e sua atuação intelectual, política e, ainda que brevemente, militar. Tendo em vista que este 

indivíduo foi um dos personagens centrais no processo de criação da Universidade de São 

Paulo, na década de 1930, discute-se esse processo especialmente a partir da interlocução do 

mesmo com o cenário político e intelectual brasileiro no período em estudo, a exemplo de 

Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Paulo Duarte, Assis 

Chateaubriand e Oliveira Vianna. Observa-se de que maneira, na qualidade de escritor e 

ensaísta, esteve influenciado por referências próprias às suas experiências, a exemplo do 

bandeirantismo, ideias sobre raça e cultura. Por fim, se dedica a observar as diferentes 

estratégias de evasão e fabricação do tempo empreendidas pelo personagem, como o desejo de 

estabelecer uma cristalização da imagem de Brasil simultâneo a vivências de severas fraturas 

ontológicas, levando-o a posições políticas e intelectuais cujos desdobramentos foram 

contraditórios. São fontes centrais para a escrita: correspondências, depoimentos obtidos em 

arquivos públicos e privados, livros escritos por ou sobre os personagens envolvidos, além de 

documentos pessoais. Como fontes hemerográficas, trazemos algumas edições do jornal O 

Estado de São Paulo, da Revista do Brasil e a Revista Klaxon. No papel de referências 

bibliográficas, se destacam os historiadores Carlos Guilherme Mota e Nicolau Sevcenko, bem 

como os filósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari, que ajudam a estruturar a espinha teórico-

metodológico da dissertação.  

PALAVRAS-CHAVE: História. Júlio de Mesquita Filho. Intelectuais. Nação. Cultura 

brasileira. 
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ABSTRACT 

This work constitutes an effort to historically study portions of Brazilian projects and searches 

for consolidation of ideologies of Brazilian culture between the 1920s and 1960s. The pretext 

of the research is the life, political engagements, and intellectual production of São Paulo 

journalist Júlio de Mesquita Filho. The main objective of the dissertation is to analyze the 

historical conditions within which it is possible to visualize different discursive formations 

about Brazil, in the present case, looked at from the perspective of Mesquita Filho, director 

of O Estado de São Paulo for more than four decades (1927-1969). During the analysis of the 

discursive nebula referred to above, points of view on the subject-sign treated here, and its 

intellectual, political, and, even if briefly, military performance are evaluated. Considering that 

this individual was one of the central characters in the creation process of the University of São 

Paulo, in the 1930s, this process is discussed especially from the interlocution of the same with 

the Brazilian political and intellectual scenario in the period under study, like Gilberto Freyre, 

Sergio Buarque de Holanda, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Paulo Duarte, Assis Chateaubriand, 

and Oliveira Vianna. It can be seen how, as a writer and essayist, he was influenced by his 

references to his experiences, such as Bandeirantism, ideas about race, and culture. Finally, he 

is dedicated to observing the different strategies of evasion and fabrication of time undertaken 

by the character, such as the desire to establish a crystallization of the image of Brazil 

simultaneously with experiences of severe ontological fractures, leading him to political and 

intellectual positions whose unfolding were contradictory. Central sources for writing are 

correspondence, testimonies obtained from public and private archives, books written by or 

about the characters involved, as well as personal documents. As hemerographic sources, we 

bring some editions of the newspaper O Estado de São Paulo, Revista do Brasil, and Revista 

Klaxon. In the role of bibliographic references, the historians Carlos Guilherme Mota and 

Nicolau Sevcenko stand out, as well as the philosophers Gilles Deleuze and Felix Guattari, who 

help to structure the theoretical-methodological spine of the dissertation. 

KEYWORDS: History. Júlio de Mesquita Filho. Intellectuals. Nation. Brazilian culture. 
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1. A GUISA DE INTRODUÇÃO 

[...] o narrador, que se revelará no momento 

oportuno, não disporia de meios para lançar-

se num empreendimento desse gênero se o 

acaso não o tivesse posto em condições de 

recolher um certo número de depoimentos e se 

a força das circunstâncias não o tivesse 

envolvido em tudo o que pretende relatar. É 

isso que o autoriza a agir como historiador. É 

claro que um historiador, mesmo que não passe 

de um amador, tem sempre documentos. O 

narrador desta história tem, portanto, os seus: 

em primeiro lugar, o seu testemunho; em 

seguida, o dos outros, já que, pelo seu papel, foi 

levado a recolher as confidências de todas as 

personagens desta crônica; e, finalmente, os 

textos que acabaram caindo em suas mãos. 

Pretende servir-se deles quando lhe parecer 

útil e utilizá-los como lhe aprouver. Propõe-se 

ainda... Mas é talvez tempo de abandonar os 

comentários e as precauções de linguagem 

para passar ao assunto em si. 

(Albert Camus – A peste). 

 

Esse texto deve ser apresentado nos moldes de uma dissertação de História. Como autor, 

não faço questão de tal definição rígida, mas assim demanda o PPG (programa de pós-

graduação) ao qual estou vinculado. Ainda assim, mesmo com todas as cargas de formalismos 

que a chamada prudência acadêmica recomenda, o texto carrega efetiva e afetivamente as 

marcas do seu escritor. A propósito disso, a epígrafe logo acima, do filósofo e literato argelino 

Albert Camus em seu livro A peste, é muito esclarecedora sobre como foram originalmente 

idealizadas as várias dezenas de páginas subsequentes. Inclusive no sentido de que, inspirado 

neste filósofo-literato que atravessa habilidosamente as fronteiras disciplinares, também me 

arrisco a fazê-lo, ainda que não tenha nenhuma pretensão em arremedar a sua competência. Na 

realidade, o pensamento camusiano se faz implicitamente presente com certa frequência ao 

longo de todo o desenvolvimento, apropriado de maneira por vezes furtiva, talvez até sob o 

risco de ter um pouco do meu pensamento colonizando por este e outros intelectuais que admiro 

– ainda que, espero – de maneira potente. 

A escolha dessa citação de abertura se faz não apenas por se referir ao ofício do 

historiador, mas também devido ao estado de confinamento social em que me encontrei 

enquanto escrevi um grande quinhão desse texto – com acontecimentos que envolveram o 
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mundo de maneira semelhante à cidade de Oran, ambiência de A peste. Esse momento de 

isolamento, com propósito original de proteção de um vírus que assola o globo inteiro e não 

conhece nenhuma fronteira, é também um lembrete de como a laboriosa tarefa de escrever tem 

a sua condição conectada à solidão, como indicava Blanchot.1 Em outras palavras, as condições 

históricas e subjetivas de existência daquele que toma da pena, além da máquina, do teclado ou 

da caneta para escrever, são também importantes aspectos da sua contemporaneidade, dos 

tempos em que está mergulhado e de coisas que o inquieta; e mais, não operam apenas 

elementos de racionalismo puro, estando presente a paisagem afetiva. O que existe 

anteriormente não é, como alertara Deleuze e Guattari, apenas página em branco esperando ser 

preenchida.2 Elas já carregam elementos tão invisíveis quanto sensíveis que, apesar de 

circunstanciais, demarcam uma certa geografia do pensamento. Talvez por isso mesmo o 

eventual leitor ache o tropo discursivo excessivamente trágico ou o estilo maçante. Uma 

contingência como uma pandemia mundial certamente altera o tom e os tropos discursivos de 

qualquer coisa em que – seja historiador ou algum outro “gênero” de escritor –, esteja 

empenhado. 

Ainda a propósito de Camus e seus comentários sobre o que faz um historiador, é notável 

o fato de que ele mesmo escreveu uma parte considerável da sua obra em meio a uma hecatombe 

mundial – a guerra. Dessa forma, a Segunda Grande Guerra demarcou vivamente o tom 

angustiado dos seus escritos. Enquanto alertamos que essa escrita carrega as coordenadas de 

pensamentos cujos sulcos estão inelutavelmente no presente, lembramos uma anedota 

circulante nos meios virtuais sobre o fantasma dos anos vinte que, segundo a qual, no turno de 

cada século, costuma presentear a humanidade com memórias tantas vezes dolorosas. 

Esoterismos a parte, as equações de valores costumam passar por pontos de inflexão 

periodicamente, à luz dos acontecimentos e conjunturas respectivas. Para efeito de esforços 

acadêmicos, essas crises costumam ser recheadas de sensibilidades outras, fusos e meridianos 

inéditos a serem cartografados. 

Imagino, por exemplo, que um dos principais motes que transversalmente habita esse 

texto é o nosso “presente cheio de passados”, ou o “autoritarismo brasileiro”. Afinado com 

alguns mestres e teóricos, admito como pressupostos a impossibilidade de simplesmente se 

“aprender com a história” e a necessidade de achar caminhos alternativos, distantes de uma 

 
1 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. 



18 
 

   
 

“história magistra vitae”.3 Não procure pois o leitor, ao fim dessas páginas, alguma lição ou 

moral ou exemplo a ser seguido. As inquietações intelectuais dos principais “projetistas de 

Brasil” que foram capturados e/ou se debateram em seus tempos para produzir sentido 

permitem refletir sobre os nossos próprios tempos, ajudando a “tirar o véu do espanto”4 já que, 

como na expressão do célebre historiador e personagem recorrente dessa narrativa, Sérgio 

Buarque de Holanda, “o historiador escreve a partir da sua contemporaneidade”. Como os 

conceitos valem pelo seu uso, esse trabalho escrito entre 2019 e 2021, tempos interessantes,5 

também é um exercício do contemporâneo para nós que existimos no enigmático século XXI. 

Tornar-se-á, inclusive, um documento e registro dos afetos dessa ambiência histórica a partir 

de um ponto de vista em particular. 

Destarte, ocorre que estamos embebidos pela linguagem que nos mobiliza hoje, que 

contempla o recrudescimento das necropolíticas6 tropicais e o estado de exceção endurece em 

dimensão transnacional. Pode-se sentir através de leituras como do recente livro Visionários de 

um Brasil profundo do historiador Fábio Leonardo Castelo Branco Brito – que contempla de 

maneira extensa as convulsões em torno da cultura e da sociedade brasileira – que o Brasil e os 

seus “visionários”, tal como definiu Antônio Carlos Jobim, de fato “não é para principiantes”.7 

A sua alegria-triste hoje se expressa em mais de duzentos milhões de almas em busca de um 

 
3 Essa expressão faz referência a uma história que seria “mestra da vida”, segundo a sua compreensão clássica de 

fazer um uso pedagógico do passado. Autores como Reinhart Koselleck e Hans Ulrich Gumbrecht fazem uma 

crítica a respeito da possibilidade de um efetivo uso da História escrita para efeito de orientar eticamente a vida. 

Ver: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. 
4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
5 Tempos interessantes é uma expressão cunhada pelo Historiador britânico Eric J. Hobsbawm, em referência aos 

conflitos bélicos e ideológicos que marcaram o século XX. Nessa sua obra, cujo subtítulo é “uma vida no século 

XX”, Hobsbawm elabora um esboço de autobiografia no qual alinha com a história vivida. Tomo de empréstimo 

esse termo para conceituar as condições históricas de existência do século XXI em alusão útil da centúria anterior 

e admitindo o caráter autobiográfico da presente dissertação. Ver: HOBSBAWM, Eric J. Tempos interessantes: 

uma vida no século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
6 O conceito de necropolítica é trabalhado com profundidade pelo historiador camaronês Achille Mbembe. 

Segundo a abordagem a partir da qual Mbembe elabora o seu ensaio mais geral de apresentação desse conceito, a 

noção de soberania é distante do “romance” da reta razão do sujeito, e sim “a instrumentalização generalizada da 

existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações”. Podemos tomar como exemplo o 

Estado brasileiro, que tem os seus mecanismos biopolíticos, de exceção e soberania. É nesse sentido específico 

que lançamos mão do uso desse termo, já que entre os intelectuais é possível distinguir esse dispositivo que 

relaciona noções artificiais de inimizade, dividindo as populações em grupos humanos e perspectivas de mundo 

antagônicas. Ver: MBEMBE, Achille. Necropolítica: Biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. 

São Paulo: N-1, 2018. 
7 Essa expressão de Jobim se tornou célebre e é recorrentemente citada. Para efeito de referência, aponto: MOTA, 

Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica (1933-1974). 

São Paulo: Editora 34, 2014. p. 395. 
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lugar ao sol. Aqui, se encontra mais um estudo sobre os esforços desses “visionários”.8 Esses 

pré-textos compõem algumas das razões pelas quais essa “introdução” possui características 

pouco ortodoxas, como se alongar mais do que o costumeiro e o seu tom ensaístico. 

 Mas “é tempo de abandonar os comentários e as precauções de linguagem para passar 

ao assunto em si”.9 Passo a situar questões mais pragmáticas. 

O foco inicial dessa pesquisa nasceu em meio a contingências obscuras, ou melhor, os 

primeiros passos dela foram dados ainda sem um propósito estabelecido, tampouco algum 

projeto havia sido escrito. Na cidade do Recife-PE, em 2016, encontrei em um sebo o livro 

Cartas do Exílio,10 pontapé inicial para os processos seguintes. Esse achado inesperado foi 

adquirido com pouquíssimas expectativas. Devo admitir que fui motivado principalmente pelo 

baixo custo de aquisição, e ainda assim nos limites financeiros de um estudante da graduação 

em viagens. O julgar-o-livro-pela-capa me pregou uma peça – talvez por não ter o nome de 

nenhuma das editoras aclamadas pela cultura acadêmica do país, como uma Companhia das 

Letras, Editora 34 ou Cosac Naify. 

Fui surpreendido positivamente. Estive diante de um livro muito curioso, cujos 

personagens centrais eram avós do seu autor, sujeito que mesmo sendo de central importância 

para que esse estudo exista, terminarei por mencionar poucas vezes. O referido livro se trata de 

uma compilação de textos diversos, e em sua maioria são transcrições de cartas trocadas entre 

Júlio de Mesquita Filho – proprietário e dirigente do proeminente Jornal O Estado de São Paulo 

– e a sua esposa, Marina Vieira de Carvalho, durante exílios passados entre a Europa e países 

da América Latina. Além de prefácio de seus herdeiros, textos comemorativos e anotações, 

algumas correspondências com escritores como Jorge Amado em tom intimista. Resolvi 

escrever sobre, ou melhor, a pretexto desse sujeito até então totalmente desconhecido por mim. 

Alguns elementos biográficos que podem ser encontrados facilmente disponíveis em 

domínio público: Júlio de Mesquita Filho nasceu na cidade de São Paulo no dia 14 de fevereiro 

de 1892, filho de Júlio César de Mesquita e de Lucila Cerqueira César de Mesquita. Seu pai foi 

advogado, deputado estadual no início do período republicano e proprietário do jornal O Estado 

de São Paulo, fundado originalmente com o nome de A Província de São Paulo por seu avô 

materno, José Alves de Cerqueira César, grande proprietário rural representante da lavoura 

 
8 O professor Fábio Leonardo, autor do texto referenciado, foi também orientador da presente pesquisa. BRITO, 

Fábio Leonardo Castelo Branco. Visionários de um Brasil profundo: invenções da cultura brasileira em Jomard 

Muniz de Britto e seus contemporâneos. Teresina: EDUFPI, 2018. 
9 CAMUS, Albert. A peste. Rio de janeiro: Record, 2019. p. 07. 
10 MESQUITA FILHO, Ruy. Cartas do exílio: a troca de correspondência entre Marina e Júlio de Mesquita Filho. 

São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006. 
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cafeeira do Oeste Novo paulista. Sua irmã, Raquel Mesquita, casou-se com Armando de Sales 

Oliveira, interventor federal em São Paulo de 1933 a 1935, governador de 1935 a 1936 e 

candidato à presidência da República nas frustradas eleições de 1938.11 Pertencente a uma 

família com longa atuação no jornalismo – ofício conhecido por eleger os temas de discussão e 

definir suas relevâncias – Mesquita Filho se enveredaria ao longo de sua trajetória de vida pelos 

terrenos da política e cultura brasileira, sendo não apenas um observador passivo, mas também 

um participante, militante em seus escritos e, em determinados momentos, como homem de 

armas.12 

Em que pese a presença de “traços biográficos” imbrincados ao longo da escrita, 

especialmente no terceiro capítulo, este texto não possui a pretensão de configurar uma 

biografia propriamente dita; quem tiver interesse particular em escritos desse tipo, aponto o 

livro Irredutivelmente liberal, o mesmo que ganhará status de fonte de apoio para efeito dessa 

dissertação.13 O que interessa de fato não são os exemplos das gerações anteriores em si 

mesmos, mas a sua problematização, submetidos a uma perspectiva histórica. Visualizo uma 

proposta de perceber as tradições como existentes e consolidadas por enunciados às vezes 

míticos e que não estamos colados a elas por natureza. Enfim, a partir da reconstituição de 

alguns dos passos de Júlio, ensejamos apalpar a “atmosfera” de uma época – tradução 

aproximada do conceito de Stimmung, cunhado por Hans Ulrich Gumbrecht.14 

Em termos “formais”, o discurso acadêmico consensual dos nossos tempos reza que 

para elaborar um texto de História se carece, em primeiro lugar, de um arquivo. Este ambiente 

é o point no qual agarramos o fio da pipa a ser soltada. Sem o sopro de tal vento, essa pipa 

penderia inerte. O feeling que permite erigir a narrativa dá-se através das perturbadoras 

perguntas que nascem no encontro entre o vivo e o morto, animado e inanimado, carne e texto; 

o pesquisador vivo e os papéis inertes, fotografados, visualizados na tela de um computador. 

Cabe àquele criar o vento capaz de fazer voar o tal papagaio. Esprememos os olhos para fitar o 

 
11 FERREIRA, Marieta de Moraes. Júlio de Mesquita Filho. Verbete Biográfico. Disponível em: 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo> acessado em 12 de jul. de 2019. 
12 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e primeira República. São Paulo: Brasiliense, 

1983. 
13 SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: política e cultura na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Albatroz editora, 2009. 
14 Diversas obras deste autor orienta a crítica às fontes e metodologia no presente trabalho. Ver: GUMBRECHT, 

Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 

2010.; GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. Rio de Janeiro: Editora Record, 1999.; 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: latência como origem do presente. Trad. Ana Isabel Soares. São 

Paulo, Editora da Unesp, 2014.; GUMBRECHT, Hans Ulrich. Devemos continuar a escrever histórias da 

literatura? Tradução: Caio Cesar Esteves de Souza. Revista do Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária 

e Literatura Comparada FFLCH-USP, 2018. 
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corpo e as afecções que de lá emanam. Não raramente, a frustração toma conta, por não 

conseguir sentir direito os ecos das batidas do coração daqueles que escreveram, tocaram, ou 

são “contados” naqueles papeis antigos. O personagem proposto dentro desse discurso 

amparado em fontes, Mesquita Filho, precisa ser materializado, e com isso busco ajuda nos 

“fragmentos da filosofia” para compreender a “pedreira da História” e do material empírico que 

a possibilita ser moldada. 

Através das entradas que proponho construir a seguir, descortina uma oportunidade 

privilegiada de confrontar o teatro dos fatos históricos – essa linearização de trajetória em um 

ato único teleológico e monolítico – presente em livros como Cartas do exílio,15 que busca 

solidificar numa perspectiva de determinada coerência em relação à história em si. Antes do 

manuseio ou organização em obras – tampouco aquelas financiadas pelos descendentes dos 

sujeitos de época – é possível perceber a palpitação de tentativas de seduções. Isso significa 

fazer uma análise cruzada sobre sujeitos em seus respectivos tempos, além das construções 

futuras da memória, cujo processo de trabalho tem como ponto de partida cada presente 

visualizado.16 

É de ordem ontológica que os indivíduos enfatizem a importância de “dotar o mundo 

que os rodeia de significados especiais”, e isto por si só já detém um curioso enigma: qual 

arquivo Júlio de Mesquita Filho, com todas as suas controvérsias, desejaria ter dado a ver? E 

os seus descendentes, qual persona teriam desejado dar a ver ao jovem pesquisador que lá 

chegou, deslumbrado com um mundo que lhe era quase completamente inédito? Nisto 

apresentam-se aspectos das próprias vidas que possam dar um sentido maior às suas existências, 

para que se construa uma notoriedade ancorada em “qualquer característica excepcional para 

serem dignas de serem lembradas”.17 Parto dessa hipótese, provavelmente um pouco 

desagradável para os amigos dos sonhos de coerência. Como o corpo empírico que sustenta o 

trabalho devém em grande parte de arquivos privados, isto precisa estar muito claro. A 

propósito da leitura de Derrida, esclarecemos que a própria natureza da fonte já é, em si, uma 

fonte.18 

 
15 Esse livro é uma organização das mesmas cartas que servirão de fonte para esse trabalho. A obra, projeto da 

família Mesquita, também servirá como fonte. Ver: MESQUITA FILHO, Ruy. Cartas do exílio: a troca de 

correspondência entre Marina e Júlio de Mesquita Filho. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006. 
16 BRESCIANI, Maria Stella Martins; NAXARA, Márcia. Memória e (Res)sentimento: indagações sobre uma 

questão sensível. Campinas: Editora da UNICAMP, 2004. 
17 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. p. 11.  
18 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. 
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Me empenho, então, em explicar os desdobramentos iniciais da busca em arquivos. 

Algum tempo após essa primeira ventoinha que tornou possível soltar os primeiros metros de 

linha da pipa e fazê-la voar como um objeto de pesquisa em fabricação, dei início a outros 

itinerários de busca. Quando soube que os “restos” e “rastros”19 que estava então procurando 

poderiam ser encontrados em arquivos na cidade de São Paulo, me embrenhei por terras (e ares) 

nunca dantes navegados por mim. Diferente de muitos pesquisadores que já marcham com seus 

problemas de pesquisa razoavelmente consolidados, eu fui com uma imagem bastante diáfana 

do que poderia ser um texto efetivamente escrito a partir dos vestígios cujo teor não me era 

conhecido para além do que a imaginação e a intuição permitiam. Na capital paulista, visitei 

dois arquivos, ainda em fins de 2017. O primeiro, pertence a Ruy Mesquita Filho, contendo 

uma massiva documentação pessoal sobre o seu avô, Júlio, que se tornaria o carretel central dos 

meus interesses. Ruy me recebeu em sua casa no bairro Morumbi, conhecido como “zona 

nobre” da cidade. Fotografei cartas, telegramas, cartões, retratos antigos, artigos escritos 

durante o exílio – sendo que alguns já havia lido no livro Cartas do exílio, já citado. Na 

despedida, o meu anfitrião me presenteou com algumas obras escritas pelo seu avô, como 

Ensaios sul-americanos, A Europa que vi, Nordeste e Política e cultura, além de interceder 

junto aos atuais setores administrativos do Jornal O Estado de São Paulo para que eu pudesse 

ter acesso ao seu arquivo. 

Neste segundo “repositório de fontes”, encontrei documentos ainda mais densos que 

cobriam em panorama uma narrativa de diversos ângulos sobre Júlio de Mesquita Filho e 

diversos personagens que contracenaram com ele durante pelo menos quatro décadas 

localizadas entre os anos 1920 e 1960. Notei entre aqueles papéis com as marcas do tempo e 

arranjados sem muito método, esforços consideráveis de sujeitos diversos em colocar lá seus 

desejos de verdade. Muitas correspondências ali existentes possuíam um tom de afecção mais 

intimista e familiar, como as cartas entre Júlio e a sua esposa, Marina Viera de Carvalho, durante 

os exílios; outras, passavam um ar severo de homens – e quase apenas homens mesmo – com 

papéis timbrados e palavras formais, fossem agressivas ou lisonjeiras. Pude sentir 

especialmente que os documentos que ali estavam tinham uma materialidade traiçoeira e 

fugidia, e não poderiam ser “prova” de nada, no sentido pericial. Aliás, dentro de uma 

concepção de prova e evidência, a operação historiográfica costuma ser muito mais cética em 

relação aos procedimentos de testemunho do que a jurisprudência que lhe é contemporânea. 

 
19 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Raros e rotos, restos, rastros e rostos: os arquivos e documentos 

como condição de possibilidade do discurso historiográfico. ArtCultura, Uberlândia, v. 15, n. 26, p. 7-28, jan.-

jun. 2013. 
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Exemplo didático: a historiografia suspeitaria profundamente de uma “delação premiada”, 

ainda que o seu valor de fonte não seja menor, já que todo vestígio é material para análise 

histórica. 

É pertinente dedicar um par de parágrafos para esclarecer mais alguns pormenores do 

processo de aquisição de documentos, em sua dimensão mais sensível e corpórea, bem como 

as burocracias e desconfianças envolvidas. Uma sensação singular que tive, enquanto 

pesquisador em busca das fontes relativas à sua pesquisa, foi a aura de mistério e cautela que 

se constrói em redor de um sujeito como este, devido ao fato de sua considerável notoriedade 

na sociedade de uma grande cidade como São Paulo. Ao serem indagados sobre algumas 

polêmicas ao longo da vida do personagem, sujeitos ligados a ele foram, de certa forma, vagos 

ou evasivos, contando algumas anedotas curiosíssimas e talvez impublicáveis. Na época, não 

me ocorreu solicitar permissão para gravar as esclarecedoras conversas que tive com Ruy 

Mesquita Filho, que descrevo como sisudo em aparência, mas sempre gentil. Ainda nos 

primeiros dias, depois de algumas taças o seu riso ficava mais dado, passando a contar muitas 

estórias espirituosas que terminaram por me desarmar da postura pré-conceituosa de 

pesquisador que conseguia ser “prevenido” e inexperiente a um só tempo. 

Voltando alguns meses antes desse encontro pessoal, um contato virtual havia se feito 

presente de maneira marcante e decisiva. Uma pesquisa surgia como um rio ainda sem margens 

definidas, ameaçada constantemente de derramar as suas águas pelos arredores e definhar em 

uma mera charneca alagadiça. Inúmeros e-mails partiram de mim para destinatários 

encontrados em recantos da internet ou seguindo rastros contidos em fichas catalográficas de 

livros. Algumas pistas não deram em nada. Alguns contatos nunca retornaram. Outros se 

mostraram gentis e solícitos, como o caso do diplomata Roberto Salone, que escreveu uma 

dissertação sobre o personagem que agora pretendia estudar.20 Fui invadido por incontida 

alegria quando consegui o endereço eletrônico do neto de Júlio, Ruy. Ele seria o caminho para 

o aprofundamento no tema, através de uma infindável sequência de mensagens enviadas e 

recebidas. Depois de percorrer uma vereda bastante singular, correndo o risco de pecar por 

insistência, o trajeto foi cravado. O objeto de estudo começava então a despontar. 

Se insisto em detalhes tão prolixos dessa experiência como parte inicial dessa 

dissertação, é porque a considero tão essencial quanto as questões de ordem teórica e 

metodológica. Esse percurso foi surpreendente e educativo, pois começou a treinar o olhar para 

 
20 SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: política e cultura na trajetória de Júlio de Mesquita Filho. São 

Paulo: Albatroz editora, 2009. 
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dimensões da própria natureza dos trabalhos vindouros, uma vez que seriam escritas que se 

ocupariam de elementos delicados. De início, em trabalho anterior, estudei a dimensão 

“retórica” que os arquivos sinalizaram. O primeiro rebento dessa busca foi o texto intitulado 

Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-

1964).21 Essa primeira tentativa de texto tem a qualidade argumentativa e de análise na medida 

que é possível para um estudante ainda muito jovem, ansioso por terminar a graduação, quadro 

que não difere tanto do pesquisador a nível de mestrado que agora escreve, mas que anseia em 

avançar algo. 

Nesse ponto, anoto uma identificação muito próxima com aquilo que Umberto Eco 

aponta como sendo características costumeiras de um trabalho de jovens alunos de vinte e dois 

a vinte e quatro anos, especialmente no que diz respeito aos seus limites, faixa etária da qual 

saí apenas muito recentemente.22 Admito ter cometido algumas das imprudências contra as 

quais alertou o autor supracitado, como arriscar uma monografia “panorâmica” e de recorte 

temporal bastante amplo. Ainda assim, sem algumas epifanias provocadas por aquela escrita, 

esta que ora fabrico não seria possível, ao menos não nesses moldes. Arrisco comparar aquela 

com um recipiente e esta última com um recheio mais detalhado e pormenorizado. 

Inquietações. Pesquisa. Escrita. Os passos dados que me levaram até o presente ponto, 

contados acima com ajuda de anotações demasiado vagas e com pouca regularidade para me 

atrever chamar de “diário”, influenciaram no caminho a ser trilhado doravante. Mais uma vez, 

cedemos a tentação de tratar de coisas que talvez sejam bastante panorâmicas, atrevendo-se 

inclusive a expandir a baliza temporal da monografia anterior de trinta e dois anos para abranger 

quase meio século. Mas esse que pode parecer um ato de pouca astúcia e temeridade,23 o que 

talvez de fato o seja, é também uma posição que pretendo deixar clara: os anos que escoam a 

partir das referências fatiadas pelo calendário cristão não demarcam com rigidez e 

transcendentalmente as “seduções tropicais” e os elementos desejantes que buscamos 

cartografar. Com isso, como será explicado mais adiante, a narrativa não terá um tempo linear, 

mas consiste numa sucessão de entradas em variados recortes que buscam entender elementos 

históricos a partir dos discursos enunciados por e sobre um sujeito específico, o já mencionado 

Júlio de Mesquita Filho. 

 
21 Monografia produzida no âmbito da Universidade Federal do Piauí. Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. 

Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. 

Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História) – Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
22 ECO, Umberto. Como se faz uma tese em ciências humanas. Tradução de Ana Falcão Bastos e Luís Leitão. 

Lisboa: Editorial Presença, 2007. p. 29. 
23 Ibidem, p. 36. 
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Quando penetramos as temporalidades do projetistas-ideólogos de Brasil – e dentre eles 

colocamos em posição de sujeito-signo Júlio de Mesquita Filho – o que afirmou Albert Einstein 

em carta de 1955 parece ressoar de maneira precisa se adaptado a esse contexto: “A distinção 

entre passado, presente e futuro é só uma ilusão, ainda que persistente”.24 Deixemos que os 

físicos se ocupem das mecânicas do tempo e suas referidas ilusões, mas as sensibilidades dos 

sujeitos que vivem, desejam, idealizam e projetam dentro dos ciclos temporais nos interessam, 

bem como os seus traços biográficos e as miragens que lhes concernem. Desta feita, tratar-me-

ei de buscar mais profundidade nas análises dos vestígios deixados pelos corpos carcomidos 

pelas areias da ampulheta de Cronos com o objetivo de dar-lhes um derradeiro sopro de vida 

suficiente para que nos confidenciem algum segredo quase-esquecido, oculto em plena vista. 

Em itinerário particular que estou a descrever, por conta de ser um objeto sensível, 

partindo de uma inspiração metodológica na “aventura de contar-se” proposta por Margareth 

Rago,25 vamos ao encontro das narrativas de si de sujeitos como Darcy Ribeiro, Jorge Amado, 

Paulo Duarte e Monteiro Lobato. Em comum, eles têm o fato de terem cruzado os seus 

caminhos com a presença austera do jornalista e intelectual Júlio de Mesquita Filho, em algum 

momento da vida. Esses encontros fermentaram narrativas escorregadias que mostram a 

extensão das milhares de tramas possíveis. Intelectuais de fora do Brasil também travaram 

conhecimento com a figura de Mesquita Filho, como os franceses Jean-Paul Sartre, Fernand 

Braudel, Claude Lévi-Strauss e Raymond Aron. 

Dentro dessa profusão de sujeitos já notáveis ou que ainda se notabilizariam, o dirigente 

d’O Estado de São Paulo parecia exercer um forte interesse. Como os personagens cá 

mencionados foram vistos e/ou se viram enquanto intelectuais, é sintomático que tenham 

buscado enunciar suas verdades pessoais e a verdade dos tempos que viveram – como esclarecia 

Michel Foucault em prefácio a uma edição estadunidense do Anti-Édipo.26 As verdades 

 
24 Citado por: VERSIGNASSI, Alexandre. O futuro já aconteceu. E o livre-arbítrio não existe. 

Superinteressante, 9 de jan. de 2019. Disponível em: < https://super.abril.com.br/especiais/o-futuro-ja-aconteceu-

e-o-livre-arbitrio-nao-existe/>. Acesso em: 15 de abril de 2020. 
25 RAGO, Margareth. A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. Campinas: 

UNICAMP, 2013. 
26 Se referindo a Europa, Michel Foucault fala de uma certa “forma correta de pensar”, um ethos intelectual que 

tornava rígida a estrutura epistemológica dos saberes. Uma vez que os intelectuais que estudamos aqui são 

tributários de uma tradição europeia, é cabível fazer essa transposição conceitual. Isso se prolonga para “um certo 

estilo de discurso político”. Nessas condições, e apenas nelas, se tornava “aceitável essa singular ocupação que era 

a de escrever e de enunciar uma parte da verdade sobre si mesmo e sobre sua época”. É sobre essas circunstancias 

e sobre essas verdades em dois níveis que introduzo a minha análise, que se fará presente durante toda a escrita. 

Ver: FOUCAULT, Michel. Introdução à vida não-fascista. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Anti-

Oedipus: capitalism and schizophrenia. New York: Viking Press, 1977, p. XI-XIV. Traduzido por Wanderson 

Flor do Nascimento. 

https://super.abril.com.br/especiais/o-futuro-ja-aconteceu-e-o-livre-arbitrio-nao-existe/
https://super.abril.com.br/especiais/o-futuro-ja-aconteceu-e-o-livre-arbitrio-nao-existe/
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enunciadas por Mesquita Filho, tomam forma de um agenciamento que não está mais no 

singular. Se pensarmos Júlio como um “personagem-conceitual”27 adaptado em alguma medida 

à maneira dos historiadores, cada um desses sujeitos, que me falaram de sua persona 

presumivelmente nutriam a sua própria versão que, alinhavadas e misturadas, mostrarão as 

faces aqui. Por outro lado, o sujeito-signo que mencionamos é o corpo ora mais jovem, ora mais 

envelhecido, que mergulhou em sua aventura no tempo como uma esponja cai em uma bacia 

de líquido e absorve os seus odores e sabores. A partir desses fios,28 o perigoso existir fornece 

um caminho que dá em janelas que, uma vez estando escancaradas ou entreabertas, permitem 

estabelecer aquela que é a problemática de ordem histórica que orienta o texto. Pretendo 

analisar as condições no interior das quais o personagem da pesquisa, Júlio de Mesquita Filho, 

inscreve-se nos debates políticos e culturais do Brasil, bem como quais sistemas de pensamento 

o influenciaram. 

Algumas colunas teóricas sobre as quais esse texto se constrói estão situadas em torno 

do filósofo Gilles Deleuze, especialmente noções como “diferença”, “repetição” e, 

implicitamente, “gauche” (esquerda). Explico: segundo esse autor, a ideia de “esquerda” remete 

a algo como um endereço postal, uma questão de perspectiva, a busca por olhar o mundo 

partindo daquilo que está longe de nós mesmos. Assim, podemos dizer que essa dissertação 

busca fazer um exercício de gauche ao tomar como personagem central um sujeito cujo 

endereço postal fixo – desconsiderando os seus tempos de exílio – foi consideravelmente 

distante das plagas em que essas linhas são escritas.  

Quanto às noções de “diferença” e a “repetição”, situamos como uma acepção 

conceitual capaz de mapear em que medida os sujeitos que estiveram “à procura de uma 

imagem do Brasil” – ou, ainda, em busca de consolidar uma “ideologia da cultura brasileira” – 

apresentaram um sonho de mundo que continha na sua dialética as diferenças dos espasmos 

contemporâneos, como a repetição de lugares-comuns em voga. Os esforços narrativos aqui 

estabelecidos são escovas para pentear no contrapelo, engajados mais em sacudir e 

desestabilizar do que em buscar coerências. Afinal, a “consciência social” é por definição 

contraditória. 

 

 
27 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. São Paulo: Editora 34, 2010. 
28 Esse é um ponto de conexão deliberada com o trabalho monográfico anteriormente produzido, que teve como 

título de capítulos o termo “fio”. 
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1.1. Algumas notas metodológicas e percurso de pesquisa 

 

Depois de uma jornada de pesquisa relativamente longa como a que dá origem a esses 

escritos, uma imagem viva do personagem pode começar a bulir na cabeça do pesquisador. Foi 

este o presente caso. Júlio ganhou contornos diversificados, mas tão precisos quanto possível – 

quando considerei necessário anexar algumas fotografias de diferentes momentos da sua vida 

ao longo da dissertação. Tais imagens não carregam consigo propósitos vazios de meras 

ilustrações, mas registrar visualmente a que ponto do vigor físico se encontrava naquela altura 

da vida, naquela respectiva entrada em que se estabelece o foco narrativo. O alinhamento das 

suas vivências a questões muito propalados na História escrita no Brasil é fruto, também, de 

um esforço característico de gerações intelectuais que quiseram costurar as próprias existências 

à existência da nação.29 

 Dentro das questões que se desdobraram na monografia já citada, foi possível mapear 

sobre como os projetos dos engajados “por uma ideia de Brasil” trazem consigo uma série de 

paradoxos.30 Uma hipótese nascida do texto produzido sobre Júlio de Mesquita Filho foi que os 

conceitos que compuseram paisagens políticas nos tempos em que esteve mergulhado possuíam 

acentuada influência do passado, que se definiria no desejo de criação de futuros que espelhasse 

os tempos pretéritos.31 Uma questão que me inquieta a escrever esse novo texto – agora como 

uma dissertação –, é refletir e aprofundar uma questão ainda inconclusa: em que medida a ideia 

transcendente de “Nação” se aproximava do sujeito imanente, que parecia querer se colocar 

como arauto de um país futuro. Nesse pitoresco cruzamento de sujeito contemporâneos, 

enfatizo que dividem o palco as fragmentações e o contraditório. Uma outra questão cara e 

amplamente reverberada por uma historiografia recente que busca fazer um diagnóstico do 

presente é posta centralmente: como a força das tradições operava – no caso brasileiro, pode 

ser o regime escravocrata que perdurou por três séculos – nos sujeitos que encarnavam os 

projetos de Estado-Nação? Essas continuidades e descontinuidades serão analisadas ao longo 

do segundo capítulo. 

 
29 MAUAD, Ana Maria. Através da imagem: fotografia e história: Interfaces. 1996, Revista Tempo, vol.1 n. 2, p. 

73-98 Disponível in: <https://www.historia.uff.br/tempo/artigos_dossie/artg2-4.pdf>. Acessado em 23 de jan de 

2021. 
30 Como exemplo de engajamentos por uma projeção de Brasil, citamos Monteiro Lobato e Júlio Mesquita – pai 

de Júlio de Mesquita Filho – que tiveram sua atuação em torno da Revista do Brasil analisada pela historiadora 

Tania Regina de Luca. Ver: DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São 

Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. 
31 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 102. 

https://www.historia.uff.br/tempo/artigos_dossie/artg2-4.pdf
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O tempo é tomado como o elo que conecta acontecimentos, sujeitos e as suas ideias que 

circulavam por determinados espaços. O pano de fundo dessa trama em que os atores principais 

são o pensamento e as ideias de um personagem – Júlio de Mesquita Filho –, sujeito cujos 

engajamentos encontram contradições e aspectos polêmicos. A publicação de A crise Nacional, 

em 1925, demarca o início do recorte temporal, dado a perspectiva diagnóstica e um primeiro 

esforço de síntese da realidade nacional. A construção da análise seguirá através de sua 

participação no “Manifesto dos Pioneiros” (1932), o envolvimento na “Revolução 

Constitucionalista de 1932”, os dois exílios durante a “Era Vargas” (1932 e 1939) e o apoio à 

“Revolução de 1964”, onde encontrará o desfecho com as suas críticas ao estado ditatorial que 

se instalaria em seguida, já muito próximo da morte de Mesquita Filho, em 1969. Em torno 

desses “marcos”, uma série de matizes são abordados, como a perspectiva de contemporâneos 

e debates que marcaram as suas trajetórias. 

Como um conceito que atravessa toda sua produção, o liberalismo – que Stella Bresciani 

apontou como uma “ideia estranha” por causa dos significados diversos atribuídos – é 

introduzido como um significante em disputa no texto, quase sempre associado a democracia. 

Uma análise transversal do liberalismo no pensamento do personagem se fará presente de 

maneira mais densa no terceiro capítulo, quando ressaltamos as contradições fundante em torno 

das ideias de liberalismo e democracia.32 Esse ponto chave de sua conceituação do sistema 

econômico que julgava apropriado para Nação que desejava, merece cuidado extra, 

aprofundando. Nos trechos do terceiro capítulo, são analisadas as configurações em que um 

autoproclamado liberal “irredutível” e democrata se preocupava com o Estado de direito e como 

o compreendia. 

Essa linha argumentativa é a antessala da discussão que une as pontas para o objetivo 

mais geral da pesquisa, que é um rizoma composto por diversas linhas e passagens, como: qual 

modelo de Nação Júlio de Mesquita Filho desejava imprimir no modus operandi da política 

brasileira; em que medida seus projetos eram coletivos, ainda que partisse de uma representação 

de elite. A perspectiva será menos de perceber a força – ou ausência dela – na interpretação 

deste pensador engajado e pretende enfatizar sua potência enquanto testemunha de lacunas da 

História brasileira no século XX, onde ideias e sujeitos costumeiramente se misturavam de 

maneira efusiva. Mas ainda assim, em momentos do segundo capítulo, trechos analisam a 

penetração das ideologias no mundo palpável e as estratégias de “trapaça” exigidas. 

 
32 BOBBIO, Norberto. Liberalismo e democracia. Tradução: Marco Aurélio Nogueira. São Paulo: Brasiliense, 

2000. p. 17. 
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O retorno ao argumento de Maria Stella Martins Bresciani como bússola inicial para o 

desdobramento independente se dá quando pretendemos estudar um pensador que “foi mandado 

aos infernos” – pelo menos no mercado editorial atual.33 Não significa, contudo, que queiramos 

que os seus postulados retornem às matrizes epistemológicas tomadas a priori para nossos 

textos contemporâneos. As ideias por ele propaladas estão localizadas no tempo e espaço, mas 

compartilham argumentos com pensadores que estão sendo resgatados do limbo dos “malditos” 

– a exemplo de Gilberto Freyre, que após um hiato de obscuridade, voltou a ser referenciado na 

escrita da História contemporânea. A insistência desses personagens em serem projetistas de 

Brasil não é gratuita, uma vez que as arestas do pensamento social possuem penetração 

profunda nas estruturas sociais. 

A vida e a obra se misturam. Mesquita Filho entra na disputa pelas realidades da nação 

brasileira, que encontrava contendores desde o período imperial, com a criação do IHGB, como 

discutiremos no segundo capítulo.34 As concepções providencialistas do conhecimento social 

costumeiramente se atracavam na força do indivíduo, como remete a citação que abre esse texto. 

Quereria por acaso, como o exemplo de Varnhagen, construir a identidade de um “grande 

brasileiro”, arquiteto de uma comunidade Nacional, liberal, e forjada na Tradição?35 Essas 

conjecturas hipotéticas nos lançam à operacionalização das fontes, cabendo o desafio de 

compor o painel de mais de quatro décadas da história – necessariamente lacunar, com vaivéns 

algumas vezes vertiginosos entre as temporalidades. Como ideias não conhecem fronteiras 

políticas e circulam intempestivamente, o recorte espacial é menos fixo, dado que o personagem 

conceitual escreve sobre a Europa que viu nos seus tempos de exílio,36 bem como sobre o 

Nordeste do Brasil. Mas defino como maior centro de interesse os seus projetos de Brasil, já 

que é o ponto chave que liga a morfologia do pensamento de Júlio em face aos seus tempos. 

Para que não se fiquem dúvidas, a pretensão de análise a ser feita sobre a trajetória de 

Júlio Mesquita Filho é a pretexto de discutir projetos de construção da Nação e da cultura 

brasileira, abrangendo uma temporalidade que busca aliar acontecimentos e conjuntura para 

penetrar nas estruturas. Nessa articulação, estarão em foco as pistas das lógicas de organização 

social pretendida por esse sujeito. O diâmetro de circulação de suas ideias e sua 

representatividade entre determinados grupos ajudará a entender por quem e para quem era 

 
33 BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 13. 
34 HRUBY, Hugo. O templo das sagradas escrituras: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e a escrita da 

história do Brasil (1889-1912). História da Historiografia, n.2, p. 50-66, março, 2009. p, 59. 
35 CEZAR, Temístocles. Varnhagen em movimento: breve antologia de uma existência. Topoi, v.8, n.15, jul-dez, 

p.159-207, 2007. p, 173. 
36 MESQUITA FILHO, Júlio de. A Europa que eu vi. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1953. 
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planejado o país. As disputas em torno da constituição do Estado mostram o conflito entre 

prioridades, dilemas e paradoxos, vetores recorrentes na forja artificial dos sentidos dos países 

– em especial daqueles que, como o Brasil, partem de matrizes étnicas plurais e portadores de 

memórias históricas controversas. Partindo de todas essas inquietações, lanço a pergunta que 

ocupa palco mais abrangente, para quem quiser arriscar um palpite preliminar: o que mobilizou 

as formulações intelectuais e ações sociais de Júlio Mesquita Filho na construção de um ideal 

de Estado-Nação para o Brasil entre as décadas de 1920 e 1960? 

Dentro da “operação historiográfica”,37 esse objeto de pesquisa pode se inserir 

“formalmente” no horizonte de análise em que a historiografia tem se enveredado com 

frequência desde a década de 1980.38 A escrita contemporânea da história, que outrora 

privilegiou modelos histórico-estruturais, passou a refletir também sobre o pensamento social 

de sujeitos de épocas anteriores. A história intelectual, ou história das ideias e teorias, define 

esses indivíduos como “intérpretes do Brasil”, portadores de “diagnósticos” e “projetos” para a 

Nação.39 Essa preocupação com o que pensavam e desejavam esses personagens do mundo 

intelectual é tal que, na virada do milênio, ganhou status comemorativo, com a Folha de S. 

Paulo lançando a coleção de livros Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. Conforme 

explicitado na apresentação de cada volume, o leitor deveria “entender como o Brasil se tornou 

o que é”.40 Dentro dessa busca de uma arqueologia dos saberes que atravessaram a História do 

Brasil, é importante manter em vista que, como escreveu Michel Foucault, uma vontade de 

verdade se faz presente desde o século XIX e que esta não se manifesta de maneira inocente. 

Mesquita Filho aparece no centro dessa busca por uma verdade sobre o Brasil; não buscava 

 
37 Para Michel de Certeau, a operação de escrita da História possui lugar, procedimentos e texto. Essas categorias 

orientam as diretrizes do ofício e se transformam com o tempo. Ver: CERTEAU, Michel de. A operação 

historiográfica. In: __________. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2000. p. 65-119. 
38 A historiadora brasileira Angela de Castro Gomes argumentou que as novas abordagens da historiografia depois 

da década de 1980 lançou novos objetos e fundou novas interpretações da História do Brasil. Um exemplo dessa 

tendência é a história intelectual, ou história das teorias e dos sistemas de pensamento que manejavam a visão de 

mundo de sujeitos que se propuseram pensar a realidade nacional. Ver: GOMES, Angela de Castro. Questão social 

e historiografia no Brasil do pós-1980: notas para debate. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.34, jul-dez, 

2004. pp. 157-186. 
39 Para elencar uma bibliografia sobre este tema, podemos citar os estudos empreendidos pelas historiadoras Tânia 

Regina de Lucca e Maria Stella Bresciani, respectivamente: Ver: BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme 

da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 

2007. DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora 

da UNESP, 1999. 
40 SILVA, José Bonifácio de Andrada e. Projetos para o Brasil. São Paulo: Companhia das letras; Publifolha, 

2000. 
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apenas “pronunciar a justiça”, mas que era desejoso da palavra profética e arregimentar os 

homens para a sua causa.41 

Os esforços em estudar os intelectuais que atuaram na cena política e social brasileira 

tomam como objeto de análise indivíduos dos séculos XIX e XX. As conclusões apresentadas 

possuem semelhanças e diferenças sutis, variando conforme a temporalidade e os conceitos que 

os preocuparam. Nesse ponto, e como desdobramento de uma pesquisa anterior, o personagem 

aqui trabalhado é um intelectual paulista que atuou no século XX através de livros publicados 

e editoriais em seu próprio jornal – O Estado de São Paulo. Defrontando com Júlio de Mesquita 

Filho, indivíduo cuja notoriedade familiar já vinha sendo consolidada desde o século XIX, 

encontramos a “possibilidade metodológica de se trabalhar com a dimensão social do 

pensamento e das ideias dos atores, explorando-se fontes que indicam ‘pistas’ e ‘indícios’”.42 

A complexidade que circunda esse objeto culminou na busca pela empiria, essencial 

para que o trabalho possa ser alicerçado com solidez. Recapitulando, a viagem de pesquisa que 

empreendi em busca de fontes me conduziu às cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. O 

itinerário de pesquisa durou pouco mais de um mês, visitando acervos particulares como o 

pertencente a Ruy Mesquita Filho e o vasto material do Jornal O Estado de São Paulo, bem 

como arquivos públicos, a exemplo do CPDOC (Centro de Pesquisa e Documentação de 

História Contemporânea do Brasil) e o AN (Arquivo Nacional). Essa fase foi especialmente 

significativa, uma vez que o aprendizado pode ser sentido paulatinamente, dia após dia, à 

medida que mergulhava nos papéis amarelados. Assim, em face ao sabor do arquivo, o 

voyeurismo do pesquisador perscruta zonas inertes e empoeiradas, fragmentos de visões de 

mundo se desnudam frente aos olhos, à revelia da vontade daqueles que tomaram da máquina 

ou da pena para escrever aquelas linhas.43 

 O grande volume de informação adquirida através da pesquisa das fontes é suficiente 

para que se possa remexer o passado, abanar a escuma da superfície e olhar onde a luz quase 

nunca bate. Todavia, fontes históricas ainda são esfinges em forma de texto, escorregadias, nas 

quais se manifestam paixões diversas, fazendo-se necessário o constante exercício de suspeição. 

E mais: não descartamos, sobremaneira, a necessidade de empreender nova viagem aos mesmos 

e outros arquivos. Dado que se trata de uma pesquisa cujo mote se detém ao Brasil – ao menos 

a sua constituição enquanto Nação – as fontes não devem ser limitadas em apenas uma 

 
41 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de 

dezembro de 1970. Tradução: Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 1996. p. 15-16. 
42 GOMES, Angela de Castro. Questão social e historiografia no Brasil do pós-1980: notas para debate. In: Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, n.34, jul-dez, 2004. p. 161. 
43 FARGE, Arlete. O sabor do arquivo. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009. p. 19. 
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categoria. Tomando como epicentro o personagem central, suas cartas, seus relatos 

autobiográficos, escritas de seus correspondentes intelectuais – brasileiros e estrangeiros – dá 

um tom que já permite divisar minimamente algumas de suas paixões, razões e sonhos. O jogo 

se delineia a partir disso, na dança empírica entre fontes centrais e de apoio. 

O problema central é compreender as formulações intelectuais e ações sociais de Júlio 

Mesquita Filho na construção de um ideal de Nação para o Brasil entre as décadas de 1920 e 

1960. A isso se tangenciam outras questões, como analisar quais elementos eram eleitos pelo 

personagem pesquisado para representar uma pretensa “alma nacional”, a exemplo de lugares 

geográficos e teóricos; investigar como a vida e a obra foram estetizadas para que fosse dada 

inteligibilidade e coerência, escamoteando as contradições comuns aos sujeitos históricos, 

entrecruzando um ideal de sujeito e de Nação; discutir as práticas e engajamentos de Júlio de 

Mesquita Filho em confronto com sua produção científica; atrelado a tudo isso, observa-se 

como a dimensão do desejo pessoal – a partir da ideia de uma “sedução” tropical – se efetuava 

na corporeidade do personagem central e se irradiava entre os seus contemporâneos. Esses 

motes internos do texto se atravessarão nos argumentos e intepretações, fazendo um esforço 

metodológico de arqueologia do saber, conforme os estudos de Michel Foucault. 

 Arno Mayer descreveu no seu livro A força da tradição as permanências de aspectos do 

Antigo Regime europeu nos escritos e militâncias de intelectuais da época. Grosso modo, 

nomes do mundo intelectual e científico do século XIX, a exemplo de Friedrich Nietzsche e 

Charles Darwin, refletiram largamente em suas obras e contemporâneos comentadores uma 

tradição aristocrática, à revelia da promessa moderna.44 O indivíduo pensara uma sociedade ao 

seu modo, mas que deviria dissonante dos seus desejos. É nesse ponto que a força das tradições 

se faz presente, demonstrando força de reação, quase seguindo as leis Newtonianas de “igual 

força e sentido contrário”. 

 As análises buscam balizar tanto o grau de influência efetiva do indivíduo pesquisado 

na sociedade que habitou, bem como o caminho inverso – a sociedade definindo o itinerário 

dos indivíduos. Não existe uma força teleológica panteísta que possibilite pensar a História 

como um modelo supraindividual. As sociedades não possuem elementos estruturais que 

possam ser tocados, discerníveis, e estão sempre incompletas, apesar de serem vistas como uma 

totalidade: “de onde quer que sejam vistas, continuam em aberto na esfera temporal em direção 

ao passado e ao futuro”. A tradição de Mayer vem do passado, do indivíduo saudoso de uma 

 
44 MAYER, Arno J. A força da tradição: a persistência do antigo regime (1848-1914). São Paulo: Companhia 

das letras, 1987. p. 269. 
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ordem de tempo que considerava feliz, que adaptava aquela visão de mundo para o seu 

arcabouço intelectual, em busca de canonizar determinada realidade. Mesquita Filho seria um 

dos sujeitos que Sérgio Buarque de Holanda descrevera como partidários de um retorno à 

tradição como a única defesa contra a desordem?45 Essa é uma hipótese que será observada nos 

tópicos finais do primeiro capítulo a partir do caso de um diálogo com outro personagem 

notável nos debates intelectuais brasileiros – Darcy Ribeiro. 

 No decorrer de mais de quatro décadas, os regimes políticos mudaram algumas vezes e 

as pessoas que habitavam o Brasil mudaram de feições. Em meio a esse tempo, Mesquita Filho 

se envolve em nomeadas “revoluções”, e nos deparamos com recortes clássicos. O filósofo 

Gilles Deleuze avaliou a partir da filosofia da diferença – sistematizada em sua obra – que as 

sociedades que se desenvolvem na História não seguem ritos teleológicos. O pensamento de 

Deleuze se fará presente em todo esse texto para orientar os argumentos centrais, notadamente 

em torno dos espectros políticos clássicos de “direita”, “esquerda”, a noção de “desejo” que 

alimentaria a concepção de uma “sedução dos trópicos”, além de concepções sobre escrita e 

literatura. É lançado o desafio de estudar um personagem “clássico”, tornando-o potente em 

sentimentos, aprofundando a discussão sobre os conceitualismos categóricos e mirando as 

brechas, como quando se olha mais detidamente a relação entre Júlio de Mesquita Filho e Jorge 

Amado, principalmente as questões que aparecem em livro de memórias deste último (terceiro 

capítulo); no primeiro capítulo, isso se faz presente em conflitos e aproximações com sujeitos 

como Darcy Ribeiro e Paulo Duarte, expressas em entrevistas realizadas com estes últimos, 

também ajudam a compreender essa dinâmica sutil. 

Carlos Guilherme Mota, através dos seus livros Ideologia da Cultura brasileira e 

História e Contra-História, servirá de guia para orientar sobre pessoas que conversavam no 

tempo, mesmo que não efetivamente entre si, a partir da sua periodização da cultura brasileira. 

Os tempos de Júlio de Mesquita Filho e os projetos de Brasil que buscou construir o coloca no 

seio de uma inquietação comum entre muitos sujeitos e intelectuais de época. Observando os 

traços biográficos, buscando perceber como ele foi se configurando sujeito. Depois de definidas 

essas dinâmicas, escavo a construção do telos que Mesquita Filho estabeleceu como desejo seu, 

levando-nos a observar como os indivíduos que veem seus mundos confortáveis ruírem, não 

têm muito de extraordinário por fazer, exceto a habilidade barganha nos limites da existência. 

Buscar-se-á perceber em quais margens da história Júlio de Mesquita Filho mergulhou no 

período estudado, e quais futuros vislumbrara em suas projeções. 

 
45 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das letras, 1992. p. 5. 



34 
 

   
 

Dentro dessa gestação de ideias que ensejaram enunciar a realidade brasileira e que 

sobrevivem ainda hoje no mercado editorial, colocamos no interstício entre fontes de apoio e 

teoria algumas obras ligadas ao pensamento sociológico. Trata-se de autores que, ligados a 

espectros políticos variados, buscaram construir um retrospecto da Formação, ou das raízes do 

Brasil. O primeiro escrito nesse sentido trata-se do clássico Casa grande & senzala de Gilberto 

Freyre;46 A formação do Brasil contemporâneo,47 de Caio Prado Júnior; Raízes do Brasil,48 de 

Sérgio Buarque de Holanda. Essa tríade de autores clássicos do nosso pensamento social 

escreveu no tempo de Júlio de Mesquita Filho – estando esses volumes todos a contar em sua 

biblioteca, hoje localizada na sede do Jornal O Estado de São Paulo. Esses pensadores, 

contemporâneos ao personagem pesquisado, podem ser comparados em suas teorias 

explicativas, ajudando a perceber as eventuais semelhanças e diferenças entre eles. Escolhemos 

para estudar nesse texto em perspectiva simétrica o livro de Freyre intitulado Nordeste por 

motivos de ser título homônimo a uma obra do personagem central de que tratamos. Esse trecho 

faz parte das análises presentes no segundo capítulo. 

 Compõem as principais fontes para o desenvolvimento dessa escrita: Livros publicados 

pelo personagem pesquisado, em ordem de publicação: A crise nacional – reflexões em torno 

de uma data, lançado em 1925; A Europa que eu vi, editado pela primeira vez em 1953; 

Memórias de um revolucionário – notas para um ensaio de Sociologia Política, de 1954; 

Ensaios sul-americanos, de 1956; Nordeste, 1963; e um livro organizado postumamente – 

Política e cultura, de 1969 – com textos escritos por Mesquita Filho em momentos diversos de 

sua carreira, principalmente os seus artigos publicados no tópico Notas e informações do jornal 

O Estado de São Paulo. As fontes supracitadas são textos produzidos com motes críticos e 

diagnósticos, que tangenciam discussões onde os temas política e sociedade se fazem presentes. 

Esses escritos cumprem a função de reconstituir o painel intelectual que lhe servia de baliza. A 

abordagem crítica desse material empírico terá inspiração metodológica na produção de Stella 

Bresciani.49 

 
46 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 

patriarcal. São Paulo: Global, 2003.  
47 PRADO JÚNIOR, Caio. A formação do Brasil contemporâneo. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
48 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das letras, 1992. 
49 A noção de intelectual que penso nesse trabalho se insere na tradição historiográfica à qual se remete a 

historiadora Maria Stela Martins Bresciani em seu livro O charme da ciência e a sedução da objetividade. Trata-

se de um estudo sobre “homens das letras” da primeira metade do século XX que se propuseram pensar o Brasil e 

seus problemas. Partindo de seus lugares sociais, buscavam aliar o pensamento teórico a “uma ação política 

consciente”, se investindo de uma certa vidência, autorizados por um saber científico e objetivo. A História 

intelectual busca historicizar essas teorias e sistemas de pensamento, avaliando sua força política e sopesando suas 

intencionalidades. Ver: BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: 

Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. 
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 Para situar qual era o projeto de Nação que Mesquita Filho pensara antes do início de 

sua carreira como jornalista, utilizaremos a sua primeira obra publicada, A Crise nacional 

(1925). Esse livro marca o início das suas atividades intelectuais, e como sugere seu título, 

atesta que existe uma crise generalizada no Brasil e estabelece suas causas e possíveis soluções. 

Em sua escrita, fala desde os “efeitos da lei de 13 de maio”, dá sua posição sobre modelos de 

governo, economia e demonstra interesse pela criação das universidades. Nesse ponto, a ideia 

de crise manifesta posição de discordância conflituosa com o status quo. Essa é a primeira 

relação notada na qual são confrontados o intelectual e a realidade nacional. 

Em seguida, para compreender a questão da força das tradições, voltamos o olhar para 

a sua aproximação com o governo, através da análise de correspondências da década de 1930, 

durante seu exílio (1932-1933), o artigo Cidades universitárias que publicou em 1939, trechos 

do livro Política e Cultura (1969) sobre liberalismo, o texto Universidade, realização da 

revolução democrata que fora pronunciado na USP em 1937; conceitos e ideias de Armando 

Salles de Oliveira (1945); Textos contidos no livro Ensaios Sul-Americanos (1946), 

especialmente aqueles tratando de Sociologia, abordando como temas os bandeirantes, os 

indígenas e os Jesuítas. O livro de Jorge Amado Navegação de Cabotagem, com passagens 

sobre sua relação com Júlio de Mesquita Filho. 

Para a análise dos elementos-chave eleitos pelo intelectual para analisar teoricamente e 

sociologicamente o Brasil, A Europa que vi (1953) e Nordeste (1963) são obras que ilustram 

seu pensamento social e geográfico, estabelecendo sua explicação sobre a realidade. O livro de 

Gilberto Freyre também intitulado de Nordeste, para análise comparada com o livro homônimo 

de Mesquita Filho. Sua correspondência durante o segundo exílio (1938-1944). O texto A 

América do Sul em face do momento internacional publicado na “Esprit International” (1939), 

Aspectos da política nacional e da formação da nacionalidade (1948), “O Estado de São 

Paulo” e a questão social (1969). 

Para pensar o entrecruzamento entre vida e obra, indivíduo e projetos coletivos, 

utilizaremos em grande medida fontes epistolares ao longo dos recortes. Um relato 

autobiográfico datilografado na década de sessenta, que corrigiu de próprio punho, mas que 

nunca foi publicado. O livro Cartas do exílio (2006). A maioria dessas fontes foram adquiridas 

durante a viagem de pesquisa anteriormente mencionada, confrontando com o arquivo da 

família de Júlio de Mesquita Filho e, ainda, empreendendo diálogo com os seus descendentes. 

No Arquivo do Jornal O Estado de São Paulo, uma vez que tive permissão para pesquisar no 

acervo, tive a oportunidade de obter a empiria necessária para empreender este estudo. A 
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biblioteca que pertencia a Mesquita Filho também se encontra no arquivo, e é composta por 

volta de 4.000 exemplares. A maior parte da documentação que possuo já digitalizada em mãos 

veio desse arquivo, mas muitas correspondências e imagens se encontravam na casa de seus 

familiares, que me cederam. No Arquivo Nacional e no CPDOC, embora mais rarefeitos se 

comparados com o arquivo anterior, também me forneceram diversas fontes, como 

correspondências internacionais interceptadas pela polícia. De maneira geral, pode-se dizer que 

os materiais obtidos nos arquivos supracitados contemplam aspectos plurais da vida de Júlio, a 

exemplo dos seus engajamentos, relações pessoais – desde “importantes” até aquelas que poder-

se-ia considerar prosaicas. É digno de nota que algumas novas fontes foram surgindo por meio 

de arquivos digitais, como o da UNESP, cujo Campi curiosamente carrega o nome de Júlio de 

Mesquita Filho. 

 

1.2. Da organização do texto 

 

Só escrevemos no limite de nosso saber, na 

extremidade que separa nosso saber e nossa 

ignorância que transforma um no outro. É só 

desse modo que somos determinados a 

escrever. 

(Gilles Deleuze – Diferença e repetição, p. 15-

16) 

 

Quanto a estrutura de organização do texto, recomendo que o leitor imagine o texto 

completo como o desenvolvimento de um conceito cujo engrenagem central é o estudo sobre 

as maneiras de pensar o Brasil a partir de mecanismos de desejo e que perpassam pelo poder e 

se efetuam nos corpos, mentes e afetos. O personagem em torno do qual o enredo se constrói é 

apresentado de maneira rizomática e não necessariamente segue lógica de causalidade, o que 

deve possibilitar a leitura de qualquer um dos capítulos de maneira individual sem prejuízos na 

compreensão. Ainda assim, como parto da premissa que “todo conceito é ao menos duplo, ou 

triplo”,50 organizei o texto em três capítulos que nomeei de “janelas”. Essa forma textual deseja 

tornar inteligível as condições históricas de algumas alas do pensamento social brasileiro as 

décadas de 1920 e 1960, deixando posto de antemão que quando arquitetei tal formato tive em 

 
50 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. p. 23. 
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mente que um conceito é questão de “articulação”, “corte” e superposição”51 e que isso tudo 

implica em uma perspectiva – ao abrir essas vidraças poderemos enxergar certo ângulo. É por 

isso que algumas vezes os trechos poderão dar impressão de Déjà Vu, mas tratam-se de um 

olhar modificado sobre a mesma paisagem. São – com inspiração livre nos escritos de Gilles 

Deleuze – “platôs” que se expressam como “um conjunto de anéis quebrados” e podem 

“penetrar um nos outros”, de modo que cada um deles têm individualmente os seus timbres 

próprios.52 Nesse sentido, a dissertação terá caráter “híbrido”: teórico – na medida que discute 

pensamentos e ideias abstratos –, sendo que essas cortinas serão abertas a partir de uma empiria 

que o situa historicamente. 

Primeira vista (primeiro capítulo): Janela sobre a metrópole órfica: Júlio de Mesquita 

Filho e a sua “simultaneidade histórica” elabora um panorama da cidade de São Paulo no 

início da década de 1920, a realidade histórica conflituosa em que Júlio de Mesquita Filho se 

viu lançado e os conflitos que o envolveu; na segunda parte, analisamos os ecos desses conflitos 

que lhe rendeu o primeiro exílio, as mudanças de estratégia na busca pelo poder e as mudanças 

de alvo no processo de nomeação da realidade, e, ainda, a contribuição de correligionários e 

adversários em meio a essa sua contenda. Segunda paisagem (segundo capítulo): Janela sobre 

impressões tropicais: intelectuais e projetos de brasil entre as décadas de 1920 e 1960 ilustra 

os esforços de significação dos intelectuais brasileiros sobre o caráter nacional; Júlio de 

Mesquita Filho é posto em confronto com outras ideias que se gestaram no período estudado. 

Entre outros documentos, dois livros do personagem – A crise Nacional e Nordeste – são 

sondados em busca de pistas da cosmologia do seu pensamento. O terceiro e último panorama 

(terceiro capítulo): em Janela sobre o relicário de uma existência: mundos fraturados e 

estratégias de fabricação do tempo, lanço mão de recursos teóricos metodológicos que aliam 

os estudos filosóficos sobre a memória para compreender como os engajamentos de Mesquita 

Filho eram lembrados por ele mesmo e de que maneira se ancorou na própria história de vida 

para legitimar a sua fala sobre pilares de “ilusões biográficas” – construídas sobre experiências 

específicas –, e fazendo usos “políticos” desse passado reconstituído. 

Um derradeiro esclarecimento se faz necessário, na dimensão das referências que 

estruturam de maneira central os argumentos e proporcionaram os principais insights e 

interpretações. Orfeu Extático na metrópole e Literatura como missão, de Nicolau Sevcenko; 

Ideologia da Cultura brasileira, escrito por Carlos Guilherme Mota. O Bravo Matutino, de 

 
51 Ibidem. 
52 DELEUZE, Gilles. Conversações (1972-1990). Tradução Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2013. p. 37. 
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Maria Helena Rolim Capelato; Visionários de um Brasil profundo, de Fábio Leonardo Castelo 

Branco Brito. Além desses historiadores brasileiros, alguns livros de saberes distintos entre as 

humanidades e da literatura mundial também foram importantes auxílios para a construção do 

pensamento e da lógica da escrita, como obras de Albert Camus e Marcel Proust bem como dos 

historiadores Eric J. Hobsbawm e Hans Ulrich Gumbrecht. Na filosofia, destaco textos e 

entrevistas de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nesses moldes, o eventual leitor que deseje mais 

profundidade nos temas abordados, aponto esses autores e obras como influências importantes. 

Ademais, trata-se de um texto escrito nas bordas do meu próprio saber, desfilando sobre um 

abismo do não saber para buscar a diferença – como sugere o trecho de Deleuze que abre esse 

subtópico final da introdução.53 

Do ponto de vista formal que articule um texto dissertativo, algumas variáveis se fazem 

presentes, sendo um ponto comum que dá unidade ao texto o sujeito signo Júlio de Mesquita 

Filho, uma vez que que o recorte acompanha a sua trajetória intelectual e engajamentos 

políticos. Cabem, portanto, três variáveis centrais em torno das quais o texto se estrutura e os 

capítulos buscam dar respostas, ainda que parciais: (1) As suas tentativas de interpretação e 

intervenção acerca da realidade social brasileira, evidenciadas através de questões bélicas – 

como o Movimento constitucionalista de 1932 –; (2) a busca de “revolução das ideias” através 

de engajamentos educacionais como ser signatário do Manifesto dos Pioneiros e elaboração dos 

propósitos da Universidade de São Paulo, e, por fim, (3), as reflexões sobre o seu pensamento 

em diálogo com o de outros intelectuais brasileiros ajuda a definir as semelhanças e 

dessemelhanças entre contemporâneos. 

 

 

 

 

 

 

 
53 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução Luiz Orlandi e Roberto Machado. 1ª Ed. Rio de Janeiro/São 

Paulo: Paz e Terra, 2018. p. 15-16. 
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2. JANELA SOBRE A METRÓPOLE ÓRFICA: Júlio de Mesquita Filho e a sua 

“simultaneidade histórica”54 

 

[...] Deus vela o sono dos brasileiros. Anjos 

alvíssimos espreitam a hora de apagar a luz de 

teu quarto para abrirem sobre ti as asas que 

afugentam os maus espíritos e purificam os 

sonhos. Deus vela o sono e o sonho dos 

brasileiros. Mas eles acordam e brigam de 

novo.  

(Carlos Drummond de Andrade – Alguma 

Poesia, outubro de 1930). 

Este capítulo inicial busca cumprir algumas funções centrais em si mesmo, e levantar 

outros elementos a serem desenvolvidos e aprofundadas pelos capítulos seguintes. Em resumo, 

essa primeira parte é composta por dois tópicos nos quais serão discutidas algumas variáveis. 

No primeiro, como a intitulação sugere, trata-se de um esforço para reconstituir – ainda que 

brevemente –, a ambiência histórica em São Paulo. O enredo se configura situando em 

panorama o que significava ser e estar nessa cidade entre os anos 1920 e início da década de 

1930. Busco elaborar um mapa aproximativo, presentificando elementos que caracterizaram o 

período. A principal base historiográfica para o texto é a tese de Livre docência de Nicolau 

Sevcenko Orfeu Extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

A obra desse historiador possibilita o delineamento desse palco essencial. A partir dele, 

enxergamos através de várias janelas os mundos e a metrópole que o personagem central – Júlio 

de Mesquita Filho – habitou. 

Ocorre que, na década de 1930, Mesquita Filho foi obrigado abandonar o Brasil duas 

vezes pelo governo de Getúlio Vargas. O primeiro desterro se deu em outubro de 1932, 

firmando uma estadia em Portugal, de onde retornaria no final do ano seguinte. O motivo do 

primeiro exílio fora a sua participação destacada na guerra civil que os seus correligionários 

chamaram de “Revolução Constitucionalista”. Quando compôs as trincheiras para enfrentar a 

União das demais unidades da federação, Mesquita Filho encarna em si parte dos anseios 

paulistas pelo retorno da Constituição, suspensa desde 1930. Poucos anos mais tarde, com o 

 
54 Partes desse texto foi publicado na revista acadêmica especializada Vozes, Pretérito & Devir, com algumas 

modificações textuais para fins das normas de artigos, mas que não altera de maneira significativa os argumentos 

levantados na presente versão. Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Janela sobre a metrópole órfica: Júlio de 

Mesquita Filho e a cidade-mundo que habitou. Vozes, Pretérito & Devir, Ano VII, Vol. XI, Nº I, p. 208-228. 25 

mai. 2020. Disponível em: <http://revistavozes.uespi.br/ojs/index.php/revistavozes/article/view/264/250>. 

Acessado em 27 de mai. 2020. 

http://revistavozes.uespi.br/ojs/index.php/revistavozes/article/view/264/250
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advento do “Estado Novo”, o jornalista é mais uma vez impelido a deixar o país. Dessa vez, 

passaria um quadriênio fora do território brasileiro, firmando estadias na França, Estados 

Unidos, Chile e Argentina. Essas duas situações de ostracismo demonstram a relação 

conflituosa de um sujeito com o poder político, cujos flertes ora se aproximam, ora se 

distanciam do status quo constituído. Os lugares políticos e teóricos que o atravessaram no 

decorrer de sua trajetória são escorregadios, repletos de alianças e rupturas. 

A partir desse ponto inicial, o foco passa a ser situado entre as décadas de vinte até o 

ano de 1932, quando participa do Movimento Constitucionalista, protagonizado por parcelas 

da população do estado de São Paulo. Atentamos de maneira específica para as mutações e 

rupturas de pensamento que forjaram o regionalismo paulista, uma “comunidade imaginada” a 

partir do conflito com o restante do Brasil e a percepção do Outro enquanto espelho que reflete 

o inverso de si. Este é um elemento construído por mitos, a partir da invenção de noções 

temporais ou espaciais. 

Esses acordes míticos, cuja problematização orienta o fio narrativo do capítulo, sendo 

exemplo da demarcação do bandeirismo como um interesse central do sujeito-signo Mesquita 

Filho, passando a compor alguns leitmotivs presentes ao longo da dissertação. Observamos 

através dessa primeira janela proposta as convulsões desse período que causariam a implosão 

das estruturas ontológicas, principalmente em sujeitos que ainda estavam ligados ao 

pensamento da belle époque. A partir da derrota do Movimento Constitucionalista, um exílio. 

O retorno, que se dá em 1933, demarca um outro engajamento por parte desse sujeito, que 

propõe uma resposta não bélica aos fracassos anteriores. Júlio então se volta para a fundação 

da Universidade de São Paulo, um centro de saber que restauraria o orgulho de São Paulo em 

um tempo que ele definia como obscurantista e autoritário. Discutir os pormenores dessa 

problemática é, no geral, o mote do tópico 2.2. 

O fragmento transcrito das poesias de Drummond que abre esse capítulo,55 datado do 

final de 1930, repassa uma imagem forte e que sintetiza bastante os conflitos a serem discutidos 

a seguir. Nesse momento, alguns sujeitos estavam acordados e brigavam intensamente. Essa 

peleja se prologou em diversos sentidos, que se atribuiu os seus começos a partir daquela 

conhecida posteriormente como “Revolução de trinta”, hoje já extensamente questionada 

enquanto tal.56 Mas aqui, o que nos interessa não é propriamente esse fato em seus pormenores 

e cristalizações, mas os processos históricos que o cercaram. Na verdade, não são 

 
55 ANDRADE, C. D. Nova reunião: 23 livros de poesia - volume 1. 1. ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. 
56 Ver: DE DECCA, Edgar Salvadori. Parte I: A falência das interpretações. In.: DE DECCA, Edgar Salvadori. O 

silêncio dos Vencidos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. 
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exclusivamente os conflitos bélicos que nos inquietam; são as ideações que seduzem os seus 

proprietários – ou seriam elas uma parte da imanência que compõe os espíritos dos sujeitos e 

os impelem a lutar, sendo, assim, proprietárias deles? Quais ideias mobilizaram tantos 

brasileiros a acordarem para “brigar novamente” em diversos turnos durante o século XX, antes, 

e depois dele? Certamente, muitos desses insones ora tomaram das suas armas de pólvora, ora 

as de tinta, para fazer nascer um tempo e um lugar ideal. A seguir, aparecerão alguns 

personagens belicosos que apesar de Drummond os conceber como sendo velados por “Deus” 

e por seus “anjos alvíssimos”, não se contentaram com “sonhos purificados”. Seguiremos estes 

contendores simbólicos que carregavam consigo afiadas intenções, ou “uma ‘visão de Brasil’”, 

veiculadores de uma ideologia.57 

No desenvolvimento da escrita, são utilizados como referência autores como Stella 

Bresciani, Reinhart Koselleck e Tania Regina de Luca. Esses estudiosos auxiliam em 

empreitadas como pensar noções de intelectual, definir concepções de temporalidade, e 

estabelecer a relação indivíduo/sociedade e trajetórias. 

 

2.1. Engajamento, conflito e exílio em 1932 

 

Eduardo Galeano escreveu um livro de contos intitulado As palavras andantes,58 cujos 

textos nele contidos chamam a atenção pela enigmática expressão “janela” em boa parte dos 

títulos: “janela sobre a memória”, “janela sobre o corpo”, etc. Outro título, cujas intenções de 

início me pareceram enigmáticas, foi o do livro Orfeu extático na metrópole, do historiador 

Nicolau Sevcenko. Este último texto é sobre a cidade de São Paulo nos anos vinte. No subtítulo 

dessa inquietante obra, a metrópole é uma grande cidade em turbilhão; a sociedade, é composta 

de gente, uma multidão tantas vezes anônima de pessoas e rostos; a cultura é criação, 

agenciamentos em meio às confusões e colonizações; frementes, o turbilhão dos chamados anos 

loucos.  

Voltando a Galeano e pondo-o emparelhado com Sevcenko, podemos imaginar um 

encontro, uma nova e possível conexão, literato e historiador. Ela situa-se na dança cósmica, 

metáfora nietzschiana que remete ao perspectivismo; dessa maneira, olha-se a História a partir 

de várias janelas, evitando eleger uma delas como a vista mais verdadeira ou mesmo a única 

possível. É a filosofia da experimentação. Olhando através dessas janelas, busco ver o tempo 

 
57 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura brasileira: Pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 125. 
58 GALEANO, Eduardo. As palavras andantes. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
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que serviu de palco para a atuação de um indivíduo, mergulhado naquela imensa confusão de 

uma ordem de tempo nova em tantos aspectos, eventualmente conhecida como os “anos 

loucos”. 

 A fotografia abaixo (figura 1), tirada em 1919, estabelece certa ambiência. Júlio veste 

trajes que remetem ao estilo ainda proveniente do século XIX, fitando um livro e com o cigarro 

na boca. Esse retrato, levando em consideração as tecnologias de então, sugere um cuidadoso 

exercício de preparação e enquadramento para que se passasse a impressão que pode oscilar 

entre traços de nobreza e intelectualidade. Muito dificilmente teria sido um instantâneo 

qualquer, em vista do fato que, mesmo entre as classes mais abastadas, as câmeras fotográficas 

não era um equipamento tão corriqueiro.  

Ao observar essa imagem, é possível entrever tonalidades de tempos que envolveram o 

personagem central dessa escrita antes do recorte estabelecido. Possui uma única função – pelo 

menos deliberada –, que é de estabelecer o contraste com os momentos vindouros a que nos 

debruçaremos. O leitor, claro, estará livre para fazer as suas próprias interpretações. Para o uso 

específico, servirá para demarcar que lidamos com gente que possuía sentidos, envelhecia, 

sentia dor, e que não mirava e via o mundo apenas através da razão – mesmo que assim 

desejasse transparecer, pois como lembrou Albert Camus em O mito de Sísifo, “a razão não 

encontra par no mundo”. A imagem, em sua textura e presença: 

 

 

Figura 1: Júlio de Mesquita Filho, São Paulo, 1919 (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 
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Júlio esteve inserido nessa multiplicidade de durações que podem coexistir numa 

simultaneidade histórica subjetiva, entremeada de elementos arcaicos e novidades 

surpreendentes. Perseguimos o tempo não linear, que se efetua nos ritmos e tons diversos, 

indicando mobilidades e permanências de ideias, éticas, estéticas e desejos. Nesse palco de 

êxtase, a linguagem é enfeitiçadora, definindo consensos e tiranias. Seguindo a trilha teórica de 

Wittgenstein, a filosofia seria a luta contra os feitiços da linguagem sobre a inteligência. O pós-

guerra foi um momento-chave para a intelligentsia a nível transnacional, o que trouxe 

ressonâncias para o Brasil, como o próprio modernismo. A questão da não linearidade narrativa 

de Sevcenko é uma estratégia de defesa que aprende com o próprio objeto, de não se deixar 

enfeitiçar pelas insidiosas armadilhas da linguagem, e em vista disso, desejo também seguir 

como for possível essa valiosa lição. No que diz respeito a História, nem sempre as coisas 

carregam relações mecanicistas de causalidade, e os processos mais sutis e complexos se 

interseccionam sem relações de linearidade temporais. A prosa que cá proponho admite aquilo 

que propôs Evaldo Cabral de Melo sobre a dimensão narrativa da História, embora não um 

[apenas] “retorno”.59 

O panorama traçado é que, dentro das transformações nos paradigmas estéticos e 

políticos do início do século XX, uma virada epistemológica entra em cena na forma de rupturas 

com os moldes do século anterior. Os valores universais ameaçam desmoronar sob o peso dos 

cataclísmicos eventos que logo tomariam conta do mundo. A Primeira Guerra Mundial varre 

muitos dos consensos, solapando as certezas. A busca de novos valores instaura na sociedade 

paulista dos anos 1920 um mal-estar, assim como o estava sendo com os europeus. A questão 

em jogo era a própria sobrevivência do ser humano, atropelado por impulsos de mobilização 

dos sentidos que passavam a falar mais alto do que a cultura herdada, esta última que era 

desejosa de ordem social e controle acurado. A cultura modernista tinha a ânsia de rompimento 

com referências estéticas obsoletas que imperaram durante o século XIX, então consideradas 

anacrônicas, no espaço da metrópole em ascensão, São Paulo. Nos anos 1920, essa cidade-

metrópole passa a ser palco de uma ofuscação da consciência e da memória. No êxtase de Orfeu 

referido por Sevcenko, “[...] é pela Diferença, é no diverso que se exalta a existência”. Este 

livro avalia os custos “irredimíveis” da modernidade. Foi justamente com esses preços que Júlio 

de Mesquita Filho esteve negociando, já que a sua cidade foi o palco de tudo isso. É pertinente 

sopesar as barganhas então realizadas. 

 
59 SCHWARCZ, Lília Moritz. O acaso não existe. In: __________. Leituras críticas sobre Evaldo Cabral de 

Mello. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2008. p. 161-162. 
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Os remanejamentos dos referenciais culturais passavam a ganhar almas esculpidas a 

partir das notas sonoras de Orfeu. “A cidade viraria ela mesma o foco e a fonte da criação 

cultural, se tornando um tema dominante, explícita ou tacitamente, para as várias artes...”.60 As 

cidades são ora pensadas como um lugar com potências revolucionárias e criativa, ora como 

um monstro (esfinge) que devora quem não a decifra, em todo um conjunto de ambiguidades e 

desorientações. “Para pronunciar o ineditismo dessa experiência” de habitar cidades e 

metrópoles, fazia-se necessária uma nova linguagem: “fluida, pontual, plástica, descontínua, 

multifária”. A linguagem milenar, antiga, se tornava obsoleta e não possuía mais o vocabulário 

para dizer a realidade profusa e estonteante da metrópole, suas usinas elétricas e outros 

apêndices da “cidade moderna”. Essa realidade intempestiva desfavorece a construção de 

referências estáveis. O tempo se acelera nas cidades. O ritmo passa a ser totalmente outro, e a 

memória perde a âncora. 

No panorama histórico da década, “um murmúrio de vozes da cidade revela, em 

contrapartida, a perplexidade amplamente difundida, diante da nova equação de valores”. A 

aceleração do tempo e os frutos dessa euforia pós-guerra e pós-peste turvaria a inteligibilidade 

da ordem das coisas, imaginada sob determinados moldes pretensamente estáveis. Faria um 

complexo de representações que até então tinha contorno definido e transparente perder as 

fronteiras, que “só poderia ser entrevisto parcialmente, borrado, diluído e impreciso, sob o 

rebuliço das águas turvas”.61 Nesse clima histórico de abertura dos anos loucos, todos passam 

a viver de maneira diferente a mesma experiência, “concentrada no mesmo setor do espaço 

público e no mesmo intervalo de tempo”. 

A fragmentação das percepções se revela através desse quadro “revelador da nova 

sensibilidade que se vai definindo na cidade que cresce de maneira fenomenal”. De um lado, a 

ênfase na coesão da ação coordenada e coletiva, multidões de indivíduos se submetendo a 

experiências semelhantes, as mesmas motivações e estímulos para a ação. Do outro, exalta-se 

a diferença, a distância de percepções entre sujeitos que participam das mesmas coisas. Essas 

percepções de análises, em aparência distantes, partem do mesmo padrão epistêmico e dialético: 

O que enfatiza a “identidade”, está buscando compor a multidão; o que enfatiza a “diferença”, 

encontra excitação e se colocar de fora do carnaval que descreve e cria distâncias entre si mesmo 

e o que o rodeia.62 

 
60 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 18. 
61 Ibidem, p. 26. 
62 Idem, ibidem, p. 28-29. 
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As narrativas jornalísticas perante os desastres naturais desvelam as desigualdades 

sociais. Nas grandes enchentes de 1919, os pobres são os alvos das inóspitas condições de 

existência nos lugares alagadiços. Cria-se um vácuo entre as pessoas de classes diferentes, que 

se afastam – em uma palavra – indiferença. Essa é “a disposição de estranhamento intrínseca 

ao processo de metropolização”. Os abismos sociais se tornavam atrozes na cidade de São 

Paulo, enquanto os cronistas d’O Estado de São Paulo percorriam as vielas da cidade, tomando 

notas do mundo que se desdobrava diante de si. Como funcionários do matutino paulista, eram 

diretamente subordinados ao proprietário do jornal de então, Júlio Mesquita. Logo seria a vez 

do seu filho sucedê-lo como diretor, tomando a responsabilidade que mais tarde narraria como 

uma missão. Júlio de Mesquita Filho afirmava que assumir a direção do jornal na década de 

1920 foi uma “delicada missão”, que cumpriria mantendo a “linha de conduta que permitisse 

manter as tradições do velho órgão no plano elevado em que elas sempre pairaram, desde os 

dias mais remotos da sua fundação”.63 O momento em que Júlio foi incluído como secretário 

do jornal, ainda em 1920, foi motivo para um almoço em comemoração ao cargo recém-

assumido, como a fotografia abaixo busca cristalizar. 

 

 

Figura 2: Almoço comemorando a posse de Júlio de Mesquita Filho nas funções de secretário do "Estado", em 

1920, em que aparece ao lado de figuras de destaque da sociedade intelectual paulista a exemplo de José Bento de 

Monteiro Lobato, Paulo Duarte e Plínio Barreto. Álbum: ("Almoço ao Capitão", “Álbum Julinho”, Acervo Ruy 

Mesquita Filho). 

 

 
63 MESQUITA FILHO, Júlio de. Uma linha de conduta. In: ___________. Política e Cultura. Política e cultura. 

São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 68. 
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O retrato acima (figura 2) também revela toda a pompa e circunstância de um 

enquadramento cuidadoso. Presenças ilustres, como a de José Bento Monteiro Lobato, 

abrilhantam a ocasião. A turma de homens trajando sobretudos e sobrecasacas, tais quais 

àqueles ironizados constantemente pela personagem Emília (criada pelo próprio Monteiro 

Lobato) e que se incumbiam de pretensos feitos valiosos. A estética que repassa a imagem é de 

uma austeridade clássica, com tons formais; em suma, homens prontos para apostar alto em 

seus projetos. Nas correspondências de Lobato para Júlio, até muito mais tarde, este último era 

tratado pelo primeiro como “querido capitão”. Paulo Duarte, outro nome recorrente na trajetória 

de Mesquita Filho, também posa para a foto. Duarte será retomado na segunda parte deste 

capítulo. 

Isso tudo acontecia num momento em que a identidade da cidade vazava e era um 

enigma para os próprios habitantes. Ninguém sabia muito sobre a historicidade que possuía. 

Uma verdadeira amnésia coletiva, onde as pessoas lutavam para não serem devorados pela 

esfinge. Personagens mergulhados em um mundo em ebulição carecem com urgência de 

referências estáveis, inventadas a duras penas. Esse seria uma das motivações para a busca do 

“eixo de solidez”, de possibilidades existenciais que dê base a vida, “repertório capaz de impor 

sentidos em um meio intoleravelmente inconsciente”. A razão científica e liberal do século XIX 

se mostraria, em muitos casos, insuficiente. Nesse ponto, todavia, situo Júlio de Mesquita Filho 

como um insistente dessa tradição, que não teria aceitado de bom grado o vórtice desorientador 

da metrópole que causava êxtase e dissipava “as bases de uma cultura de referências estáveis e 

contínuas”. Como no trecho acima transcrito, falava em “manter as tradições”. 

São Paulo enfrenta no início da década de 1920 enchentes sublimes (no sentido 

kantiano) de um processo em que os expectadores não entendiam de outra maneira que não 

fosse a partir de uma sensação por vezes angustiante de estar-perdido, numa palavra, 

inconsistência. Os murmúrios das ruas e de uma multidão sôfrega por sentidos, em polvorosa 

para reencontrar propósito. Sujeitos anônimos ou não que tentavam decodificar um mundo 

estranho, uma metrópole órfica de dimensões assustadoras. Nicolau Sevcenko anota que ainda 

não havia presente e futuro definidos, bem como o passado estava se tornando diáfano. Era 

como um imenso cogumelo que surgira misteriosamente depois de uma inesperada chuva. A 

torrente de sensações que desnorteia as subjetividades paulistanas perturba o modus vivendi 

daqueles que estavam acostumando-se com estabilidade do mundo habitado por uma linguagem 

que já havia sido decifrada, pelo menos parcialmente. Situamos esse fenômeno como o 

prenúncio das rachaduras das vértebras do breve século XX, que acabara de brotar do ventre 
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quente e cheio de seguranças utópicas do anterior, eventualmente alcunhado de “século da 

ciência”.64 

Nessa multidão, o então herdeiro d’O Estado de São Paulo – matutino paulista que foi 

tomado como uma das principais fontes para estudar os “frementes anos vinte” – anuncia a 

“derrocada de Rousseau” em sua maneira de ver o mundo, tornando-se um pessimista em 

relação à natureza humana.65 Com essa determinação e os pés fincados na pantanosa década 

estudada por Sevcenko em Orfeu extático na metrópole, Júlio de Mesquita Filho forjaria os 

conceitos iniciais que o permitiu lançar-se como uma flecha, no século adentro. O que move 

esse texto é a busca de compreensão de um personagem da intelligentsia brasileira no lócus de 

proprietário de um veículo de imprensa como O Estado de São Paulo. 

Alguns sujeitos, não livres dessa desorientação, buscaram de maneira urgente e em 

conexão com a prática política, reestabelecer os códigos valorativos e pastorais aos quais eram 

acostumados. A incidência de manifestos eram absolutamente uma evidência desse desejo de 

reconstrução duma realidade que parecia disforme e escatológica. O livro A crise nacional é a 

evidência privilegiada desse fenômeno.66 Seguimos aqui nas trilhas da pesquisa desenvolvida 

por Nicolau Sevcenko em Orfeu extático na metrópole, que dispôs de meios e experiência para 

produzir um texto que, na interpretação que aqui apresento, o historiador enuncia uma presença 

sobre a atmosfera histórica e condições de existência dos indivíduos em São Paulo do início do 

século XX. O palco de morada e de engajamentos de Júlio de Mesquita Filho, intelectual e 

militante de armas e letras, é a metrópole que Sevcenko demonstra estar em um êxtase coletivo, 

fulgurante em promessas e tentativas de construções de identidades. Entre a terceira e a sétima 

década do século XX, nada esteve estático – mas sim extático. 

 Ante a inviabilidade de percorrermos toda a trajetória de Mesquita Filho atentos para 

questões de contexto detalhadas, esse esforço é válido e essencial ao menos na era dos 

“frementes anos vinte”, temporalidade de início de sua atividade intelectual. Esse momento é 

de tamanha relevância que aparecerá em diversos outros momentos do texto, nos próximos 

 
64 A “desorientação” a que me refiro aqui encontra elementos que podem ser mapeados desde alguns anos antes. 

Exemplo disso é um artigo da Revista do Brasil subintitulado de “reflexões de um desorientado”. Ver: FREIRE, 

V. da Silva. A guerra e a producção nacional: reflexões de um desorientado. In: Revista do Brasil, 1918, anno III, 

v VII, n 28. p. 317. Disponível em:< http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26253> Acessado em 19 de mai. 

de 2020. 
65 Retornarei essa questão de maneira mais detida no terceiro capítulo dessa dissertação. Ver: MESQUITA FILHO, 

Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e cultura. São Paulo: Martins 

Editora, 1969. p. 63. Discussão disponível também em artigo publicado em revista: MACÊDO, Francisco Adriano 

Leal. Relíquias da existência de um intelectual. Intelligere, n. 8, p. 17, 30 dez. 2019. 
66 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Secção de obras d’O Estado 

de São Paulo, 1925. Essa discussão será retomada de maneira mais minuciosa no segundo capítulo. 

http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26253
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capítulos. O fôlego e densidade surpreendentes do estudo de Nicolau Sevcenko dá a ver como, 

depois da primeira grande guerra, as transformações no pensamento, cotidiano e ritmo de vida 

dos habitantes da cidade de São Paulo foram irreversíveis. Recuperar o solo sob os pés passou 

a ser uma prioridade de muitos que se propuseram inventar novas ontologias, calcadas nos 

esportes, carros, edifícios monumentais – em outras palavras, a invenção de novos mitos que 

desse sustentação a uma vida no século XX, com ênfase na capacidade de sonhar. 

 Foi exatamente nesse tempo-limite que muitos pensadores em seus respectivos regimes 

de contemporaneidade ensaiaram “interpretações” carregadas de sedução para fazer jus às 

exigências identitárias, imediatas e, de certo modo, vitais. A turbulenta ordem de tempo dos 

anos vinte na maior metrópole do país continha entre o nascer e pôr do sol diversos sujeitos 

como Mesquita Filho, preocupados com as contradições e sulcos desiguais da realidade que 

confrontavam. Em momento de violenta destruição de referências, e igualmente voraz 

construção de outros monumentos, as buscas por novos vocabulários políticos por vezes 

fizeram uso da tradição. As referências que escavavam eram vislumbradas em tempos já 

distantes, talvez apenas adivinhados por trás dos imaginários herdados.  

Na imagem abaixo (figura 3), Mesquita Filho aparece ao lado de Rui Barbosa em uma 

grande aclamação pública ao notório político e intelectual do início do período republicano. 

Nesse momento de violentas transições, em breve a presença do “Águia de Haia” – 

minuciosamente estudado por Sevcenko – seria substituída por “águias” que tomavam outras 

armas no lugar das palavras e a retórica. Era um tempo do privilégio da ação em detrimento do 

pensamento. Em outras palavras, o jovem Mesquita demonstra ser um entusiasta do estilo de 

Barbosa, mas este último estava às vésperas de perder o seu capital político, abrindo espaço 

para um outro horizonte de possibilidades e linguagens políticas inovadoras. 
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Figura 3: Júlio de Mesquita Filho (Julinho) e Rui Barbosa São Paulo - abril/1919 (“Álbum Julinho”, Acervo 

Ruy Mesquita Filho). 

 

Essa fotografia de 1919 conecta o personagem central desse texto àquele palco que se 

desenhava na cidade de São Paulo em seu boom de metropolização. O que estava por vir depois 

deste momento em que Júlio de Mesquita Filho é fotografado ao lado de Rui Barbosa era como 

uma reação em cadeia canalizados pelo mundo ao qual a cidade estava intimamente ligada. 

Dentro das efervescências e o florescimento de novas maneiras de se relacionar com o mundo, 

a ontologia dos indivíduos se encantava pela novidade, pelo divertimento. Mas isso, ao mesmo 

tempo, encontrava resistências. O equilíbrio político, todavia, mantinha contornos de momentos 

anteriores, quase anacrônicos. Isso traria uma vasta reação conservadora de moralistas que 

considerariam a metrópole e os novos formigamentos culturais um espetáculo de decadência 

moral e da civilização. Muito tempo depois, ao lembrar dessa época, Júlio de Mesquita Filho 

faria alusão a ter passado a ver o mundo como o “palco das ideias Freudianas”. “O mundo não 

era mais o de Victor Hugo, de Tolstoi, Pasteur, Wagner, Verdi e Disraeli...”, em reação 

nostálgica. Era um mundo que naufragava em suas certezas.67 Mesquita Filho desejava 

recuperar ou criar alguma certeza, influenciando aquele presente. 

A divisão de um tempo anterior estava situada em torno das doutrinas liberais a que 

exaltava com paixão indisfarçada. Esse era o liberalismo excludente que foi o sistema 

majoritário que predominou durante a chamada Primeira República, o que pode ser conferido 

 
67 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 35. 
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minuciosamente em livro clássico de José Murilo de Carvalho.68 O tempo das utopias e do 

progresso, quando julgava haver uma paz social ideal. Esse é um sentimento que, ao fazermos 

um exercício de perspectivismo e olhar aquela ordem de tempo por seus olhos, podemos 

compreender. Em outras palavras, Júlio afirmava olhar o mundo com um olhar de “inocência”, 

ainda ignorando as agruras do “cataclismo”. Havia razões para Júlio se encantar pela 

possibilidade de ver a solidariedade imperar, ao utilizar a mesma sociedade que Rousseau havia 

diagnosticado como a corruptora de homens para fins de reeducá-los.69 

Nicolau Sevcenko fez uma análise que coincide com algumas das percepções 

enunciadas por aquele homem a discursar na metade do século do século XX. Segundo ele, a 

Grande Guerra não foi deflagrada com outro sentimento mais dominante do que o de esperança. 

A utopia era buscar a construção de um novo mundo, mais justo e mais livre. Isso reflete nas 

palavras de Júlio, que se regozijava por viver na época de grandes expressões da inteligência 

humana. A noção de sacrifício dava a poesia para a guerra, a partir da percepção que tudo aquilo 

era um ato de amor pela humanidade. Apesar das mortes, noticiadas aos milhares, parecia que 

aquela era a guerra para acabar com as guerras. 

Esse sentimento, contudo, se tornaria em breve frio desespero e “ódio visceral à ordem 

existente”, “um misto de cólera reprimida e impotência”. Isso se deu por conta da carnificina 

prolongada e a utopia que havia seduzido e permitido ter esperança se esvaiu. Se em 1914 

haviam presságios sombrios na Europa, depois da guerra total o mundo estava “dilacerado por 

conflitos sangrentos, ódios políticos, guerras civis... e a Era da Violência começou” (F. L.  

Carsten – A ascensão do fascismo). A explicação mais aceita é que a Primeira Guerra Mundial 

foi extremamente traumática porque o imaginário coletivo estava preso a uma noção bélica pré-

tecnológica e ninguém “estava preparado para essa magnitude de perdas humanas”. É nessa 

brecha de tempo que um ressentimento generalizado sobre a guerra se estabelece, expresso no 

epitáfio proposto por Rudyard Kipling para a juventude imolada: If any question why we died, 

Tel lthem, because our fathers lied.70 Como veremos, as lembranças de Júlio sobre esse tempo 

possuem uma sensível aproximação com esse trecho: 

Por pouco tempo, porém, pois, a pretexto de implantar a justiça social no 

mundo, a revolução russa eliminaria pura e simplesmente classes inteiras, e 

para provar a excelência das lucubrações de um profeta em delírio, 

 
68 CARVALHO, José Murilo. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. p. 17. 
69 Discussão que se fará presente no terceiro capítulo. 
70 [Se alguém perguntar por que morremos, diga-lhe, porque nossos pais mentiram]. SEVCENKO, Nicolau. Orfeu 

extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. São Paulo: companhia das letras, 

1992. p. 166. 
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determinaria o extermínio de trinta milhões de criaturas! Haveis de convir, 

senhores, que era o bastante para que começasse a vacilar em nós a crença nos 

ensinamentos do pensador ilustre. 

Não parariam, entretanto, aí as nossas decepções. O advento do totalitarismo 

vermelho nas estepes euro-asiáticas provocaria, como consequência 

necessária, a explosão do fascismo na Itália e do nazismo alemão. Por uma 

vez a dialética hegeliana encontrava nos acontecimentos uma aparência de 

confirmação: à tese comunista, vitoriosa na terra dos czares, respondia o 

Ocidente, subvertido pela guerra de 14, com a sua antítese, o totalitarismo da 

direita. 

A violência com que irrompera a reação fazia acreditar no predomínio 

definitivo dos regimes de força. E, ante a inacreditável ousadia dos que 

negavam a moral e o direito e sob a capa de um pseudo-realismo político, 

proclamavam como norma sistemática de ação o mais deslavado amoralismo; 

a democracia, tal qual a havia concebido a civilização greco-latina, recuava 

vertiginosamente. Os acontecimentos se encarregavam, assim, de oferecer o 

mais brutal dos desmentidos às teorias que, durante cerca de três séculos, 

haviam alimentado a crença numa humanidade melhor.71 

São Paulo era uma cidade em expansão que carecia de identidade ainda inconclusa, 

sendo “figurada insistentemente refletida num improvável espelho do futuro”.72 A identidade 

da cidade paulista era inventada a partir de importações de imagens estrangeiras e projeções 

fantasmagóricas da silhueta paulista nas cidades do exterior. A metrópole nasce hibrida. Esse 

foi o palco de crescimento para o intelectual proprietário do OESP, depositário de discursos 

que captam esse clima tão efervescente. A Babel invertida recebe imigrantes de outros países, 

com sonhos prestes a serem frustrados pela insalubridade dos abrigos que encontrariam pela 

frente. Muitas línguas, diferenças desagregadoras, um palco fértil para o desespero. 

Essa dinâmica efervescente levou a consolidação de mitos e a emergência de 

“aprendizes de feiticeiros”. Getúlio Vargas foi, como descreveria com precisão Raymundo 

Faoro em Os donos do poder, “uma aventura cintilando no horizonte”, fazendo-se um homem 

vestido de mitologias. A política da República dos conselheiros, depois de 1930, cederia espaço 

para uma outra elite política travestida de uma nova linguagem. Pensando o quadro apresentado 

por Sevcenko como um palco de possibilidades no qual Júlio de Mesquita Filho se 

movimentaria, fazemos um hiato para fitarmos através de fontes do sujeito em questão uma 

temporalidade próxima que nos permite elaborar reflexões sobre o que caracteriza como 

consequência direta desse processo de metropolização paulista nos anos 1920. Nos referimos 

ao movimento constitucionalista de 1932, olhado a partir da ótica do então dirigente do 

 
71 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. Grifos meus. p. 64-65. 
72 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 37. 
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periódico O Estado de São Paulo, que firmou uma acirrada oposição a alguns dos mitos acima 

referidos, ao mesmo tempo que buscava também consolidar outras mitologias. 

Júlio de Mesquita Filho faria um inventário de sua formação no “campo das 

humanidades” onde contava a sua educação, notadamente privilegiada. Esteve, segundo ele, 

dividida entre Portugal e a Suíça. Viria a dizer que historiadores como Guizot, Burckhardt, 

Michelet, Thiers, Taine e Sorel, concluiriam o que chamou de “serie de leituras que agiriam de 

modo definitivo e profundo” na sua “formação intelectual”.73 Essa formação dialoga 

diretamente com o argumento que propus trazer, outorgando-lhe o saber necessário para se 

inserir numa ordem discursiva dos homens das letras. O próximo passo teria sido a junção entre 

esse intelectual e homem de ação. Além de tomar seus ditos e escritos numa perspectiva teórico-

política, tornou essa sua missão intelectual em missão concreta, pegando em armas.74 

Na imagem abaixo (figura 4), observamos esse Júlio que atravessou toda a década de 

1920, com a aparência física menos juvenil do que nas primeiras fotografias deste capítulo. 

Afinal, em fevereiro desse ano de 1932 havia passado pelo seu 40º aniversário. De terno, o 

contraste com os soldados que o seguem fica demarcado – líder e subordinados. Os seus 

interesses na “causa paulista” estavam na ponta da pirâmide. No xadrez desse campo de batalha 

em específico, Mesquita Filho deixava transparecer não ser um mero peão. 

 

 
73 JORNAL DA TARDE. Trechos de uma autobiografia. Segunda-feira, 14/07/1969. Na íntegra: O ESTADO 

DE SÃO PAULO. Um esboço de autobiografia. 13/07/1969. 
74 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e primeira República. São Paulo: Brasiliense, 

1983. 
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Figura 4: Júlio de Mesquita Filho (Julinho). “Revolução de 32” (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita 

Filho). 

 

Um certo Brasil é dado a ver. Os enunciados são diversos, desde as artes até os escopos 

sociológicos. Uma diversidade de dizeres – uns mais brandos, outros francamente agressivos –

lançaram sobre os espaços geográficos do país, arquétipos e estereótipos. Iniciamos aqui uma 

reflexão que o tema torna possível, sobre como essas forjas de regionalismos e nacionalidade 

podem ser potencialmente contraditórios. Nas páginas subsequentes tratarei desse recorte de 

curta duração – apenas três meses – no tempo da chamada “Revolução Constitucionalista de 

1932”. Sua empiria consiste em cartas que Júlio de Mesquita filho trocara com sua esposa, 

Marina Vieira de Carvalho, durante a campanha militar da qual fez parte pela causa pró-

constituinte. A abordagem deseja capturar o clima histórico paulista durante esses meses de 

insurgência através da perspectiva do sujeito que servirá como “fio de Ariadne” através do 

emaranhado novelo da escrita de si,75 como essa carta que captura sentimentos intensos do 

conflito: 

[...] Há cinco dias que São Paulo está de pé e mais do que nunca São Paulo 

está só! É incrível! Sinto isto amargamente! Não posso ver, sem profunda 

mágoa, brasileiros fazerem papéis infames! E como acabará isto, Julinho? 

Tremo de medo e ao mesmo tempo tenho esperanças de vitória mesmo só dos 

paulistas.76 

 
75 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. 
76 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo,14 de julho de 1932. Arquivo 

pessoal de Ruy Mesquita Filho. 
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 Para compreender essa conexão entre Mesquita Filho pensador e o homem de armas, é 

importante recuar ao que escrevera em seu livro A crise nacional, ainda em 1925, na metade da 

década “fremente” tratada anteriormente; neste texto, ele preconiza a criação de uma educação 

voltada para o que chamou de “constituição das indispensáveis elites intelectuais, a cuja maior 

ou menor perfeição devem as nações de hoje a sua maior ou menor eficiência na luta pela 

existência”.77 Uma vez que se considerava pertencente a essa “indispensável elite intelectual”,78 

– com uma formação que o autoriza no concerto do pensamento social brasileiro e considerando 

deter os saberes para ajudar a decidir o destino do país –, se lança como um dos líderes da 

“Revolução Constitucionalista”79 – tida como “a mais importante guerra civil brasileira do 

século XX”.80 Investido de tais saberes, parte para o fronte de batalha contra o governo 

provisório de Getúlio Vargas, que vinha ganhando ferrenha oposição dos paulistas desde a 

chamada “Revolução de 1930”, afunilando em 1932 no estado de guerra. 

Movamos o olhar para 30 de outubro de 1932. Já tendo capitulado o fim do conflito 

armado, passo a narrar em retrospectiva os desdobramentos, em narrativa que encarna uma 

espécie de onisciência naquilo que se propõe dizer acerca desses três meses de guerra civil. 

Já presos, Júlio de Mesquita Filho e alguns correligionários recebem a ordem para deixar 

o Brasil imediatamente. As forças paulistas já haviam sido completamente derrotadas. Direto 

da Casa de Correição, no Rio de Janeiro, foi conduzido para o porto donde havia de pegar um 

navio que o levaria para o exílio, em Portugal. Subiu a bordo sem ter podido voltar a São Paulo 

para despedidas – o fez apenas através de uma carta lacônica, escrita sob vigilância das tropas 

federais: 

Casa de Correição, Sala da Capela, Rio de Janeiro, 30 de outubro de 1932 

Minha Marina, 

 Acabo de receber ordem de embarque. São dez horas e não nos permitiram 

comunicar-nos com vocês. Sigo com você e os pequenos no coração. O Brasil 

assim o quis. Agora é esperar, com resignação. Espero você dentro de uns 

vinte dias em Lisboa.81 

 
77 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. São Paulo, seção de obras de 

O Estado de São Paulo, 1925. p. 87. 
78 Ibidem. 
79 Os marcos históricos clássicos aparecem entre aspas para evidenciar uma tomada de posição derivada do 

argumento postulado por Edgar de Decca em O silêncio dos vencidos. Constitui basicamente em não tomar um 

marco historiográfico – no caso do livro, a chamada “Revolução de 1930” – como um a priori, sob pena de 

escamotear outras narrativas possíveis que não cabem nessa nomeação. DE DECCA, Edgar Savadori. O silêncio 

dos Vencidos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. p. 38-39.   
80 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2012. p. 100. 
81 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira De Carvalho. Rio de Janeiro, 30 de outubro de 1932. 

Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho ao autor deste trabalho. 
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 Esse seria o desfecho da guerra que, durante três meses, esteve mergulhada a capital do 

estado de São Paulo. Não colhera, pelo menos por hora, qualquer êxito ou vitória aparente. A 

insurgência comandada pela elite paulista fora desencadeada pelo que José Murilo de Carvalho 

chamou de “permanência do governo revolucionário”, remanescente de 1930, e contou com 

uma grande mobilização e engajamento dos paulistas. Exilados como Júlio de Mesquita Filho 

em breve voltariam ao Brasil, já que apesar da derrota do movimento em si, mais tarde se 

revelaria uma vitória política. Getúlio Vargas perceberia que não seria possível ignorar as elites 

paulistas.82 É necessário, contudo, compreender certos desdobramentos durante esses três 

meses de conflitos. Nesse intento, será analisada uma parcela da correspondência entre dois 

indivíduos83 que viveram intensamente o conflito a partir de duas perspectivas: Júlio de 

Mesquita Filho, a ação da batalha; Marina de Vieira Carvalho, esposa daquele, a partir da 

cidade, dos preparativos e dos engajamentos paralelos à causa. 

 Seu início é marcado no dia dezoito de julho de 1932. A primeira imagem é de Marina 

que, debruçada sobre sua escrivaninha, toma da pena para escrever uma carta ao seu marido, 

que já se encontrava a caminho do campo de batalha. Sua atuação fervorosa demonstra um forte 

entusiasmo com o movimento em que estão mergulhados “os paulistas”, demonstrando ser 

alguém também engajada.  

São Paulo, 18 de julho de 1932 

Julinho, 

[...] São Paulo não é uma cidade, é um país dos mais civilizados do mundo! 

Os estrangeiros residentes aqui estão boquiabertos com o nosso patriotismo, 

organização modelo de tudo e capacidade de trabalho fantástica!! É lindo e é 

tristíssimo tudo isto. A partida do batalhão do Pereira anteontem foi tremenda! 

A estação da Sorocabana estava completamente cheia (principalmente de 

senhoras) e todos berravam “Viva, São Paulo” feito loucos e choravam ao 

mesmo tempo. A rapaziada partiu firme mas comovidíssima!! Coisa bonita e 

que a gente nunca mais há de esquecer! [...].84 

 É a partir das cartas que sentimos o tom do discurso com que provavelmente 

conversavam no dia-a-dia sobre o movimento. O início da escrita é enfático, repleto de 

exclamações. É visível a ênfase com que Marina afirma que São Paulo não é uma cidade, mas 

 
82 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2012. p. 100. 
83 A noção de indivíduo cá estabelecida é pensada a partir de Norbert Elias, que considerava os indivíduos como 

parte de um tecido social, célula que compõe um todo. Essa ideia serve para fundamentar o uso de uma 

correspondência entre indivíduos para o estudo de dinâmicas sociais maiores em que estiveram inseridas. Ver: 

ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. 
84 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 14 de julho de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. 



56 
 

   
 

sim um país. E não qualquer país, mas um “dos mais civilizados do mundo”. Segundo ela, o 

patriotismo era algo que os paulistas tinham que era admirado pelos estrangeiros que lá viviam. 

Ao mesmo tempo, o ressentimento com os que julgava ter abandonado a causa, como nos lança 

a epígrafe desse texto, em referência a ausência de apoio das outras federações indecisas – 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul. A cidade de São Paulo aparece na carta de Marina como 

um centro radiante de desejos, um lugar de construção de identidades. 

 “Na cidade o entusiasmo é cada vez maior. Os postos de alistamento estão repletos e 

todo mundo quer seguir”, diz Marina em carta do dia 14 de julho de 1932.85 No dia vinte do 

mesmo mês, menos de uma semana depois, escreve novamente para o seu marido: “são seis 

horas da tarde e eu, cansada de tanto virar máquina fazendo perneiras para soldados, venho, às 

pressas, dar notícias nossas a você”. A ideia de engajamento aparece nessas escritas de maneira 

profusa, desde o envolvimento narrado por Marina acerca do alistamento dos soldados até o seu 

próprio que, circunscrita dentro duma condição de minoria, se põe a virar a máquina de costura 

até a exaustão, contribuindo da maneira mais direta possível para o funcionamento das tropas 

constitucionalistas.86 Esse discurso de comprometimento se mistura com o de saudade dos 

queridos e aversão aos “ditadores” – “quero ver vocês todos já de volta e os bandidos da ditadura 

pelo chão!” –, exclama ela, na mesma carta. 

 No mês de agosto, a conhecida campanha da doação de ouro para a causa paulista está 

no seu auge. São feitos diplomas para os doadores que financiarão as tropas; as crianças são 

levadas para se desfazerem das suas peças de ouro. Isso pode ser tomado como evidência do 

caráter elitista dessa revolta tão festejada pelos paulistas. Até as crianças das famílias que 

lideravam o movimento possuíam objetos de ouro suficientes para doar. Eventualmente, em 27 

de agosto, Marina se diz envergonhada por ainda ter as alianças de ouro do casamento. “Tenho 

a impressão de que é um pedaço da gente que vai embora. Ao mesmo tempo, quando vejo 

pessoas de casa já com o anel de ferro, fico meio envergonhada de ainda estar com ouro na 

mão”.87 Em detrimento do valor sentimental, decide entregá-las, convencida pelo slogan 

enfático que dizia: “você tem um dever a cumprir!”, enquanto um soldado, vestido a caráter, 

 
85 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 14 de Julho de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. 
86 Nesse momento, as cartas de Marina predominam, provavelmente por Júlio estar ocupado com os afazeres da 

guerra. Marina parece descontente com a distância: “Coitadas das mulheres que ficam! Quanta coisa tem a gente 

de engolir, queira ou não queira”. 
87 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 27 de agosto de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. 
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mantinha um enorme dedo em riste, postura imperativa que intimava as pessoas a se 

engajarem.88 

No editorial d’O Estado de São Paulo do dia dezesseis de agosto intitulado “Ouro para 

a vitória!”, é anunciado de maneira elogiosa que “o coração da mulher paulistana, a serviço da 

grande causa, tem se revelado incansável na realização de prodígios”. Decerto, Marina estava 

em posição dentre as mais honradas entre essas senhoras tomadas pelo que o periódico chama 

de “magnífico aparelhamento da alma coletiva pela guerra”, ainda que o estado de conflito 

armado fosse tido como um lugar eminentemente masculino.89 É importante lembrar sempre 

que os sujeitos de todas as épocas não detêm conhecimento, tampouco controle sobre o futuro. 

Contudo, o tom das suas respectivas escritas de si apresenta uma notável fé em seus próprios 

ideais e, muito frequentemente, na vitória dos seus projetos; ao escrever as cartas enviadas em 

julho, não sabiam os desdobramentos da guerra tampouco o que escreveriam em outubro ou 

novembro. Busco olhar para a escrita de cada correspondência partindo da premissa que as 

posteriores ainda não existem, numa tentativa de aproximação às perspectivas dos sujeitos 

enquanto a redigiam. O esforço de compreender o universo mental desses indivíduos nos leva 

a olhar seus calcanhares, recém-saídos dos anos vinte e a sociedade em que habitavam. 

Em análise de contexto, e seguindo a senda aberta pelos estudos de Nicolau Sevcenko, 

vislumbramos que os anos vinte foram intensos na maior metrópole da América do Sul e se 

torna rapidamente um terreno fértil para a construção de uma identidade bem demarcada. Júlio 

de Mesquita Filho escrevera em 1923: “Somos fortes, somos ainda dignos do passado das 

bandeiras”.90 É nesse momento que o sujeito paulista emerge de maneira especialmente forte, 

pastoral em relação a si mesmo. O mito do bandeirante-herói-paulista é retomado e vira 

propaganda para essa revolta que ganha ares e cores de Revolução no imaginário coletivo.91 

Essa visão vinha sendo cimentada há séculos por uma vasta iconografia apologética às 

bandeiras, e chegava ao século XX. O antigo personagem mítico choca-se no presente com as 

novas mitologias, num “salto dialético”. Na perspectiva do paulista que marchava para guerrear 

contra seus irmãos de pátria, ele estava cumprindo um dever quase metafísico, embalado pelos 

 
88 GINZBURG, Carlo. “Seu país precisa de você”: um estudo de caso em iconografia política. In: ___________. 

Medo, reverência, terror: quatro ensaios de iconografia política. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
89 OURO para a vitória! O Estado de São Paulo. 16 ago 1932, p. 1. 
90 MESQUITA FILHO, J. de. A comunhão paulista. RBR, v.21, n.84, p.375-6, dez. 1922. O trabalho de Mesquita 

mereceu elogios de OLIVEIRA VIANNA, F. J. A comunhão paulista. Resenha. RBR, v.24, n.92, p.326-8, ago. 

1923. Essa resenha que foi publicada em formato epistolar na Revista do Brasil contará com análise detida em 

tópico do segundo capítulo intitulado “‘A comunhão paulista’: ordens discursivas na vida intelectual”. 
91 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Caminhos e fronteiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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acordes de Orfeu. Nisso, vemos notáveis evidências do processo que Sevcenko apresenta como 

a construção de uma identidade forjada nas sombras, como mito. 

 Em meados de setembro, a esperança de vitória misturava-se com projeções de hipóteses 

derrotistas – pelo menos é isso que essa correspondência nos dá a ver. Um absoluto 

maniqueísmo entre o bem e o mal está instalado entre os “revolucionários”, que acreditam 

levantar a bandeira que supostamente salvaria o país de um ditador. Adjetivos como “bandidos” 

são usados para se referir aos inimigos; em suas falas, a derrota da causa constitucionalista se 

transforma de repente em “desgraça do Brasil”. As cartas dos dias 22 e 24 de setembro são 

categóricas em afirmar tais convicções. Eis o que dizia a correspondência de 22 de setembro: 

São Paulo, 22 de setembro de 1932 

Julinho, 

A vida que estamos levando é verdadeiro martírio! Agora há dias que já 

começo a desanimar e tenho vontade de chorar de desespero! Enquanto estes 

bandidos não saírem de Amparo e adjacências, não posso respirar! Como eles 

são malvados. Agora começa o bombardeio de São Paulo. Por mim não tenho 

o menor medo, tenho só pena das crianças e com o susto que vão levar se isso 

de fato acontecer. Armando, apesar de tudo, está mais seguro que nunca da 

nossa vitória! Diz ele que ela é certa [...].92 

Os sentimentos que atravessam os personagens apresentam uma revolta aguda. Isso 

demonstra um momento de conflito com o pertencimento com a própria nação; as exclamações 

que saltam do texto, dão um alto grau de passionalidade às palavras. A relação individuo/país 

apresenta a dinâmica discutida por Norbert Elias – “os vínculos emocionais do indivíduo com 

seu país podem ser ambivalentes; muitas vezes assumem a forma de um par amor-ódio”93 – e o 

bombardeio de São Paulo pelas forças nacionais provocava o medo e reforçava as paixões. Dois 

dias depois, Marina envia mais uma carta, reiterando o maniqueísmo e a incerteza acerca do 

apoio do Rio Grande do Sul. É nesse apoio que deposita suas esperanças de vitória. 

O trecho transcrito logo acima faz parte de um compilado de cartas que, uma vez 

organizadas por livro Cartas do exílio, foram utilizadas para dar um tom de coerência. Os 

prefácios e posfácios dessa obra, além dos textos escolhidos para compor a obra e lhe dar um 

tom verossímil. Todavia, essas missivas foram escritas em um tempo em que heroísmos e 

idealismos tinham os seus contornos demarcados por carne, corações pulsantes e medo “pelas 

crianças” que estavam submetidas a um tempo que lhes parecia sombrio e aterrorizante. Ir para 

as trincheiras, trocar tiros com o lado oposto demarca uma situação-limite de violência e pouca 

 
92 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 22 de setembro de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. 
93 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 179. 
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previsibilidade. Os esforços de memória que são feitos para dar tons grandiloquentes ou trágicos 

– ambiente ideal para fazer nascer a touceira do heroísmo e do idealismo – é um trabalho afiado 

por mais de uma geração. As contradições são capinadas como se fossem ervas daninhas. 

Na imprevisibilidade dos acontecimentos, esse ponto parece o mais incerto, o mais 

ambíguo: 

São Paulo, 24 de setembro de 1932 

Meu querido Julinho 

[...] Ainda tenho esperanças que os bandidos não entrem em Campinas, mas 

se isso acontecer não sei o que será de nós! Se o Rio Grande nos acudisse em 

breves tempos, aguentaríamos, se não, considere a partida perdida. Isso vai ser 

a desgraça do Brasil e a nossa também. [...] Isso são conjecturas derrotistas. 

Nós ainda podemos vencer. Armando está convencido de que vencemos. Mas 

eu hoje estou meio pessimista [...].94 

 Seja como for, os rebeldes foram subjugados pelas forças nacionais da União no começo 

de outubro. Voltamos a nos aproximar da data do exílio de alguns dos líderes do movimento, e 

entre eles, Júlio de Mesquita Filho. O intelectual formado na Europa, havia tido seu batismo de 

fogo. Isso forjaria um antagonismo com o governo de Getúlio Vargas que se acirraria ou 

declinaria no decorrer da década, intensificando particularmente com o advento do Estado 

Novo. Durante toda a campanha, Mesquita Filho havia mandado notícias para sua esposa, 

porém as datações das cartas não são exatas – apenas se sabe que estão inseridas nesse recorte 

de três meses. A primeira correspondência de Júlio com data demarcada parte do dia 16 de 

outubro – menos de duas semanas antes de ser mandado para o exílio. Na sua escrita, narra 

resumidamente as suas impressões sobre a guerra e fala de suas expectativas para o futuro: 

Casa de Correição, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1932, 

[...] Aqui estamos, na Sala da Capela da Casa de Correição, à espera que sobre 

nós recaiam as penas que nos reserva a ditadura. Sejam elas quais forem, pode 

você estar certa de que não as tememos, pois, exceto dois ou três, os demais 

que aqui se acham para cá trouxeram a disposição de ânimo que aí deixamos 

na memorável noite em que nos afastamos da nossa querida São Paulo. A 

coragem com que todos vocês se portaram durante toda a campanha, e 

sobretudo no instante da nossa separação, faz com que encaremos com 

serenidade o futuro cheio de ameaças e incertezas que a torpe ditadura nos 

preparou. A exaltação dos espíritos é tal que as apreensões de toda sorte que 

por momentos me assaltam não conseguem dominar-me. Vivemos da manhã 

à alta madrugada numa perpétua exaltação, alimentada pelas recordações 

destes três meses de epopeia [...].95 

 
94 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 24 de setembro de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. 
95 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Casa de Correição, Sala da Capela, Rio de 

janeiro, 16 de outubro de 1932. Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho. 
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 “A comunidade da prisão já nos uniu e aqui vamos, bem tratados é preciso dizer, 

atravessando galhardamente este último ato do drama”, prossegue Mesquita Filho. Os 

depoimentos feitos após a derrota são referidos por ele como um momento para pesar a 

fidelidade em relação a causa, sendo possível aferir desonra a uns, como o comprometimento 

irredutível de outros: “Um dos primeiros a depor se portou como um bom poltrão que é. Negou 

qualquer participação no movimento e, não contente com isso, declarou, mais, que, se soubesse 

do que se tramava, ter-se-ia declarado inteiramente contrário à revolução” – assim ele 

adjetivava os “traidores”. Os “heróis”, por sua vez, fazem jus à identidade paulista: “É verdade 

que a maioria se portou como paulistas, assumindo corajosamente as responsabilidades que lhes 

cabiam.”.96 Quanto ao próprio depoimento, diz ter enfatizado que havia se determinado a “tudo 

fazer para pôr para fora das nossas fronteiras os que desejavam transformar-nos em povo 

escravizado”. A “epopeia” da “Revolução Paulista” partia para a canonização de uma 

perspectiva em torno da qual coagularia identidades, o que penso à luz da discussão levantada 

por Stela Bresciani: 

[...] A persistência dessas identidades nacionais (e de outras identidades 

socialmente construídas), poderemos considera-las um lugar-comum na 

acepção que lhe dá Myriam R. D’Allones: a de significarem mais do que 

simples clichês e banalidades; de serem lugares do “comum”, ou seja, um 

fundo compartilhado de ideias, noções, teorias, crenças e preconceitos, 

permitindo a troca de palavras, argumentos e opiniões sobre uma comunidade 

política efetiva.97 

 Retomo a ideia de que o pertencimento a uma identidade paulista se sobrepõe em relação 

a brasileira. É essencial, contudo, que concebamos essa “identidade” não enquanto uma 

categoria fechada, mas como uma mitologia política. Essa preferência se destaca na escrita 

visivelmente ressentida de Marina em sua carta antes de sair do Brasil, depois da partida de 

Júlio. Um outro cenário se constrói nessa carta enviada para Júlio de Mesquita Filho quando 

este já estava em Portugal; planejando ir ao encontro do seu marido exilado, Marina ecoa a voz 

duma cidade que desejava ser nação: 

São Paulo, 19 de novembro de 1932  

Meu querido Julinho, 

Parece mentira, mas não é: estamos nós prontinhos para embarcar. No dia 5, 

se Deus quiser, estaremos singrando os mares, como diz o outro. Não fosse a 

situação tão ruim de tudo e eu iria radiante. Em primeiro lugar, radiante por ir 

 
96 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Casa de Correição, Sala da Capela, Rio de 

Janeiro, 20 de outubro de 1932. Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho. 
97 BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. Grifos meus. 
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ao seu encontro(...). Em segundo lugar, satisfeita por sair deste Brasil 

miserável!98 

 O historiador estadunidense Thomas Skidmore escreveu que a cidade e o Estado São 

Paulo “tinham um tal complexo de superioridade em relação ao resto do Brasil” que a 

“apaixonada qualificação de paulistas” era suficiente para se tornar um ponto de convergência 

entre aqueles a princípio nada tinham em comum.99 Vimos uma metrópole em polvorosa, 

mobilizadas por uma causa que demarcaria lugares, e construiria um lastro de memórias para o 

futuro nas quais aquele complexo de superioridade referido por Skidmore encontraria reforço 

– de um povo revolucionário, engajado, com a cidadania pretensamente a vários passos do 

restante do país. Os bisnetos dos “heroicos” bandeirantes emergiriam, belicosos, considerando-

se prontos para enfrentar o porvir. 

  

Figura 5: Júlio de Mesquita Filho com companheiros de prisão na "sala da Capela". Rio de Janeiro – 1932 

(“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho) 

 

A fotografia acima (figura 5) foi tirada quando Mesquita Filho já se encontrava preso e 

a caminho do exílio. Ele aparece em segundo plano, o terceiro da esquerda para a direita, sem 

camisa. É difícil atentar às suas feições nesse momento, mas podemos arriscar dizer que 

carregava o peso das frustrações do movimento que participara de maneira tão engajada. O 

terno que envergava algum tempo antes lhe foi tirado. A aura concedida pelas roupas elegantes 

 
98 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. São Paulo, 19 de novembro de 1932. Fonte 

cedida por Ruy Mesquita Filho. Grifos meus. 
99 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castello. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 36-37. 
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e o seu elemento de distinção social desaparece subitamente,100 provavelmente de caso pensado 

pelos vencedores da guerra civil para que a dignidade dos líderes fosse arranhada. Situamos 

Júlio como um sujeito que, em seus conflitos com os projetos de poder vigentes, foi considerado 

persona non grata no seu país. 

Em Cidadania no Brasil, de José Murilo de Carvalho, é notável o argumento que durante 

a revolta de 1932 São Paulo se torna um espaço cuja noção de civismo se apura. Nas fontes cá 

analisadas, esse civismo mostra-se em relação à cidade e ao estado, e não sobre o país de fato. 

É um entusiasmo cívico que chega, em alguns círculos minoritários, a flertar com separatismo: 

Na afirmação sobre ser “um país dos mais civilizados”, dá a entender que São Paulo está 

circunscrito dentro de um país “atrasado”, andando em marcha dissonante de progresso. O 

itinerário da guerra se atravessa intensamente com militância geral, todos engajados pela vitória 

e, em alguns momentos, crentes na vitória à revelia dos números que não lhes eram favoráveis. 

O tom das cartas – ora quase épico, ora trágico –, ilustra a partir de um viés bastante íntimo o 

que pensavam as lideranças paulistas do movimento que foi situado como “conservador”.101 

É a primeira fase de um projeto que se transfiguraria algumas vezes nas décadas 

seguintes; no seio dessas posições declaradas em torno de um orgulho paulista, os seus ecos se 

fariam ouvir ainda por muito tempo, numa relação de causalidade não teleológica, no seio de 

contingências que criavam uma série de referências com potencialidades a devir em signos de 

cultura. Esse é o ponto onde a História que deseja diagnosticar o presente não pode deixar de 

notar o mapa encomendado pelos que lutaram pela “Revolução Constitucionalista” em 1932, 

onde a representação do território de paulista aparece representado como um país, com efígies 

de bandeirantes e referências a essa mentalidade identitária. 

 Um interessante fenômeno parece influenciar os indivíduos da elite da sociedade 

paulista nessa época, uma vez que demonstram em um breve espaço de tempo uma recuperação 

de perspectivas tradicionalistas de sua própria identidade – mesmo que nos anos vinte tenham 

sofrido uma disputa com as tendências modernizantes. Essa guerra civil aparece, no mínimo, 

como mais um elemento de construção de identidade. A partir de então adquiriria nuances de 

conciliar a modernização – representadas pela técnica e a indústria – e a tradição do pensamento 

e sentimento que remetia a um passado distante. Entre os paulistanos, a ideia de civilização deu 

uma guinada em alguns níveis, e várias temporalidades se encontraram no terreno das ideias e 

 
100 STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupas, memória, dor. Tradução de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2008. 
101 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 

2012. p. 100. 
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subjetividades. Mutações como essa podem se dar no nível de uma Nação até o de vizinhanças; 

nesse caso, aconteceu em uma cidade brasileira – São Paulo. 

 As mutações e rupturas de pensamento que forjaram o regionalismo paulista, uma 

comunidade imaginada102 a partir do conflito com o restante do Brasil, devém da percepção do 

Outro enquanto espelho que reflete o inverso de si. Este é um elemento construído por mitos, a 

negação de noções temporais ou espaciais claras.103 Essa “lira de Orfeu” não apenas embalou 

os sentimentos paulistas por um curto período de conflito, em 1932. Sua melodia adquiriu tons 

hipnóticos que se diluiriam, ganhando fôlego para se projetar para a frente, como que em missão 

dos argonautas em busca do pelego de ouro.104 As convulsões desse período causariam a 

implosão das estruturas mnemônicas anteriores. Anhanguera, Domingos Jorge Velho e Raposo 

Tavares seriam tomados como elementos a constituir uma memória de uma cidade que se 

pensava enquanto “Nação das mais civilizadas do mundo”. Essa identidade imaginada faria 

principalmente os intelectuais de elite apostarem alto em suas verdades e na homogeneidade 

interna. Nisso se encaixa o próximo desdobramento do presente enredo. O que se mira 

especificamente nas páginas subsequentes são os esforços de reinvenção fortemente propalado 

por aqueles derrotados em 1932, nos quais se mudaram as armas e permaneceram muitas das 

intenções. O que se busca demonstrar é que, no campo de batalha das ideias, a luta pode ser 

também muito acirrada. 

 

2.2. “A crítica intelectual torna-se política”105 

 

[...] o cinismo é a ironia com poder, ou a ironia 

no poder, e como a ironia é província do 

intelectual, um intelectual no poder tem o 

mesmo privilégio do tirano mais bem 

 
102 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
103 Um debate sobre comunidades imaginadas foi protagonizado pioneiramente pelo historiador Benedict 

Anderson, no qual o autor argumenta que comunidades como as nações possuem data de nascimento em mito das 

origens imaginado e suficientemente divulgado. Esse imaginário é poderoso, uma vez que as pessoas que compõem 

tais comunidades passam a dar a sua própria história uma inteligibilidade linear, como se fosse uma “terra 

prometida” e de passado glorioso. Essa noção é recorrente no presente trabalho. Ver: ANDERSON, Benedict. 

Comunidades imaginadas: Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. 
104 Na mitologia grega, os argonautas foi um grupo de heróis – a exemplo de Héracles e Teseu – que saíram em 

busca de uma valiosa pele de carneiro feita de ouro. O personagem que Nicolau Sevcenko elege como metáfora 

para o seu livro, Orfeu, era um dos argonautas, responsável por motivar os heróis em dias de tediosos no alto-mar 

com o som da sua incomparável Lira. 
105 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão 

histórica (1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 157. 
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articulado de Shakespeare, que podia ser 

Ricardo III e ao mesmo tempo se observar 

sendo Ricardo III e dizendo que o que é não é e 

o que não existe, existe. E se maravilhando com 

ele mesmo. 

(Luís Fernando Veríssimo – banquete com os 

deuses) 

 

Até esse ponto, o personagem Júlio de Mesquita Filho serviu como fio condutor para a 

análise desse movimento dialético de ações e reações que permearam os anos vinte e penetraram 

na década seguinte. As forjas de mitos antagônicos que disputaram espaço na cena pública da 

época se expressam de maneira viva quando Mesquita Filho, ao lado dos seus correligionários, 

lidera um movimento contra o governo provisório de Getúlio Vargas vestindo, ele mesmo, as 

suas próprias mitologias.  

A temporalidade aqui estudada se apresentou como um campo de batalha real e figurativo 

no qual se digladiaram projetistas de Brasil, tendo em punho as suas ideias cuidadosamente 

justificadas por argumentos bastante grandiosos. São Paulo, que apresentamos como “cidade 

mundo”, foi a ambiência de Júlio de Mesquita Filho quando encarnou um projetista de país. 

Viveu sobre uma atmosfera histórica que, por vezes, terminou sendo hostil às suas proposições 

ao ponto de ser mandado ao exílio. No fluxo dessas circunstâncias se tornaria um errante pelos 

próximos anos enquanto o que ficaria conhecido como a “Era Vargas” se consolidava como o 

projeto sociedade momentaneamente vencedor. 

Passamos agora a nos debruçar por sobre os esforços interpretativos e construtivos da nação 

que estavam em ebulição constante durante o século XX. Uma questão de fulcral importância 

para os nossos estudos históricos atuais consiste nos debates deontológicos e os juízos de 

valores de época. Os rastros dessas dinâmicas se tornam evidências de disputas acirradas no 

campo das ideias. Seguindo as pistas metodológicas de Hans Ulrich Gumbrecht sobre latência 

e ambiência histórica, estudamos a seguir trechos de depoimentos de Darcy Ribeiro e Paulo 

Duarte e escritos de Júlio de Mesquita Filho, dirigente do Jornal O Estado de São Paulo, tendo 

este último como ponto de convergência e objeto central.  

Estes intelectuais atuaram na mise em scene da construção de uma “consciência nacional” 

a partir das suas interpretações e formulações ideológicas. O texto problematiza os conceitos 

que preocuparam e mobilizaram os sujeitos de estirpe intelectual, bem como as suas maneiras 

de se inscrever no tempo estimulados por determinados ethos. Focamos, ainda, nos dispositivos 
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utilizados pelo personagem central para se inserir na ordem discursiva e regime de dizibilidade 

intelectual pretendido, a saber, o “charme da ciência” infundido nos enunciados da sociologia 

e nos significados da universidade. 

A temporalidade que pensamos doravante não é fixa, e para uma mais eficaz análise das 

devidas transversalidade entre o pensamento dos personagens, percebendo a intempestividade 

de ser contemporâneo,106 que não significa de maneira alguma apenas habitar o mundo dentro 

dos mesmos anos do calendário. Ao mesmo tempo que o texto que segue pode ser lido de 

maneira independente, também está conectado com os tópicos anteriores, já que o personagem 

central vive as ressonâncias de experiências que observamos durante a abertura da janela sobre 

as suas vivências e posturas no instável mundo que se fez presente na década de 1920, em São 

Paulo. Demarca, também, atravessamentos e relações conflituosas entre personagens da 

intelectualidade pertencentes a “grupos-geração” diversos.107 

No livro Banquete com os deuses, o literato, cronista e erudito brasileiro Luís Fernando 

Veríssimo – filho do romancista Érico Veríssimo – se ocupa em fazer comentários sobre obras 

dos mais variados gêneros da arte. Essa é a proposta que o título propõe abarcar: banquetear-se 

com os deuses, ou aqueles que são espécies de divindades em suas ocupações, de tão bem que 

desempenham seus papéis. Em uma das crônicas, tratando do tema dos intelectuais – que 

ironicamente o próprio autor é considerado um deles – faz uma consideração bastante ferina 

sobre o cinismo presente no meio da cultura intelectual. Esse cinismo estabelece referência ao 

diferencial do poder e aura concedida socialmente àqueles autorizados pelo pertencimento e 

reconhecimento social que faz vazar pelas frestas institucionais ou não um discurso autorizado. 

Nessa batalha semântica, o intelectual “no poder” caminharia rumo a certa tirania. Como as 

instituições de saber são “templos” que costumeiramente legitimam os intelectuais, a epígrafe 

acima tem a serventia de guiar a leitura desse tópico.  

Iniciamos fazendo remissão uma entrevista com Sérgio Buarque de Holanda publicada 

originalmente pela Folha de São Paulo em 26 de junho de 1977, cujos interlocutores eram 

Tarso de Castro, Paulo Duarte, Moarcir Amâncio, Miguel Fontoura e Sérgio Gomes. O título é 

sugestivo: “Os velhos mestres”. Tal entrevista discute a dinâmica educacional no contexto 

paulista de maneira específica, e brasileira de maneira geral. Os sujeitos acima demonstram 

preocupação pelos caminhos tomados recentemente pela universidade brasileira, vista por todos 

como um lugar do esclarecimento, então tomada pela ditadura civil-militar. A latência de ideias 

 
106 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. p. 58. 
107 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 152. 
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trazidas por esse pequeno texto permite um olhar amplo por todos os tempos misturados que 

veiculavam a essa aproximação ao fin de sciècle. Talvez, instado por questões não tão distantes 

das que até os nossos dias inquietam, o tema das discussões em torno da universidade naquela 

época salta aos olhos. Em um presente em que existe uma profusão de narrativas e verdades a 

serem defendidas com tanto ardor, atentamos a esse passado onde “velhos mestres” estão a 

esgrimir os seus pontos de vista. 

Moarcir Amâncio, sobre o desmonte da universidade no período dos governos militares, 

diz que o que mais foi prejudicado “foram as ciências sociais e a filosofia. Liquidaram com 

tudo”.108 Ora, esse é um mote para lançar as vistas para o passado em busca de reflexões sobre 

os saberes, na altura do final da década de 1930 e os calorosos debates da cena intelectual que 

atravessaram o século XX. 

Na primeira parte do presente tópico, colocaremos em análise duas entrevistas feita pelo 

Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio 

Vargas (CPDOC-FGV) no interior do projeto "História da Ciência no Brasil", desenvolvido 

entre 1975 e 1978 e coordenado por Simon Schwartzman. O primeiro é Paulo Duarte, 

referenciado por Carlos Guilherme Mota como um importante intelectual do pensamento social 

brasileiro,109 entrevistado em 1977.110 Conforme demonstra Mota, Duarte ao lado de Mesquita 

Filho foram parte dos intelectuais que receberam a “missão francesa” na USP na década e 1930. 

Interessa-nos centralmente as impressões de Paulo Duarte como personagem que esteve 

próximo de Júlio de Mesquita Filho e manteve amizade por um extenso período da vida. 

Na segunda parte, se fará presente a narrativa de outro nome muito conhecido no 

pensamento social brasileiro, Darcy Ribeiro. Os trechos em foco são sobre um encontro entre 

Ribeiro e Mesquita Filho para tratarem das concepções de universidade no Brasil, 

evidenciando-se enquanto objeto de litígio e um significante em disputa. É um depoimento 

conflituoso, com uma perspectiva mais agressiva do que a de Paulo Duarte.111 

Por fim, Mesquita Filho por ele mesmo, em 1939, quando se encontrava exilado pelo 

Estado Novo que então vigorava. Como já era um renomado jornalista, ligado a associações 

internacionais de imprensa, passa a colaborar com alguns periódicos estrangeiros. No caso que 

cá fazemos referência é o La Prensa, que no final da década de 1930 estivera organizando 

 
108 MARTINS, Renato. Encontros: Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. p. 102. 
109 MOTA, Carlos Guilherme. História e contra-história: perfis e contrapontos. São Paulo: Globo, 2010. p. 48, 

123, 178, 218, 259, 310. 
110 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, CPDOC, 

2010. 178p. 
111 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento, 1978).  Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. 61 p. 
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dossiês sobre o tema das cidades universitárias na América Latina. Numa nota deste documento 

datilografado, consta que o texto que o brasileiro desterrado escrevera foi “o terceiro de uma 

série que o grande orgam da imprensa platina vem publicando sobre o problema da construção 

de cidades universitárias”, acrescentando que “vêm assinados pelas maiores sumidades sul-

americanas no assunto”.112 Essa descrição nos conduz a perceber a notoriedade adquirida no 

concerto de intelectuais que se esforçavam em consolidar projetos de pensamento social. 

Sobre essas fontes, alertamos que se tratam de documentos obtidos por meio de 

depoimentos concedidos a um centro de pesquisa na década de 1970 e um artigo datilografado 

em um tempo bastante anterior ao daqueles – década de 1930 – portanto o trato dado aos ditos 

e escritos em questão não será necessariamente o mesmo rigorosamente dedicado às 

metodologias da História Oral, ainda que estejam implícitas as recomendações sobre a crítica 

das fontes. Apropriamos as proposições de Gumbrecht (1999) sobre a simultaneidade histórica 

e o texto de História poder “proporcionar uma ilusão de uma experiência direta com o passado” 

como “método” de presentificação e análise. A saber, o termo aparece com aspas pois o próprio 

autor se esquiva desse status epistemológico de método no sentido clássico, nomeando-o de 

“complexo de inferioridade tradicional” dos humanistas “em relação aos cientistas”.113 

 O depoimento de Paulo Duarte é uma entrevista temática realizada por Ricardo Guedes 

Pinto, contando com Tjerk Franken para o levantamento de dados. O roteiro foi elaborado por 

Patrícia Campos de Sousa. Na cidade de São Paulo, entre os dias 12 de abril e 13 de abril de 

1977, foram gravadas 7h 50min de fala em seis fitas cassete. No ano de 2010, os áudios foram 

transcritos em 178 páginas. O projeto “História da ciência no Brasil” justificou a escolha do 

entrevistado por “sua atuação e atividades no Museu do Homem, em Paris, no Instituto de 

Pesquisas Tecnológicas de São Paulo, e no Instituto de Pré-História da USP” e dentre os temas 

abordados destacam-se “Armando de Sales  Oliveira”, “Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico”, “Educação”, “Ensino Superior”, “História da Ciência”, “Imprensa”, “Júlio de 

Mesquita Filho”, “Universidade de Brasília”, “Universidade de São Paulo” e “Universidade do 

Distrito Federal”.114 

 No início da história contada, Duarte fala longamente sobre como entrou em contato 

com as ciências e a sua carreira acadêmica nos dias iniciais da sua atuação na Universidade de 

 
112 FILHO, Júlio de Mesquita. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de São 

Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. p. 06. 
113GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de aprender com a história. In: ___________. Em 1926: vivendo no limite 

do tempo. Rio de Janeiro, 1999. p. 474. 
114 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, CPDOC, 

2010. 178p. 
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São Paulo, que fora fundada na década de 1930. É nesse ponto, da fundação da USP, que o 

personagem Mesquita Filho entra na conversa e se entrelaça com a história de Paulo Duarte. 

Segundo ele, sem Júlio de Mesquita Filho não poderia existir a universidade. Quando os dois 

se conheceram, ainda na década de 1920, Duarte aponta o que afirma ter sido algumas 

percepções daquela época: 

[...] Aí fiquei conhecendo o pensamento do Júlio Mesquita. E o Julinho era 

um excelente sociólogo. Ele era, por assim dizer, um autodidata. Ele não teve 

uma carreira de Sociologia. Ele estudou na Suíça, onde fez a formação 

secundária dele. Veio da Suíça para São Paulo, e fez o curso da Faculdade de 

Direito.115 

Conforme demonstrado por Carlos Guilherme Mota, os intelectuais no Brasil passaram 

a agir nos espaços vazios da prática política como um meio considerado estratégico no terreno 

das influências. Júlio de Mesquita Filho foi um sujeito cuja trajetória pessoal e intelectual esteve 

em sintonia fina com “uma certa ideia de Brasil”, com militâncias diversas. Citamos alguns 

exemplos – mapeados em texto anteriormente produzido, já citado:116 o envolvimento no 

“Movimento Constitucionalista” de 1932, que lhe rendeu um exílio; depois desse engajamento 

bélico e frustrado, a sua veia intelectual se faria presente em textos produzidos para os editoriais 

Notas e Informações no período que foi dirigente do O Estado de São Paulo, muitas vezes 

publicados posteriormente como livros. É digno de nota a sua correspondência com intelectuais 

brasileiros conhecidos como Monteiro Lobato e estrangeiros, como Fernand Braudel e 

Raymond Aron. Nos interessa saber pistas dos porquês dos esforços intelectuais de Mesquita 

Filho em definir “onde o Brasil”, conforme famoso verso de Carlos Drummond de Andrade; de 

quais cobertores esteve embaixo para sonhar o seu próprio país tropical e pátria; qual seria o 

índice de sucesso das suas conclusões. 

 É notória a existência de correligionários, conforme fica claro a partir do tom quase-

épico de Paulo Duarte, fazendo uma certa elegia das intenções de Júlio de Mesquita Filho e as 

suas ferramentas sociológicas adquiridas autodidaticamente, fincadas em seus estudos na Suíça. 

Nesses embates intelectuais, as pistas de um “pensamento brasileiro” indicam a busca da forja 

de um tempo brasileiro, cujas bigornas retiniram violentamente a altas temperaturas – como 

veremos adiante através do depoimento de Darcy Ribeiro. Voltamos a citar Carlos Guilherme 

Mota, sob a justificativa de ter sido um historiador que se dedicou a desvendar as penumbras 

 
115 Idem. 
116 Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de 

Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História) – 

Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
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que residiam nas “ideias de Brasil”. Para Mota (2014), a ideologia da cultura brasileira se faz 

presente em diversos tipos de produção intelectual. Quando os esforços bélicos falharam em 

consolidar projetos, meios menos violentos e mais sutis poderiam ser considerados para 

“transformar o país”, ou afinar a melodia político-cultural sob determinado diapasão. 

 Stuart B. Schwartz também anota a existência do paradoxo do Brasil ser “tanto uma 

ideia quanto um lugar”, e que grupos de intelectuais de épocas distintas entraram, por seu turno, 

numa corrida para redefinir e reinterpretar o significado da “ideia” e remanejar a materialidade 

do “lugar”. Temos então a busca de um “verdadeiro Brasil”, flertando em cada momento com 

os diversos brasis, uma “estratégia argumentativa e discursiva” que significava uma projeção 

para o futuro. Em outras palavras, as cargas de sedução envolvidas para fazer parecer 

transcendente e definitivo um determinado Brasil, perpassavam por estratégias que tinham 

variados níveis: primeiro, estava implícito a existência de “verdadeiros brasileiros”; depois, tal 

narrativa tinha de se fazer o mais verossimilhante possível. Júlio de Mesquita Filho se lançaria 

nessa esgrima ideológica carregando como florete certas noções sociológicas e um projeto 

educacional. O trecho abaixo é sintomático desse esforço em se inserir em tal ordem discursiva: 

Quando ele foi para o Estado, levou o germe da sua questão universitária. Da 

necessidade de uma universidade, porque ele era muito lúcido, tinha estudado 

muito bem. Ele era sociólogo, era um durkheimiano. Até eu dizia: “O Julinho 

é tão durkheimiano, que se amanhã apresentar-se um crepúsculo vermelho 

demais, ele diz: Não, aquilo não existe, porque Durkheim não previu. Ele era 

do grupo, foi ele que fez o Fernando de Azevedo durkheimiano. Fernando de 

Azevedo era durkheimiano também, até morrer”. Pois é, o Julinho, um dia 

lembrou de fazer um inquérito sobre o ensino em São Paulo. O ensino 

primário, o ensino médio, o secundário e o superior.117 

 Esse trecho indica um esforço de encaixar a universidade a ser criada em paradigmas 

científicos demarcados em torno de um mecanicismo bastante preciso, sem possibilidade de 

falhas. O modelo deveria ser rígido, para refletir a criação de uma pátria forjada pelas letras. 

Quando o entrevistador indaga Paulo Duarte acerca da finalidade de todos esses esforços para 

a criação de uma cidade universitária em São Paulo, menciona que num certo discurso de 

Mesquita Filho começa afirmando ter sido “vencido pelas armas” e justifica que a USP seria 

uma maneira de recuperar a “hegemonia perdida”. Essa provocação causa efeito, e Duarte 

admite prontamente que a criação da universidade era sim “um ato político”, acrescentando que 

 
117 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, CPDOC, 
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“[...] o sentido do discurso do Julinho é o sentido cultural, é a conquista do Brasil pela cultura. 

E a cultura estava na Universidade de São Paulo”.118 

O historiador Fábio Leonardo Castelo Branco Brito escreve que, quando o tema é os 

intelectuais que pensaram a questão nacional em alguma dimensão, “em todos os textos, o 

Brasil que se buscava tinha sua forma marcada pelo passado”.119 Tratava-se de fundar um 

horizonte de expectativas para a Nação, um ser brasileiro. Mesmo quando esses projetos se 

opunham radicalmente, esses projetistas de Brasil se aproximavam no objetivo de elaborar 

“uma proposta de tempo” brasileiro. Os brasis pensados por Ariano Suassuna, Gilberto Freyre 

e Antônio Cândido se articulam não apenas na dimensão “científica, mas profundamente 

estética”. A dimensão estética que fascina, seduz e produz um certo efeito de verossímil. Essa 

era a “carga discursiva que o fabrica no território da linguagem”, inventando-o enquanto 

paisagem. 

Dentro desses embates epistemológicos e estéticos para a definição da cultura e da 

sociedade brasileira, os seus representantes não estavam vinculados a apenas um espectro 

político. Fazemos cá essa conexão como demonstração que, de fato, as batalhas pela autoridade 

de dizer a cultura brasileira se articulam como prioridade vital por intelectuais de várias áreas 

e posições políticas. Quando Júlio de Mesquita Filho, cercado por nomes como o próprio Paulo 

Duarte e políticos como Armando Sales de Oliveira, se propõe a erigir uma universidade, o 

regime dos ventos aponta justamente na direção em que a fonte – o depoimento de Duarte – e 

o historiador que referenciei, Carlos Guilherme Mota, – situam as suas conclusões: o teor 

político explícito nos projetos que envolvem o saber, a ideologia latente em cada ato. 

A seguir, Duarte é perguntado sobre de quem partia o ato político anteriormente 

enfatizado, se seria da “elite paulista”. A resposta obtida é que o Armando Sales de Oliveira, 

cunhado de Mesquita Filho, seria o arquiteto do ato político de conquista cultural. Nesse ponto, 

o relato do entrevistado ganha um tom particularmente interessante para efeito deste estudo: 

[...] Tivemos, em São Paulo, o Armando Sales de Oliveira, que era realmente 

um homem excepcional, sob o ponto de vista de cultura, honestidade e de 

princípios. Ele se recusou a fazer um Governo totalitário em São Paulo, sendo 

um representante do Getúlio. Fundou uma Universidade; permitiu que se 

fundasse um Departamento de Cultura. Ele tinha os olhos voltados para a 

cultura, e teve ao lado dele o Julinho, que era um reacionário, não tem dúvida 

 
118 Idem, p. 119. 
119 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Visionários de um Brasil profundo: invenções da cultura brasileira 
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nenhuma, mas um homem de alta cultura. E o Julinho foi a alma da 

Universidade, e o vigilante da Universidade, principalmente.120 

 As referências a Armando Sales de Oliveira como político ideal, tendo Júlio de Mesquita 

Filho como escudeiro intelectual são intrigantes. Ligados por um elo de parentesco – com Sales 

de Oliveira tendo desposado da irmã de Mesquita Filho – dá um tom especialmente 

patrimonialista ao ideal de cultura que buscavam consolidar. Definido como a “alma da 

Universidade”, o paladino da cultura também é a introdução de ideias no interior das 

negociações com os projetos antiliberais. Essa proeza é realizada com a criação da Universidade 

de São Paulo, a partir da qual cultivou “todos os franceses e estrangeiros que passavam pela 

cidade cosmopolita”.121 Nesse interim, a vontade dos intelectuais que atuaram no tempo da 

“segunda República” em empreender uma mudança efetiva na sociedade representa uma 

profunda convicção, como que se auto atribuíssem uma tarefa heroica, uma missão.  

Não podemos esquecer, todavia, as premissas envolvidas. O termo “reacionário” é 

utilizado por Paulo Duarte para definir Mesquita Filho, significaria acreditar que o labor das 

elites intelectuais fosse um trabalho solitário, aristocrático? É nesse escopo que a historiadora 

Maria Helena Capelato desdobra o seu livro Os arautos do liberalismo, tendo como objeto de 

pesquisa o jornal O Estado de São Paulo entre as décadas de 1920 e 1945, período em que Júlio 

de Mesquita Filho esteve na direção. Segundo a autora, “o intelecto despótico se transformou 

em instrumento de domínio de si e dos outros”.122 Os chamados “universais” – justiça e verdade, 

principalmente –, foram convertidos em espadas e escudos dessa intelligentsia que não 

hesitavam em empreender projetos dos quais as massas estavam excluídas, pelo menos a curto 

prazo; a justificativa que davam era que eventualmente todos seriam beneficiados pelo suposto 

progresso da nação. 

Como não pretendo esgotar o longo depoimento de Paulo Duarte, algumas questões 

tratadas por ele podem ser olhadas por outra janela, da perspectiva de Darcy Ribeiro. O 

proeminente antropólogo, que ficou conhecido por não ser um adepto do pudor intelectual e da 

sisudez, mesmo falando de maneira lacônica sobre Mesquita Filho, é o suficiente para fornecer 

uma demonstração do clima reinante no encontro entre aquele envolvido na criação da USP e 

o que ajudou a fundar a UNB. 

 
120 DUARTE, Paulo Alfeu Junqueira de Monteiro. Paulo Duarte II (depoimento, 1977).  Rio de Janeiro, CPDOC, 
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Concedido em 1978, o depoimento de Darcy Ribeiro assemelha em muitos pontos ao 

de Paulo Duarte, no que se refere a proposta. Faz parte também do projeto "História da ciência 

no Brasil", sob a coordenação de Simon Schwartzman. Darcy Ribeiro foi um dos 77 cientistas 

brasileiros – de gerações diferentes – que foi entrevistado. Falou sobre sua vida profissional, o 

que significava atividade científica para ele, com ênfase no ambiente científico e cultural no 

país e a importância e as dificuldades do trabalho científico no Brasil e no mundo.123 Na ficha 

técnica, a escolha do entrevistado é justificada por sua trajetória profissional: “Etnólogo, 

antropólogo, professor, educador, ensaísta e romancista, o entrevistado fundou o Museu do 

Índio, que dirigiu até 1947, e criou o Parque Indígena do Xingu”, bem como ter elaborado para 

a UNESCO “um estudo do impacto da civilização sobre os grupos indígenas brasileiros no 

século XX”. Consiste em uma entrevista temática, com o levantamento de dados feitos por 

Patrícia Campos de Sousa, realizada no Rio de Janeiro entre 15 de fevereiro a 22 de fevereiro 

1978, com duração 2h 15min, ocupando duas fitas cassete. Em 2010, o áudio original foi 

transcrito para 61 páginas – versão a que tive acesso. 

Mais uma vez, tomamos as definições de Carlos Guilherme Mota como baliza de 

compreensão. Sobre Darcy Ribeiro, Mota escreve que “só o tempo dirá, como sempre, se ficará 

na ala dos críticos da cultura ou na dos ideólogos”.124 O antropólogo esteve envolvido em 

momentos cruciais de grandes reviravoltas no tecido político-cultural brasileiro, sendo, por 

exemplo, “um dos responsáveis pelo histórico Programa de Reformas de Base antes de 64, e ter 

sido dos poucos que resistiram concretamente aos golpistas civis e militares, até o último 

minuto”.125 As suas militâncias aguerridas ao longo de boa parte da sua vida são inegáveis. Em 

O povo brasileiro, sua obra síntese, Ribeiro lança logo na introdução um petardo que é 

especialmente revelador sobre o seu estilo crítico ao elitismo brasileiro. Para ele, o “povo-

massa” permanece “sofrido e perplexo”, vendo na ordem social que define como tirânica “um 

sistema sagrado que privilegia uma minoria contemplada por Deus, à qual tudo é consentido e 

concedido. Inclusive o dom de serem, às vezes, dadivosos, mas sempre frios e perversos e, 

invariavelmente, imprevisíveis”.126 Nesse ponto, é notável uma afiada postura crítica. 

Darcy, em mais de uma oportunidade, se definiu como um “homem de fé e de partido”. 

Não fazia grandes esforços para se passar por imparcial ou esconder o seu lugar social. Admitia 

 
123 Todas essas entrevistas se encontram publicadas no catálogo "História da ciência no Brasil: acervo de 

depoimentos / CPDOC", Apresentação de Simon Schwartzman (Rio de Janeiro, Finep, 1984). 
124 MOTA, Carlos Guilherme. Os dois Darcys. In: _____________. História e contra-história: perfis e 

contrapontos. São Paulo: Globo, 2010. p. 208. 
125 Ibidem, p. 209. 
126 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: companhia das letras, 2006. 
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que poderia parecer “mais ousado nas interpretações do que o admite a cautela acadêmica”, 

mas acrescentava imediatamente que corria esse risco de bom grado com o propósito de ser um 

discurso “lucidamente participante”. Não apenas através de práticas discursivas operaria este 

intelectual; as práticas não-discursivas são claras, principalmente com a sua aproximação 

institucional, de maneira especial durantes os mandatos presidenciais de Juscelino Kubitschek 

e João Goulart, adotando um estilo irreverente e “iracundo”. Fortaleceu uma narrativa 

antielitista “como marca mais saliente de seu discurso sobre o Brasil.127 

É possível, transcorrido algum tempo desde a análise de Mota acerca de Darcy Ribeiro, 

arriscar uma afirmação sobre ter sido ele um ideólogo ou um explicador da cultura brasileira. 

Dado o acúmulo de informações, é possível entender Ribeiro como um intelectual orgânico que 

criticava um tipo de cultura vigente e, ao mesmo tempo, propunha uma outra – tornando-o um 

crítico e ideólogo. Esse breve perfil nos guia a melhor compreender os afetos envolvidos num 

encontro em mesa redonda entre Darcy e Júlio de Mesquita Filho para falar de temas que eram 

caros a ambos e apresentavam conclusões em muitos pontos conflitantes. Na entrevista 

concedida pelo “iracundo” Darcy Ribeiro ao CPDOC,128 Mesquita Filho aparece representado 

em sua fala como parte daquela elite que combatia. 

Existe uma dissonância fundante entre os alegados propósitos das Universidade de São 

Paulo (USP) e Universidade de Brasília (UNB). Ao mesmo tempo, o destino pretendido parecia 

bastante semelhante nas suas conclusões. Como pensador ligado a criação da instituição de 

Brasília, Darcy Ribeiro passa a definir, sob sua perspectiva, o que ela representava para o 

projeto de sociedade que habitava seus desejos: 

Então, a Universidade de Brasília teve um efeito tremendo sobre o Brasil, 

porque ela apresentou uma tábua de valores, uma tábua de contraste. Uma 

universidade que podia ser uma universidade adequada para o Brasil, para 

dominar o saber, para cultivar o saber e para aplicar o saber. Colocando isto 

em pauta, se podia ver a loucura que eram as outras universidades. O 

entusiasmo que a Universidade de Brasília provocou nos meios intelectuais 

brasileiros que estavam descontentes foi tremendo. E, ao mesmo tempo, ela 

representou uma crítica severíssima à gente contente. Então, surgiram 

atitudes, desde as bobocas atitudes da Universidade de São Paulo que, com 

ciúmes, tinha falado mal de Brasília...129 

 A vontade de intervenção efetiva de uma instituição, nas palavras de Ribeiro acima 

transcritas, é a busca de consolidação de contraponto às demais Universidades que então existia. 

 
127 BOMENY, Helena. Aposta no futuro: o Brasil de Darcy Ribeiro. In: BOTELHO, André. SCHWARCZ, Lilia 

Moritz (Org.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um País. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 

343. 
128 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. 61p. 
129 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. 61p. p. 43. 
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A referida crítica a “gente contente” era o mote central, como uma maneira de dizer que seria 

um instrumento de franco ataque às tradições. Nesse ponto específico – e poderemos atestar nas 

próximas páginas – fica bastante evidente do porquê do encontro entre Ribeiro e Mesquita Filho 

ter sido conflituoso. O caso é que essas batalhas discursivas moviam tantos afetos quanto as 

bélicas, pois eram contendas entre filosofias pessoais que permitem entrever o espírito de 

sujeitos que foram contemporâneos em franco combate. Nessa busca de recuperação/criação de 

horizontes e fundição de uma proposta de tempo, e uma “tábua de contraste” no plano do 

“cultivo do saber”, os antagonismos pululam. As representações de mundo são muitas e 

implicam, dentre outras, um lugar social que vai influenciar diretamente nos esforços de 

classificar entre si os objetos visíveis e as suas respectivas conclusões.130 

 Com efeito, o momento seguinte ao trecho de entrevista supracitado, Ribeiro começa a 

contar as suas impressões sobre o encontro com Júlio de Mesquita Filho em uma ocasião para 

falarem dos temas caros à produção de saber no país. Esse fragmento da entrevista demonstra 

como os antagonismos e as diferenças se operaram, quando Darcy Ribeiro não poupa adjetivos 

para asseverar as suas intensas discordâncias ao projeto político da Universidade de São Paulo 

e buscava colocá-lo em dúvida: 

[...] Aí há um episódio muito gozado. Fui uma vez a São Paulo para fazer uma 

conferência a quatro mãos, ou a duas bocas, com o Júlio de Mesquita Filho, 

que era o diretor do Estado de São Paulo e que hoje tem o nome na 

Universidade de São Paulo. O Júlio de Mesquita Filho foi uma espécie de 

patrocinador da USP. E ele, embora fosse um tipo, assim, com um certo 

interesse cultural, era uma espécie de ditador, também, da vida universitária. 

O Estado de São Paulo ajudou, apoiou, mas também exigiu muita coisa. 

Por exemplo, ele chegou a fazer a maravilha de colocar o aio dos filhos dele, 

o professor de repetição de curso primário, que era um débil mental, chamado 

Laerte Ramos, na universidade de São Paulo. E esse Laerte, porque era aio da 

família Júlio de Mesquita quando nós caímos em Brasília; quando saiu o 

Zeferino Vaz, que era um homem competente – é que foi chamado para 

enterrar a Universidade de Brasília. Esse homem foi quem quebrou a louça, 

quem liquidou os professores, quem expulsou 200 e tantos professores da 

Universidade de Brasília. Foi esse imbecil, que era aio dos Mesquita.  

Então, estive com o Júlio de Mesquita para fazer uma conferência, e o Júlio 

Mesquita trouxe a conferência escrita no bolso, e ficou meio constrangido, 

porque a conferenciazinha dele era para dizer como o Armando de Salles 

Oliveira tinha criado a Universidade de São Paulo e a maravilha que era 

a Universidade de São Paulo. E eu falaria da maravilha que era a 

Universidade que eu estava fazendo em Brasília. Aí, eu, ao invés de falar 

disso, comecei a contar a história da Universidade de São Paulo, dizendo que 

o Armando de Salles Oliveira e o grupo Júlio de Mesquita podiam ter tido uma 

 
130 Análise guiada por alguns postulados de Michel Foucault, notadamente no seu livro As Palavras e as coisas. 

Ver: FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 

fontes, 1999. p. 173. 
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grande influência, mas não tiveram porque foram vencidos pelas grandes 

escolas. Eles quiseram, como Anísio Teixeira, fazer uma universidade 

integrada, mas as grandes escolas jamais admitiram que seus alunos 

passassem pela Faculdade de Filosofia para fazer o curso de Matemática ou 

qualquer outra coisa [...] 

Ele ficou com a cara no chão, porque não pôde ler o discurso dele. Fez só 

algumas observações, porque, realmente, estava sem discurso. E, de certa 

forma, era verdade o que eu dizia, que Brasília retomava, não a ideia do 

Armando de Salles, mas o espírito que informou aquilo, que era criar uma 

universidade integrada. A Universidade de Brasília, ao ser proposta, provocou 

ciúmes em São Paulo – que era a melhor atitude, ainda. Ciúme competitivo, 

bom. Essa emulação que ocorre entre as instituições científicas, que é uma 

coisa grata, boa. Mas provocou irritação, ciúme, raiva, em quantos 

catedráticos imbecis e ruins havia nesse país [...].131 

 Esse trecho da fala de Ribeiro parece confirmar a sua própria “narrativa do eu” ou a sua 

vontade de verdade sobre si mesmo, especificamente no que se refere a ser ele um “homem de 

fé e partido”. Também dá a impressão de desvelar o seu estilo “iracundo”. Textualmente, o que 

temos é um homem contando uma experiência intensa em meio a uma conferência. Se lida a 

contrapelo, trata-se da fala de um sujeito defendendo um ponto de vista e colocando-se como o 

desbaratador de um discurso apologético do “patrocinador da USP” Mesquita Filho e 

combativo com os seus métodos administrativos. Se feito um exercício de arqueologia dos 

saberes que os intelectuais que são personagens desse texto cultivavam, é possível encontrar 

pistas de como os saberes dessa época efervescente de criação de universidades no Brasil se 

constituíram. Nessa arqueologia possível, inferimos que os diversos esforços de organização 

dos centros de saber se constituíam em diferenças que tornavam possível erigir uma identidade, 

focando de maneira notável no afastamento de perspectivas e desconsiderando suas vizinhanças 

e semelhanças. 

 Em referência livre ao que Freud escreveu sobre o que falar de alguém revela do sujeito 

em si, Darcy Ribeiro entrega uma posição bastante dura sobre os projetos educacionais que se 

buscava implantar no Brasil em meados do século XX. Curiosamente, o longo trecho acima 

apresenta semelhanças ao seu conhecido argumento sobre a crise no sistema educacional 

brasileiro ser um projeto, um projeto de elite que desejava sucatear e manter as classes 

subalternas na obscuridade, sem acesso ao pensamento crítico. O que se apresenta nessa 

narrativa sobre a referida conferência é um claro antagonismo de Ribeiro em relação àqueles 

apresentados pela Universidade de São Paulo, da qual Júlio havia sido “patrocinador” ao lado 

de Armando Sales de Oliveira. Este último participou ao lado de Mesquita Filho dos conflitos 

 
131 RIBEIRO, Darcy. Darcy Ribeiro (depoimento 1978). Rio de Janeiro, CPDOC, 2010. 61p. p. 43-44 (Grifos 

nossos). 
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do movimento constitucionalista de 1932. O nativismo paulista, ao que tudo indica, estava 

entranhado profundamente nas artérias desses dois sujeitos-signos. Por outro lado, Darcy 

Ribeiro era natural de Minas Gerais, aquele estado da federação que havia sido considerado 

“traidor” do movimento paulista. A possibilidade das belicosidades e ressentimentos desse 

encontro fugaz entre o paulista e o mineiro ter sido uma contenda de regionalismos é bastante 

alta, uma possibilidade histórica possível, mesmo que não tenha sido evidenciada diretamente 

pelos envolvidos. 

Nesse contexto de debates retóricos acerca do tema da nacionalidade e flertaram com os 

nativismos, os jornais foram veículos privilegiados para a ancoragem daqueles. Ser proprietário 

de um significava o manejo de um manancial discursivo, como veremos a seguir. Era 

exatamente Júlio de Mesquita Filho o dirigente e membro da sociedade anônima que detinha as 

ações de um jornal. Em que medida esse sujeito buscou ampliar a sua influência no seio do 

mundo intelectual? 

O Estado de São Paulo já foi tomado como objeto de pesquisa histórica pelas 

historiadoras Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado, reunidos no livro O bravo matutino: 

imprensa e ideologia no jornal “O Estado de São Paulo.132 Esse trabalho conjunto, escrito no 

final da década de 1970 está ganhando uma nova juventude, uma vez que o destino desse texto 

transcende as ambições originais das autoras – partindo de um contexto específico –, passando 

a pedir novas abordagens. Desta feita, as estudiosas supracitadas mapearam que os discursos 

d’o Estado de São Paulo eram expressões de vozes das elites dominantes que se dirigiam a 

grupos sociais que desejavam representar e/ou convencer. Essas elites dominantes seriam “as 

classes proprietárias – sem distinção de frações ou grupos específicos –, isto é, a visão daqueles 

que defendem a manutenção das estruturas econômico-sociais vigentes”. Em outras palavras, 

segundo Capelato e Prado, a direção do jornal veio de uma tradição conservadora.  

Darcy Ribeiro adjetivou Mesquita Filho de “patrocinador da USP”, acrescentando que 

se tornaria uma “espécie de ditador” da vida universitária. Quando o tema era as configurações 

de universidades, é salutar compreender o que pensava ele sobre. É uma ideia bastante 

compartilhada nos postulados da Filosofia da História que o conflito está sempre presente nas 

estruturas sociais. Um espelho desse fenômeno, mesmo que desfocado e traduzido em suas 

respectivas linguagens, se apresenta nas paixões presentes nos trechos de depoimentos 

anteriores, contados em tons de “era uma vez”. Lembramos, todavia, que esses depoimentos 

 
132 CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Lígia. O Bravo Matutino: Imprensa e ideologia no jornal “O 

Estado de São Paulo”. São Paulo: Editora Alfa-Omega, 1980. 
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não são, na expressão benjaminiana, “uma imagem eterna do passado”.133 Esclarecendo que 

não existe a pretensão de tornar o já citado artigo escrito por Mesquita Filho para o La Prensa 

essa imagem eterna do passado. A tomamos como uma “centelha” através da qual é possível 

acessar uma certa empatia134 com aquelas possibilidades históricas que habitavam as ideias 

desse personagem, sempre parcialmente (ir)realizadas. Escrevendo nesse mote de definir o 

destino das ciências, sua utilidade e seus lugares propagação, diria que: 

[...] A mais rigorosa unidade assim intelectual como moral caracterizava a 

vida desses ilustres centros de alta cultura [o que considerava os maiores 

centros de saber ao redor do mundo]. Como é sabido, essa unidade era ainda 

fortalecida pelo fato de ter sido durante séculos o latim a única língua não 

somente admitida nos cursos, mas ainda nas obras impressas, o que fazia das 

universidades e dos homens cultos da época uma espécie de sociedade 

internacional pairando acima das diferentes nacionalidades.135  

 Esse trecho leva a possibilidades bastante particulares de interpretação. Remete a ideias 

como “alta cultura” e transcendências ligadas a concepções de nação. Júlio de Mesquita Filho 

passa a concentrar suas ações dentro das possibilidades de recuperação dos destinos de um país 

ao qual desejava ofertar um projeto, e seduzido por determinada utopia. O que, historicamente, 

possibilitou imaginar uma nação? Segundo Benedict Anderson, essa questão se divide em 

aspectos diversos relacionados a derrocada concepções culturais muito antigas: a primeira da 

lista é a ideia que uma língua antiga – como o latim – que fornecia o acesso à verdade 

ontológica. A questão do Latim é mencionada no trecho acima transcrito, fortalecendo a 

hipótese de estar este intelectual buscando uma realidade nacional, já que essa ideia por muito 

sustentou as comunidades nacionais.136  

Essas ideias proporcionavam aos seres humanos um sentido superior, enraizando a sua 

existência à natureza das coisas. Em outras palavras, eram anódinos que tornava suportável as 

fatalidades e contingências cotidianas, como servidão, a morte e a perda. Aos poucos, essas 

perspectivas redentoras/consoladoras foram entrando em declínio sob impacto da economia, 

“‘descobertas’ (sociais e científicas)”, desenvolvimento dos meios de comunicação cada vez 

mais rápidos. Tudo isso levou a uma “clivagem entre cosmologia e História”. A nação surge 

como outra entidade transcendente que pudesse unir “fraternidade, poder e tempo”. O 

 
133 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 2012. p. 250. 
134 Ibidem, p. 244. 
135 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. 
136 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

Tradução Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 50. 
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capitalismo editorial, segundo Anderson, foi um dos principais elementos para que as pessoas 

“viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as demais de maneiras radicalmente 

novas”. Nesse esforço de aferir a importância das cidades universitárias, um certo fim se fazia 

presente: 

Tal qual hoje se observa havia idêntica troca de conhecimentos entre os 

grandes centros de cultura. Com o progresso das ciências, porém, essa unidade 

se foi pouco a pouco rompendo. À medida que a inteligência humana ia 

devassando mais profundidade os mistérios da natureza e que, em 

consequência, se dilatavam os horizontes do ensino, novos institutos se foram 

criando e passando a funcionar fora da órbita e dos domínios das 

universidades.137  

 Em resumo, o desejo de unificar novamente os saberes sob a batuta de uma cidade 

universitária consistia em produzir uma narrativa de sacralidade. Imaginar e consolidar uma 

comunidade. As referências culturais a que Mesquita Filho demonstrava estar agarrado levavam 

a uma cosmogonia de saberes que canalizavam ordens discursivas que se dividia entre fazer 

apologias e críticas. Como escreveu Edward Said, “cada região do mundo produziu seus 

intelectuais, e cada uma dessas formações é debatida e argumentada com uma paixão ardente”, 

o que explica, por exemplo, a rivalidade expressa entre as concepções de Darcy Ribeiro e Júlio 

de Mesquita Filho. Ainda para Said, “não houve nenhuma grande revolução na história moderna 

sem intelectuais; de modo inverso, não houve nenhum grande movimento contra-revolucionário 

sem intelectuais”, e o fato desses contemporâneos se aproximarem e se afastarem em suas 

convicções dependem de quais movimentos históricos estiveram filiados ou tiveram sua 

simpatia, já que “os intelectuais têm sido os pais e as mães dos movimentos e, é claro, filhos e 

filhas e até sobrinhos e sobrinhas”.138 

 É razoável admitir que os devires humanos estão fortemente marcados pela imagem de 

fim, configurada pela própria mortalidade dos sujeitos. Essa narrativa apocalíptica ganha tons 

mais dramáticos quando existem rupturas históricas significativas, impelindo a inteligência a 

criar novos começos, escavar novas passagens em labirintos que parecem ter sido obstruídos 

por desmoronamentos violentos. Após o mergulho de Mesquita Filho nas ondas dos “frementes 

anos 20” e a busca de recuperar a estabilidade em meio a névoa que se adensava na “noite longa 

 
137 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. 
138 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993. Tradução Milton Hatoum. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 25. 
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e exasperante”139 através do estado de enfrentamento – expresso através do engajamento intenso 

no “movimento constitucionalista de 1932” –, a vida continuou perigosa para o proprietário do 

grande jornal paulista. Conheceria, então, a experiência do desterro, documentada longamente 

na correspondência em tom angustiado que manteve com sua família. Pressionado a reinventar 

novos começos, passou a enxergar na intervenção intelectual um terreno de luta mais eficaz do 

que as armas. 

 

Figura 6: Júlio de Mesquita Filho, Luiz Piza, Armando de Sales Oliveira e Marina V. de C. Mesquita no navio 

durante o exílio. 03/11/1938 (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 

Quando escreveu esse texto, em 1939, se encontrava no segundo exílio. O Brasil estava 

sob regime de exceção, sob a batuta de Getúlio Vargas. A criação da USP, universidade que 

Darcy Ribeiro denunciou como tendo sido penetrada pela vida pessoal de Mesquita Filho, tinha 

se dado alguns anos antes, logo após o seu retorno do primeiro exílio. A parceria com o seu 

cunhado, Armando Sales de Oliveira (acima, na figura 6), se apresentava como um admitido 

revide às recentes derrotas no campo político. Os sujeitos que figuram na imagem acima, em 

especial Júlio, representaram o “verbo engravatado” em busca de definir as fronteiras do Brasil, 

seguindo certos projetos. Passadas essas experiências como intelectual idealizador de 

universidade, passou a ser considerado como uma autoridade no assunto e convidado para 

escrever para um órgão de imprensa estrangeiro. As suas conclusões apresentam um tom 

apaixonado: 

 
139 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 313. 
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Se tivermos bem em mente o espírito geral que em vimos procurando explanar 

o que entendemos constituir o fundo e a forma do problema universitário, 

chegaremos logicamente, a conclusão de que um único estilo poderá ser 

adotado na edificação da cidade: aquele que lembre a todos os momentos tanto 

a estudantes como a professores as origens ibéricas da nacionalidade. Uma 

universidade valerá pelo espírito que nela venha palpitar, pelo poder 

nacionalizador de que se mostre capaz, pela fé nos destinos da nação que saiba 

instilar no coração da juventude. A ciência, bem o sabemos, em si mesma, não 

conhece fronteiras. Não é menos verdade, porém que o valor de um povo se 

mede antes de tudo pelo respeito e pelo amor que saiba dedicar ás suas origens, 

às suas tradições. Se isso constitui um imperativo absoluto para todos os países 

sem exceção, muito maior o será para os que, por circunstâncias especiais, se 

vêm procurados por volumosas correntes emigratórias de todos os matizes, 

como acontece tanto com a Argentina como com o Brasil. Por isso mesmo, 

impõe-se às suas elites não perder jamais a ocasião de afirmar bem alto a mais 

intransigente fidelidade ao passado. E que melhor maneira de significar 

absoluta solidariedade com os nossos maiores do que construir a cidade 

universitária de tal modo que se lhes fosse dado volver do seio da eternidade, 

onde descansam, se sentissem dentro de seus muros como em suas próprias 

casas?140 

 Após a eloquente argumentação sobre o propósito da universidade, notamos alguns 

pontos especialmente dignos de nota, como a passagem que se refere a “as origens ibéricas da 

nacionalidade”, apontando que este seria a direção para a qual os projetos políticos pedagógicos 

deveriam apontar. É notável que todo esse enunciado parece ser dirigido às elites, indicando o 

que estas não devem esquecer. A conclusão se apresenta como uma pergunta retórica que sela 

em definitivo o seu esforço de definir “um novo começo” que é, ao mesmo tempo, uma 

“intransigente fidelidade ao passado”. Uma fina ironia se faz presente nesse ponto chave, 

convergindo entre desejo de criação e busca de uma tradição, remetendo a uma concepção de 

tempo cíclica. Essas questões se ligam a outras que seriam recuperadas bem mais tarde, a serem 

discutidas em tópicos do segundo e terceiro capítulos, a saber, a construção de argumentos 

intelectuais que arredondassem a trajetória enquanto sujeito. Isso fica demarcado nitidamente 

nos Ensaios Sul-americanos, analisado em tópico do próximo capítulo.  

 As problemáticas supramencionadas se debruçam em torno de um ideal de universidade 

que, no limite, é possível compreender como uma “sedução” compartilhada por sujeitos 

intelectualizados de geração distintas, que amealharam o discurso do poder canalizado através 

de instituições universitárias. Seja na perspectiva de Jean-François Sirinelli, na qual as gerações 

de intelectuais ocupam escalas móveis de tempo e se concatenam uma na outra,141 ou naquela 

pensada por Carlos Guilherme Mota dentro do seu longo recorte de estudos entre a década de 

 
140 MESQUITA FILHO, Júlio de. Cidades universitárias. Documento pessoal do arquivo do jornal O Estado de 

São Paulo. Buenos Aires, 30 de novembro de 1939. 
141 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de 
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1930 e 1970,142 é possível definir afecções comuns e dissidentes entre os sujeitos Darcy Ribeiro, 

Paulo Duarte e Júlio de Mesquita Filho, cada um sonhando brasis ideais a partir dos seus pontos 

de vista. Os olhares sobre si mesmos, sobre os outros e instituições revelam pontas discursivas 

que afunilam para pontos comuns. 

 As ressonâncias desses processos de disputas simbólicas e intelectuais se fazem 

presentes na entrevista já citada – “os velhos mestres” – na qual um dos personagens que 

constam aqui nessa seção, Paulo Duarte, está entre o time que conversa com Buarque de 

Holanda. Entre outras questões, conversa-se sobre os devires pelos quais passavam a 

Universidade de São Paulo, vista a partir do interior da ambiência histórica do ano de 1977, 

conjuntura sombria da Ditadura Civil-Militar, como decadente e desviante dos propósitos 

“originais”. Aí está representado um certo pessimismo compartilhado entre intelectuais 

dissidentes ou não perante a truculência de um regime autoritário. A certo ponto da entrevista, 

Tarso de Castro demonstra uma inquietação acerca do O Estado de São Paulo ter sido apoiador 

do golpe de 1964 e mesmo assim, contraditoriamente, ter o apoio de muitos intelectuais, o que 

é redarguido por Paulo Duarte nos seguintes termos: 

[...] sou do O Estado, eu trabalho no Estado há 57 anos. Sou do Estado de São 

Paulo e não sou persona non grata lá não. [...] e principalmente da família 

Mesquita, que tem uma influência enorme dentro do O Estado de São Paulo, 

eu sou queridíssimo. [...] Pois bem, foi o seguinte, quando veio o governo do 

Jango, isso trouxe pânico ao Julinho [Júlio de Mesquita Filho], que era o 

cabeça do O Estado de São Paulo. Era um homem muito inteligente e um 

homem muito correto.143 

 A isso, Sérgio Buarque de Holanda responde laconicamente, sobre Júlio, o seguinte: 

“Mas era menos avançado do que que o velho Júlio Mesquita” [pai de Júlio de Mesquita Filho], 

indagando a seguir: “O Primeiro Júlio Mesquita: e vai piorando de geração em geração”. Essas 

questões que estavam sendo discutidas a 13 anos passados após o abril de 1964, enunciavam 

que, algumas vezes, os sonhos intelectuais derraparam perante a imprevisibilidade do escoar 

vertiginoso da História, no exemplo de Júlio de Mesquita Filho que, certamente sem o desejar, 

deixara essa marca indesejável para tantos por análises que podem ser vistas como falhas. Esse 

seu envolvimento no caso que contribuiu para levar o status quo político-social brasileiro a 

condições adversas a suas próprias militâncias intelectuais será discutido em tópico do terceiro 

capítulo sobre o seu “roteiro da revolução”. 

 
142 MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão histórica 

(1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. 
143 MARTINS, Renato (Org.). Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. 
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 Júlio de Mesquita Filho foi situado acima como um personagem em torno do qual uma 

dinâmica intelectual se delineou sensivelmente e os relatos sobre ela chegaram aos nossos dias 

por meio de seus contemporâneos. Seja por palavras datilografadas no apagar das luzes da 

década de 1930, ou ditas quase quarenta anos depois, conceitos caros a esses sujeitos se 

imprimem intensamente, às vezes com notável ferocidade. Dentro de uma lógica histórica 

contingente, os três assujeitados a estar-nos-mundos do século XX que são personagens desse 

texto se engajaram a explicar o Brasil, projetar um tempo. Essa projeção, que era mestiça de 

interpretação e crítica, era também ideológica na medida que partia de lugares e interesses 

diferentes e seus enunciadores desejavam ser vencedores em suas respectivas ideias. O país 

como enigma a ser desvendado era,144 por igual, visto como uma tábula-rasa a ser preenchida 

de significados. 

Júlio de Mesquita Filho, um explicador e diagnosticador do Brasil a partir do discurso 

jornalístico e sociológico-universitário, pensa longamente os seus supostos ancestrais como 

inspirações de civilidade e civilização. A Universidade de São Paulo surge como “morada dos 

ancestrais”, mas com vestes modernas e afrancesadas. Todavia, lembrando o trecho de Grande 

sertão: veredas, “no real, as coisas acabam com menos formato, nem acabam”. Tal metáfora 

nos serve para pôr em suspeição esse construto nacional gelatinoso, cujas múltiplas faces já são 

esculpidas há quase dois séculos por muitos artistas diferentes. Essa é uma “sedução dos 

trópicos”, inteligível o bastante para produzir certa verossimilhança, mas que não abrange tudo 

nem capta uma realidade sagrada per se. 

Júlio de Mesquita filho pode ser pensado como um observador atento do seu tempo e, 

de certa forma, buscou construir a partir de si mesmo, sujeito imanente, um arcabouço de ideias 

que legitimasse a própria ideia de Nação. A trajetória de um sujeito que, contraditório como 

manda a condição humana, vislumbrou um país ideal que foi fruto das suas experiências. O 

“caráter nacional” e a “invenção de um povo” se legitimam na palavra escrita e ações práticas, 

e nesse capítulo observamos ambos os esforços. Esses engajamentos se efetuaram a partir dos 

encontros e desencontros com diversos dos seus contemporâneos, definindo o sentido geral da 

sua trajetória. A busca da imagem do pensamento sobre o Brasil, que se construiu solidificando 

os lugares comuns mais eficazes ou menos concretizados parte, em grande medida, de desejos. 

O esforço em produzir as narrativas se aproximam das universidades por serem centros 

de poder, uma fonte de produção de enunciados sociológicos, filosóficos, então encarados como 

 
144 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um País. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009. 
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profundamente políticos. Via-se que esse instrumento poderia ser apropriado para cimentar uma 

certa visão de mundo, daí as ironias propaladas por Darcy Ribeiro sobre Júlio de Mesquita 

Filho, já que a participação na criação da instituição teoricamente abriria portas para que esse 

sujeito arrogasse o direito de deliberação. Essas intepretações, se comparadas a “evangelhos” 

da cultura brasileira que pretendiam se tornar canônicos, muitas vezes se tornariam livros de 

revelações apócrifas.145 Nessas tentativas de recortar o palco cultural segundo vontades 

individuais – o nativismo, no exemplo de Mesquita Filho – fica em evidência os formigamentos 

dos começos de uma inteligência que criava e ao mesmo tempo “descriava”.146 Em outras 

palavras, esses intelectuais penetraram nas brechas da política, e conforme nos lança a epígrafe 

que abre esse tópico, se atribuíram o privilégio dizer “que o que é não é e o que não existe, 

existe”, utilizando a ironia como poder.  

Busquei explorar a partir desses exemplos históricos de tentativas de organização da 

realidade. Admitindo a dimensão política da cultura e, em referência ao subtópico sobre a guerra 

civil, creio ter demonstrado com alguma efetividade as potências de ligação entre estes dois 

aspectos que, por seu turno, continuarão a ser exploradas nos capítulos e tópicos seguintes. A 

inversão foucaultiana do princípio elaborado por Carl Von Clausewitz sobre os estados de 

guerra e da política faz sentido nesse contexto, na medida em que aspectos culturais (que são 

políticos) se ligam a questões bélicas de maneira íntima: quando Clausewitz afirmara que a 

guerra era um prolongamento da política, Foucault argumenta que a política é uma forma de 

guerra; apresentamos que as atitudes de guerra civil e de disputa cultural tem um fluxo comum 

de intensidades. 

Recapitulando de maneira breve, propus uma análise em primeiro plano de elementos 

do clima de uma época e as suas transformações no palco onde o sujeito-signo Júlio de Mesquita 

Filho se inseriu. Logo após isso, o estado de guerra civil aponta para elementos e paixões que 

demarcam sensivelmente a mentalidade de um regionalismo, transmutado em nativismo, em 

que Júlio foi fervoroso partícipe. Uma vez derrotado, o movimento entre mortos e exilados, 

ressurge das cinzas sob outro formato. Dessa vez, a contenda seria intelectual e institucional. 

As forças em ebulição nos anos trinta rechaçam, dentre outros, Mesquita Filho e Armando 

Salles de Oliveira. Seriam novamente exilados. 

Finalizamos o capítulo com uma imagem (figura 7) que demarca bem o lugar social de 

Júlio e de onde partiam as suas militâncias e a constituição subjetiva, intelectual e humana: 

 
145 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Op. cit. p. 307 
146AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, ou da contingência. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. p.35-43. 
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mesmo em tempos de ostracismo, viajaria em confortáveis camarotes “réservé aux passagers 

de première classe”,147 como pode ser lido na placa fixada no navio da imagem abaixo. O 

enquadramento do retrato não é inocente, e resume em grande medida as intenções daqueles 

que desejaram projetar o seu Brasil. A guerra se impõe, uma guerra pela “alma” do Brasil, o 

caráter nacional. As guerras pela alma, dada a importância que o homem ocidental deu à 

metafísica, costumam ser das mais acirradas. Derramando-se sangue ou não, os afetos e 

desafetos são uma constante. 

 

Figura 7: Júlio de Mesquita Filho, Luiz Piza, Armando de Sales Oliveira e Marina V. de C. Mesquita no navio 

durante o exílio. A placa na parte inferior esquerda da fotografia, em francês, diz: “reservado aos passageiros de 

primeira classe”. 03/11/1938 (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 

 No capítulo seguinte a este, buscarei adicionar linhas de compreensão nas questões que 

já foram levantadas, bem como apontar alguns dos começos e pontos de partida desses acirrados 

debates que levaram estes brasileiros engajados por uma certa sedução cultural a “acordarem 

para brigar de novo”, na expressão de Drummond. Acompanharemos algumas “impressões 

tropicais”; notas retóricas e de desejo daqueles que vislumbram o Brasil como um corpo 

desnudo de significado, e buscam emprenhá-lo e produzir rebentos que são, em grande medida, 

motivos de discórdia. No campo das ideias e dos discursos, os projetistas-ideólogos de Brasil 

são como uma cebola de muitas camadas cujo centro existe apenas na medida em que alguém 

lança uma perspectiva. Outra imagem sugestiva é a de um labirinto sem fio de Ariadne. Em 

outras palavras, estaremos no encalço das pegadas daqueles que ansiavam por fazer uma 

 
147 Tradução do francês para o português: “Reservado aos passageiros da primeira classe”. 
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“Cultura brasileira” supostamente ausente tomar formas de natureza e essência. Seguimos 

histórias e estórias daqueles que, de uma maneira ou de outra, buscaram traçar uma certa ordem 

no seio do caos e da confusão de uma Babel Latino-Americana. 
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3. JANELA SOBRE IMPRESSÕES TROPICAIS: projetistas de Brasil entre as 

décadas de 1920 e 1960 

 

O grande jogo da História será de quem 

se apoderar das regras, de quem tomar 

o lugar daqueles que a utilizam, de quem 

se disfarçar para perverte-las. 

(Michel Foucault, Microfísica do poder). 

Multiplicaram-se os princípios abstratos 

com os quais pudessem vestir seus 

próprios interesses. [...] Em verdade o 

racionalismo excedeu seus limites 

somente quando, ao erigir em regra 

suprema os conceitos assim arquitetados, 

separou-os irremediavelmente da vida e 

criou com ele um sistema lógico, 

homogêneo, a-histórico. 

(Sérgio Buarque de Holanda – Raízes do 

Brasil). 

Todos os conceitos em que, do ponto de 

vista semiótico, se congregue todo um 

processo, esquivam-se à definição: só o 

que não tem história é definível. 

(Friedrich Nietzsche – Obras 

incompletas). 

 

Começo com um panorama. Ocorreu que, no alvorecer do século XX, buscas 

incessantes de interpretar o Brasil ganharam visibilidade. Isso aconteceu, em grande medida, a 

partir da ideia compartilhada de que existia uma grande dificuldade de os brasileiros lidarem 

com os modelos de República e sociedade.148 O lugar-comum que ocupava essa missão seria a 

inexistência de um senso de comunidade ou de identidade nacional. Essa problemática passou 

a ser pensada por muitos como tarefa para a elite intelectual,149 tanto no campo das ciências 

sociais e políticas, quanto daqueles que se interessavam em pensar a cultura. Essa busca era 

 
148 Para Stella Bresciani, o principal mote dos intelectuais que pensavam a formação do Estado-Nação brasileiro 

no século XX era definir um modelo de República funcional. O seu objeto de pesquisa é o cientista social Oliveira 

Vianna, mas perpassará por outros pensadores que se propuseram a essa “missão”. Ver: BRESCIANI, Maria Stella 

Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São 

Paulo: Editora UNESP, 2007. 
149 José Carlos Reis, em seu livro As identidades do Brasil, elabora um panorama sobre as pretensões de descobrir 

uma identidade brasileira. Os objetos de pesquisa que Reis abarca, como sugere o título, compreende desde 

Varnhagen no século XIX até Fernando Henrique Cardoso, no final do século XX. Ver: REIS, José Carlos. As 

identidades do Brasil: de Varnhagen a FHC. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003.  
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profundamente política e poética. Nessas esferas, o que estava em disputa era conformar uma 

certa realidade para o país, que acreditava-se estar esvaziada numa pluralidade de significados 

dispersos e vagos. Assim, enquanto Oswald de Andrade dizia que “só a antropofagia nos une”150 

– a ideia da deglutição de certas características dos diversos sujeitos que estavam sendo 

constituídos – muitos outros intelectuais também teorizavam sobre política e cultura.  

Nessa onda interpretativa-inventiva, inseriram-se diversos sujeitos que, posteriormente, 

tornar-se-iam eles mesmos personagens de uma história que escaparia de qualquer controle ou 

teleologia que pensassem no decorrer das suas obras. A história cá contada, por exemplo, é uma 

destas. O pensamento social brasileiro proliferou como uma dispersão constitutiva de começos, 

no sentido pensado por Friedrich Nietzsche,151 e por volta de 1930 culminou num pico de 

produção. Nessa tradição se inseriu nomes muito estudados, tais como Gilberto Freyre, Sergio 

Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Florestan Fernandes, entre outros. Nesta senda 

também se fez presente Júlio de Mesquita Filho, intelectual152 que ensejou pensar projetos para 

Brasil e vem sendo estudado nessa dissertação, mas que ainda assim praticamente não foi 

pesquisado do ponto de vista da História, apesar de ser tocado de relance em diversos textos 

como personagem recorrente. 

As três citações de abertura deste miolo do texto que ora desenvolvo dão o tom que 

atravessa todo o argumento, algumas vezes posto de forma propositadamente caótica. Michel 

Foucault, quando fala de apoderar-se das regras da História, remete a um tema caro: a busca 

incessante dos nossos personagens de ocupar espaços privilegiados de regras que pretensamente 

norteariam as regras de um país. Aí está a retórica que deseja fundar verdades rezadas por 

muitos. Sérgio Buarque de Holanda, célebre crítico da cultura e também personagem recorrente 

nessa escrita, escreve sobre princípios abstratos que servem de vestimenta a sujeitos com 

vontades e seduções definidas. Por derradeiro, o filósofo martelador alemão, Friedrich 

 
150 ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, maio 1928. p. 03. 
151 Esse pensamento Nietzschiano localiza os acontecimentos históricos não a partir de sua origem, mas dos 

começos, a partir do momento onde algo começa a se fazer presente. Michel Foucault toma emprestada essa noção 

para pensar a genealogia. Ver: FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: ______. Microfísica 

do poder. Organização e tradução: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2013. p. 55-86. A ideia que levantei 

nesse trecho faz referência aos projetos de nação que já vinham sendo elaborados desde o período imperial, 

recrudescendo com a emergência da República. 
152 A noção de intelectual que penso nesse trabalho se insere na tradição historiográfica à qual se remete a 

historiadora Maria Stela Martins Bresciani em seu livro O charme da ciência e a sedução da objetividade. Trata-

se de um estudo sobre “homens das letras” da primeira metade do século XX que se propuseram pensar o Brasil e 

seus problemas, frequentemente partindo dum pretenso mal de origem que estaria situado na colonização; 

buscavam aliar o pensamento teórico a “uma ação política consciente”; dessa forma, se investiam de uma certa 

vidência, autorizados por um saber científico e objetivo. Ver: BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da 

ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 

2007. 
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Nietzsche, anota que só o que não tem, história é definível. É útil para apontar como o que se 

busca definir em definitivo por esses personagens inegavelmente talentosos é algo indefinível, 

pois é algo que têm uma longa e múltipla história, feita no seu fazer-se incessante. Sigo para os 

elementos mais palpáveis. 

Mesquita filho pertenceu à segunda geração que dirigiu o Jornal O Estado de São Paulo; 

antes dele, havia sido o seu pai, Júlio de Mesquita. A historiadora Tania Regina de Luca 

escreveu o livro A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação, no qual toma Júlio 

Mesquita, pai do sujeito que aqui estudo, como um dos personagens de pesquisa, ao lado de 

Monteiro Lobato, pensando-os no seio de um grupo de intelectuais que apresentaram 

diagnósticos para o Brasil na primeira metade do século.  

Desse esforço saíram “um conjunto de representações que instituíam problemas, 

imaginavam soluções e acalentavam projetos de futuro”.153 Não é difícil vislumbrar Júlio 

Mesquita Filho seguindo a trilha intelectual afinada por um diapasão análogo ao que norteara 

seu pai, e isso se faria mais presente a partir da década de 1930. Os caminhos trilhados por esses 

sujeitos, como bem demonstrou De Luca, permite notar “os parâmetros a partir dos quais essa 

intelectualidade elaborava sua visão de mundo, o arsenal analítico que manejava e a missão 

social e política que se autoatribuía”.154 De maneira mais geral, é em torno dessas concepções 

que as análises desse segundo capítulo se articulam. 

Fazendo as vezes de cientista social, publicou livros que, notadamente, tinham ambições 

diagnósticas sobre o Brasil e os seus pretensos problemas. Seu primeiro livro publicado, ainda 

em 1925, tinha o título sugestivo de A crise Nacional. No texto, é elaborado um perfil da Nação 

brasileira, argumentando que se fazia necessária uma análise apurada “para elucidar o problema 

da adaptação definitiva da democracia ao Brasil” e conclui listando “soluções para o caso 

brasileiro”.155 Outras obras que publicaria, como A Europa que vi, Nordeste, Ensaios sul-

americanos, Memórias de um revolucionário e Política e cultura, seguiam uma proposta 

semelhante, engajada em torno de ideais e, em certo sentido, utopias. Encarnando um intelectual 

polissêmico, que afirmava não separar o pensamento da ação, Mesquita Filho se inscreveu 

numa tradição de pensadores que deram sua versão sobre os problemas existentes na sociedade, 

bem como suas possíveis soluções. As vontades de verdade presentes nos seus textos, se 

 
153 DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Editora UNESP, 

1999. 
154 Idem, Ibidem. 
155 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. São Paulo, seção de obras 

de O Estado de São Paulo, 1925. 
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cruzadas com outras informações deixadas pelo seu escritor, podem fornecer valiosas pistas 

sobre os horizontes de expectativas que se espelhavam em sua retina. 

Uma visão de mundo que conecta uma nação operacionalizada por um determinado 

sistema social, um projeto político, devêm notavelmente de estudos sociais que são diretamente 

ligados ao próprio estudo das “razões” de existir do país, antecedentes e ancestralidades. Esse 

mote compartilhado pelo pensamento social que cruzou pensadores desde o século XIX em 

propósitos aproximativos carece ser posto em contexto relativamente amplo. Foram nessas 

condições históricas e socioculturais que Júlio de Mesquita Filho tomou parte dos processos 

que aqui descrevo e problematizo. 

 

3.1. Esgrima para dizer uma coisa ausente 

 

É necessário advertir que essas preocupações já perduravam há tempos, ainda que, 

talvez, de maneira menos urgente. “Como se deve escrever a História do Brasil?” – foi a 

pergunta que mobilizou o concurso promovido pelo IHGB,156 vencido pelo Alemão Karl Von 

Martius. Uma espécie de axioma para a História do Brasil estava fundada, ironicamente por um 

intelectual europeu. Pode-se afirmar que os esforços imperiais de plasmarem uma ideia de 

nação e de povo brasileiro se manifestaram pela primeira vez no mundo das letras nessa 

instituição.  

A busca por identidade inseria-se no seio da monumentalização de heróis e tentativas 

de invenção de tradições.157 A historiadora e antropóloga Lilia Moritz Schwarcz refere-se a 

essa escrita como invenção da História do e para o Brasil.158 Esse espírito que seria encarnado 

no Brasil republicano pelos intelectuais, ganha mais um adepto na figura de Júlio de Mesquita 

Filho. Este último, que afirmava ter em si investida responsabilidade de lutar pelo Brasil com 

todas as forças, escreve uma obra que flerta com a antropologia e sociologia, além do seu 

trabalho “oficial” de diretor no jornal pertencente a sua família. 

De maneira geral, conhecimento científico foi a grande musa inspiradora desses 

intelectuais. Os panteões erigidos nas terras brasileiras seriam onde as teorias e influências da 

 
156 O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro foi uma instituição imperial fundada com o escopo principal de 

reunir fontes históricas e dar um sentido histórico ao Brasil. Ver: WEHLING, A. As origens do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro. RIHB, Rio de janeiro, n.338, p.7-16, 1983. 
157 HOBSBAWM, Eric. Introdução: a invenção das tradições. In: HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (Org.). 

A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
158 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O avesso do avesso ou a história vista pelo outro lado. In: __________ (Org.). 

Leituras críticas sobre Evaldo Cabral de Mello. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 112. 
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colonização europeia encontrariam suas apoteoses. É na sedução da objetividade que a 

interpretação de Mesquita Filho sobre o Brasil lança âncora, como pode ser observado em livros 

publicados entre 1925, como A crise nacional,159 Ensaios Sul-americanos (década de 1940) e 

outros escritos já nos anos 1960, a exemplo de Nordeste,160 partindo de suas experiências e, 

evidentemente, do seu lugar de fala. Sua escrita era a expressão de visões de uma tradicional 

família da elite paulista, os Mesquitas. À frente de um jornal de ampla circulação – um dos 

principais meios de comunicação em voga, desejoso de influenciar na opinião pública – Júlio 

de Mesquita se acostumara a se fazer ouvir por algumas parcelas da sociedade paulista, através 

dos seus editoriais. Ele próprio investia em si o papel de “doutrinador” sem nenhum embaraço. 

Embrenhar-se-ia, então, pelos imprevisíveis e nebulosos caminhos da política não partidária, 

perfazendo itinerários muitas vezes obscuros. 

Algumas discussões que ajudam a esclarecer tudo isso estão presentes no livro A 

formação das almas, de José Murilo de Carvalho, no qual afirma que o “liberalismo à 

americana” disputou, ao lado do “jacobinismo à francesa" e do positivismo, a natureza do 

regime republicano no Brasil.161 Nesses termos, é possível presumir que essa disputa que se deu 

no início da república brasileira não desapareceria simplesmente sem deixar rastros, mas 

tomaria parte em contingências futuras, como uma pedra lançada num lago que, mesmo após 

algum tempo, a superfície da água permanece agitada. Poderíamos avaliar de maneira 

meramente semântica que a alcunha de “liberal” passaria a implicar, sobremaneira no decorrer 

do século XX, um sujeito que tomava a vanguarda em defender os princípios de liberdade – 

aquela entidade pretensamente transcendental que figurava nos artigos lavrados já há muito 

tempo, antes e durante a Revolução Francesa. Todavia, a experiência brasileira nos leva a um 

caminho muito mais conflitante. 

Cabe novamente uma referência a Sérgio Buarque de Holanda, que fez uma detalhada 

análise em torno das instituições brasileiras e os modelos que seriam aplicados ao país que se 

tentava criar; em Raízes do Brasil, esse transplante de ideias artificiais permeou a constituição 

do Brasil de tal forma que terminou por forjar “uma fachada ou decoração externa, alguns lemas 

que pareciam mais acertados para a época e eram exaltados nos livros e discursos”.162 Isso levou  

Buarque de Holanda a conclusão de que a democracia no Brasil teria sido “sempre um 

 
159 MESQUITA FILHO, Júlio. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. São Paulo: Secção de obras 

d’”O Estado de São Paulo, 1925. 
160 MESQUITA FILHO, Júlio. Nordeste. São Paulo: Editora Anhambi S.A., 1963. 
161 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: 

Companhia das letras,1990. 
162 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das letras, 1992. p. 107. 
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lamentável mal-entendido”, já que o liberalismo democrático “impessoal” jamais teria se 

naturalizado no país, só assimilando os princípios democráticos até onde coincidiam com 

projetos de interesse privado.  

Em aproximação com Buarque de Holanda, Raymundo Faoro em sua interpretação da 

realidade brasileira em Os donos do poder irá compreender, de maneira também crítica, o 

caráter contraditório da construção da República no Brasil e a ideia de “coisa pública” a que 

remete. Seguindo essas perspectivas, falhara-se na entrega da nação a uma sociedade. Ainda 

não livre, carecia elementos vivos de coesão. Nessa abordagem, a elite que copiava instituições 

e imagens, não fazia – sentiam os críticos – outra coisa senão macaquear o lado externo das 

coisas. “Republicarizar a República”, para os sediciosos, outra coisa não será do que criar um 

país próprio, com instrumentos ainda disformes.163 

No caso que encontramos no Brasil, a pretexto de Mesquita Filho, o termo confunde-se 

de tal forma que esse liberalismo significava em determinadas conjunturas, um 

conservadorismo indisfarçável.164 Esse conservadorismo, por sua vez, compartilhava espaço na 

mesma mente com reacionarismos pontuais, pré-conceitos que encontravam lastro justamente 

no já mencionado “charme da ciência”. Esse tal charme se apresenta potencialmente despótico, 

entranhado de teorias raciais e deterministas importadas da Europa, e que aqui chegavam de 

maneira quase anacrônica, como se percebe na escrita do Liberal Júlio de Mesquita Filho em 

seu livro Nordeste, fundamentando-se no chamado “darwinismo social” de Spencer. É 

apressado tomar essas nomeações como representações “verdadeiras” de uma certa realidade. 

Em que pese estarem preocupados em linearizar suas biografias a pretexto de seus 

engajamentos, todos os sujeitos são contraditórios. 

Cabe aqui um salto temporal para o Brasil mais recente, de onde partem as nossas 

questões. Em um livro lançado pelo Ministério da Educação em 2010 que teve como objetivo 

“mostrar o que pensaram e fizeram alguns dos principais expoentes da história educacional”,165 

o nome de Júlio de Mesquita Filho figura ao lado de intelectuais como Gilberto Freyre, Darcy 

Ribeiro e Rui Barbosa.166 Esse lançamento traz o título geral de “educadores”. Grosso modo, 

 
163 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: a formação do patronato político brasileiro. São Paulo: globo, 2004. 

p. 671. 
164 O conceito de conservadorismo é apropriado aqui para designar “ideias e atitudes que visam à manutenção do 

sistema político existente e dos seus modos de funcionamento, apresentando-se como contraparte das forças 

inovadoras”. Ver: BOBBIO, Norberto. Dicionário de política I. Norberto Bobbio. Brasília: Editora Universidade 

de Brasília, 1998. p. 242. 
165 MANIFESTOS DOS PIONEIROS DA EDUCAÇÃO NOVA (1932) E DOS EDUCADORES (1959). Recife: 

Fundação Joaquim Nabuco, Editora Massangana, 2010. p. 07. 
166 PONTES, José Alfredo Vidigal. Júlio de Mesquita Filho. Recife: Fundação Joaquim Nabuco, Editora 

Massangana, 2010. 
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trata-se de narrativas ligeiras sobre a trajetória de vida de sujeitos que consideram ter dado 

contribuições intelectuais no âmbito da educação brasileira. Na esteira desses postulados, este 

trabalho toma o personagem supracitado como um dos intelectuais brasileiros que, partindo dos 

seus lugares sociais, buscaram elaborar e defender projetos políticos para o país. 

No campo das generalidades, compreendia-se que uma maneira de educar convém para 

formar o tipo esperado de cidadão. Signatário do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova 

de 1932 – e mais tarde do Manifesto dos Educadores de 1959 –, é uma constante que Júlio de 

Mesquita Filho se percebia como parte de um grupo de pensadores preocupados com os rumos 

do país.  É muito significativo que um sujeito histórico tenha assinado manifestos educacionais, 

já que essa espécie de documento faz parte de um projeto de educação que é indissociável de 

um projeto político, pensada para formar uma alma nacional.167  

A própria etimologia da palavra “manifesto” implica, no mínimo, engajamento por uma 

causa pela qual deseja “manifestar-se”. Aqui, já podemos afirmar uma vontade de se tornar 

visionário de um Brasil porvir, bem como um desejo implícito de tomar parte do 

estabelecimento dum projeto político “vanguardista”, no seio daquilo que Stella Bresciani 

chamaria de “fundamento de um lugar-comum”, denotada por uma preocupação permanente 

por uma dizibilidade do Brasil.168 

Jornalista por herança vocacional e familiar, sua inquietação intelectual em 

busca de horizontes para uma civilização brasileira o induziu a lutar nas 

arenas da política e da cultura. Na área educacional, ficou mais conhecido por 

sua atuação decisiva na criação da Universidade de São Paulo [...] este 

signatário Manifesto dos pioneiros da Educação Nova e fundador da maior 

universidade brasileira foi autor de extensa obra jornalística ainda pouco 

analisada em estudos acadêmicos.169 

Somando a essas evidências, cito um depoimento autobiográfico publicado em 1969 

onde Mesquita Filho faria um inventário de sua formação no “campo das humanidades”. Sua 

educação, notadamente privilegiada, esteve dividida entre Portugal e a Suíça. Viria a dizer que 

historiadores como Guizot, Burckhardt, Michelet, Thiers, Taine e Sorel, concluiriam o que 

chamou de “serie de leituras que agiriam de modo definitivo e profundo” na sua “formação 

intelectual”.170 Essa formação dialoga diretamente com o argumento que propus trazer, 

 
167 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas: O imaginário da República no Brasil: São Paulo: 

Companhia das letras, 1990. 
168 BRESCIANI, Stella. Identidades inconclusas no Brasil do Século XX – fundamentos de um lugar comum. 

In_________; NAXARA, Márcia. Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. 

Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2004. p. 403. 
169 Ibidem. p. 11-15. Grifos meus. 
170 JORNAL DA TARDE. Trechos de uma autobiografia. Segunda-feira, 14/07/1969. Na íntegra: O ESTADO 

DE SÃO PAULO. Um esboço de autobiografia. 13/07/1969. 
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outorgando-lhe o saber então visto como necessário para se inserir numa ordem discursiva dos 

homens das letras. O próximo passo teria sido a junção entre esse intelectual e homem de ação. 

Além de tomar seus ditos e escritos numa perspectiva teórico-política, tornou essa sua missão 

intelectual em missão concreta, pegando em armas.171 

Através das penas dessa emergente “aristocracia” brasileira do século XX, um Brasil é 

dado a ver. Os enunciados são diversos, desde as artes até os escopos sociológicos. Uma 

diversidade de dizeres – uns mais brandos, outros francamente agressivos –, lançaram sobre os 

espaços geográficos do país, arquétipos e estereótipos. Iniciamos aqui uma reflexão sobre como 

essas forjas de regionalismos e nacionalidade podem ser potencialmente contraditórios. 

Júlio de Mesquita Filho, que vem sendo estudado centralmente nesse texto, pode ser 

identificado como um homem das letras, não sendo um historiador de fato. O seu local de 

difusão de ideias era o jornal O Estado de São Paulo, do qual foi proprietário e dirigente por 

quase toda a vida, a partir de 1927. Em confronto com ideias que o precederam, textos de 

fundação do IHGB são interessantes para refletir sobre quais demandas esses escritos buscaram 

suprir, bem como quais perspectivas de análise assumiram. 

No seio do IHGB, é possível mapear uma série de dinâmicas nas quais os letrados da 

época estavam inseridos e os preocupavam. A busca da consolidação de uma “alma nacional” 

era algo que movia muitos afetos, como pode ser percebido no estilo de escrita que favorecia o 

tom de elegia aos líderes. Essa é a construção de uma representação que fosse adequada aos 

rigores metodológicos da época e agradasse ao poder. Aqui está inserida a ideia da História 

como sendo “o braço armado do Estado”, ou, ainda, “uma fonte de ensinamento para um bom 

exercício do governo”.172 Essas são “as demandas de um estado monárquico”, e que constituem 

de maneira clara um projeto de Nação que serve a interesses de camadas específicas da 

sociedade – a corte imperial.  

Nos escritos de Januário da Cunha Barbosa, por exemplo, se traçava a tessitura de uma 

narrativa que era um esforço de produzir certa memória histórica ao passo que era regida pelas 

noções de patriotismo, pertencimento a uma comunidade territorial, política e cultural. É uma 

trama narrativa cujos fios são tecidos a partir de lembranças e esquecimentos. “O objetivo maior 

desse trabalho seria então possibilitar uma correta emulação da glória nacional”. A matriz 

metodológica que serviria a esse esforço de escrita da história comemorativa e filosófica é de 

 
171 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e primeira República. São Paulo: Brasiliense, 

1983. 
172 GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. A disputa pelo passado na cultura histórica oitocentista no Brasil. In: 

CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nação e cidadania no Império: novos horizontes. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2007. p. 103. 
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inspiração historicista e da escola metódica, alicerçando-se na ideia de “ressurreição do 

passado”. Essa escrita com fins pedagógicos servia mais a propósitos futuros do que eram 

voltados ao passado. 

Rodrigo de Souza da Silva Pontes foi outro sujeito ligado ao IHGB. Ele se preocuparia 

com a questão documental, já que a documentação era o meio pelo qual pretendiam ressuscitar 

o passado, “presentificando uma ausência”. Com uma formação erudita em Coimbra, Pontes 

foi um exemplo de funcionário dedicado ao estado nacional e ciente das suas demandas, tanto 

no interior quanto no exterior. “Juiz e testemunha, antigas imagens associadas ao trabalho do 

historiador reconfiguraram-se pelas penas dos letrados oitocentistas comprometidos com a 

escrita da história do Brasil”. Veremos a seguir que Mesquita Filho também lançaria mão desse 

recurso documental para elaborar presentificações de ausências.  

Diante de tudo isso, é possível compreender que o que ficou conhecido como moderno 

Estado-Nação é uma invenção europeia. Traduz-se em referências milenares, ancoradas em 

mitos de origem e passado étnico comum. Essa memória histórica é como um lago assentado, 

e a identificação com ser inglês, francês ou alemão é mais estável, menos conflituosa. Dentro 

da lógica da América Latina, os conflitos pululam. Os intelectuais, de diversos locus, se 

apressam em apresentar – a partir de certos métodos e teorias – um ser das novas nações. Dentro 

da lógica metódica própria do século XIX, o IHGB se constituiu como mecanismo imperial de 

produzir uma História comemorativa. Em 1925, Júlio de Mesquita Filho se colocava como um 

hommes de lettres e empreendia uma escrita que pode ser vista como manifesto. Tratava-se de 

um trabalho intitulado A crise nacional, analisado mais adiante, publicado originalmente no seu 

jornal e diagramado posteriormente em formato livresco. Traço um paralelo de como os textos 

de intelectuais podem ser vistos em complementaridades, mesmo separados por durações 

distantes. 

Ideias de cultura e sociedade se efetuam como prioridade numa tarefa de tal 

grandiosidade, como a retórica de uma Nação. Logo, essas noções serão centrais e 

complementares. Pretende-se problematizar lugares-comuns, ideias que sutilmente se inserem 

nos nossos tempos numa genealogia desavisada. E, como não poderia deixar de ser num texto 

de História, busco a palavra ferina, que incomoda e abala ídolos. A partir daqui, seguirão 

elementos empíricos recortados depois da eclosão da semana de arte moderna de 1922, 

articulando Mesquita Filho nessa ambiência. 
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KLAXON não se queixará jamais de ser incomprehendido pelo Brasil. 

O Brasil é que deverá se esforçar para comprehender KLAXON [...]. 

KLAXON sabe que a vida existe. E, aconselhado por Pascal, visa o 

presente. KLAXON não se preoccupará de ser novo, mas de ser actual. 

Essa é a grande lei da novidade [...]. 

KLAXON cogita principalmente de arte. Mas quer representar a época 

de 1920 em diante. Por isso é polymorpho, omnipresente, inquieto, 

cômico, irritante, contraditório, invejado, insultado, feliz. 

(Revista Klaxon, 15 de maio de 1922, primeira edição). 

Aqui se busca estabelecer uma conexão entre as ordens discursivas e não discursivas 

que se instauraram no mundo intelectual brasileiro a partir da década de 1920, com foco 

concentrado em sujeitos que atuaram em São Paulo, que foi tido como um importante centro 

cultural nessa época. O sujeito-signo Júlio de Mesquita Filho é tomado paralelamente a outros 

sujeitos que conversam com ele no tempo, não sendo necessariamente um diálogo no sentido 

clássico. Mira-se o contemporâneo, aquilo que constitui a latência de um tempo. Diálogos 

empíricos presentes: A revista Klaxon, dos modernistas; A Revista do Brasil, de Júlio Mesquita 

e Monteiro Lobato; aspectos da trajetória de Júlio de Mesquita Filho, através do livro biográfico 

sobre a vida de Assis Chateaubriand. Partindo dessa premissa, o vislumbre das “políticas da 

escrita” dessas produções – que almejavam subjetivar e dar materialidade a uma ausência 

ontológica – são guias para uma compreensão das interpretações e reinterpretações do que seria 

essa inquietação comum a tantos sujeitos da época. As trilhas teórico-metodológicas e 

historiográficas centram-se em Michel Foucault, Hans U. Gumbrecht, Jacques Rancière, Tânia 

Regina de Lucca e Maria Stella Martins Bresciani. 

A existência do que nomeamos de projetistas de Brasil não é exatamente uma novidade. 

Eles foram e são estudados de maneira sistemática, e aqui é proposto uma verticalização a partir 

de um sujeito pouco estudado. Carlos Guilherme Mota estabeleceu uma periodização da Cultura 

Brasileira na qual os projetistas são inseridos como aqueles que foram signos de um tempo, 

expressões e sonhos de uma ausência.173 A extensão desses projetos e os sujeitos que buscaram 

encarná-los, no entanto, não poderiam ser esgotados por um único estudioso do tema. 

Abrangendo um contexto amplo de análises, a perspectiva que proponho se aproxima daquilo 

que Jacques Rancière chamou de “corpos utópicos” que se engajaram em ações e escritas 

políticas que se entrelaçavam retroativamente.  

Para Rancière, a escrita representa instancias corpóreas e políticas, unindo elementos 

que já foram tidos como separados – desejo e corpo como sendo antagônicos de política e 
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negócios da polis em geral. As escritas são estruturas subjetivas que não podem ser realizadas 

sem fazer uso de signos, e torna-se uma “relação da mão que traça linhas ou signos ou signos 

com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os outros corpos 

com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria alma [...]”. 

Apresentamos, nessa lógica, que os intérpretes e projetistas de Nação, ao enunciarem as suas 

impressões tropicais por escrito, ensaiaram uma “maneira de ocupar o sensível e de dar sentido 

a essa ocupação”, elaborando uma “constituição estética da comunidade”. Tudo isso, através 

de fortes alegorias.174 

Nessa lógica, sujeitos signos como Júlio de Mesquita Filho a frente do Jornal O Estado 

de São Paulo e aqueles que editaram a revista Klaxon nos anos 1920 são imanentes. Os seus 

corpos são invólucros da alma (ou da cultura), um certo tipo de cultura que desejam escrever e 

inscrever no mundo. Desejam uma “partilha do sensível” com as suas comunidades, que têm 

contornos bem demarcados. As escritas são a enunciação de verdades que anseiam por autorizar 

uma visão de mundo operacionalizável, ocupando as fronteiras políticas de um país com 

significados sólidos. Prolongavam seus corpos através dos dedos que escrevem, passando pelo 

papel, transformando-se em sedução e, finalmente, promovendo uma sutura da comunidade 

consigo mesmos, ou com “a alma que os animam”.  

Os elementos políticos que se expressam nesses esforços de escrita se alternam entre 

regimes de visibilidade e dizibilidade. A política é, desde o seu início, uma força que conta com 

profundos elementos estéticos que a compõe. Ela é espetacular, mas também reivindica status 

científico. Assim, “a escrita é política porque traça, e significa uma re-divisão entre as posições 

dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma re-divisão 

entre a ordem do discurso e a das condições”.175 

Em posturas genealógicas, é possível elaborar um mapa aproximado dos formigamentos 

de um começo do Brasil contemporâneo, aquele mesmo que se faz presente no corpus cultural 

que muda de representação conforme os desejos do atual. Nas posturas críticas e de proposição 

de um tempo, é possível compreender as intensas disputas que concerniam. A revista Klaxon, 

que causou um frisson cultural ainda nos “frementes anos vinte”, é manifestação dos sonhos de 

Brasil. Tratar mais detidamente de algumas das suas proposições e combates é uma maneira de 

cravar o espírito da época de então, no caso específico de São Paulo e a sua produção cultural 

que visava conectar o mundo ao Brasil ao mesmo tempo que consolidava um ser brasileiro. 

 
174 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Tradução de Raquel Ramalhete. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 

p. 07. 
175 Ibidem. p. 08. 
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É fundamental atentar para as motivações desse processo em alguma medida romântico 

que ocorreu no início do século passado nestes centros intelectuais. Acompanhemos alguns 

porquês dessas movimentações, as suas direções e vetores, sublinhando que dentro da 

temporalidade do assim chamado Modernismo, outras forças de pensamento concorriam pela 

hegemonia da batalha contra “opressão da sucessividade”. 

*** 

Como pude não sentir que a eternidade, almejada 

com amor por tantos poetas, é um artifício esplêndido 

que nos livra, mesmo que de maneira fugaz, da 

intolerável opressão da sucessividade? 

(Jorge Luís Borges) 

 

Esse trecho de Borges – o mesmo Jorge Luís que evocou o riso descontrolado em Michel 

Foucault –, inquieta a pensar sobre questões que são muito reais e caras para aqueles que se 

aprofundam no mundo das palavras, filhas das letras. Os que escrevem, o fazem – talvez – 

sonhando com alguma eternidade, obtida através da consolidação de uma verdade ontológica 

que não poderia ser alcançada por aqueles que passam pela vida sem ao menos registrar os 

episódios da “opressão da sucessividade” em um simples diário. Me ocorre que o espírito das 

ideias, veiculadas através de signos, tem característica pretensa de um visgo que dota de 

coerência aquilo que não existe enquanto mônada. Para que se crie esses efeitos de verdade 

transcendentes, uma notável verborragia toma de conta de um certo teatro em que as 

maquinações de poder seguem fluxos contraditórios. Partindo desse comentário que pode soar 

banal, passo a examinar empiricamente tal hipótese em torno da busca do fugaz livramento de 

certo niilismo existencial dos intelectuais dos “anos loucos”. 

Paulo Mercadante, no seu livro A consciência conservadora no Brasil faz um 

levantamento geral do que chama de “consciência conservadora”, ou uma insistência por parte 

dos ramalhetes entre os quais o poder se espalhava por uma conservação das estruturas sociais 

de fundação, partidários de que as transformações sejam regidas pelo motor inexorável do 

tempo. Segundo Mercadante, “o tenentismo e a Semana de Arte Moderna procuraram romper 

com o compromisso existente na República Velha” e daí nasceria “o tipo específico do 

comunismo nacional”.176 Ainda que a ideia de “comunismo nacional” não seja uma 

preocupação conceitual no presente texto, a terminologia sugere que, ao lado do tenentismo, a 
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Semana de Arte Moderna em 1922 representou um desejo de ruptura com uma ordem temporal 

anterior que muitos contemporâneos não estariam mais confortáveis.  

Como uma metonímia tão precisa quanto podem ser as generalizações, a revista dos 

modernistas – a Klaxon – foi editada em São Paulo de maio de 1922 a janeiro de 1923, que 

passou a ser a plataforma de divulgação e defesa do que chamaram de arte moderna brasileira. 

A circulação era mensal, sendo os seus editores: Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Di 

Cavalcanti, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Graça Aranha. Na qualidade de 

colaboradores tínhamos: Sérgio Milliet, Anita Malfatti, Sérgio Buarque de Holanda, Raul Bopp, 

entre outros.177 

A primeira edição da revista é potente de sentimentos que apontam as convicções dos 

seus escritores. A quinze de maio de 1922, o editorial de debute da revista se quer iconoclasta. 

O martelo daqueles que escreveram os textos está pesadamente direcionado a valores que 

estavam sendo postos em xeque. Definiam a sua insurgência contra alguns elementos que 

marcavam a cultura do século anterior: 

Século 19 — Romantismo, Torre de Marfim, Symbolismo. Em seguida o fogo 

de artificio internacional de 1914. Ha perto de 130 annos que a humanidade 

está fazendo manha. A revolta é justíssima. Queremos construir a alegria. A 

própria farça, o burlesco não nos repugna, como não repugnou a Dânte, a 

Shakespeare, a Cervantes. Molhados, resfriados, rheumatisados por uma 

tradição de lagrimas artísticas, decidimo-nos. Operação cirúrgica. Extirpação 

das glândulas lacrimaes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de Chicharrão, de 

Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era de construcção. Era 

de KLAXON.178 

 Nesse texto que aparece em posição de destaque do primeiro número da revista, existem 

esforços de significação que apontam para a fundação de uma cultura. Dizibilidade e 

visibilidade diferentes. Essa face das impressões tropicais que buscavam se instalar na ordem 

discursiva que compunha a cultura brasileira segue afirmando que sabe “que o laboratório 

existe”, e por isso mesmo quer “dar leis scientificas á arte”. A arte possuía um elemento estético, 

mas também apegos científicos; a alma incandescente de uma “época de 1920 em diante” é 

latente nesse período. Os manifestos representam a vontade de reorganização do universo 

mental, com preocupações que demarcam posições que se querem antagônicas, ainda que façam 

um caminho muito semelhante. 

 
177JUNQUEIRA, Eduardo. Klaxon. Verbete. Disponível em: < 

http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/KLAXON.pdf> acessado em 21 de abr. de 2020. 
178  REVISTA Klaxon. Mensário de arte moderna. São Paulo: 15 de mai. de 1922. 
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 Falava-se bastante nos “fogos de artifícios” internacionais de 1914, em alusão aos 

terrores vividos por uma grande parcela da humanidade durante os tempos da primeira grande 

guerra. A “brecha” que foi aberta no tempo nesse período de instabilidade política, econômica 

e cultural criava espaço para as criações e recriações de elementos que costumam se manifestar 

em períodos interessantes, já que esses foram um dos fiapos da dispersão constitutiva de 

começos que gerou a “era dos extremos”. Essa “abertura em acordes heroicos dos anos loucos” 

demarcava características intensas de mobilização permanente, rupturas paradigmáticas e das 

maneiras de comportamento; essas coisas estavam sendo reveladas a partir de estranhamento e, 

simultaneamente, a busca pelo novo que ainda não existia.179 

Na marca dessa temporalidade e em simultâneo aos postulados agressivos da Klaxon, 

existia e operava também a Revista do Brasil,180 que era então regida por figuras de destaque 

na cena cultural e intelectual paulistana. As publicações dessa revista “é reveladora de uma 

intelectualidade cuja produção ocorre num período de crescente urbanização”,181 e teve uma 

duração de publicação sob o mesmo nome até a década de 1990. Se tratando do seu início, e 

emergindo em conjuntura “fértil para o desespero”, a intelectualidade passava a expressar em 

profusão diversas possibilidades históricas em suas narrativas.  

Dentre os projetistas que tiveram desfechos amargos, se destaca Euclides da Cunha, que 

foi correspondente do Jornal O Estado de São Paulo no início do século e teve a sua trajetória 

minuciosamente estudada por Nicolau Sevcenko em Literatura como missão.182 No referido 

texto, fica explicitado como a criação cultural e as tensões sociais andaram lado a lado no 

período da Primeira República e, como sugere o título da obra, a literatura – ou a escrita 

engajada – se tornou uma missão séria. O objetivo original da Revista do Brasil expressava com 

exatidão essa tarefa urgente de organizar o pensamento em meio à Primeira Guerra Mundial, 

que inquietava Júlio Mesquita. 

 
179 Para um cenário mais profundo, ver: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, 

Sociedade e Cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 23, 43, 277. 
180 No verbete disponível no CPDOC, recortamos a seguinte definição desse periódico: “A Revista do Brasil, 

lançada em São Paulo no ano de 1916, era um periódico mensal estritamente literário que refletia esse debate, 

propondo-se realizar um reexame da identidade nacional e constituir-se enquanto núcleo da propaganda 

nacionalista. O conteúdo publicado pela revista adequava-se à ideia corrente de que o intelectual deveria direcionar 

suas reflexões para os destinos do país, pois o momento era de luta e engajamento em defesa da nação e não 

admitia mais o escapismo e o intimismo. O intelectual deveria deixar de falar de si mesmo para falar da nação 

brasileira, cabendo-lhe, portanto, o dever cívico de assumir integralmente a defesa e a construção do patriotismo”. 

Esse trecho é revelador e coaduna com os argumentos que levantamos nesse texto. Ver: SETEMY, Adrianna. 

Revista do Brasil. Verbete. Disponível em: <https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-

republica/REVISTA%20DO%20BRASIL.pdf> acessado em 26 de abr. de 2020.  
181 CORRÊA, Anna Maria Martinez. Prefácio. In: DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico 

para a (N)ação/Tânia Regina de Luca. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. 
182 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 

Paulo: Brasiliense, 1999. 

https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/REVISTA%20DO%20BRASIL.pdf
https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/REVISTA%20DO%20BRASIL.pdf
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Nessa dimensão de criações estéticas que desejavam produzir uma presença 

modificadora nos tecidos sociais, muitas proposições e manifestos foram suprimidos ou 

ocultados, entrando numa linha de bruxa marginalizada. E isso acontecia não apenas em São 

Paulo, mas também noutro centro cultural bastante significativo, que foi o Rio de Janeiro; 

Sevcenko, no texto supracitado, fala dessa tendência através de Lima Barreto. O ponto central 

disso é que o contexto de criação não era exclusivo de apenas uma frente ou representava apenas 

uma ideologia, mas seguia ritmos e acordes distintos. A impressão que se tem a posteriori, 

depois da consolidação do regime de signos do Modernismo – que cá observamos nas páginas 

da Klaxon – é de uma inovação que teria sepultado as tradições anteriores e substituído pelo 

“Modernismo” estético, vanguardista. Esse sepulcro, todavia, é mais raso do que deseja a 

univocidade artificial criada pela “semana de arte moderna de 1922” e as suas tangentes. 

Nessa esgrima para dizer algo que ainda era ausente – que oscilava entre a ênfase em 

características culturais, sociais e políticas – chegou-se a conclusões diversificadas. A busca 

por se tornar cânone absoluto por parte do Modernismo e a sua estética explosiva valia-se de 

estratégias discursivas que buscava negar a voz que os precederam e mesmo daqueles que 

ousavam rivalizar. No sentido contrário, porém, a recíproca era verdadeira. Anita Malfatti, que 

se vinculou ao nomeado Movimento Modernista, foi duramente criticada por José Bento 

Monteiro Lobato durante uma exposição de suas pinturas no ano de 1917. Lobato já era então 

um intelectual respeitado e essa crítica custou muito a Anita. Esse evento ilustra como a 

repercussão de artigos podem afetar dimensões diversas do cotidiano cultural através das 

políticas da escrita. 

Em herança muito própria do século XIX e o romantismo, a prática de escrita literária e 

de crítica se tornaram sinônimo de cultura, e os sujeitos diversos que passaram a emular essa 

prática como expressões quase metafísicas dos seus desejos e projetos, dando-lhes ar de 

legitimação. Em 1922, os projetos que pareciam ser representados na Revista do Brasil eram 

mais pragmáticos e buscavam um tom de continuidade histórica, de maneira contrária ao que 

propunha a revista dos modernistas. Um trecho esclarecedor consta na edição de setembro: 

A geração do Centenário, a primeira "que nasceu pobre e que vive por si", 

começa a desmontar a mentalidade collectiva e, com ella, o ronceiro apparelho 

moral que ha cem annos nos rege. O que ahi vem não é a revolução nos velhos 

moldes. E' mais e melhor: é a revolução das idéias e dos costumes com sua 

feição civica.  

Quem não percebe a orientação nova dos moços? 

Em suas grandes porções, a que aspira á direcção e a que pretende 

simplesmente o trabalho, a mocidade se orienta por novas trilhas de bravia 

independencia. Para uns como para outros, já não é o Estado a Providencia de 
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há pouco. Desacreditaram-se os governos paternaes que dotam filhos. Já se 

dotam estes a si. S. Paulo é o grande exemplo: — aqui se cria o livro nacional 

e o seu público; aqui se criam os filhos de si mesmos.183 

 O discurso não nega o passado, ao contrário, faz-se tributário dele. Diferente do trecho 

anteriormente transcrito da Revista Klaxon, Brenno Ferraz em sua atuação como um dos três 

editores da Revista do Brasil, apresenta essa edição com notória pompa sobre uma suposta 

geração que emergia pobre e que cabia fazer a própria trajetória sem ajuda das muletas da 

escravidão. Para isso, propõe uma “revolução das ideias”, que não é de maneira alguma a 

revolução aos “moldes antigos”. As rasuras nas ordens discursivas carregam uma latência que 

diferencia as duas revistas que imaginamos como dois esgrimistas que investem projetos de 

brasis em seus respectivos floretes. Vai-se construindo uma geografia do pensamento que 

aponta acordes tradicionais, como veremos, possíveis ressonâncias dessa dinâmica na forma de 

“um futuro que o passado prometia”, expressando a busca de um futuro utópico cujo caminho 

se localizava através do passado. 

 De certa forma, os objetivos de ruptura são comuns às duas revistas, carregando consigo 

propostas que são muito próprias daquele período de profundo sentimento de necessidade de 

reinvenções. As dessemelhanças se manifestam nas proposições de how-make, de como levar 

a cabo a construção das coisas então ausentes, a saber, uma Nação estruturada e dotada de 

solidez. As revoluções propostas são de apologia ao “modernismo” – não só esteticamente 

falando, mas com outras tendências que retiram o sufixo “ismo” – e outra cuja ruptura não tem 

apego iconoclasta e não ataca de maneira vivaz a tradição, pois ela é “centenária”. 

 Nisso, creio ter dado uma imagem, ainda que breve, das “sintonias e antinomias” de 

duas das diversas possibilidades de visões de mundo que espocavam nos “anos loucos”. Elas 

compõem um arco complexo da “atitude política” dos “escritores cidadãos” que se manifestava 

no “círculo dos sábios” então aglomerados em São Paulo. Não era um combate simulado entre 

esgrimistas, era uma batalha real e sangrenta – ainda que, por enquanto, metaforicamente.184 

Se admitimos que a escrita está profundamente conectada com a vida, como disse 

Deleuze,185 então farelos das vidas desses escritores devem nos chegar através de folhas 

amarelas, digitalizadas por algum estudante que, provavelmente, nasceu muito depois da morde 

 
183 FERRAZ, Brenno. O momento, a geração do centenário. Revista do Brasil, 1922, anno VII, v XXI, n 81. 

Setembro-dezembro de 1922. p. 02. Disponível em: <https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26306> 

Acessado em 26 de abr. de 2020. 
184 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Op. Cit. 1999. p. 78. 
185 DELEUZE, Gilles. L de Literatura, Abecedário de Deleuze: transcrição integral do vídeo para fins 
exclusivamente didáticos. Disponível em: <http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-
abecedario.pdf > Acessado em 26 de abr. de 2020. 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26306
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
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daqueles. A natureza da escrita que buscou envolver camadas de real e criar realidades novas 

deve ter sido, para os seus autores, um terreno selvagem. É como se escrevessem numa língua 

estrangeira a si mesmos, mas ao mesmo tempo conectada às suas almas. Uma imagem vivaz de 

assujeitados a um mundo que se desdobrava surpreendente e imprevisível.  

Essas contendas, que tiveram a máquina de escrever como arma de ataque e de defesa, 

tiveram resultados imprevisíveis para aqueles que ora estavam mergulhados no atual de 1922. 

As muralhas, por exemplo, não eram tão impenetráveis quanto deram a entender. Na verdade, 

os presentes de grego e as conexões instáveis com as ramificações do poder por vezes submetia 

os desejosos de coerência à incoerência. Para citar uma ironia desse tipo, Sérgio Buarque de 

Holanda – um daqueles que editaram a Klaxon – posteriormente se tornaria editor da Revista 

do Brasil, que tomara rumos diversos daqueles que Monteiro Lobato e Júlio Mesquita haviam 

pensado em 1916, em meio à Primeira Guerra Mundial. 

 Poucas coisas são tão características dos nomeados projetistas de Brasil quanto os 

cientistas sociais. Estes emprestavam as suas virtudes de intelectuais ao seu país, numa postura 

de cidadania engajada. Lembrando Michel Foucault, “o autor é aquele que dá à inquietante 

linguagem da ficção as suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real”,186 e por isso 

mesmo dentro da Revista do Brasil aqueles sujeitos que escreviam sobre as características do 

Brasil, como o caso de Oliveira Vianna, tinham um espaço garantido. O objetivo de dar a essa 

ficção ainda ausente arestas de “coerência” e “inserção no real”, estava em consonância com as 

linhas editoriais compartilhadas. 

Nesse trecho, falo de fragmentos de uma edição da revista que foi publicada em 1923. 

Figurava aí um artigo de Vianna que, em formato epistolar, dirigia-se em primeira pessoa a 

Júlio de Mesquita Filho, que ora tinha por volta dos trinta anos. O enunciado geral desse texto-

resenha é revelador de dois movimentos simultâneos: uma cultura de legitimação mútua na vida 

intelectual do período; o objeto que interessava o autor resenhado e o resenhista era a formação 

do povo brasileiro, mas o enfoque era a “comunhão paulista”. Isso se aproxima das conclusões 

de Kátia Maria Abud sobre as décadas iniciais do século XX terem sido um período áureo da 

produção relativa ao bandeirantismo,187 que nesse texto de Vianna comentando Mesquita Filho, 

é um elemento forte, ponto a ser discutido de maneira aprofundada no tópico seguinte. Os 

debates em torno da intelectualidade desses dois sujeitos demostram em primeiro plano a 

 
186 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de 

dezembro de 1970. São Paulo: Edições Loyola, 2009. p. 28. 
187 ABUD, Kátia Maria. O sangue intimorato e as nobilíssimas tradições (a construção de um símbolo paulista: 

o bandeirante). 1985. 342 f. Tese (Doutorado em História) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 1985. 
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consolidação de uma determinada realidade em que a doxa e a episteme deveriam coincidir, em 

outras palavras, os pensamentos compartilhados e a verdade ontológica da época deveriam ser 

legitimados por um discurso científico e vice-versa. 

Segundo estudo minucioso feito por Maria Stella Martins Bresciani sobre Oliveira 

Vianna, este intelectual defendia que “[...] o “movimento de ‘entradas’, o capítulo heroico da 

história dos latifúndios”, e também deliberado ato de cumprimento de dever, conferiu às 

populações “paulistas” uma “importância persistente em sua leitura da formação da sociedade 

brasileira”.188 A Revista do Brasil e seus editores tinham interesses notáveis em fazer do 

nativismo emergente, um combustível para capital político. Para os envolvidos, tanto melhor 

que tais ideias – que já faziam parte da textura de um pensamento em circulação – ganhasse 

ares e tons científicos. Coloco em análise alguns trechos dos escritos de Vianna supracitados. 

Chamando-o de “ilustre confrade”, Vianna se dirige a Júlio em tom elogioso e levemente 

complacente. 

[...] O que ha de propriamente novo nos meus estudos, meu brilhante confrade, 

o que ha nelles de propriamente original, é o Brasil — (a grande novidade, 

grande originalidade, desconhecida, não só dos estranhos, como também de 

nós mesmos. O preconceito, que ha cem annos nos domina (conforme 

demonstrei no volumezinho do Idealismo na evolução politica), de que entre 

nós e os grandes povos modernos não ha differenças essenciaes, nos tem 

dispensado de voltar os olhos para essa "grande originalidade", que é o nosso 

povo e que, por isso mesmo, continua inteiramente ignorado. O meu esforço 

tem sido apenas de revelar alguns aspectos mais impressivos desta "grande 

originalidade" e mostrar o erro fundamental que se contem naquelle 

preconceito secular. Só o facto de sermos, como observa o nosso insigne 

Alberto Torres, o único grande povo situado em regiões intertropicaes, 

bastaria para fazer com que fossemos um "caso" á parte na economia 

internacional, constituindo um "problema novo" para todo o mundo, mas 

principalmente para nós mesmos.189 

 Já em 1923, no início da terceira década de vida, Júlio fazia por merecer os comentários 

elogiosos de Oliveira Vianna, então já com uma vasta obra consolidada que o insere dentro dos 

pretensos intérpretes de Brasil. No interior da tradição intelectual que ora se arvorava, Mesquita 

Filho e Vianna buscavam uma origem para a brasilidade mais densa e como menos pretensões 

de demolição do que as proposições modernistas. Isso os colocavam em terrenos senão 

antagônicos, mas ao menos de disparidade entre os seus objetivos. Isso dá para a linguagem um 

 
188 BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 227. 
189 Mantemos a ortografia tal qual se encontra no documento. VIANNA, Oliveira. A comunhão paulista. Revista 

do Brasil, 1923, anno VIII, v 23, n 92. p. 43. Disponível em: < 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26317> Acessado em 30 de abr. de 2020. 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26317
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papel ambíguo entre o palpável e o impalpável, oscilando entre essas barreiras de 

intangibilidade. "A potencialidades do homem só fluem sobre a realidade através das fissuras 

abertas pelas palavras".  

Uma vez organizadas, as palavras reproduzem e produzem "toda sorte de hierarquias e 

valor intrínsecos às estruturas sociais de que emana", e através da atividade escrita se expressam 

aqueles que são socialmente desajustados, os inconformados em geral. Isso torna estratégico 

como um olho mágico para aferir as tensões sociais de um determinado período. Nicolau 

Sevcenko indaga: “como imaginar uma árvore sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus 

frutos não depender da característica do solo, da natureza do clima e das condições ambientais?” 

e na pertinência disso, estabelecemos que esses registros escritos dos anos 1920 trazem consigo 

as tensões e conflitos, fragmentos das mágoas dos aflitos que lá habitaram. 

 A despeito do nativismo aí encarnado, os “quatrocentões” logo encontrariam um 

antagonista a altura. Com o trato menos refinado do que aqueles que se citavam na RB, a 

habilidade discursiva de um certo homem poliédrico traria uma cólera silenciosa para Júlio. 

Este de que falamos será apresentado em seguida. 

Saímos agora do início da década 1920 e atravessamos o restante dela num salto para 

que possamos sondar através de outras janelas e estabelecer novas conexões com as paisagens 

que já vimos por outras frestas durante o primeiro capítulo. O palco de transição que apresento 

é o das turbulências do início dos anos loucos que levaram a Revista do Brasil das mãos de 

Júlio Mesquita e Monteiro Lobato diretamente para os braços de Assis Chateaubriand, no ano 

de 1925. Dentro daquela simultaneidade histórica, marcava-se o encontro de novas contendas 

dentro do espaço da escrita e fora dele. Os conflitos pareciam engolir a República. No contexto 

social, a guerra de classes se intensificava cada dia mais, ecos das greves de 1917; em 1922, 17 

jovens tenentes e um civil descontentes com os poderes administrativos do país, marcharam 

contra milhares de soldados do governo e foram quase todos imolados nas areias da praia de 

Copacabana; em 1924, o “movimento tenentista” eclode e se prolonga até 1927 com a “Coluna 

Prestes”. Esses acontecimentos, na curta duração, eram impactantes para aqueles que estavam 

inserido em tais tempos e tornavam as ideologias – filhas das ideias – algo a ser defendido com 

a vida. 
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Figura 8: Júlio de Mesquita Filho (Julinho) e Assis Chateaubriand (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita 

Filho). 

 

 Assis Chateaubriand foi um jornalista brasileiro que partilhou eras de conflitos com 

Júlio de Mesquita Filho. Na imagem acima, uma imagem dos dois é capturada em um 

instantâneo em que estariam supostamente se reconciliando depois de décadas a fio de desafeto 

ferrenho. No livro Chatô, o rei do Brasil, escrito por Fernando Morais, a trajetória de Assis é 

apresentada e ele aparece como um sujeito multifacetado e controverso, que obteve sucesso 

ímpar na sua carreira no jornalismo. Ao construir um império no setor da imprensa brasileira, 

ele foi alçado à posições de poder com uma regularidade impressionante. Essa figura 

complicada e contraditória ganhou a alcunha de “o rei do Brasil”. Colecionou inimizades e 

azedou relações pessoais, e a sua relação com Mesquita Filho se encaixava nessa categoria. O 

olhar de soslaio de Júlio para Chatô parece carregado de ressentimentos acumulados por muitos 

anos de ataques públicos, ofensas pessoais, em sua maioria irradiadas pelo polêmico jornalista 

de gibão contra o que envergava roupas clássicas. 

Para tomar conhecimento de quão longe vinha essa contenda, olhamos a partir do ano 

de 1925, quando Chateaubriand compra a Revista do Brasil de que viemos tratando 

anteriormente. No ano em que Mesquita Filho publica o seu livro A crise nacional, ainda nas 

funções de secretário do Jornal O Estado de São Paulo que era então dirigido pelo seu pai, Júlio 

Mesquita, Monteiro Lobato passava por dificuldades financeiras. Isso impele este último a se 

desfazer da Revista do Brasil que havia sido palco de uma refinada empreitada intelectual de 

“diagnósticos para a N(ação)”. O então ainda jovem Assis Chateaubriand assume a batuta da 

revista, promovendo sucessivas transformações de abordagem que, segundo Morais, oscilava 

conforme conveniências políticas e outros fatores. 
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Os conflitos maiores teriam iniciado em 1932, quando Assis e Júlio fizeram parte do 

movimento constitucionalista de São Paulo. A derrota militar levou ambos a prisão, juntamente 

com diversos outros participantes daqueles engajados na causa paulista. Nesse momento de 

vácuo do poder em que o chefe do poder executivo pra em exercício – Getúlio Vargas – buscava 

ampliar a sua rede de aliados, Chateaubriand teria “virado a casaca”, para grande revolta de 

Júlio de Mesquita Filho. No depoimento de Júlio após a prisão e antes de rumar ao seu primeiro 

exílio, o tom exasperado se faz destacar em meio a sua fala reservada e estóica. 

Em filme homônimo ao livro de Morais e nele inspirado, Chateaubriand aparece 

metaforizado em meio a um delírio que visualiza a própria vida em retrospectiva. Na narrativa 

cinematográfica dirigida por Guilherme Fontes, muitos personagens com quem havia tido 

desavenças no passado, aparecem em um julgamento no qual o réu é o próprio Assis. A vida 

desse “Forrest Gump brasileiro” é habilmente alinhavada com acontecimentos que são 

amplamente propalados pela historiografia e a literatura brasileira, tais como a nomeada 

“Revolução de trinta”.190  Personagens como Getúlio Vargas ocupam parte central do enredo 

do filme e se torna advogado do réu em tal julgamento. Muitos outros personagens da vida real 

são aglutinados no filme em pseudônimos para que não haja problemas de direitos. Referimos 

o filme, pois ele é um discurso possível e romantizado da trajetória obscura e intensa do 

jornalista paraibano. Júlio de Mesquita Filho é mencionado de maneira recorrente na narrativa 

de Fernando Morais, mas não tem representação direta nas filmagens.191 

Certo é que a atitude que é dada e ver em tais mídias é de uma persona que teve sucesso 

político – ainda que não partidário – durante parte significativa da sua vida. Em seus flertes 

nada sutis com as instâncias do poder cultural e econômico, conseguiu feitos que foram 

pioneiros no país – tais como a fundação do Museu de Arte de São Paulo (MASP), a rádio e a 

TV Tupi, realizações que pareciam espantosas e até certo ponto inacreditáveis. O seu sucesso 

aparentemente só foi limitado pela doença, que o pôs em situação de quase paralisia, e na 

fotografia acima (figura 8) Júlio aparece ao lado de um Chatô já alquebrado. Isso gera 

indagações sobre ao que se deveria esse sucesso estrondoso, ao passo que Mesquita Filho fora 

derrotado diversas vezes e mandado um par de vezes ao exílio – além das diversas vezes que 

 
190 No clássico filme Forrest Gump, lançado em meados da década de 1990, o personagem principal participa de 

acontecimentos de grande repercussão da História dos Estados Unidos e mundial, como a Guerra do Vietnã, Guerra 

Fria, e com muitas passagens de interações anedóticas com ícones da Cultura Popular como John Lennon e Elvis 

Presley. No presente texto, fazemos essa referência como uma metáfora sobre a notável semelhança deste filme 

sobre Assis Chateaubriand com o anteriormente citado. 
191 CHATÔ O REI DO BRASIL. Direção: Guilherme Fontes. São Paulo, 2015, 102 min. son. color. 
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conheceu a prisão. Uma possibilidade de compreensão se apresenta dentro de vertentes 

antropológicas contemporâneas sobre a atuação no seio do poder.192 

 Dentro da lógica estabelecida por estes escritores, a “política lida com o poder no nível 

da comunidade como um todo, até mesmo do mundo em geral”. Ao pensar o século XX todo 

como uma guerra perpétua no ocidente, uma guerra de vários tipos, é razoável apontar que toda 

sorte de disputas estivera à tona nos países que, como o Brasil, buscavam demarcar projetos. A 

habilidade dos seus projetistas seria medida a cada segundo em meio aos teatros do poder. Isso 

que Agnes Horvath e Arpad Szakolzai definem como teatro ou peça do poder conta com o 

talento teatral daqueles envolvidos em tal representação, pois “dificilmente uma pessoa 

consegue entrar na política contemporânea se não estiver disposta a renunciar a si mesma; e 

nisso poucas pessoas conseguem vencer um comediante de verdade”.193 Nisso está a potência 

de personagens insidiosos com Assis Chateaubriand, cujas regras éticas elásticas em sua 

subjetividade devem tê-lo favorecido repetidas vezes nas coxias e bastidores das peças do poder 

que participou no Brasil. 

 Costuma dizer-se que acima do rei, apenas a coroa. É de se perguntar o que haveria 

acima do “rei” sem coroa que vestia um gibão de couro em celebração a um “regionalismo” 

nordestino, tudo a ver com uma monarquia em seus acordes míticos. Decerto, existia a sua 

mortalidade, evidenciada no rosto sorridente da fotografia acima, que nem as suas habilidades 

teatrais e de trapaça escondia a enfermidade. Júlio, ao seu lado – aquele que havia sido 

repetidamente desafiado pelos escritos de Assis, olhava de través e sem sorriso algum. Nesse 

gesto, demarcado na materialidade dos corpos e capturados pelo instantâneo de uma câmera 

fotográfica, é possível entrever a disparidade entre a disparidade dos talentos teatrais entre os 

dois homens. Nessa senda para definir a coisa ausente, a estrutura de um país que ambos eram 

esgrimistas, Chatô parecia estar mais confortável com as armas necessárias para alcançar 

vitórias – ainda que não definitivas ou infinitas, pois ainda o seu “poder régio” da trapaça não 

o livrava de todas as armadilhas do assujeitamento no tempo. 

 Na medida que um sujeito consegue ser um ator competente no teatro da prática política 

ou dos envolvimentos com as práticas do poder, mais efetiva vai ser a sua intervenção. As 

representações se ocupam das medidas em que os sujeitos são atores canastrões ou não. “O 

trapaceiro tem de inventar alguma artimanha para entrar, ganhar atenção e até confiança, apesar 

de seu caráter duvidoso, e mesmo ameaçador e desconhecido” e assim “ele pode estimular 

 
192 HORVATH, Agnes; SZAKOLCZAI, Arpad. O trapaceiro na antropologia política. São Paulo: n-1, 2020. 
193 Idem, p. 07. 
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emoções nos outros, brincando com sentimentos humanos como se o fizesse com um 

instrumento musical”.194 

Se “a esfera pública como teatro é uma cena de jogos mascarados”,195 esse trajeto de 

formulações de arestas e faces da “ideologia da Cultura brasileira” pode ter uma das suas 

colunas fundadas em alicerces de máscaras. O que vai definir exatamente quais sujeitos vão 

encarnar determinadas ideologias, emulá-las e melhor divulgar, pode ser, dentre outras 

questões, a capacidade teatral e de representar vários papeis na mesma peça. As ferramentas 

são muitas e, aparentemente, aqueles que melhor se adaptam a elas podem se tornar “rei”. 

Júlio de Mesquita Filho seguia por uma senda mais erudita, intelectualizada, e talvez 

por isso mesmo, mais excludente do olhar público. As suas vontades interpretativas sobre os 

trópicos de maneira geral podem ser vistas ao longo de livros ensaísticos que andou lançando 

ao longo da sua trajetória, como o caso dos livros A crise nacional (1925) e Ensaios Sul-

americanos, analisados no tópico que segue. 

 

3.2. Cosmovisão mítica em A Crise Nacional e n’Os Ensaios Sul-Americanos  

 

 Para situar qual era o projeto de Nação que Mesquita Filho pensara antes do início de 

sua carreira como jornalista, utilizaremos a sua primeira obra publicada, A Crise nacional 

(1925). Esse livro marca o início das suas atividades intelectuais, e, como sugere seu título, 

atesta que existe uma crise generalizada no Brasil e estabelece suas causas e possíveis soluções. 

Em sua escrita, fala desde os “efeitos da lei de 13 de maio”, dá sua posição sobre modelos de 

governo, economia e demonstra interesse pela criação das universidades. Nesse ponto, a ideia 

de crise manifesta posição de discordância conflituosa com o status quo. Essa é a primeira 

relação notada na qual são confrontados o intelectual e a realidade nacional.  

 Os manifestos estiveram em evidência naquela década que seria a última da assim 

chamada “Primeira República”. Como comburente desses ditos e escritos, uma certa vontade 

de resolver as coisas. Mas não apenas isto. Implicitamente, o desejo de vanguarda e de 

preconizar os tempos vindouros fazia-se presente em cada palavra. O Manifesto do Pau Brasil 

de Oswald de Andrade e O Manifesto regionalista de Gilberto Freyre são exemplares clássicos 

de tentativas de fundação de ética e estéticas nacionais. Em São Paulo, em quinze de novembro 

de 1925, um intelectual que fazia carreira como dono do matutino O Estado de São Paulo 

 
194 Ibidem, p. 17. 
195 Ibidem, p. 25. 
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ensaiava o seu projeto vanguardista para a Nação. O texto de debute de Júlio de Mesquita Filho 

possui um título forte, mostrando a que veio – A crise Nacional. O Estado havia lançado nomes 

como Euclides da Cunha, a saber, pelo próprio membro fundador, Júlio Mesquita. A sede desse 

empreendimento de imprensa era assiduamente frequentada por intelectuais e homens das letras 

já proeminentes como Monteiro Lobato e Olavo Bilac, sequiosos pela divulgação que um 

noticioso de ampla circulação poderia proporcionar. Talvez encorajado por esses sujeitos, 

Mesquita Filho lança o primeiro livro, fortemente engajado em torno da ideia de República. 

 O texto integral foi publicado originalmente na edição do jornal na data em que se 

comemorava a proclamação da República – daí o subtítulo “reflexões em torno de uma data”. 

Esse escrito ganharia formato de livro provavelmente pelo fato do seu autor tê-lo considerado 

merecedor de um formato menos efêmero. A “secção de obras d’O Estado de São Paulo” 

diagramou o livro de tal modo que trazia uma citação de Goethe na capa: “Onde vejo grandes 

effeitos, sempre supponho grandes causas”. Essa epígrafe reforça a ideia de uma visão dialética 

de sociedade que revela o pensamento do autor. Em sua análise de “grandes causas” que 

geraram “grandes efeitos” – a crise –, o primeiro tema é a monarquia. Com os tempos do 

Segundo Reinado descrito com palavras otimistas – saudosas, até – essa é uma das primeiras 

evidências do passado de tradição que Mesquita Filho atribui como sendo um período em que 

se havia neutralizado “os males que mais tarde tão grandes proporções assumiriam, inerentes a 

tendência autocrática do brasileiro”. O que teria mantido esses “males” distantes: “a presença 

de Pedro II, espírito culto [...] figura serena do soberano”.196 

 Esse tempo de suposta estabilidade política cairia por terra por ocasião do “decreto de 

13 de maio, [quando] entrou a circular no sistema arterial do nosso organismo político a massa 

impura e formidável de dois milhões de negros” [Sic].197 Esse brusco diagnóstico remete a notas 

de um pensamento sociológico amplamente difundido nas academias a partir do século XIX, 

cujas pistas mais veladas puderam ser parcialmente desvendadas apenas nos estudos 

antropológicos recentes. As referências a “massa impura e formidável” dos antigos escravos na 

sociedade possui fundamentos e lugares-comuns sobre cultura.  

A historicidade da ideia de cultura perpassa pela construção dos Estados-Nacionais e, 

nesse caso, instrumentaliza um intelectual a refletir sobre “a crise nacional” brasileira na 

terceira década do século XX. Mesquita Filho demonstra estar entre aqueles que 

epistemologicamente “proclamam a necessidade de um período de incubação ética para 

 
196 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Secção de obras d’O Estado 

de São Paulo, 1925. p. 8. 
197 Ibidem, p. 9. 
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preparar homens e mulheres para a cidadania política” e que, por outro lado “negam aos povos 

coloniais o direito à autodeterminação até serem suficientemente «civilizados» para o exercício 

das suas responsabilidades”.198 

 Em termos crus, acrescenta que “o afluxo repentino de toxinas” – em referência a 

inserção dos antigos escravos como cidadãos – levou a “consciência nacional” que estaria se 

fortalecendo nos tempos imperiais a apresentar imediatamente “os mais alarmantes sintomas 

de decadência moral”.199 Os fundamentos dessa dialética, onde grandes causas e grandes efeitos 

são axiomas de processos mecanicistas, não usa eufemismos ou subterfúgios. Afirma 

peremptoriamente: a abolição da escravidão tem como desfecho o que chamou de “crise 

nacional”. O fatalismo em torno de ideias que remete a esse “mal” traz um obscuro 

determinismo. Através de algumas analogias e termos médicos, Júlio de Mesquita Filho afirma 

que a “doença” política e cultural do Brasil vem de uma “vibração sempre maior do elemento 

patógeno”. A catástrofe política que ele observava no Brasil nos anos derradeiros da Primeira 

República seria outra manifestação da visão epistemológica de mundo que pensava o globo 

terrestre como um continuum de tempos diferentes e um desenvolvimento unilinear.200 

 A partir dessas afirmações tautológicas em seu livro inaugural, salta aos olhos uma 

lógica de sentido transcendente e exterior. Não existe traços de hesitação nesses argumentos. 

Um sólido construto teórico amparava aquelas conclusões, a exemplo da bibliografia europeia 

que se fazia presente na sua biblioteca pessoal. Dentre as concepções de Estado-nação moderno, 

se avultou na Europa a ideia de homogeneidade étnica e cultural da população, tema de estudo 

de Benedict Anderson em Comunidades imaginadas,201 com menções diversas, como a de 

Hannah Arendt em texto clássico sobre o nazismo.202  

Esse pressuposto terminaria ecoando pelo mundo, chegando com grande rapidez na 

América Latina. Esse fenômeno de intelectuais engajados em construir nações latinas articulado 

em torno da ideia de raça já conta com excelentes análises, como a de Jeane Delaney sobre as 

tentativas da intelligentsia e ações de Estado para consolidar uma nacionalidade argentina.203 

 
198 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. Lisboa: Temas e Debates, 2003. p. 18. 
199 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Secção de obras d’O 

Estado de São Paulo, 1925. p. 11. 
200 LANDER, Edgardo. A colonialidade do saber e eurocentrismo nas ciências sociais: perspectiva latino-

americanas. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales – CLACSO, 2005. 
201 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

Tradução Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
202 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Tradução José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999. p. 198. 
203 DELANEY, Jeane. “Imaginando La raza argentina”. In: PAMPLONA, Marco A.; DOYLE, Don H. 

Nacionalismo no Novo Mundo: A formação dos Estados-Nação no século XIX. São Paulo: Record, 2014. 
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No caso da retórica de Mesquita Filho Sobre a Nação, o fim da escravidão e a súbita 

transformação de “coisas” em cidadãos deitaria por terra as esperanças de um país aos moldes 

etnicamente “civilizados”. 

 De acordo com a volumosa quantidade de informação deixada por este intelectual que 

exerceu uma atuação sui generis em empreitadas tão heterogêneas, pode ser percebida uma 

atmosfera de tradição, como uma busca constante por recuperar “o chão sob seus pés”. Dentro 

daquilo que Michel Foucault chamou de “crise da representação”, o sujeito que escreve A crise 

nacional dedica sua eloquência ao estudo de um objeto ao qual ele próprio se mistura. Na mise 

en scène da sociedade brasileira representada nesse livro – que localizo com tons de manifesto, 

apesar de não ter se colocado claramente com esse objetivo –, a nostalgia de um tempo perdido 

é o elemento sensível. Uma lista de mazelas começa a ser apontada, ainda sob a fórmula de 

“grandes causas e grandes efeitos”. O sistema de oligarquias, por exemplo, é localizado como 

causa direta da “mentalidade primitiva” a circular no metabolismo político do país, já que estava 

convencido de que a nação havia “entrado para a categoria daqueles povos que ‘preferem um 

governo qualquer a se governarem por si mesmos’”.204 

 Se considerarmos o autor de A crise nacional dentro do que estudiosos críticos como 

Stella Bresciani e Carlos Guilherme Mota chamaram de intérpretes ou ideólogos do Brasil – 

visto que além desse livro diagnóstico, escreveu outros com escopo semelhante –, vemos alguns 

ineditismos em suas análises, pelo menos acerca do que é mais divulgado. Em termos de 

circulação, talvez devido a concepções hoje claramente inadmissíveis nos círculos intelectuais, 

seus livros não são mais publicados. Todavia, sujeitos como Monteiro Lobato e Oliveira Vianna 

leram e elogiaram os escritos de Mesquita Filho, como vimos o caso de Vianna que chegou a 

publicar uma resenha elogiosa a um artigo escrito por Júlio.205 Dentro do que pode ser 

considerado em suas análises como ineditismo nessa sua “interpretação” é o fato de que, ao 

falar de crise, não retorna à colonização,206 mas se detém na abolição da escravidão como “mal 

de origem”. Compartilhava com outros pensadores da época, a abordagem intelectual de um 

dos chamados universais – O Estado –, que implicava em vários outros, como Verdade, Justiça 

e Lei, investidos igualmente de teor meta-histórico. 

 
204 MESQUITA FILHO, Júlio de. A crise nacional: reflexões em torno de uma data. Secção de obras d’O Estado 

de São Paulo, 1925. p. 16. 
205 OLIVEIRA VIANNA, F. J. A comunhão paulista. Resenha. RBR, v.24, n.92, p.326-8, ago. 1923. 
206 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Identidades inconclusas no Brasil do Século XX – fundamentos de um 

lugar comum. In:__________; NAXARA, Márcia. Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 

sensível. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2004. p. 406. 
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 Esta posição epistêmica em relação a temas delicados é demarcada ao ano de 1925. 

Ocorre, no entanto, que um outro debate profundamente revelador é apresentado duas décadas 

depois. Esse caso, a ser analisado nas próximas páginas, também é definidora de 

intencionalidades e projetos de Brasil que são forjados em determinadas conjunturas 

sociopolíticas. 

 É lugar-comum, mas nem por isso menos verdadeiro, que os nomes e as definições no 

geral dão contornos a visões de mundo, significam realidades com tons de inteligibilidade, 

fundam correntes de pensamento e, de maneira recorrente, concorrem para estabelecer mitos de 

diversas espécies. Em meio aos intelectuais e pensadores, que certamente não enxergam as 

coisas do “ponto de vista da eternidade” e podem ser “presas fáceis do seu tempo”,207 é comum 

que sejam adotados argumentos de cunho metafísicos como parte dos seus repertórios 

analíticos. Pode, inclusive, virar ideologia tingida com as tintas dos pincéis científicos. 

Cartografados pela História das Ideias, ensaios como Raízes do Brasil propuseram análises que 

privilegiaram a dimensão a heurística, fundando interpretações localizadas em torno das ideias 

de Brasil e de Nação, passando a ser muito comuns depois da década de 1930. 

No caso de Raízes do Brasil, um dos livros mais conhecidos e editados de Sérgio 

Buarque de Holanda, foram fundadas concepções bastante icônicas e referenciadas do chamado 

“caráter nacional” ou “alma nacional”, que passaram a impactar profundamente o cenário 

acadêmico e erudito. As querelas e discussões que derivaram desse livro carregam um tom 

acalorado, mesmo quase noventa anos depois da sua primeira edição ter sido lançada. Muitos 

estudos no âmbito da História Intelectual, Sociologia e das Humanidades em maneira geral se 

debruçaram na disputa dos sentidos pretendidos ou não pelo seu escritor, inclusive tendo 

diversas contestações deste enquanto esteve em vida.  

Um exemplo dessas dissidências interpretativas está em torno do conceito de “homem 

cordial”, que se tornou uma espécie de rifão com múltiplos sentidos. Em entrevistas e outros 

textos, Buarque de Holanda se esforça para reestabelecer o pretenso sentido original da 

expressão.208 Como se vê, a multiplicidade interpretativa que se efetua em muitas camadas, com 

elevadas cargas de subjetividade, faz surgir uma trilha de escritas de si mesmos entranhadas ao 

exercício do pensamento. Essa perspectiva de labor intelectual que vem sendo debatida a partir 

 
207 Sérgio Buarque de Holanda afirma isso em entrevista, a respeito do fato dos intelectuais que falam de dentro 

de seus próprios tempos carregam elementos de testemunha e são “presas” dos afetos que são próprios de sua 

época, nas suas palavras, “um certo conceito de tempo”. Ver: MARTINS, Renato. (Org.). Sérgio Buarque de 

Holanda (Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. p. 93. 
208 A este pretexto do conceito de “homem cordial”, que foi por muitos associado a “homem bom”, Buarque de 

Holanda apressa-se em dizer que a sua ideia “não era fazer nenhuma avaliação ética. Cordialidade vem do coração. 

É possível até odiar cordialmente”. Idem, ibidem, p. 186. 
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de alguns prismas ao longo dessa dissertação pode ser vista em mais este caso, que cá passo a 

analisar. 

 Para além do supramencionado clássico do “pai do Chico”,209 outros ensaios foram 

produzidos por intelectuais que se aventuraram a dar suas versões sobre as “raízes” daquilo que 

se pretendia como Brasil “real”. Júlio de Mesquita Filho, por seu turno, publicou o livro 

“ensaios Sul-Americanos” no qual relata conclusões e sínteses de seu pensamento e estudos na 

altura do ano de 1946, ano desta publicação. Como já alertado na seção “advertência”, os 

esforços de Júlio – então se apresentando como jornalista trabalhando como cientista social – 

foram instados para “aproveitar, do modo mais útil possível ao Brasil, as intermináveis horas 

de inatividade em que nos atirou o arbítrio do mais torpe dos regimes jamais implantados em 

nossa terra”.210 

 Em suma, trata-se de uma reunião de ensaios escritos durante os cinco anos de exílio, 

decretado pelo Estado-Novo varguista, ao qual se refere como “mais torpe dos regimes”; em 

face da experiência de desterro, Mesquita Filho afirmou se defrontar com “a contemplação do 

conformismo passivo” com que quase todo o país assistia a “devastação sistemática da 

nacionalidade pelo caudilho de São Borja e seus asseclas” [em referência a Getúlio Vargas e os 

seus apoiadores].211 Esses ensaios compõem, dessa forma, uma resposta intelectual e um plano 

de interpretação sobre a História do país, vista por Mesquita como um importante fator 

norteador da nacionalidade e como fornecedor de resoluções, influência do vetor “história 

mestra da vida”. O esforço ensaístico e de pesquisa que dá corpo a este documento permite 

inferir sobre uma Filosofia da História do Brasil elaborada a partir de referências míticas e 

regionais que haviam tido os seus começos registrados em uma genealogia bastante antiga. 

 Uma das primeiras questões que se fazem notar, antes mesmo de qualquer 

aprofundamento nas definições conceituais e empíricas presentes nestes ensaios é, a rigor, o 

engajamento intelectual – tão presente quanto reivindicado ao longo da trajetória de Júlio de 

Mesquita Filho. Remetendo aos estudos de Eric J. Hobsbawm e a agudeza do seu olhar sobre 

um fenômeno sociocultural do qual ele mesmo fazia parte, os intelectuais tiveram variadas 

funções e razões de existir em diferentes contextos sociopolíticos, bem como estiveram no olho 

de muitos paradoxos.  

 
209 Uma maneira bastante comum de se referir ao notável Historiador brasileiro Sérgio Buarque de Holanda, uma 

vez que ele é pai do compositor, cantor e literato Chico Buarque de Holanda. Essa referência se dá comumente 

para evidenciar a grande inserção do pai e do filho Buarque de Holanda nas narrativas sobre a cultura brasileira. 
210 MESQUITA FILHO, Júlio. Ensaios Sul-Americanos. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1946. p. 02. 
211 Idem, ibidem. 
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Sendo Júlio um intelectual em exílio, fruto de dissidências severas com aqueles que se 

compreendiam como timoneiros do poder no país, proprietário e dirigente de um grande veículo 

da imprensa, a sua posição era também de um “intelectual orgânico” que servia a interesses 

ditos antagônicos àquele status quo. A metáfora de Hobsbawm que “a pena jamais teve mais 

poder do que a espada” esclarece o fato dos textos só terem sido publicados após Getúlio Vargas 

ser apeado do poder em 1945,212 mas ainda assim atesta que a “pena” que Mesquita Filho 

empunhara neste e em outros escritos levam consigo registros e ambiências históricas que 

coexistiam na mesma temporalidade. 

 Na dialética comum entre os desejos e sonhos de brasis que foram esgrimidos dentro 

dessa realidade virtual de textos, manifestos e ensaios podem ser lidos como faces do que já foi 

chamado por outros intelectuais e críticos brasileiros de “Brasil Oficial”, mas que aqui 

apresento como ideias a serem tratadas fora do maniqueísmo de “Brasil Oficial X Brasil Real”, 

em vista do fato de que ambos se misturam e terminam por compor partes do mesmo, se 

organizando dentro das mesmas fronteiras geográficas e culturais. É a pretexto desse “Brasil 

Oficial” de Mesquita que podemos vislumbrar elementos que concernem as seduções tropicais, 

este grande híbrido que cabe na mesma equação mitos que remetem a bandeirantes, jesuítas, 

índios e outros ídolos das origens que se terminaram por se tornar personagens de uma intriga 

que passou a ser apresentada em diferentes versões, por sujeitos diversos. Disputavam para se 

tornarem a trama vencedora da nacionalidade. 

 Os rumos das ideias de Mesquita Filho nos ensaios mais reveladores dos Ensaios Sul-

Americanos versam sobre os temas caros entre aqueles que eram aquecidos pela “formosa 

lareira intelectual” que fora o Jornal O Estado de São Paulo, nas palavras do apresentador da 

edição, Plínio Barreto, que exalta a característica de ensaísta de Júlio, que transcendia a 

efemeridade e superficialidade do modus operandi do jornalismo para a verticalidade do 

ensaísmo. Segundo Barreto, o caráter histórico tomado pelo ensaísta sobre a sociedade e cultura 

brasileira é quase uma missão de fé, deixando claro que tipo de formação discursiva desejava 

fazer ir além das páginas do jornal. 

Alertadas as condições do contexto – no tempo da redemocratização pós-Estado Novo 

–, o texto do intelectual estudado desta feita entra em pauta. Após versar sobre dados dos tempos 

coloniais em ensaios reunidos no livro, a sistematização do que aparenta ser a constituição dos 

rudimentos de uma Filosofia da História brasileira que, note-se, parte de São Paulo, fazendo-se 

 
212 HOBSBAWM, Eric J. Os intelectuais: papel, função e paradoxo. In: ___________. Tempos fraturados: 

Cultura e sociedade no século XX. Tradução Berilo Vargas. 1ª Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
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presente principalmente no texto final. O título sugestivo de “Índios, jesuítas e Bandeirantes” 

demarca a sua eleição dos elementos-base da sua interpretação de Brasil, de forma semelhante 

a Gilberto Freyre quando definiu serem os Africanos escravizados e Portugueses aqueles que 

constituíam o caráter brasileiro. 

“A guerra de 1914” – escreve Júlio ainda no início do referido texto – “e a tremenda 

crise social que a ela se seguiu provocaram sensível diminuição no ritmo e na qualidade da 

produção intelectual da humanidade”, mas segue argumentando que teve uma outra 

característica, que foi a produção de um laboratório de estudos sociais a céu aberto, pelo fato 

de muitas nações “de elevado nível cultural” terem caído perante regimes de força.213 Nessa 

nova realidade de conflitos, o autor infere que “a história perdeu o caráter de serena 

interpretação do passado, para assumir a feição de uma acerba polêmica em que tendências 

ideológicas individuais se sobrepõem sistematicamente aos interesses da verdade objetiva”.214  

A perspectiva de uma crítica à verdade histórica é feita a pretexto da pretensa 

ideologização da Filosofia da História que, a pretexto de Benedetto Croce – demonstrando nesse 

ponto uma erudição neste filósofo italiano – acusa a historiografia de ter deixado de ser “um 

ato de pensamento” para se transformar na “aprovação ou condenação”, entre outros 

maniqueísmos. Segue neste tom, ainda parafraseando Croce sobre as características do saber 

histórico: “[...] como perante um tribunal, citam-se os homens do passado, para que respondam 

por suas ações, distribuindo-lhes prêmios, ou marcando-os com o estigma da maldade, do vício, 

da tolice, da inépcia ou o quer que seja”.215 A influência do pensamento de Croce nesse escrito 

parece ser bastante intensa, inclusive na dimensão de inspiração do trabalho intelectual, visto 

que o pensador italiano manteve uma postura crítica mesmo durante regimes autoritários em 

seu país.  

Tais críticas aos modelos historiográficos se dão em dimensão internacional e nacional. 

Mesquita Filho, nesse preâmbulo, adota a postura de combatente a vertentes de pensamento 

segundo os quais – e aqui se situa o objeto central do escrito – demoniza-se o bandeirante 

paulista, segundo ele, por motivos políticos aos quais serviriam os historiadores. A sua postura 

é de revisionismo, pretendendo a princípio aguçar a crítica sobre a História escrita e restabelecê-

la “para os fins da nação”. Seja definindo alguns historiadores como “detratores” ou declarando 

obsoleto o método de outros, a exemplo do próprio Capistrano de Abreu – ainda que admitindo 

 
213 MESQUITA FILHO, Júlio. Índios, jesuítas e Bandeirantes. In: ____________. Ensaios Sul-Americanos. São 

Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. 
214 Idem, ibidem, p. 196. 
215 Ibidem. 
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a sua intuição intelectual –, discorda do argumento que lega às bandeiras paulistas o lugar de 

“violentos caçadores de índios”, direcionando-os para outros postos mais “nobres” no concerto 

das movimentações sociais brasileiras.216 A sua intenção é justamente demonstrar como esses 

personagens foram parte da dinâmica de uma época.  

Nesse interim, iniciam-se os esforços de reabilitação do bandeirantismo como a peça-

chave do processo civilizador na História do Brasil. O mote sistemático, a partir de vários 

matizes, é o de conciliar a imagem do bandeirante com a matriz empreendedora das “entradas”, 

dotado de um espírito europeu. Descontado da violência desses sujeitos o fato de ser uma 

temporalidade remota, na narrativa de Mesquita Filho é acrescentado “a favor do bandeirante a 

situação de tremenda inferioridade em que se viu, durante todo o decorrer do século XVI, ante 

a massa enorme e hostil de Carijós, Tamoios, Tupiniquins e Guaianazes, que enfrentavam”.217 

Quanto ao escravismo e o apresamento de índios, o ensaísta estabelece que a corrente moral da 

época – amplamente compartilhado pela Europa, incluindo setores da igreja – autorizava a 

escravidão como justa e que, assim sendo, não havia surpresa que os paulistas coloniais 

lançassem mão desse recurso – “era pois absolutamente geral esse estado de espírito”.218 

Essas características elencadas acerca dos “paulistas” e dos “colonizadores modernos” 

que vai firmemente definindo um enunciado ao texto, age desviando a figura daqueles da 

definição de inovadores da desumanidade. Recheando de exemplos que remetiam aos Vikings, 

através de citações de estudiosos tais como Hippolyte de Taine, busca demonstrar que na 

construção das civilizações que consideravam o cume do desenvolvimento humano houve 

episódios cruentos, mas que terminaram tendo grandiosos resultados. Em suma, para se fazer 

uma omelete sempre se tivera que quebrar alguns ovos. Destarte, a pretensão do autor é 

demonstrar que não existem motivos especiais para que se “detrate” e negue a ancestralidade 

paulista ao sangue dos primeiros colonizadores, pois 

É preciso confessar, diz Gerland, que todos os povos civilizados se 

conduziram em relação aos naturais com a mesma ferocidade; espanhóis, 

portugueses, holandeses, ingleses, franceses, alemães. A maneira desumana e 

mortífera com que os europeus lutaram contra esses povos, maneira que 

ultrapassa de longe a selvageria destes, conduz-nos a uma conclusão 

antropológica que não nos parece de pouca importância: o abismo que separa 

o civilizado do pretenso selvagem está longe de ser tão grande como se pensa. 

Não se julgue, conclui, que se trate de casos individuais; são ao contrário fatos 

gerais nas colônias que recebem a aprovação universal.219 

 
216 Ibidem, p. 198. 
217 Ibidem, p. 203. 
218 Ibidem, p. 206. 
219 Ibidem, p. 212, 
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 Remetendo a estudiosos da sociologia, o arcabouço argumentativo de Mesquita Filho se 

volta para a construção de fundamentos gerais que orientem a pulsão de civilização. Para 

ilustrar a sua retórica, apresenta exemplos vivazes do colonialismo europeu já em muito 

avançado no século XIX para demonstrar que, séculos depois da atuação do bandeirantismo 

paulista, atitudes de barbárie – como as políticas de extermínio na Tasmânia – foram mais 

agressivas e desumanas do que naquele distante contexto colonial brasileiro: 

E, ainda, que preando índios, procedia o paulista, nos séculos XVI e XVII, de 

modo exatamente idêntico ao do jesuíta, na mesma época, em Angola, e de 

maneira indubitavelmente mais humana do que, em pleno século XIX, o 

anglo-saxão na Austrália, na Tasmânia e em África; o belga, no Congo; o 

holandês em Java, na África do Sul e nas Guianas; o francês na Martinica e o 

dinamarquês nas ilhas de Santa Cruz e São Tomás.220 

 Uma característica de Júlio na sua arguição é trazer questões paralelas de outros espaços 

e tempos para corroborar com a sua visão. Tendo escrito durante e após o seu segundo exílio, 

depois de meia década como jornalista em diáspora fora do Brasil, o olhar cosmopolita está 

inflado como, aliás, era característica dos intelectuais orgânicos do século XX, que foram 

educados e adquiriram erudição também em trânsito pelo mundo. A narrativa lança mão de 

estratégias em que categorias regionais e internacionais são alinhadas em paralelo, fazendo 

reflexões que remetem, de fato, a uma Filosofia da História bem demarcada. Esses esforços de 

abordagem de História Total e transnacional podem ser vistos, aliás, em passagens de outros 

ensaios do mesmo volume que, por critérios de recortes metodológicos, não estarão 

aprofundados aqui, mas que contextualizarei em resumo. 

 Ainda que não busque essa análise detida sobre os outros “ensaios Sul-Americanos”, 

para efeito de alargamento da discussão sobre a questão bandeirantes aliada a esta compreensão 

transnacional dos processos históricos, é útil definir algumas teses que são recorrentes em vários 

pontos da obra. Originalmente publicado no jornal argentino “La Nación”, o texto “O Brasil e 

a Revolução Industrial da Inglaterra” representa uma outra camada do seu argumento, já 

referido, que colocava o “bandeirismo” a frente de um movimento que não apenas era regional 

ou nacional, como teria se tornado ecumênico e influenciado movimentos revolucionários na 

Europa. Lançando mão de um historiador estadunidense chamado Vannorden Shaw, passa a 

defender o argumento de que existiu uma decisiva influência “que sobre a eclosão da revolução 
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industrial da Inglaterra no século dezoito exercera a descoberta, pelos bandeirantes paulistas, 

das minas de ouro nas províncias brasileiras de Minas Gerais, Mato Grosso e Goiás”.221 

 O gênero dos ensaios e obras de interpretação que se consolidaram entre as décadas de 

1930 e 1940 foram, via de regra, profundamente influenciados pelas trajetórias dos seus autores, 

sujeitos viajados e que entraram em contato íntimo com ideias que circulavam e buscavam 

inovar o debate das ciências sociais, achando-se também diante de perspectivas diferenciadas 

proporcionadas pelo olhar do fora. Alguns seguiram viagem exclusivamente para fins 

intelectuais – como o próprio Mesquita Filho havia feito três décadas antes nos seus estudos na 

Suíça – mas desta feita estava exilado, se confrontando com a relação de ostracismo 

compulsório. É uma experiência que certamente afeta um sujeito, na carne e nas suas relações 

com as sensibilidades e os ressentimentos. Em frente a isso, é inevitável que para além dos 

contatos com leituras, a sua própria condição contribuía para que o seu olhar sobre o que 

compreendia como Brasil ganhasse tons mais próximo daquilo que compreendia como lar.  

Em que pese Júlio se apresentar como estudioso propondo uma interpretação 

historiográfica e sociológica de um objeto tão recuado no tempo, os sujeitos são mais do que 

apenas produtos de suas formações intelectuais. Em estudos recentes do historiador Durval 

Muniz de Albuquerque Júnior, a ideia de que que existe uma aliança e aproximação entre a 

carne – o eu subjetivo – e o texto – pretensamente imparcial, racional. Aferir essa sutil presença 

da carne que chega a nós através das letras pretas no papel amarelado não é tarefa simples, mas 

que se pode ter uma pista através da premissa que “o primeiro encontro entre carnes e letras se 

dá no fato de que ambas são habitadas pelo desejo”.222 O desejo de escrita, de se traduzir em 

texto e fazê-lo inteligível, permite revelação de situações do seu “estado de espírito”, que já foi 

notado na biografia de Mesquita Filho escrita pelo diplomata Roberto Salone. Nesses moldes, 

na construção dessa Filosofia da História e revisões existe também existe uma ligação íntima 

com o desejo.  

Em prefácio de uma segunda edição desses ensaios que foi publicada em 1956, o autor 

admite que as suas “adjetivações” eram frutos de um “Eu hipersensível, de quem fora 

violentamente arrancado do seu próprio meio para passar a viver, de certa maneira de favor, no 

seio da sociedade que nos acolhera”, acrescentando ainda que optava por deixar o texto sem 

alterações “em respeito ao nosso Eu daqueles tempos sombrios”, “como um grito de reunir 

 
221 MESQUITA FILHO, Júlio de. O Brasil e a Revolução Industrial da Inglaterra. In: ___________. Ensaios Sul-

Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. p. 137. 
222 ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. de. Narrar vidas, sem pudor e sem pecado. albuquerque: revista de história, v. 12, n. 

24, p. 12-23, 26 dez. 2020. Disponível em: https://periodicos.ufms.br/index.php/AlbRHis/article/view/12157>. Acesso em: 17 

de jan. 2021. 
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dirigido a todos quanto, naquele doloroso momento, como ainda hoje, se obstinam em crer num 

futuro melhor para o brasil”.223 A vista desse Brasil por ele desejado tinha muito de São Paulo 

e fortes tendências de uma matriz explicativa luso-europeia. 

 É notável que, para Mesquita Filho, os paulistas do passado ao fincarem as “raízes do 

Brasil” carregam a plasticidade do português, argumento que se alia a Gilberto Freyre e as teses 

centrais de Casa Grande & Senzala. Na obra mais conhecida e traduzida do intelectual 

pernambucano, o português ocuparia um lugar híbrido que o permitiu “contemporizar” os usos 

e costumes dos povos colonizados. Aqueles teriam uma predisposição natural a se manter nos 

trópicos, sendo esse seu maior mérito, já testado na Índia e na África antes de se aventurarem 

no Brasil. O português seria “cosmopolita e plástico”.224 Adaptado a essa perspectiva 

antropológica que lhe era contemporânea, o ajuste é feito para que se contemple a sua tese de 

maneira mais eficaz. Havia se passado pouco mais de uma década desde a primeira edição do 

volume mais famoso da obra freyreana. 

Encarnar-se-ia no bandeirante a plasticidade que Freyre atribuía ao colonizador 

português em geral. A figura de proa da interpretação de Júlio, o português-bandeirante, é 

evidenciada nessa passagem: 

[...] levada a cabo em meio a populações extremamente densas e altamente 

civilizadas, a epopeia portuguesa cria figuras gigantescas. [...] Surge Antônio 

Raposo Tavares, figura sobre-humana e herói de uma das mais famosas 

façanhas de que guarda memória a história da humanidade: a sua “entrada” 

através de S. Paulo e Mato Grosso, dos Chacos, dos Andes bolivianos, do alto 

Peru e Quito, até as nascentes do Amazonas. 

Ora, Fernão Mendes Pinto, no Oriente, e Raposo Tavares, no Brasil, são 

portugueses, arqui-portugueses. Portugueses de nascimento, e nas atitudes, no 

inacreditável poder de vontade que os anima e sustenta, na constância e 

maleabilidade com que se amoldam a todas as situações...225 

Nas estruturas de sentido às quais se busca articular os arquétipos ancoradouros de 

tradições nacionais, Raposo Tavares – na condição de personagem tomado tão elogiosamente 

por Mesquita Filho em sua narração –, se aproxima daquilo que Marilena Chauí situa como 

figuras que “[...] entram em cena [...] como palavras encantatórias que permitem a aplicação de 

 
223 MESQUITA FILHO, Apud: SALONE, Roberto. Irredutivelmente liberal: Política e cultura na trajetória de 

Júlio de Mesquita Filho. São Paulo: Albatroz Editora, 2009. p. 265. 
224 Para efeito de consulta do leitor, citamos uma edição recente de Casa Grande & Senzala, mas esses trechos já 

constavam nas primeiras edições. Ver: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família sob o 

regime da economia patriarcal. São Paulo: Global, 2006. p. 65. 
225 MESQUITA FILHO, Júlio de. O Brasil e a Revolução Industrial da Inglaterra. In: ___________. Ensaios Sul-

Americanos. São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946 p. 143-144. 
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esquemas europeus sem que nos envergonhemos deles”.226 Nesses moldes de personagens 

encantatórios a partir dos quais se constroem usos do passado específicos, ilustro com um 

exemplo referido por Hobsbawm a pretexto das narrativas míticas construídas ao redor do 

Caubói estadunidense, que através de mídias diversas, terminou por se tornar também um 

símbolo de ideais caros a nacionalidades inteiras. Nas palavras do historiador inglês, tratam-se 

de “mitos semibárbaros machos e heroicos de um tipo ou de outro em seus próprios países e às 

vezes mais além”.227 No presente caso, os acordes míticos são afinados através de um diapasão 

intelectual. 

Na fundação de um ethos para que se retire a vilania dos personagens que penetraram o 

Brasil colonial e ficaram conhecidos como sertanistas e entraram em territórios tidos como 

inóspitos é uma das camadas pretendidas pela forja de uma proto-história do bandeirantismo. 

Para que personagens se tornem símbolos numa longa duração, carece-se de elementos de 

coesão e justificação de atitudes que permitam a contemporização e construção de empatia. Na 

pena de Júlio, o enunciado de que esse símbolo do passado já remoto remete a sujeitos 

extraordinários que, sendo capazes de feitos terríveis – é verdade – foram também hábeis ao 

ponto de realizações dignas de “raças de gigantes”. 

Retomando o caso dos bandeirantes em conflito com os Jesuítas, nos termos que estes 

últimos narraram aqueles como sujeitos impiedosos e diabólicos, Mesquita Filho apressa-se em 

utilizar novamente a retórica do telhado de vidro, ou seja, mencionando como aqueles da 

companhia de Jesus agiam de maneira hipócrita, já que recomendavam a escravidão africana 

para que pudessem “salvar as almas” indígenas em paz. “Estamos” – diz o ensaísta – “diante 

do reconhecimento explícito da Companhia [Jesuítas], dos métodos de economia escravocrata 

adotados pelo branco”.228 Demarcando os pares de opostos que compõem a intriga do texto – 

Jesuítas e Bandeirantes – o terceiro envolvido, nativo autóctone, é o elemento passivo dessa 

relação. Nos moldes descritos por Júlio, os métodos dos dois ativos estavam separados por uma 

fina barreira moral, havendo apenas uma diferença de “matiz entre os processos aplicados pelos 

dois irredutíveis adversários”. É possível acrescentar até que, nesse alinhamento de objetivos, 

deixa-se entendido que os bandeirantes foram mais honestos do que os padres e missionários, 

 
226 CHAUI, Marilena; ROCHA, André (Org.). Manifestações ideológicas do autoritarismo brasileiro. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013, p. 36-37. 
227 HOBSBAWM, Eric J. O Caubói americano: um mito internacional? In: ___________. Tempos fraturados: 

Cultura e sociedade no século XX. Tradução Berilo Vargas. 1ª Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 

313. 
228 MESQUITA FILHO, Júlio. Índios, jesuítas e Bandeirantes. In: ____________. Ensaios Sul-Americanos. São 

Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. p. 231. 
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uma vez que não se utilizavam de subterfúgios para as suas ações, assumidamente econômicas 

e empreendedoras. 

O enredo segue na direção da economia colonial, que se desdobraria no entorno da força 

de trabalho expressa nos paulistas, mais especificamente a população de Piratininga onde, dizia 

Júlio, teria aflorado “toda uma nova civilização”. Nessa altura, uma crítica a Capistrano de 

Abreu é retomada: 

Nela [na população de Piratininga] vislumbramos tudo, menos os traços 

específicos daqueles “caçadores de escravos” afeitos a “provarem o aço de 

seus alfanges em rachar os meninos em duas partes, abrir-lhes as cabeças e 

despedaçar lhes os membros” de que nos fala Capistrano de Abreu. E que 

admirável resposta constitui ela ao ilustre historiador quando pretende afirmar 

serem o “despovoamento e a depredação a característica essencial e 

inseparável das bandeiras”!229 

A crítica a conceituadas obras da historiografia brasileira, como a remissão a Capistrano 

de Abreu e os seus Capítulos de História Colonial, revela um refinado domínio da literatura 

existente sobre os significantes que interessavam Júlio naquela ocasião. Muitas pesquisas 

sugerem que o período colonial dos países da América Latina é um tema recorrente para os 

intelectuais “explicadores” e, no limite, é recorrente o desejo de fazer usos políticos desse 

passado. Isso, em grande medida, decorre do fato de que o delineamento de divisas quase 

sempre foi alvo de disputas e litígios. A história está repleta de casos em que esse processo 

terminou por resultar em genocídios, escamotear povos e culturas que, sob determinada 

perspectiva, seria indelevelmente silenciada e invisibilizada. Esses acontecimentos 

recrudesceriam no contexto que se desdobrou a partir da “descoberta” do “Novo Mundo”, 

especialmente durante a consolidação dos Estados-Nação da América do Sul. Grandes 

massacres permanecem envoltos na mais espessa névoa, lançada numa época de profunda fé no 

progresso. Decidiu-se que os recém-nascidos países da América Latina necessitavam de uma 

“alma”, um elemento que ancorasse o sentimento de pertencimento. 

Dentro de textos como os Ensaios Sul-americanos, ocorre desejo de cimentação de 

determinado regime de verdade em torno do ponto de inflexão entre um tempo que precedeu a 

campanha de “conquista do deserto” por parte dos bandeirantes – território eminentemente 

selvagem, ambientes inóspitos e territórios não aproveitados – e depois dessa empreitada. As 

duas forças “civilizadoras” os paulistas e, em segundo plano, os Jesuítas. A transposição desse 

enunciado para meados do século XX remete a uma filosofia do “fardo do homem branco”. 

Como o intelectual em condição de exílio encarna um discurso sobre a América Latina, é válido 
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estabelecer um paralelo com discursos veiculados em outros espaços, em termos semelhantes, 

como escreve os historiadores Héctor Alimoda e Juan Ferguson sobre o que foi nomeado de 

“problema indígena”.230 

A guerra contra os índios é apresentada pelos intelectuais, políticos e militares 

desta nova geração como uma necessidade fatal. “Conquista do Deserto” que 

supõe, de fato, a produção física e simbólica daquele Deserto, a eliminação 

material dos povos que habitam nele, mas também a própria negação da sua 

existência. Operações similares se produziram e continuam se produzindo em 

outras situações nacionais, como no Brasil: Warren Dean vincula com a 

confrontação entre sociedades que tem modelos radicalmente diferentes de 

uso dos recursos naturais; quando duas sociedades compartem o mesmo 

sistema de apropriação da natureza, o que se estabelece entre elas é uma 

fronteira política.231 

No presente caso, a preponderância do prosseguimento da História e que tomaria as 

rédeas do futuro seria justamente dos seus “antepassados” conterrâneos. E isto ele busca 

demonstrar através de uma engenhosa argumentação que vai da filosofia de Aristóteles, de 

Kant, até a antropologia de Malinowski. Categorias metafísicas tais como “processo mental da 

humanidade”, “categorias do entendimento” e “vida espiritual do homem” concorrem para a 

construção do fio retórico que justifica como as sociedades em choque eventualmente deram 

origem à sociedade contemporânea tal como é.232 Mesquita Filho passa a defender, ancorando 

em pensadores diversos, que o indígena era dotado de uma “perfeita passividade”, fruto da 

“carência total de determinação” que o tornaria “escravo submisso da sociedade”.233 

O pensamento antropológico que influencia os seus argumentos e conclusões se voltam, 

apropriadamente, no sentido de desqualificação de um modo de vida autóctone e favorecendo 

a ideia de uma “atualização histórica”, a ser realizada, presumivelmente, pelo sujeito 

civilizador. Para um intelectual que cultua o sistema de pensamento racional, a simbologia das 

escolhas antropológicas que postula para definir a célula indígena da sociedade é sintomática 

de um evolucionismo social na altura da década de 1940, sendo que nas palavras de Mesquita 

Filho “o indígena, seja habitante da África, da América ou da Oceania, crê, incondicionalmente, 

na presença e na ação das forças invisíveis e inacessíveis aos sentidos, e essa certeza iguala, 

senão ultrapassa, à dos próprios sentidos”.234 Essa sequência remete a um organicismo muito 

 
230 ALIMONDA, Héctor & FERGUSON, Juan. “Imagens desertos y memoria nacional – as fotografias da 

campanha do exército argentino contra os índios, 1879”. In: Anais eletrônicos do III Encontro da Anphlac. São 

Paulo, 1998. 
231 Idem, ibidem, p. 1-2. 
232 MESQUITA FILHO, Júlio. Índios, jesuítas e Bandeirantes. In: ____________. Ensaios Sul-Americanos. 

São Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1946. p. 283. 
233 Idem, ibidem, p. 289. 
234 Idem, ibidem, p. 292. 
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comum nas interpretações sobre a “alma nacional”, cujo aparato formador tinha relações com 

um movimento natural e orgânico, um determinismo para a situação de conflito do choque 

cultural. 

Essas supostas características de irracionalismo ou inconstância dos nativos fez com 

que, na intepretação de Júlio de Mesquita Filho, os esforços da Companhia de Jesus 

soçobrassem e os dos paulistas se fizessem vencedores no processo colonizador. A trama que 

ancora a sua representação de História do Brasil se dá, em síntese, a partir desse “drama 

cruento” que “se desenrolara entre índios, jesuítas e bandeirantes. Na síntese final do texto de 

mais de cem páginas e repleto de dados de diversas naturezas e extensas notas de rodapé, 

escreve: 

No ensaio que aqui termina procuramos narrá-lo, embora esquematicamente, 

tal qual no-lo representam os fatos. Colocando o bandeirante no quadro dentro 

do qual se processaria o predomínio da raça branca no mundo, e a Companhia 

de Jesus nos limites exatos em que se desdobraria, senão a ação do jesuíta, 

tomado individualmente, pelo menos a política da Ordem, cremos ter deixado 

perfeitamente claro, primeiro, que se alguma coisa distingue o paulista dos 

demais habitantes da Colônia, essa não foi certamente a sua maneira de tratar 

o índio, mas a sua incomparável capacidade construtora.235 

Nesse trecho, tendo versado por questões que já foram aqui reiteradas, sobre o lugar que 

cada personagem ocupava nessa trama, cabe ressaltar ainda que, para fundamentar as suas 

ideias, a Revista do Instituto Histórico Brasileiro era amplamente citada por Mesquita Filho, 

para imbuir a sua perspectiva e autorizá-lo a fazer o trabalho de historiador. Nas diretrizes do 

seu pensamento, evidências de influências mais arcaicas e mais contemporâneas se fazem notar 

na medida que, se de um lado citava historiadores como Varnhagen – já então bastante 

criticados pela historiografia e pelo ensaísmo –, por outro lado trazia referências 

contemporâneas que remetiam a perspectivas relativistas. 

 A tríade anunciada, nas relações empreendidas no “laboratório” histórico sobre o qual 

Júlio de Mesquita Filho erigia a sua episteme e a ungia com fundamentos de Filosofia da 

História, carrega semelhanças com uma estratégia que outros intelectuais utilizaram em 

períodos e contextos diferentes. Carl Friedrich Philipp von Martius elencou, ainda no período 

imperial – quase um século antes dos Ensaios Sul-Americanos – três componentes da História 

brasileira: Brancos, Indígenas, Negros. Martius propunha abordagem que em muito se 

assemelha com formatos exaustivamente usados pela historiografia. Um exemplo disso é que 

ele pretendia que se fizesse um estudo considerando quais as condições constitutivas do Brasil 

 
235 Idem, ibidem, p. 316. 



124 
 

   
 

enquanto povo, como que em busca e suas raízes. Para ele, as instituições portuguesas que 

foram transplantadas para o Brasil e a ordem Jesuíta seriam importantes materiais de análise 

histórica, assim como mapear os efeitos da imigração e colonização no Brasil e suas causas.236 

Na esteira de Martius, muitos outros escreveram as suas versões, como Francisco Adolfo de 

Varnhagen, seguindo tal metodologia. O já citado Freyre, nos anos trinta, daria ênfase aos 

elementos da África diaspórica e o Português “plástico”.237 Darcy Ribeiro, bem mais 

recentemente, põe os povos indígenas no centro do motor do Povo brasileiro.238 

É sabido que cada um dos pensadores supracitados deu sua respectiva versão e visão de 

Brasil, na tentativa de consolidar “seduções tropicais”. É notável também o envolvimento de 

cada um com instâncias do poder político-administrativo, seja no Império ou na República. 

Suas obras, em alguma medida, ressoaram nas suas vidas e militâncias; homens “de fé e de 

partido”, como admitia Darcy Ribeiro. Freyre, por sua vez, tornou-se arauto da luso-

tropicologia. Essa digressão é válida na medida que contribui para demonstrar como a vida 

intelectual e pessoal carregam relações estreitas de interdependência, algumas vezes – seja 

conscientemente ou não – os textos servem para justificar certas posições enquanto sujeito, 

movidas pelos imperativos de seus contextos. A tríade enunciada por Mesquita Filho tratava-se 

de uma escolha que nada tinha de inocente: Índios, Jesuítas e Bandeirantes. 

Essa sequência de objetos urdidos para a produção deste longo ensaio sugere a 

existência de causas às quais esteve vinculado, inserindo Júlio numa certa operação 

historiográfica com lugar, procedimentos de análise e construção de texto.239 O lugar de 

intelectual e pensador, que escrevia dentro do contexto já mencionado, estava limpidamente 

atravessado pela aclimatação dos seus engajamentos. A título de exemplos: o caso do 

Movimento Constitucionalista de 1932 do qual participou –, como discutido no primeiro 

capítulo – foi um momento em que o bandeirantismo paulista se exprimiu de maneira 

especialmente intensa,240 bem como nas militâncias educacionais no âmbito da consolidação da 

 
236 MARTIUS, Karl Friedrich Philipp Von. Como se deve escrever a história do Brasil. Revista do IHGB. Rio 

de janeiro 6 (24): 389-411. 1845. 
237 FREYRE, Gilberto. Op. Cit. 2006. 
238 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: companhia das letras, 2006.  
239 Referência aos conceitos de operação historiográfica e lugar de fala gestados por Michel de Certeau. O autor 

postula que os escritos históricos são oriundos de uma instituição histórica, um lugar institucional de produção do 

saber, cuja filosofia institucional, igualmente, atravessaria o fazer historiográfico. No presente caso, os conceitos 

sofrem uma metamorfose, pelo fato de Júlio de Mesquita Filho ser um ensaísta com pretensões de análise histórica 

e não se vincular a uma instituição no sentido duro, porém a associação permanece útil para a compreensão. Ver: 

CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In: ______. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes 

Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000. p. 65-119. 
240 MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Janela sobre a metrópole órfica: Júlio de Mesquita Filho e a cidade-mundo 

que habitou. Vozes, Pretérito & Devir, Ano VII, v. XI, n. I, p. 208-228, 25 maio 2020. 
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Universidade de São Paulo,241 logo depois do primeiro exílio de Mesquita Filho (1933). Durante 

esse segundo exílio, o nativismo é canalizado para a sua produção intelectual, misturando o dito 

pensamento racional e desejo. Nesse cruzamento, se dá a formulação de cosmovisão mítica. 

Em vista do autor dos Ensaios Sul-Americanos estar exilado, como já referido, esse 

esforço de escrita que promovia a unção de carne e texto, e mirava o país natal visto do lado de 

fora. É pertinente fazer remissão a um trecho de fala do seu contemporâneo Sérgio Buarque de 

Holanda, outro paulista com quem compartilhou mais ou menos os mesmos espaços: “Quando 

estamos no num país estrangeiro vemos nosso próprio país com mais interesse, reparamos na 

diferença, no choque. [...] do estrangeiro, vemos o Brasil de outra maneira”.242 É curioso 

também o fato de Buarque de Holanda afirmar que as primeiras palavras que leu na vida foi “O 

Estado de São Paulo”, o nome do jornal então pertencente ao “primeiro” Júlio Mesquita.  

O jornal homônimo ao estado da federação que ocupa, que depois de 1927 pertenceria 

a Mesquita Filho, era digno de nota por personagens notáveis da intelectualidade. Essas 

convergências de pensamento e coincidências sugerem a articulação de um desenho heurístico 

do “corpo e da alma do Brasil” que emanava de referências regionalistas. Por outro lado, é 

irônico que Sérgio faça críticas mordazes a outros autores contemporâneos por caminhar por 

sendas semelhantes às suas, como a do regionalismo: “para ele [Gilberto Freyre] é como se o 

Brasil fosse o nordeste brasileiro”.243  

 O livro do baiano Jorge Amado Navegação de Cabotagem,244 com passagens sobre sua 

relação com Júlio de Mesquita Filho e narrando um encontro de ambos com Jean-Paul Sartre, 

fornece uma perspectiva da década de 1960. O relato autobiográfico escrito por Mesquita Filho, 

também na década de 1960, permite fazer relações sobre permanências da sua cosmovisão em 

relação ao longínquo ano de 1925. Podemos aqui atestar a sua concepção de civilização como 

algo que o demarcava enquanto sujeito, apresentando muitas semelhanças às concepções que 

tinha ao redigir A crise nacional. Sua ideia de lugar social da “raça” negra o coloca numa linha 

de pensamento que já estava, em alguma medida, sendo abandonada por outros dos seus 

contemporâneos – a exemplo de Gilberto Freyre. 

O paradigma epistemológico tomado por Júlio de Mesquita Filho para pensar o lugar do 

negro na sociedade brasileira carrega questões que, principalmente a partir da metade do século 

 
241 MACÊDO, F. A. L.; BRITO, F. L. C. B. A ideologia da cultura brasileira nas universidades. albuquerque: 

revista de história, v. 12, n. 24, p. 198-212, 26 dez. 2020. 
242 MARTINS, Renato. Sérgio Buarque de Holanda, 2009, Op. Cit., p. 186. 
243 MARTINS, Renato. Sérgio Buarque de Holanda, 2009, Op. Cit., p. 187. 
244 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memória que jamais escreverei. 

Rio de Janeiro: Record, 1992. 
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XX, se tornaram anacrônicas. Isso, no entanto, se apresenta como o apego afetivo a um mundo 

que deixara de existir formalmente, mas que ainda ecoava através das subjetividades. O esforço 

memorialístico feito por Mesquita Filho em seu relato é bastante significativo: “Que é uma 

civilização, senão um sistema de representação e valores? Ora, a nossa civilização é cada vez 

mais tributária da civilização ocidental e cada vez menos dos elementos ameríndios e 

africanos”. Essas palavras fornecem sinais preliminares da sua ideia do que compõe uma 

“civilização”, legando um lugar de privilégios para “o elemento branco ocidental”. 

O negro trouxe uma contribuição realmente interessante, quanto ao colorido e 

ao pitoresco, para os nossos usos e costumes, para o nosso folclore e para a 

nossa música. Quanto à pureza da mentalidade primitiva dos descendentes de 

africanos, a sua influência não pode deixar de prejudicar a homogeneidade 

que seria de desejar para o pensamento nacional. Estou convencido de que a 

eficiência cultural e mental de uma nação está na razão inversa da soma de 

elementos místicos que por ventura ainda possam atuar na mentalidade de suas 

massas. A capacidade política, a solidez moral e, portanto, das instituições de 

um povo são, evidentemente, uma função da predominância de uma ou de 

outra das duas mentalidades.245 

 Em uma abordagem que já vinha caindo em descrédito no seio do pensamento social 

desde os anos de 1930, com obras como Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, esse trecho 

afirma que para além do folclore e ao “colorido e pitoresco”, a contribuição das etnias africanas 

no Brasil não era outra senão uma mentalidade primitiva – ecoando seu pensamento em A crise 

nacional. Dentro do “sistema de representações e valores” que compunham uma civilização, 

indivíduos “nos albores da mentalidade ocidental propriamente dita” só teria a contribuir com 

“elementos místicos” que envenenariam as instituições, a moral e a capacidade política do povo. 

É como se não houvesse lugar para o negro na sociedade brasileira, e que o moderno Estado 

Nação não fosse possível onde o misticismo de elementos de graus anteriores da evolução desse 

as cartas (Sic). Para reforçar essa ideia, trago o trecho do livro de Júlio de Mesquita Filho 

Nordeste, cujos argumentos se ancoram em perspectiva semelhante: 

A porcentagem de homens de cor – pretos e mulatos – que na Bahia atinge 

mais de 60% da população, segundo o censo demográfico de 1955, entra, em 

nossa opinião, como fator preponderante na explicação do atraso em que se 

encontra ali a agricultura. Não pretendemos, com isto, diminuir a capacidade 

da raça negra; mas é evidente na grande maioria dos seus componentes aquilo 

que a sociologia denomina de “mentalidade primitiva” a torna praticamente 

inadaptável às atividades agrícolas.246 

 
245 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. p. 17. Não publicado. 
246 MESQUITA FILHO, Júlio de. Nordeste. São Paulo: Anhambi, 1963. p. 14. 
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 A sua visão de Sociologia na década de 1960 baseava-se em categorias de raças. A 

publicação desse livro nesses termos torna evidente que, em um indivíduo, podem conviver 

ideias que, em tese, seriam antagônicas. O liberalismo, renomeado pelo personagem como uma 

“magnífica doutrina”, absolutamente democrático; por outro lado, uma perspectiva sociológica 

que exclui uma grande parcela do povo de um país como o Brasil, posto ela ser prejudicial para 

seu “sistema de representação e valores". A sua concepção de sociedade infiltrava-se, também, 

na sua vida privada.  

Sobre isso, as linhas finais do seu escrito autobiográfico são reveladoras. Segundo ele, 

existia uma mania da “maioria dos pretos de combater a carapinha”, categorizando o suposto 

costume dos negros de alisarem os cabelos como “terríveis recalques que fazem da maioria dos 

mulatos indisfarçáveis seres desgraçados e, de quase todo preto, um marginal em choque 

permanente com o seu meio”.247 Encerrando o seu pensamento nessa escrita de si, declara: “por 

todas essas razões é obvio que eu não aceitaria jamais, voluntariamente, o casamento de 

qualquer membro de minha família com gente indisfarçavelmente de cor”.248 

 Buscamos compreender por que Júlio de Mesquita Filho, o sujeito que pertenceu ao seu 

tempo, é definido em polos como reacionário e conservador. Nessa senda, no exercício de 

perceber o personagem para além das certezas e coerências, o que me aproximo a defini-lo é 

como alguém que vivenciou os “perigos” da vida; dessa forma, não escaparia da vontade dos 

indivíduos em imprimir sua marca na História e, simultaneamente, seria marcado e demarcado 

por ela. Nesses termos, as palavras cumprem sua tarefa, pintando quimeras e dividindo os 

sujeitos e suas ideias em categorias éticas e morais, enquanto os indivíduos marcham por entre 

regimes de historicidade que os caracterizam e, de maneira simultânea, os influenciam.249 Passo 

a examinar as permanências da ideia sobre raça nas publicações seguintes, usando como baliza 

comparativa um trabalho do seu contemporâneo Gilberto Freyre. 

*** 

Cada atualidade reúne movimentos de origem 

e de ritmo diferente: o tempo de hoje data 

simultaneamente de ontem, de anteontem, de 

antanho. 

(Fernand Braudel) 

 
247 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. Não publicado. 
248 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. Não Publicado. 
249 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução: Andréa 

Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena 

Martins. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
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As intermitências do pensamento social brasileiro a partir de escritos de Gilberto Freyre 

e Júlio de Mesquita Filho, colocando-os como dois indivíduos que ocuparam posições 

diferentes no debate intelectual do país entre a terceira e a sétima década do século XX. A partir 

de breve análise empírica de dois livros homônimos – ambos intitulados Nordeste, cada qual 

de um dos pensadores supracitados – perceber as rupturas e permanências epistemológicas na 

criação/invenção e interpretação de espaços e lugares sociais do Brasil pela intelectualidade.  

Nas trilhas deixadas pelas ideias destes dois interpretes/ideólogos da cultura e da 

sociedade brasileira, é possível perceber certos engajamentos e visões de mundo particulares, 

bem como pinceladas de paradigmas que dão tons aos devires científicos de época. O interesse 

especial pelo signo “Nordeste” indica elementos em disputa para definição, circunscrição e 

simbolização. Para compor os referenciais teórico-metodológicos, autores tais como Fernand 

Braudel e Claude-Lévi Strauss, para pensarmos noções de duração e evolução histórica. Os 

elementos e componentes em análise se mostraram não ser monocromáticos, tampouco 

unânimes; Freyre e Mesquita Filho, ainda que habitem atmosferas históricas semelhantes, se 

afastam em diversos segmentos. 

Os escritos a serem utilizados como âncora dessa reflexão possuem o mesmo título – 

Nordeste –, um de autoria do proprietário do Jornal O Estado de São Paulo – Júlio de Mesquita 

Filho – no início da década de 1960250 e o outro do sociólogo pernambucano Gilberto Freyre, 

publicado a primeira vez em 1937.251 A edição aqui trabalhada é, todavia, do ano de 1967 – que 

traz consigo um prefácio lavrado em 1961. A análise comparada desses textos indica os 

percursos das ideias que germinaram de um significante comum, possibilitando escrutinar em 

que medida as noções de evolução e progresso no terreno do pensamento social se aplicam. 

No caso de Gilberto Freyre, o seu Nordeste é caracterizado por um intenso e 

contraditório processo de rupturas epistemológicas, com algumas permanências que faz o 

enunciado do livro ser quase paradoxal. A confluência de paradigmas das ciências sociais e 

mesmo da ecologia produzem uma forte verossimilhança, demonstrando a força da narrativa 

das obras dos chamados “intérpretes do Brasil” – título atribuído aos intelectuais que se 

aventuraram em nomear o que era o Brasil. Júlio de Mesquita Filho escreveu os textos reunidos 

sob o título de “Nordeste” originalmente como editorial do próprio jornal, mais de duas décadas 

depois do lançamento da primeira edição do livro de Freyre.  

 
250 MESQUITA FILHO, Júlio de. Nordeste. São Paulo: Anhambi, 1963. 
251 FREYRE, Gilberto. Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil. 

Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1967. 
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A chave da leitura panorâmica aqui proposta é guiada pela ideia fornecida por Gilles 

Deleuze que sugere não buscar o que os livros “querem dizer”, mas observar em conexão com 

o que ele funciona: “Não há nada a explicar, nada a compreender, nada a interpretar. É do tipo 

ligação elétrica”. Esses livros são como engrenagens que tornam possível a apreensão de 

pedaços de mundo e das ideias que o povoam. Eles podem envelhecer ou ganhar novas vidas. 

Esse crivo torna possível perceber esses dois livros como documentos históricos, bem como 

estudos interessantes para compreensão da região que foi inventada durante o século XX. 

Claude Lévi Strauss, antropólogo que curiosamente esteve no Brasil nos anos 1930 a 

convite do grupo de Júlio de Mesquita Filho na USP, escreveu em Raça e história que o 

chamado “progresso” humano e cultural não é linear ou cumulativo. Essa acepção teórica dá a 

ver que as temporalidades não teleológicas que norteiam a produção e circulação de ideias.252 

Nos interciclos das durações históricas é possível notar a curvatura e profundidade de 

metamorfoses no pensamento e na circulação de ideias. Os sulcos cavados pelo rio das novas 

ou velhas ideias nas margens das ciências sociais também são elementos passíveis de análise 

histórica. Para empreender um estudo desse tipo é importante manter os olhos na advertência 

braudeliana sobre pontos de inflexão abruptos serem, em grande medida, elementos 

enganadores.253 Partindo dessa formulação do historiador francês, encontramos um caminho 

possível para conhecer as transformações no pensamento de estudiosos brasileiros do século 

XX, que inseridos em perspectivas diferentes, chegam a conclusões algumas vezes opostas. 

Mesquita Filho fala de uma “incontestável inferioridade do trabalhador rural baiano [...] 

trata-se de uma questão de mentalidade, que faz com que o camponês da Bahia permaneça de 

mais próximo das suas origens sociais africanas” [sic]. Segue ele argumentando que esse 

fenômeno torna “o elemento humano dessa região num ser híbrido que ainda está longe de se 

integrar definitivamente na estrutura essencialmente econômica da civilização 

contemporânea”.254 

O Nordeste de Freyre é confessadamente impressionista, buscando retratar uma 

presença sobre o assim chamado Nordeste, em suas essências sensoriais e subjetivas. O 

movimento de vanguarda impressionista pretendia apelar para a dimensão subjetiva em busca 

de “criar” uma realidade, sempre aliado com traços científicos que forneceram ao texto um 

“charme de ciência”. Freyre alia isso a elementos empíricos e de pesquisa, resultando num texto 

fortemente sedutor. Os elementos centrais abordados: a monocultura da Cana-de-açúcar e sua 

 
252 LÉVI-STRAUSS, Claude. Raça e História. Lisboa: Presença, 1980. 
253 BRAUDEL, Fernand. História e Ciências sociais. Lisboa: Editorial Presença, 1976. p. 14. 
254 MESQUITA FILHO, Júlio de. Nordeste. São Paulo: Anhambi, 1963. p. 16. 
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relação com a terra, água, mata, animais e homens, tendo sempre em vista como as suas análises 

irão romper ou dar continuidade com elementos epistemológicos da época. 

Ocupando locus privilegiados durante regimes políticos como a ditadura civil-militar 

brasileira, Freyre se inseriu na ordem do discurso para a invenção e cimentação desse Brasil, 

com o seu esforço interpretativo que, ao mesmo tempo que valorizava o elemento negro em 

certos aspectos, também narrava o “Brasil profundo” a partir da ideia do “mundo que o 

português criou”. Apesar disso, e deixando escapar em diversos pontos que a escravidão foi um 

meio que terminou justificando seu fim – insistindo na suposta inabilidade do africano em se 

rebelar, silenciando as resistências miúdas e o escravizado como sujeito político – Gilberto 

Freyre trouxe pontos de um argumento inovador que trinta anos depois Mesquita Filho pareceu 

ignorar.  

A saber, Freyre escreve que a atribuição recorrente de preguiça e incompetência do 

negro para atividade ditas civilizadas “seria torcer um fenômeno de causas nitidamente sociais 

para acomodá-lo a um ‘racismo’ muito suspeito”, acrescentando ainda que isso se manifesta 

“quase sem nenhum cheiro de ciência e com um odor cada dia mais carregado de intenção 

política”. Reforço: o texto de Gilberto Freyre foi editado a primeira vez em 1937; o de Júlio de 

Mesquita Filho, em 1963. 

Isso significa duas coisas: em primeiro lugar, que o "progresso" (se este termo 

ainda é adequado para designar uma realidade muito diferente daquela a que 

se tinha primeiramente aplicado) não é nem necessário nem contínuo; procede 

por saltos, ou, tal como diriam os biólogos, por mutações. Estes saltos não 

consistem em ir sempre mais longe na mesma direção; são acompanhados por 

mudanças de orientação, um pouco à maneira dos cavalos do xadrez que têm 

sempre à sua disposição várias progressões mas nunca no mesmo sentido. A 

humanidade em progresso nunca se assemelha a uma pessoa que sobe uma 

escada, acrescentando para cada um dos seus movimentos um novo degrau a 

todos aqueles já anteriormente conquistados, evoca antes o jogador cuja sorte 

é repartida por vários dados e que, de cada vez que os lança, os vê espalharem-

se no tabuleiro, formando outras tantas somas diferentes. O que ganhamos 

num, arriscamo-nos a perdê-lo noutro e é só de tempos a tempos que a história 

é cumulativa, isto é, que as somas se adicionam para formar uma combinação 

favorável.255 

Compreendendo suas motivações intelectuais, podemos vislumbrar esquematicamente 

os “cheiros de ciência” ao lado das “intenções políticas”. Segundo a assertiva de Lévi-Strauss 

acima transcrita, os tempos das ideias não seguem um progresso linear. Questões que parecem 

superadas e obvias, retornam de maneira “tardia” e anacronicamente. Ao retomarmos a epígrafe 

de Fernand Braudel, essa questão fica bastante clara. Em se tratando dos conceitos manejados 

 
255 LÉVI-STRAUSS, Claude. Raça e História. Lisboa: Presença, 1980. p. 9. 
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pelos intelectuais brasileiros, as considerações daí advindas tinham seu caráter orientado não 

apenas pelo tempo em que foram postas no papel, mas equilibrava-se questões como 

regionalismos e nativismos. Freyre gostaria de (re)estabelecer uma centralidade para o lugar do 

qual escrevia, o Nordeste, cujos significados estavam em disputa. O jogo de perspectivas é 

abarrotado de intenções e ideologias, distante de qualquer pretensão de imparcialidade 

intelectual. Assim se posicionava os projetistas de Brasil, variando o lugar do qual se enxergava 

mais do que na sua relação de temporalidade. 

A esta altura é interessante se colocar a par de passagens de Ideologia da cultura 

brasileira que ajudam a esclarecer essa questão sobre os “projetistas de Brasil”: “o 

regionalismo, enquanto ideologia, por outro lado, não ocorre em detrimento ou em 

contraposição a projeto nacional. Afinal, as diversas oligarquias propunham, e propõem, na luta 

política, uma perspectiva nacional”, e os Nordestes de Júlio e Gilberto são matizes que buscam 

imprimir na nacionalidade. Nesse regime de oligarquias, “não será de se estranhar que seus 

filhos produzissem, e ainda produzam, obras em que se vê aprimorada a noção de ‘cultura 

nacional’”.256  

Esse trecho é potente em si, e além disso está situado contiguamente a outro que, do 

meu ponto de vista, ajuda a aclarar esse assunto. Fala que a força de escrita de Freyre em torno 

de sua escrita segue um vetor que visa escamotear a ideologia, que é exatamente a força de 

restauração de poderes oligárquicos que ora ameaçavam afrouxar. Nas palavras de Mota: “[...] 

registra, mascara a crise, a lenta perda de poder do grupo oligárquico a que pertence, 

identificando-a como uma crise nacional”.257 A crise nacional é exatamente o título do primeiro 

livro escrito por Mesquita Filho, no ano de 1925, no qual apresenta elementos fortemente 

análogos a este. Ponho essa questão em relação de aproximação com os pontos discutidos 

anteriormente, sobre as suas posições intelectuais nos primeiros anos de carreira profissional, 

permanências e rupturas. 

Uma crise de representação, que conectava a Cultura brasileira com a sociedade, se 

manifestava no pensamento do sujeito Júlio de Mesquita Filho; a sua busca de semelhança pela 

tradição o tornava resistente a sentir intensidades outras, como a constituição de um pensamento 

sem imagem desnorteador, produzido na diferença.258 Em que pese as ideias de Mesquita Filho 

terem escopos por vezes compartilhados com outros pensadores de sua época – a exemplo de 

 
256 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira. Op. Cit. 2014. p. 112. 
257 Ibidem, Grifos meus. 
258 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução Luís Orlandi e Roberto Machado. São Paulo/Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 2018. 
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Gilberto Freyre – não teve o mesmo sucesso em construir uma força retórica similar que 

produzisse intensidades de sedução em primeiro plano. 

Essa inferência é rastro de um fenômeno em que o personagem em suas tentativas de 

fabricação de temporalidades, sofreu um processo de obsolescência. Se tornaram mais distantes 

os intervalos entre as palavras que enunciava e a coisa ou fato que buscava consolidar, como 

no caso do seu livro Nordeste, que apresentava argumentos combatidos por Gilberto Freyre em 

seu livro homônimo três décadas antes daquele existir, nos anos trinta. Essas ideias 

aparentemente anacrônicas, no entanto, não nascem exclusivamente da mente de um intelectual 

em delírio nostálgico, mas podem ser evidências de que ainda na década de 1960, as ideias em 

torno da Cultura brasileira carregavam marcas categóricas de idiossincrasias não superadas. Os 

blocos monolíticos que o jornalista paulistano era desejoso de fundar retoricamente – e que 

efetivamente acreditava – acerca da história brasileira nascia de elementos empíricos 

característicos, com notórias continuidades aos fenômenos estudados por Lília Moritz 

Schwarcz em O espetáculo das raças.259 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
259 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-

1930. São Paulo, Companhia das Letras, 1993. 
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4. JANELA SOBRE O RELICÁRIO DE UMA EXISTÊNCIA: mundos fraturados e 

estratégias de fabricação do tempo 

 

A verdadeira imagem do passado passa 

voando. O passado só se deixa capturar como 

imagem que relampeja irreversivelmente no 

momento de sua conhecibilidade. [...] Pois é 

uma imagem irrecuperável do passado que 

ameaça desaparecer com cada presente que 

não se sinta visado por ela. [...] Articular 

historicamente o passado não significa 

conhecê-lo “tal qual ele de fato foi”. Significa 

apropriar-se de uma recordação, como ela 

relampeja no momento de um perigo. 

(Walter Benjamin, Obras escolhidas, v. 1, p. 

243-244). 

Surgem continuamente homens de bons 

costumes, sensatos, sábios e amantes da 

espécie humana, que têm como objetivo portar-

se, a vida toda, do modo mais moral e sensato, 

iluminar, por assim dizer, com sua pessoa, o 

caminho para o próximo, e precisamente para 

demonstrar a este que, de fato, se pode viver do 

modo moral e sensato. E então? É sabido eu 

muitos desses amantes da humanidade, cedo ou 

tarde, às vezes no fim da existência, traíram-se, 

dando motivos a anedotas às vezes do gênero 

mais indecente até. 

(Fiódor Dostoiévski – Memórias do subsolo). 

A existência do sujeito humano se dá e se faz 

pela linguagem, é no interior da linguagem que 

assumimos o lugar de sujeito e que elaboramos, 

para nós mesmos, uma narrativa sobre o nosso 

ser e a apresentamos como aquilo que somos. 

Num momento em que a ameaça de morte se faz 

mais presente, afirmar a existência é se alojar 

na palavra, é fazer dela instrumento de luto e 

de luta. 

(Durval Muniz de Albuquerque Júnior – A 

palavra como luto e como luta) 
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Este capítulo,260 de maneira geral, tem como mote localizar panoramicamente aspectos 

da trajetória de vida do jornalista Júlio de Mesquita Filho, proprietário do jornal “O Estado de 

São Paulo”, a partir de fontes sensíveis, como o discurso proferido quando foi paraninfo de uma 

turma do curso de direito da Universidade de São Paulo em 1948. Os ditos e escritos aqui postos 

em análise fazem um esforço de reconstituição do itinerário intelectual e existencial do 

personagem, situando questões que o mobilizaram mais intensamente. Esses enunciados 

constituem documentos necessários para a compreensão de como o sujeito que desejou tomar 

parte do debate intelectual em torno da consolidação da República brasileira, discutido com 

mais profundidade no capítulo anterior, e os modelos de sociedade adequados compreendia a 

si mesmo e seus propósitos. Para a intepretação das fontes e estabelecer as balizas de 

aclimatação, algumas noções se farão presentes, ainda que nem sempre evidenciadas 

textualmente: “estar no mundo” (Dasein), conceito desenvolvido por Paul Ricoeur a partir da 

filosofia de Heidegger; “escrita de si” (Self Writing), utilizando a apropriação da historiadora 

Ângela de Castro Gomes do conceito foucaltiano; bem como a categoria de cone de memória, 

trabalhada por Ecléa Bosi a partir de estudos do filósofo Henri Bergson. 

Analisar elementos sensíveis como cartas, relatos autobiográficos e discursos leva a um 

terreno escorregadio. Sobre isso, remeto a quando Robert Darnton escreveu sobre Jacques-

Pierre Brissot, notando a cimentação de uma série de mitos em torno da biografia guiada pelas 

memórias do personagem. Brissot havia se esforçado em linearizar a sua trajetória de vida como 

uma “encarnação do espírito revolucionário”. O historiador teve que adicionar “carnação” a 

essa persona que parecia as vezes a materialização de ideias grandiosas, fazendo ser da “[...] 

juventude em diante a imagem completa de todas as aspirações de uma geração”.261 Acontece 

algo semelhante em outros lugares do mundo e em outras épocas. Júlio de Mesquita Filho pode 

ser um desses sujeitos personalizados e descarnados, quando os únicos fragmentos de suas 

existências são dizeres lineares, idealismos transcendentes, habitando um corpo que apenas 

servia como janela do espírito. Na busca implacável por nomear a realidade e dotá-la de 

coerências, cai-se nas pistas frias da História. Tentaremos fazer o percurso ao avesso, sondando 

as penumbras. 

Mesquita Filho, através do seu papel social de jornalista proeminente na maior cidade 

brasileira, tomaria frente do seu jornal que fora fundado ainda nos tempos do Império pelo seu 

 
260 Parte desse capítulo se encontra publicado em anais de evento e na revista Intelligere. Ver: MACÊDO, 

Francisco Adriano Leal. Relíquias da existência de um intelectual. Intelligere, n. 8, p. 17, 30 dez. 2019. Disponível 

em: <http://www.revistas.usp.br/revistaintelligere/article/view/160994>. Acesso em 29 de abril de 2020. 
261 DARNTON, Robert. Boemia literária e revolução: o submundo das letras no antigo regime. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. p. 50. 
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pai sob o nome de A província de São Paulo. Na década de 1920, quando assume a secretaria 

do O Estado e logo em seguida a direção do mesmo, a sua centralidade como homem público 

é carimbada. Assume como discurso central da linha editorial o pensamento liberal, dito por ele 

como “irredutivelmente liberal”. Esse liberalismo, no entanto, possuía a sua respectiva 

historicidade e, embora fosse tratado como tal, não pode ser assumido como uma palavra que 

se cola a uma coisa imutável. Destarte, as análises a seguir se desdobram a partir das 

experiências subjetivas, como a do exílio no limiar de uma guerra, e em conexão direta com 

categorias das memórias de outros conflitos, para aferir contra-dicções e desapontamentos 

desse sujeito enquanto intérprete-ideólogo do Brasil, o que será discutido no tópico 4.1. 

O liberalismo, essa “ideia exótica” de que fala a historiadora Stella Bresciani,262 é uma 

palavra nômade no seio da história vivida, até mesmo entre sujeitos que convivem em um 

mesmo tempo. Assim como a democracia, noção que nem mesmo entre os que a inventaram 

pela primeira vez foi una, os pensamentos liberais possuem a historicidades e contradições 

próprias da condição humana. Curiosamente, existem evidências diversas que no Brasil sempre 

se confundiu as palavras democracia e liberalismo. Entretanto, fica velado o fato que Sérgio 

Buarque de Holanda sensivelmente percebeu: “o liberalismo pode perfeitamente sobreviver 

sem democracia”.263 Ainda que essa vertente teórica sobre a sociedade apareça de maneira que 

quase sempre associada a democracia, Norberto Bobbio nos lembra que muitas vezes 

liberalismo e democracia surgem descolados, como no Estado hobbesiano – um Estado 

Absoluto, mas de sistema econômico liberal.264 Isso aponta como a democracia não era um 

valor necessariamente consolidado entre o final da primeira e o início da segunda metade do 

século XX, o que explica o fato de muitos intelectuais terem sido apoiadores do golpe civil-

militar de 1964, como foi o caso de Júlio, percepção que se reflete no tópico 4.2. 

 

4.1. Fraturas ontológicas de um intelectual engajado 

 

[...] Toda sociedade tem um dever com relação a seu 

passado: ela deve impedir que ele seja irremediavelmente 

apagado. Não que seja preciso subjugar o presente ao 

passado, nem que todas as lições do passado sejam 

 
262BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 295. 
263 HOLANDA, Sérgio Buarque. A democracia é difícil. In: MARTINS, Renato. (Org.). Sérgio Buarque de 

Holanda. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. p. 88. 
264 BOBBIO, Norberto. Liberalismo e democracia. Tradução: Marco Aurélio Nogueira. São Paulo: Brasiliense, 

2000. p. 17. 
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igualmente recomendáveis. A memória coletiva prefere 

habitualmente guardar, no passado da comunidade, dois 

tipos de situações: aquelas em que fomos ou heróis 

vitoriosos ou vítimas inocentes. As duas permitem 

legitimar nossas reivindicações presentes. Mas tais 

situações, que podem ter realmente existido, contribuem 

para nos cegar com relação ao presente mais do que para 

nos deixar lúcidos. As páginas menos gloriosas de nosso 

passado seriam as mais instrutivas, se nós aceitássemos 

lê-las inteiramente. O passado é benéfico não quando 

alimenta o ressentimento ou o triunfalismo, mas quando 

o seu gosto amargo nos leva a transformar-nos a nós 

mesmos. 

(Todorov – O homem desenraizado) 

 

Apresento esse primeiro tópico do capítulo final enfatizando de maneira especial a 

primeira pessoa do discurso, em vista de o método aplicado ser principalmente a experiência 

que por ventura tenha adquirido durante três anos de pesquisa histórica acerca desse 

personagem, sujeito-cidadão brasileiro que, após esse período, ainda me suscita espanto e 

reflexão. Esse terceiro capítulo está em clara aproximação com o loop da montanha russa 

vivido agora no século XXI, ponto culminante de acontecimentos de acontecimentos da longa 

e média duração que passaram pela subida utópica e alegre, o êxtase das alturas, seguido pelo 

despencar súbito durante o século XX. Fragmentos testemunhais acerca do miolo do século XX 

podem revelar elementos insólitos sobre os sonhos e desejos que permearam tais momentos, na 

esteira de textos como o escrito por Nicolau Sevcenko na sugestiva coleção virando séculos 

visando, neste caso particular, inquietar e conectar aqueles tempos com o avançar das décadas 

do século atual.265 

Esses traços biográficos são redigidos também com o propósito de elucidar, depois de 

organizado em texto, sobre os porquês possíveis de ter desenvolvido movimentos de 

aproximação sobre alguém tão diferente de mim mesmo, questão já avisada na introdução. Essa 

é uma busca pessoal que é mobilizada profundamente, acredito, pelos tempos em que vivemos 

e aqueles que imaginamos que tenham os de outra época vivido. Talvez seja esforços de se 

situar ontologicamente dentro da condição humana, na busca insólita de entrever “os milagres 

do acaso”,266 bem como as suas angústias. Na busca de sondar como a máscara subjetiva desse 

 
265 SEVCENKO, Nicolau. A corrida para o século XXI: no loop da montanha russa. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001. 
266 ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo 10ª Ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2007. 
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personagem ressoa com as minhas próprias, parto de uma expressão de Clarisse Lispector que 

diz que a primeira aventura humana solitária é a escolha da sua máscara pessoal. Nessa busca, 

olho as frestas desse meu Outro através de vestígios sensíveis, quando ele e alguém que lhe era 

querida viviam um exílio nos limites da década de 1930 para década de 1940. 

O paulistano Júlio de Mesquita Filho foi um homem que compartilhou o seu tempo com 

milhões de outros. Ao escrever a cifra dos milhões, situo-o dentro do seu próprio país, o Brasil. 

Mas na temporalidade em que penso aqui, especificamente no apagar das luzes da década de 

1930, ele esteve exilado do país, durante parte da guerra mais sanguenta já travada pela 

humanidade, a Segunda Guerra Mundial. Os traços que cá busco sondar é sobre sujeitos que 

estiveram em ostracismo, desterrados, vivendo uma singular experiência de 

desenraizamento,267 entrando em contato com outros povos e outras culturas. Entre outros 

lugares, Júlio passou pela França, Estados Unidos e Argentina. Absorveu de maneira intensa 

através dos seus sentidos, signos estranhos ou em diferenciação268 dos brasileiros.  

O burburinho cotidiano em francês, inglês e em espanhol fazia os seus ouvidos terem 

uma audição do estranhamento, ainda que fosse fluente nesses idiomas. A paisagem visual não 

tinha, nesses países, as mesmas tonalidades àquelas a que estava acostumado na cidade de São 

Paulo, onde vivia com sua família. As cartas que vou citar a seguir foram escolhidas por mim 

para efeito de ilustração de um existir no limite do tempo, antes do marco de 1945 e a ressaca 

do conflito mundial acontecido no miolo do século XX. Os limites do tempo de que falo são 

durante a crista da onda cujas consequências e desdobramentos se refletem no nosso amplo 

presente.269 

Como já discutido em capítulos anteriores, este exílio do Brasil não foi o primeiro. 

Alguns anos antes, em 1932, Júlio saiu do país após a sua derrota na guerra-civil que participou, 

o Movimento Constitucionalista paulista. Mas em 1939, fora do país por conta da ditadura 

comandada por Getúlio Vargas vestido em fortes mitologias, esteve apátrida logo no ano da 

eclosão do conflito no qual se usaria pela primeira vez uma bomba atômica. Eram, de fato, 

tempos extremos. Limite de ruptura entre estágios civilizacionais. As anotações de Júlio para 

sua esposa Marina, também nômade, são espelhos esfumaçados pelos quais é possível 

desvendar certas experiências pessoais e compartilhadas, ainda fragmentadas. A 

correspondência passiva recebida por Júlio, vinda da sua esposa, é igualmente reveladora de 

 
267 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradução de Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
268 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução Luiz Orlandi e Roberto Machado. 1ª Ed. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018. 
269 GUMBRECHT, Hans Ulrich, Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea. Tradução de Ana 

Isabel Soares. São Paulo: Editora Unesp, 2015. 
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angústias muito próprias. E é através desse registro sensível e intimista que começo a organizar 

tais percepções, quando a bordo de um navio e a caminho de São Paulo, entre os dias 26 de 

abril e 4 de maio de 1939, Marina voltava ao Brasil e saía de perto do seu marido exilado. Essa 

missiva era encaminhada para “Mister Julio de Mesquita, c/o E. J Schuabach e co, 67 Broad 

Street, New York, U.S.A.”. Sigo apresentando trechos escolhidos com base nas enunciações 

mais afetivas e passionais: 

Julinho, 

O vapor chegou às 6 e saiu às 10 da manhã. Quando subi já estávamos 

desatracados. Armandinho delirou com a chegada às terras brasileiras. Fez 

exclamações, deu largas expansões ao seu patriotismo. Eu, se disser a verdade, 

só senti uma tristeza profunda de chegar sozinha neste Brasil tão ingrato. A 

ideia me é profundamente desagradável e não me conformo com ela. Pelos 

jornais aí comprados parece que a situação europeia vai pedras.270 

 É notável que, ao retornar de viagem e sendo compulsoriamente separada do marido 

pelas circunstâncias errantes, Marina tenha escrito um trecho com tom rancoroso sobre o “país 

ingrato” que era o Brasil. Daí os traços bio-gráficos dessa mulher que vivia uma experiência 

desagradável de desenraizamento que, em outros momentos, ecoará a do seu companheiro 

exilado. Uma grafia da vida que denuncia a aspereza própria daquela experiência extrema que 

viviam. Tinha estado juntos numa Europa embalada por uma sombria melodia prenunciativa da 

guerra por vir. A seis de maio de 1939, Júlio enviava uma carta para a esposa dando notícias de 

que já tinha chegado nos Estados Unidos. 

Nova York, 6 de maio de 1939 

Marina, 

[...] Deixei Paris sob atmosfera sinistra. Todos certos de que era inevitável a 

guerra e convencidos de que pouca coisa restaria da Europa, depois do 

furacão. As despedidas foram tristíssimas. Os moços, em idade militar, 

esperavam ver-me ainda, se não morressem na luta, e os velhos vivem na 

perspectiva de assistir a partida dos moços e a destruição de tudo quanto os 

séculos acumularam de belo e de grande. Vi a todos os amigos e conhecidos.271 

 Este é um testemunho vivo de um sujeito-signo embebido por um repertório valorativo 

que concebia a Europa como o cume da civilização humana. Era em maio; em setembro, que o 

vaticínio melancólico e sombrio do jornalista paulista se realizava. Enquanto isso, na marca da 

data dessa missiva, “as trincheiras já foram abertas e as esquadrilhas de caça e bombardeio estão 

 
270 CARTA de Marina Vieira de Carvalho para Júlio de Mesquita Filho. A bordo, a caminho de São Paulo, 26 de 

abril a 4 de maio de 1939. Acervo Ruy Mesquita Filho. 
271 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 

Ruy Mesquita Filho. 
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nos aeroportos prontos para alçar voo”.272 Estabelece-se a presença no fenômeno de revolta em 

Júlio, que parecia sentir na “atmosfera sinistra” parisiense o eco futuro nascido no “sangue e 

nos clamores do século”. Paradoxalmente, o que essa latência regurgitava eram os esforços da 

prodigiosa História do orgulho europeu.273 Funde-se nessa experiência as dimensões afetivas 

de pessoas exiladas e afastadas entre si, a angústia com a situação geopolítica mundial e os 

afetos tristes em relação ao território ao qual eram ligados. 

 Cabe lembrar que essa referência a uma Europa que acumulara algo “de belo e de 

grande” é a mesma a que já criticava Charles Baudelaire durante o século XIX que, de forma 

semelhante a Marx no Manifesto do Partido Comunista, está consciente da capacidade 

inventiva da burguesia, a reconhecendo enquanto classe revolucionária, passando a lhe fazer 

elegia. Mas, surgindo em um momento seguinte, já apresenta graves sintomas de crise 

econômica e política dos países, em postura antipastoral.274 Quando essas tradições de valores 

foram ameaçadas por tal atmosfera sombria, o desenraizamento de Júlio parece transparecer na 

sua persona, na medida que as suas cartas parecem sugerir o esmagamento de alguns sonhos do 

modernismo sedutor europeu. A travessia no oceano, rumo aos United States of America, é 

duplamente simbólica: um exilado brasileiro, partícipe intenso da vida pública e cultural, parece 

exilado novamente; e, também, nesse novo desterro, se vê de súbito “em Nova York após uma 

viagem desagradável num vapor relativamente pequeno e transformado em um gueto alemão”, 

onde lançaria âncora para reforçar o seu pensamento e crenças em relação a tradição europeia 

do modernismo transplantada na América. 

Os EUA era um refúgio seguro para a tempestade que se formava no horizonte da 

construção de trincheiras e reunião dos soldados, e passava a ser outro porto. No 

desenraizamento europeu, mutatis mutandis, já fazia a muda imediata de uma reativação das 

referências estáveis, do imaginário social de alguém que não se permitia ter dúvidas; 

aparentemente, era uma profissão de fé que tinha se incumbido de construir referências estáveis 

de mundo e lançar para as terras brasileiras. Sintomaticamente, na mesma carta que já citei, 

Júlio se mostra aliviado por saltar em terras estadunidenses e saído do navio em que se 

acotovelara na travessia do mar. Os ares novaiorquinos parecem agradá-lo: 

[...] Não há dúvidas nenhuma de que o norte americano criou uma coisa nova 

e que constitui uma contribuição ao patrimônio estético da humanidade. E isso 

quer queiram, quer não os europeus. Num pedaço da cidade as ruas são tão 

 
272 Ibidem. 
273 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 15-22. 
274 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de Carlos 
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amplas que a população se escoa sem que se tenha a sensação de 

formigamento, que seria de esperar. Nesse sentido, Paris dá a impressão de 

maior densidade de população. O aspecto da gente é incomparavelmente 

melhor que a da Europa: no asseio, na beleza das mulheres que é realmente 

notável, na afabilidade de todos, que lembra o Brasil.275 

 Esse trecho apologético e pastoral aponta para uma reviravolta no ponto de vista. Se 

voltarmos o olhar no tabuleiro do passado para algumas décadas antes dessa carta – de maneira 

não teleológica – uma versão muito jovem de Júlio estudava na Europa e tinha as suas primeiras 

formações. Após algumas rupturas e soldas, engajamentos no Brasil, guerras, exílio, construção 

de uma cidade universitária e por fim novo exílio, a versão mais envelhecida que escreveu essa 

carta para a sua companheira já parece disposta a mudar o centro de interesses, mas sem alterar 

em quase nada os signos. Apenas o posicionamento do significante se movia geograficamente. 

Essa busca de consistência é uma espécie de tentativa de antídoto ao “tudo o que é sólido se 

desmancha no ar”, passando a ser tudo que se desmancha no ar pode retomar a sua solidez. 

 Uma certa instabilidade, no entanto, não desaparece. A empolgação dá espaço a um 

solene mal-estar. Quem fala em seguida é o “sonho comum a imigrantes”, que é “o da 

impossibilidade de voltar pra casa”.276 Se desnuda a experiência de fratura e desenraizamento 

de Júlio de Mesquita Filho em relação ao país que o recebeu boa parte da vida até ali e o tomou 

como pátria, mas viu-se, com a emergência de um regime autoritário, um pária. Apesar de ter 

gostado de estar na “terra da liberdade”, não estava pronto para a apostasia do Brasil. A 

melancolia desse trecho é de singular penetração, sob forma de perguntas insistentes: 

[...] E vocês por aí como vão? Que impressões teve você ao chegar? E os 

nossos filhos? E todos os da família? E os amigos? E São Paulo? E o Brasil? 

Quando verei tudo isso, de novo? Quando voltarei a viver, realmente? Ao me 

sentir tão longe, uma grande angústia me invade. Parece que tão cedo não será 

dado retomar o fio da minha verdadeira vida.277 

 As circunstâncias do seu segundo exílio rumo à França carregam traços de privilégios – 

como camarotes de primeira classe –, mas ao mesmo tempo não deixa de ser uma experiência 

desoladora. As estruturas afetivas, como a família, os amigos, a sua cidade de origem e o seu 

país estão situadas em regime de incerteza; ainda que elogie o “patrimônio estético” 

estadunidense, parece deslocado da sua “verdadeira vida”; a angústia que diz invadi-lo faz parte 

das vivências de um brasileiro no exílio que, mesmo sendo um brasileiro notável e com 

 
275 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 
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277 CARTA de Júlio de Mesquita Filho para Marina Vieira de Carvalho. Nova York, 6 de maio de 1939. Acervo 
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privilégios simbólicos e materiais, ainda é um latino-americano em trânsito por Nova Iorque. 

Desesperança em relação a “retomar o fio da verdadeira vida” no curto prazo o torna abatido, 

dizendo que “[...] É verdade que o meu estado de espírito, não ajuda, antes me predispõe a achar 

tudo ruim”.278 Do Brasil, Marina recebia as missivas após uma também angustiada espera, 

levando-a, por vezes, a telegrafar – o que custava caro até para os padrões de uma família 

abastada quando em exílio. Essa aflição que separava sujeitos também criava paixões tristes. 

 

 

Figura 9: Júlio de Mesquita Filho (Julinho) discursando para exilados brasileiros em Buenos Aires. Marina V. 

de C. Mesquita à esquerda (entre 1939 e 1943) (“Álbum exílio”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 

  

Na imagem acima (figura 9), um outro registro de época que coloca Júlio no front de 

uma batalha retórica. Estando a discursar para conterrâneos exilados, já em território argentino, 

este homem faz máquina de guerra de palavras em meio a Segunda Guerra Mundial, uma vez 

que um pronunciamento constitui também um ato de “tentar mudar o curso da história através 

da intervenção pública, da força, e não apenas das armas, mas das ideias, das maneiras de 

pensar, dos valores, das ideologias e das utopias”.279 O próprio ato da materialidade da 

fotografia tirada em momento oportuno manifesta um desejo de constituir uma narrativa para 

si, de modo que o coloque na crista de fatos históricos propriamente ditos. Esses fatos são 

cristalizados a partir de acontecimentos, simultâneos a tantos outros em suas similitudes e 

diferenças através do mundo, e que em si são surpreendentes, não assimiláveis, imprevisíveis e 

contingenciais. A ossificação factual pretendida por uma fotografia desse tipo é, também, 

 
278 Ibidem. 
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reveladora de um mote sedutor. Cientes disto, passamos a sondar as texturas temporais que 

perpassam esses momentos da trajetória desse projetista de Brasil. 

Já se teorizou o tempo como um fluxo de rio deixou de existir e passou a ser redemoinho. 

Quando as utopias se esgotam, a cronologia deixa de ser vetorizada pelo futuro. Assim, o tempo 

torna-se não reconciliado.280 O tempo, aquilo que “contém uma infinidade de mundos”, pode 

ter em seu centro de gravidade um passado exemplar para ser projetado em uma modernidade 

flechada pelo futuro. O que acontece quando o eixo do presente se esvai? Nas aventuras 

humanas de Júlio e Marina exilados, os focos no passado e referências estáveis – como a época 

em que “o fio das suas vidas” permanecia normal – se choca com o presente obscuro, 

potencialmente aterrador, e o foco no futuro. Essa fabricação de sensação de tempo que se 

intercala com uma experiência configura uma das possíveis “aberrações do tempo” que 

influência o pensamento de um intelectual e a sua família a tomarem determinada postura 

perante o mundo e o seu país.  

As estruturas do pensamento que se situam na história do tempo são ziguezagueantes. 

O tempo homogêneo com o qual romperam Bergson, Heiddeger e Benjamin promove uma 

divisão entre o que ficou soterrado no passado como um futuro abortado, influenciando acordes 

de tradição que gera aversão completa a vertentes de pensamentos e ações que se considera 

particularmente culpadas por tais instabilidades e derrotas. Marina e Júlio voltavam a face 

rancorosa para Getúlio Vargas – ironicamente apelidado de GG nas correspondências – e tudo 

aquilo que lembrasse a sua influência, a sua memória killer. Platão define poeticamente o tempo 

como “uma imagem móvel da eternidade”, o que fazia do regime varguista o crime que roubara 

a sua pátria, tempo e eternidade em um só assalto. Isso é cristalinamente posto em carta enviada 

a 18 de maio: 

Chegou afinal sua carta. Fiquei tão contente! Tão contente e com tanta 

saudade. Li-a para os meninos ouvirem e fiz o mesmo papelão que lá em Paris 

lendo as de Alicinha. Botei a boca no mundo. Como esse GG estragou a nossa 

vida, meu Deus! Eu estou constantemente agoniada. Agora, enquanto não me 

vir de novo ao seu lado, não sossego.281 

O tempo da cultura brasileira e os seus tecedores – ideólogos, projetistas – opera como 

um lenço repetidamente dobrado e amarrotado, que uma vez enfiado no bolso, faz tocar as 

superfícies que antes não tinham nenhuma relação aparente. Aí se faz presente uma gigantesca 

memória ontológica, com lençóis e jazidas de passado, que se comunicam entre si e exercem 
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Acervo Ruy Mesquita Filho. 



143 
 

   
 

pressão no presente. Atravessam-se idades. As linhas do tempo não são realmente linhas. Outras 

vezes, os tempos-argila se rearranjam e se afastam em suas topologias, modulações variáveis, 

pontos que cintilam e se rearranjam e viram uma memória mundo. Depois desses flashes de 

1939, em que Mesquita Filho e Marina Vieira de Carvalho estiveram embebidos em um tempo 

limite e vivendo condições adversas, elementos de fusão com outros pontos dessa narrativa são 

apresentados. O que se segue é um dos exemplos de contingências dessa jazida de passado, mas 

não a única. 

Na imagem abaixo (figura 10), um registro do ano de 1910. Nele, Júlio na marca dos 

seus dezoito anos, não podia adivinhar sobre as vicissitudes às quais seria sujeitado. É notável 

o ar de um jovem que deixava o país europeu que tinha o recebido para os seus estudos e obter 

formação que seria impossível no Brasil de então. Como muitos jovens de estirpe privilegiada 

da América Latina, Mesquita Filho teve um ensino voltado para a excelência. Não é difícil 

imaginar que a sua mentalidade estaria fortemente disposta a assumir algum tipo de missão 

intelectual. O veículo, ele já tinha por herança – O Estado. Como uma vertigem, via-se na 

década de 1940 em uma Europa muito diferente da que idealizara e onde havia tido 

companheiros. Muitos destes que aparecem na fotografia ao seu lado podem ter sido 

convocados para a Primeira Guerra Mundial e, talvez, para a Segunda. Foram décadas intensas 

entre 1910 e 1939. Ele – mas não só ele – estava perplexo. 

 

 

Figura 10: Júlio de Mesquita Filho (Julinho), ao centro, despedindo-se dos colegas da "La Chateleine". Genebra 

– 1910 (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita Filho). 
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Eram ordens de tempo cujos acontecimentos eram especialmente desnorteadores. Se 

Mesquita Filho tinha tido choques existenciais nos períodos que antecederam e sucederam o 

Movimento Constitucionalista de 1932, nessa época de segundo exílio e coincidindo com as 

batidas dos sinos para o início da Segunda Guerra surgia uma sensação muito particular que 

entremeou o imaginário intelectual de então. Tratava-se de “sujar as mãos”, como fazia Jean-

Paul Sartre – que Júlio encontraria dali há alguns anos. O clima transnacional introduzia cores 

pouco animadoras no horizonte da intelligentsia. No mesmo período em que Marc Bloch foi 

fuzilado pelos nazistas, a “consciência infeliz” dos pensadores da ideologia da cultura brasileira 

estava aflorando, dividindo as trincheiras, de uma outra espécie.282 

Como possível consequência nascida desses tempos de perplexidades diversas e 

realizadas em âmbito cosmopolita, observamos que as resoluções e questões de representação 

para uma elaboração de projeto de sociedade gestado em concepções culturais são ardentemente 

influenciadas por uma vida agitada. Júlio vivera esse tempo conhecido por rupturas diversas 

nos padrões que definiam a condição humana e as suas labutas.283 Relações com a vida e com 

a morte se transformam depressa demais, aprofundando a crise que, na década de 1920, teve o 

seu primeiro boom. O conceito de memória, em que pese ser por vezes tomado como uma 

imagem fidedigna do passado dos indivíduos guardado em um baú, é uma fabricação sutil e 

pode ser conectada em escalas de tempo variáveis, desde muito próximas e imediatas até 

bastante longínquas. Os trechos que seguem são associáveis a memórias do primeiro exílio de 

Júlio, motivado pelo seu engajamento na guerra civil de 1932. Essa é uma maneira possível de 

ler esses acontecimentos, o que apresento a seguir. 

Depois do seu retorno ao Brasil, Júlio ficaria por um tempo recluso na sua fazenda, a 

Louveira. Quando retomou completamente as suas liberdades civis, buscou reaver o seu 

costumeiro hábito de tomar parte dos debates intelectuais. Tornou a manejar o timão d’O Estado 

de São Paulo, e lançou o seu livro Ensaios Sul-Americanos, já analisado em tópico do segundo 

capítulo. Foi a esta altura que, lançando mão das suas experiências recentes, escreveu ensaios 

que remetia a uma interpretação do Brasil que mantinha alto nível de estilo argumentativo. 

Todavia, não contente em apenas publicar livros e redigir editoriais de seu jornal, Mesquita 

Filho aproveitava-se de ocasiões nas quais ficava em evidência de públicos intelectuais para 

transmitir as suas narrativas e conhecimentos de um tempo que vivenciou. É notável a sua 
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característica que, na década de 1940, após diversos envolvimentos no cenário político e 

cultural, buscava presentificar múltiplas temporalidades, remetendo a acontecimentos recentes 

e mais recuados, como os anos da sua juventude cortados pela Primeira Guerra. 

Ambientado no contexto do ano de 1948, Júlio de Mesquita Filha pronunciaria um 

discurso que demonstrava as suas concepções mais caras. Fizera essa fala a convite da turma 

de direito que então se formava na Universidade de São Paulo (USP), que ele mesmo havia 

ajudado a fundar ao lado do seu cunhado, Armando Sales de Oliveira, pouco mais de uma 

década antes, como já estudado no primeiro capítulo. Assim como faria mais tarde em sua breve 

autobiografia, narrava as próprias reflexões memorialísticas sobre o Fin de siècle em que nasceu 

e cresceu, descrevendo como vinha sendo afetado por uma existência no século XX, 

assombrada pelas suas visões das guerras e demolições de ideais. O discurso é originalmente 

intitulado “a minha geração”, depois publicado em seu livro Política e cultura. Esse 

pronunciamento se insere na ordem de esforços de produção e vontades de verdades, o que 

compreendemos como a busca por fazer surgir um novo tipo de realidade, como retomaremos 

a seguir a partir da análise de texto e contexto.284 As primeiras palavras introduzem o tom da 

experiência que desejava relatar aos recém-formados: 

Quanto mais procuro compreender as causas profundas que possam explicar 

o caos em que vai submergindo a humanidade; quanto mais me esforço por 

compreender em que possa residir a indisfarçável fragilidade das concepções 

políticas que em vão os homens de pensamento procuram impor aos seus 

semelhantes, mais me convenço de que não logrará a ciência desvendar esse 

mistério enquanto não lhe for dado responder a esta outra angustiante 

interrogação: com quem está a razão, com Rousseau ou com Freud?285 

Fazia três anos que o Partido Nacional Socialista Alemão – que tinha sonhado pelo 

“Reich dos Mil Anos” – fora derrubado. Quase pareado à emergência de Hitler ao poder em 

1933, no hemisfério sul do mundo, Júlio de Mesquita Filho havia lutado em uma “Revolução” 

contra o que viria a ser a consolidação da experiência brasileira do Nacional Estatismo no 

Brasil, conhecida como “Estado Novo”.286 Essa foi uma época em que governos antiliberais 

situados nos espectros da extrema esquerda e da extrema direita se tornaram tendência mundial. 

 
284 DELEUZE, Gilles. Foucault. Tradução de Claudia Sant’ Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 14. 
285 Este documento está transcrito para o livro “política e cultura”. Pude consultar outras versões do mesmo texto, 

como os rascunhos datilografados cedido por Ruy Mesquita Filho do seu acervo privado. Escolho referenciar a 

versão publicada em livro, que consta em rodapé a seguinte apresentação: “Palavras pronunciadas na Faculdade 

de Direito de São Paulo, por ocasião da homenagem que lhe foi prestada na noite de 24 de novembro de 1948”. 
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Como ressonância de um processo que já se desenhava desde o primeiro quartel do século XX, 

com o fim da primeira guerra mundial, um mal-estar na civilização ocidental se faziam 

presentes. Os sonhos iluministas ameaçavam desmoronarem sob o peso do recente Estado de 

guerra entre as maiores potências mundiais. Acontecimentos como o crash de Wall Street em 

1929 põe em evidência uma violenta crise no sistema capitalista. Cá no Brasil, liberais como 

Mesquita Filho, um jornalista que havia herdado o que provavelmente era então o maior jornal 

impresso do país, agonizava em negação perante a aparente falência daquilo que havia 

aprendido ser o melhor modelo de sociedade. Cabia, em tempos de reviravoltas, descobrir ou 

inventar o nome do jogo. Talvez fosse justamente esse o mote do discurso de Júlio: treinar uma 

nova geração com as memórias da sua própria. 

O seu sondar de memória ao escrever tal discurso volta ainda mais fundo, naquelas 

instâncias longínquas da matéria da memória, que, para Henri Bergson, “é do presente que parte 

o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-motores da ação presente que 

a lembrança retira o calor que lhe confere vida”.287 Aparentemente, naquele ano de 1948, 

buscava respostas ainda nos tempos da primeira guerra mundial, quando era um jovem na altura 

da segunda década de vida. O seu diagnóstico surpreendentemente alinhado ao que hoje é 

amplamente discutido no âmbito dos estudos sobre as fissuras na ontologia dos sujeitos que 

foram esmagados pela Guerra Total. Depois de exortar que os seus interlocutores fiquem 

atentos para a importância dessa questão, inicia uma reflexão sobre como lembrava de ter sido 

no tempo antes de explodir o “barril de pólvora” europeu. 

Pertenço a uma geração que conheceu o mundo tal qual era, antes que sobre 

ele desabasse o cataclismo de 1914. Conheci, portanto, esse período 

incomparável da história, em que o liberalismo imperava sem contraste e o 

socialismo não assumira ainda o feitio agressivo, totalitário e predador que lhe 

imprimiria a vitória definitiva das tendências marxistas sobre as soluções 

profundamente humanas defendidas pela escola francesa. O espetáculo de 

ordem e precisão que nos ofereciam as sociedades europeias de então; as 

conquistas pacificas que se sucediam no terreno social; os surpreendentes 

progressos realizados pela ciência, e com estes a rápida expansão das 

indústrias e do intercâmbio entre os povos, davam a todos a impressão de que, 

afinal, havia a humanidade encontrado o caminho capaz de levá-la a paz e a 

solidariedade entre as nações. Não admira, pois, que todos nós jurássemos 

pelos postulados rousseaunianos e que nos sentíssemos inclinados a ver em 

nossos semelhantes outros tantos homens de bem.288 

 
287 Ver: BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 

46-47. BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução Paulo 

Neves. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 179. 
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A divisão de um tempo anterior estava situada em torno das doutrinas liberais, as quais 

exaltava com paixão indisfarçada. O tempo das utopias e do progresso, quando julgava haver 

uma paz social ideal. Esse é um sentimento que, ao fazermos um exercício de perspectivismo e 

olhar aquela ordem de tempo por seus olhos, podemos compreender. Em outras palavras, Júlio 

afirmava olhar o mundo com um olhar de “inocência”, ainda ignorando as agruras do 

“cataclismo”. Havia razões para o jovem Mesquita Filho se encantar pela possibilidade de ver 

a solidariedade imperar, ao utilizar a mesma sociedade que Rousseau havia diagnosticado como 

a corruptora de homens para fins de reeducá-los. O próximo trecho do seu discurso muda para 

um tom mais sombrio, marcando o prelúdio para um ponto de inflexão, ainda que a retórica 

permaneça em tom grandiloquente. 

Por pouco tempo, porém, pois, a pretexto de implantar a justiça social no 

mundo, a revolução russa eliminaria pura e simplesmente classes inteiras, e 

para provar a excelência das lucubrações de um profeta em delírio, 

determinaria o extermínio de trinta milhões de criaturas! Haveis de convir, 

senhores, que era o bastante para que começasse a vacilar em nós a crença nos 

ensinamentos do pensador ilustre. 

Não parariam, entretanto, aí as nossas decepções. O advento do totalitarismo 

vermelho nas estepes euro-asiáticas provocaria, como consequência 

necessária, a explosão do fascismo na Itália e do nazismo alemão. Por uma 

vez a dialética hegeliana encontrava nos acontecimentos uma aparência de 

confirmação: à tese comunista, vitoriosa na terra dos czares, respondia o 

Ocidente, subvertido pela guerra de 14, com a sua antítese, o totalitarismo da 

direita. 

A violência com que irrompera a reação fazia acreditar no predomínio 

definitivo dos regimes de força. E, ante a inacreditável ousadia dos que 

negavam a moral e o direito e sob a capa de um pseudo-realismo político, 

proclamavam como norma sistemática de ação o mais deslavado amoralismo; 

a democracia, tal qual a havia concebido a civilização greco-latina, recuava 

vertiginosamente. Os acontecimentos se encarregavam, assim, de 

oferecer o mais brutal dos desmentidos às teorias que, durante cerca 

de três séculos, haviam alimentado a crença numa humanidade 

melhor.289 

As primeiras perguntas lançadas no início do discurso delimitam lanças ao encontro de 

uma rachadura ontológica, na forma da dúvida que indaga entre as concepções otimistas de 

Rousseau e o pessimismo de Freud. As duas experiências de guerra total presenciadas pelo 

personagem significavam a submersão desse sujeito no calor abrasivo dos “ventos das 

trincheiras”, conforme a expressão de Nicolau Sevcenko.290 Não apenas a guerra em si, mas os 

rumos políticos tomados no pós-guerra. O arcabouço filosófico de compreensão de mundo, 
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alegoricamente ilustrado por Júlio como o antagonismo entre os postulados de Rousseau e 

Freud, sofria aí a fratura definitiva, sistematizada depois no texto que ora estudamos. 

Mal ferida em 14, desfalcada dos seus melhores elementos, sentindo vacilar 

em seus fundamentos toda a escala de valores sobre a qual construíra a sua 

visão das coisas e do mundo, a geração que recebera como um insulto o 

incêndio da Biblioteca de Louvaina e a mutilação da Catedral de Reims, 

assistiria, ante uma humanidade quase indiferente, à destruição de Londres e 

Coventry e, como um revide a esses dois atos de inédita selvageria, o 

arrasamento de Berlim e Hamburgo, de Colonia e de Bremen, de Dresden e 

de Lubeck, de Casino e Aix-la-Chapelle. Trinta anos antes, ela aplaudira, 

fremindo de entusiasmo, o gesto de Einstein preferindo a proscrição a pôr sua 

assinatura no manifesto dos 90 sábios alemães em apoio à política de 

Guilherme II. Hoje, a que é que assistimos? Vemos esse mesmo Einstein 

convocar a fina flor da inteligência ocidental para se isolarem num deserto do 

Arizona e só dali saírem de posse da bomba atômica! Assim, senhores, a 

ciência, a ciência que fora a religião dos povos brancos, teria a sua apoteose 

em Hiroshima! Positivamente, Freud andara muito mais próximo da 

verdade!291 

Essas palavras proferidas em 1948 encontram certa explicação quando lançamos o olhar 

para algumas páginas de autobiografia escritas daí a pouco mais de uma década. Ao arriscar 

uma sinopse, diríamos que o texto ensejou mergulhar no seu passado, em busca de si mesmo, 

elaborando a sua escrita de si.292 Ao olharmos esse documento, partimos de algumas 

concepções de Paul Ricoeur (2007): segundo esse estudioso da filosofia da História e dos 

indivíduos que a habitam, a ideia de tempo é o lugar em que nós nos construímos enquanto 

seres, que nos situamos ontologicamente, e esse tempo se situa entre o nascimento e a morte. O 

que faz os indivíduos perceberem e sentirem os tempos é a sombra da morte que paira sobre 

eles (o pronome “nós” talvez seja mais adequado). Existe a certeza de que não somos imortais 

e que existiram outros antes de nós mesmos que, ao fitarmos retrospectivamente, tiveram que 

lidar com a própria mortalidade.293 Essa é a comprovação consensual que o tempo passa e a 

última consequência é a degradação da nossa própria vida. O enredo segue a sua autobiografia 

ensaiada já no outono da vida para narrar o eu de maneira que exclua as intempéries, as frestas 

de indecisões e fragilidades, aquilo que compõe uma poiesis da memória, ou uma memória 

trabalho. Acompanhemo-lo através desse “cone da memória” e suas vidências. 

 
291 MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. Política e 

cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 65. 
292 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela de Castro 

(Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. 
293 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alan François. Campinas-SP: Editora 

da Unicamp, 2007. p. 358.  
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Os escritos de Júlio de Mesquita já referidos nunca foram publicados – exceto alguns 

fragmentos pelo Jornal O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo na ocasião de seu 

falecimento. Ele se esforça em narrar sua vida em retrospectiva, comparando-a com os 

momentos políticos que vivera a República brasileira desde o seu nascimento, no final do século 

XIX. O texto datilografado pelo sujeito que faz um esforço memorialístico, se lança 

vertiginosamente aos seus dias de infância, vivida “na atmosfera sadia e revigorante de uma 

velha família paulista do século XIX”, em um casarão que lhe era acolhedor, mostrando grande 

admiração pelo seu avô, Cerqueira César. Mesquita conta que “pela sua casa passava quase 

todo São Paulo. Prestava-lhe homenagem diariamente [...] figuras de destaque de passagem 

pela Paulicéia”.294 Nesses termos, o personagem ao passo que deseja dar a ver um ambiente 

tranquilo e feliz, revela também que passara seus primeiros anos num ambiente privilegiado e 

sem privações materiais. 

 Em um trecho posterior do mesmo documento, escreve como essa experiência de 

infância influenciaria o seu futuro e sua visão política. Suas impressões e leituras da realidade 

já aparecem nas primeiras páginas do texto: 

A lição que me ficou da fase a que me refiro não podia afastar-se mais daquilo 

que hoje parece a própria essência da democracia e que, na realidade, nada 

mais é do que o nivelamento, por baixo, de todos os sentimentos. Se alguma 

filosofia me fosse dado extrair do estilo de vida que se observava na velha 

residência, ela deveria forçosamente concluir de maneira completamente 

oposta ao que se entende por democracia. Suas raízes iriam mergulhar naquele 

sentimento de solidariedade humana (...) para evoluir no sentido de atrair as 

classes menos protegidas para o nível de vida das elites. Seria, portanto, um 

movimento ascensional, e, nunca, como se verifica hoje, de cima para baixo. 

A linha de evolução social se aproximaria muito do fenômeno norte-

americano, afastando-se, portanto, decididamente, das soluções europeias do 

problema social.295 

 Nesse trecho, encontramos algumas pistas da incidência da experiência enquanto sujeito 

no seu pensamento social. A ideia que brota no seu pensamento faz referência aos aspectos da 

sociedade brasileira, como a questão das classes sociais, compreendendo a si mesmo como 

sujeito de elite que tinha a missão de ajudar “as classes menos protegidas” a ascender. Sua 

referência às “soluções europeias do problema social” como algo que não devia ser aplicado no 

Brasil consiste em uma busca por aproximar a nossa “linha de evolução social” ao modelo 

estadunidense, reconhecidamente liberal, ao mesmo tempo que enfatizava o afastamento das 

 
294 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. Grifos nossos. 
295 Ibidem. p. 2. 
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experiências socialistas, que então estavam em voga nos países do leste europeu. O modelo de 

República pensado por Mesquita primava por uma incidência mínima do Estado nos negócios 

da sociedade. Ele situa esse trecho num tempo próximo à infância, notadamente desejando 

passar a impressão de um sujeito que sempre estivera idêntico a si mesmo.296 

 Segue algumas páginas descrevendo como fora a sua formação intelectual, ressaltando 

a vontade da parte do seu pai, Júlio Mesquita, que cursasse medicina. Contra a vontade dele, 

“um homem do século passado, que acreditava que a cultura [estava] baseada na Física, na 

Química e na Biologia” de maneira mais sólida do que “nas letras propriamente ditas, a filosofia 

e as Ciência Sociais”,297 Mesquita Filho seguiria a carreira justamente nessas últimas. A 

formação básica teria sido baseada em leituras como eram as corriqueiras que “constituíam o 

acervo espiritual de um estudante de 5º e 6º ano de humanidades, na Suíça e na França daquele 

tempo”. Ao descrever essas leituras, remete novamente a nomes como Peguy, Psichari que 

teriam preparado a juventude espiritualmente para o sacrifício em Verdun, Ypres, Marne e 

Somme – batalhas que figuravam no seu pronunciamento feito alguns anos antes e discutido no 

tópico anterior. 

Outra convergência entre os esforços memorialísticos nos dois momentos – 1948 e no 

ano impreciso da década de 1960. As suas crenças sobre o espírito da História entram em 

polvorosa durante o tempo que separa a temporalidade antes da Primeira Guerra e os destroços 

deixados pela Segunda Guerra. Em Júlio, o tributo da Era dos Extremos foi promover uma 

mudança em sua visão filosófica sobre a humanidade, antes protagonizada por Rousseau. A 

partir da “derrocada de Rousseau”, passaria a ver a realidade como um palco das ideias 

freudianas, onde as pulsões eram atrizes principais e que todo homem deveria ser considerado 

“um refinado patife” até que provasse o contrário. Essa referência a Sigmund Freud encontra 

aproximações ao seu ensaio Mal-estar na civilização,298 escrito em 1930, que, retomando 

Hobbes, afirmava: Homo homini lupus. Desse modo, a sua maneira de pensar o Brasil e o 

sistema mundo estavam inextrincavelmente ligadas. Atuando em palcos indiretos como o jornal 

do qual era proprietário, em editoras bem como em militâncias mais incisivas, reuniões 

conspiratórias contra regimes políticos antiliberais e em “revoluções”, esse indivíduo dá o tom 

de climas históricos ainda enigmáticos. O veredicto é lacônico e peremptório:  

 
296 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). 

Usos e abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006. 
297 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 11. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. 
298 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Os pensadores. São Paulo, Abril, 1978. p. 167.  
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[...] essa concepção rousseauana da humanidade seria, porém, totalmente 

destruída por tudo quanto me foi dado presenciar nos anos da ditadura Vargas, 

no contato com a canalha getulesca, nas prisões e no exílio. Daí para cá, 

invertera-se-me a concepção sobre meus semelhantes: quem tem razão é Freud 

e não o cidadão de Genebra...”.299 

O barulho ensurdecedor das metralhadoras e das bombas que espatifavam o frágil corpo 

humano de uma maneira inédita e terrível. Conforme o relato de Walter Benjamin, a pobreza 

da experiência se tornou um fenômeno perturbador.300 Aquela Europa aparentemente idílica 

observada pelo jovem brasileiro Júlio logo se tornaria escombros – literal e figurativamente –, 

o que não impediria de permanecer sendo sua inspiração de liberalismo, crente em sua 

superioridade cultural. No Brasil, um status quo igualmente saudoso de sua infância, não mais 

conseguiria esconder suas vísceras de desigualdade. O liberalismo clássico do século XIX teve 

considerável parcela de responsabilidade nas guerras do século seguinte. Ainda assim, muitos 

veriam esse modelo como a marca de um tempo áureo. A belle époque era um sonho 

aristocrático, e que se tornaria tradição para o futuro. O tempo em que o sangue do colonialismo 

pôde ser camuflado como a tinta do progresso se tornou modelo. Mas essa “solução”, 

paradoxalmente, tomou parte no problema que levou as aves de rapina a se empanturrarem com 

carne humana durante o breve século XX. 

O vértice da sua memória e experiências, organizados nessa ordem discursiva, e a 

proposta é um retorno ao liberalismo e a tradição que fora destruída pela guerra e pelo 

autoritarismo. Agora, portanto, as noções antes otimistas estavam transformadas. O pressuposto 

de todos são “refinados patifes” até que o contrário seja provado leva a um olhar conservador. 

O conceito de liberalismo, para Júlio, sofre uma mudança. O elogio às doutrinas liberais do 

sujeito pode ser melhor compreendido agora, uma vez que penetramos em algumas instâncias 

da sua poiesis ou autocriação como indivíduo. Voltamos às ideias propagadas nas palavras 

pronunciadas aos formandos da USP em 1948. Falava ele o seguinte, criticando mordazmente 

o socialismo, seguida de uma intensa apologia ao liberalismo, que considerava antípoda 

daquele. 

 
299 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 11. Fonte cedida por 

Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. 
300 Essa passagem é um curioso caso em que o autor serve igualmente como aporte teórico e fonte de pesquisa, 

dada a contemporaneidade entre Walter Benjamin e Júlio Mesquita Filho. Ambos conheceram a mesma Europa e 

foram, de lugares diferentes, expectadores dos acontecimentos a que se referem. A coincidência chega, inclusive, 

ao ano de nascimento de ambos sendo 1892. Por isso, essa referência irá figurar entre os referenciais teóricos do 

texto e na listagem de fontes. Ver: BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: __________. Magia, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

2012. p. 123-124. 



152 
 

   
 

E que é que pretende o socialismo? Se não nos enganamos, um padrão de vida 

capaz de garantir a todos a felicidade e o bem-estar que hoje é o apanágio de 

alguns apenas. Pois bem, senhores. Onde esse ideal foi até agora atingido, 

senão nos Estados Unidos, terra por excelência da livre concorrência, da 

liberdade individual e onde a ausência quase absoluta de um partido de 

extrema esquerda nos está a demonstrar o exotismo dessa planta no Continente 

americano? Não creio no marxismo porque já não creio em Rousseau. Aliás, 

que sentido poderá ter a estranha atitude da ditadura vermelha baixando um 

"ukase" contra as afirmações do Mendelismo? Não estará nessa singularíssima 

atitude a confissão implícita de que Mendel e Freud feriram de morte o 

postulado básico sobre o qual se ergue toda a engenhosa construção marxista? 

Por que, pois, apostasiar? Por que abandonar a solida posição conquistada pelo 

empirismo liberal, pela miragem falaz do apriorismo marxista?301 

 O tropo discursivo irônico ao afirmar que o liberalismo suplantou a interpretação 

marxista configura uma busca de coerência. O bico do funil pelo qual escorria as gotas da sua 

experiência continha o cuidadoso acréscimo de um enunciado subjacente que autorizava um 

lugar de fala. As críticas feitas aos sistemas que pretensamente teriam sido uma aplicação das 

fórmulas marxistas, não tinham reservas em adotar a postura elogiosa a ideia de liberalismo. 

Escamoteava-se que os autoritarismos que então rememorava como expressões do terror vieram 

justamente como fruto de um avanço sistemático do capitalismo. Para demonstrar isso, mais 

uma vez evocamos Sevcenko, que aponta como o tempo histórico de recrudescimento de um 

liberalismo excludente da Primeira República no Brasil favoreceu a emergência dos mitos que 

se propusessem iluminar com suas luzes os pontos escuros da sociedade. Vargas fora elevado 

à categoria de mito, como um feiticeiro a propor estranhas curas aos males da multidão. A 

interpretação do historiador vem na forma de uma sequência de límpidas perguntas retóricas: 

Nesses tempos de fogueiras e rituais, os homens pareciam querer se entregar 

voluntariamente, como que hipnotizados, à voz de comando dos novos 

aprendizes de feiticeiro. Mas não era observando o comportamento dos 

celebrantes que os novos magos aprendiam o seu ofício? O que será que havia 

nesse canto das sereias modernas para que tanta gente em tantas partes do 

mundo se entregasse a ele de forma tão completa, física e mentalmente?302 

Este autor chega à conclusão de que o mito é composto de “projeções” das multidões 

sobre uma pessoa, galvanizando a cena pública, “transformando a política numa ritualização 

das fantasias e do entusiasmo coletivo”. Os cataclismos do século, tão tenebrosos a ponto de 

derreterem os valores de um indivíduo que esteve atento aos acontecimentos do hiato entre as 

guerras e partícipe deles, parece retomar a uma imagem de pensamento anterior. Um remédio 

 
301 MESQUITA FILHO, Júlio de. “O Estado de São Paulo” e a questão social. In: ___________ Política e cultura. 

São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 74. 
302 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 307. 
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que se sabia não ser cura, mas um frágil paliativo. A memória-hábito do Júlio de 1948, bem 

como do que escrevia alguns anos mais tarde, buscava em seu relicário a justificativa para 

catapultar para a próxima geração as experiências da sua, bem como os traumas de quando se 

desviaram das doutrinas a que possuía tanta simpatia. De certa maneira, isso coincide 

exatamente com o que escreve Enzo Traverso sobre os usos políticos do passado, uma vez que 

o “[...] capitalismo e o liberalismo parecem ter-se tornado novamente o destino inelutável da 

humanidade, como tinham sido descritos por Adam Smith na época da Revolução Industrial e 

por Tocqueville depois da Restauração”.303 

Esses usos do passado, finamente sintonizados com uma visão de mundo que insistia 

em se definir como liberal, seriam manejados não apenas no plano de doutrinador e em 

discursos para aspirantes a intelectuais e o futuro da classe acadêmica. Esta visão pretensamente 

freudiana da sociedade se afirmava em tal medida que o ceticismo em relação a reformas de 

base ficava bastante claro. A partir de uma entrada construída no início da década de 1960, por 

ocasião das movimentações que derivaram no golpe fundador da ditadura civil-militar, é 

possível observar Júlio de Mesquita Filho fortemente mobilizado por experiências anteriores, 

as referidas “jazidas de passados” – em partes já discutidas nos tópicos e capítulos anteriores – 

e empenhado em barrar transformações sociais que, ao seu ver, poderiam afastar o Brasil dos 

trilhos que almejava, “aquela nação que o seu grande passado prometia”.    

 

4.2. “Aquela Nação que o seu grande passado prometia”304 

 

___ Mas vocês não compreenderam ainda que se não 

tomarmos o poder agora estamos perdidos? Quem vai 

governar mesmo no próximo quinquênio é o Jango e o 

maluco do cunhado dele, o Leonel Brizola. Os dois, 

mancomunados, continuarão manobrando os sindicatos, 

encorajando as greves, fazendo passar mais e mais leis 

favoráveis aos seus eleitores e pelegos, aumentando o 

salário mínimo, em suma, estrangulando cada vez mais as 

classes produtoras. Vamos acabar no socialismo! 

 
303 TRAVERSO, Enzo. Usos políticos do passado, In: O passado, modos de usar: história, memória e política. 

Lisboa: Edições Unipop, 2012. p. 121.  
304 Uma versão desse tópico com alterações significativas, mas com semelhanças em seu argumento, se encontra 

publicada em coletânea. O texto foi assinado em coautoria com a historiadora Marylu Alves de Oliveira, que 

orientou aquela versão do texto. Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal; OLIVEIRA, Marylu Alves de. Um 

liberal à brasileira: Júlio de Mesquita Filho e “o roteiro da revolução”. In: COSTA, Lucas Rafael Santos; FILHO, 

Pedro Pio Fontineles (Org.). (Re)escritas plurais: história, historiografia e temporalidades. Teresina: EDUFPI, 

2019. 
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___ Que Deus nos livre ___ acrescentou, rápida, Quitéria. 

[...] 

(Erico Veríssimo – Incidente em Antares). 

 

O que segue é uma espécie de demonstração empírica de que, dentro da cosmovisão de 

Júlio de Mesquita Filho em sua esgrima e compondo os quadros do poder, os empuxos 

históricos muitas vezes moveram forças opressivas que caíam sobre a cabeça dos sujeitos 

históricos como um piano ou uma bigorna. Esse trecho é importante para aferir a 

operacionalização de uma prática de escrita intelectual que tomou o seu ofício como uma 

missão de maior vulto. Nos tópicos anteriores vimos o sujeito-signo Júlio seguindo regras que 

o tempo lhe impunha, introduzindo a si mesmo nas brechas das palavras e das ações, em práticas 

discursivas e não discursivas. As militâncias, no geral, nem sempre tinham resultados 

consonantes com os desejos. As suas retóricas e seduções por vezes encontraram entraves que 

o torna um homem “vencido pelos fatos”.305 Nesse trecho que se desdobra doravante, vemos os 

esforços de significação empreendidos por alguém que intentava, já no crepúsculo da sua vida, 

projetar uma ideia no tempo que vivia. Sempre importante lembrar que olhamos para esse 

presente passado com consciência do seu futuro – já que ele nos antecede. 

A pretexto disso, o tópico problematiza mais uma das perspectivas de época em torno 

do golpe militar de 1964 e seus desdobramentos. Uma ampla e competente historiografia situa 

esse processo enquanto acontecimento na cena pública brasileira. Não é surpreendente que 

sujeitos cuja vontade de intervenção na realidade histórica do país não era tímida buscassem 

tomar parte desses eventos como protagonistas. No caso presente, traço considerações sobre o 

papel de Júlio de Mesquita Filho, com posições político-filosóficas autodefinidas como 

“liberal”, buscando perceber a influência de setores intelectuais como indivíduos envolvidos 

diretamente nas tramas do golpe e que, posteriormente, sofreram as suas consequências. A fonte 

principal é um editorial do jornal O Estado de São Paulo intitulado “roteiro da revolução”, 

publicado em 12 de abril de 1964 por Júlio de Mesquita Filho, escrito a próprio punho. O 

argumento se desenvolve tomando noções como força da tradição de Arno Mayer, as reflexões 

de Reinhart Koselleck sobre os tempos históricos e os postulados de Michel Foucault acerca da 

consolidação dos regimes de verdade. 

Nascido na última década do século XIX, Júlio provavelmente alcançava o ano de 1964 

sentindo o peso da própria mortalidade. A essa altura, já contabilizava dois exílios, frutos de 

 
305 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 

Paulo: Brasiliense, 1999. p. 21. 
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suas posições políticas.306 O Kairos – tempo do agora – desse período era efervescente e as 

bigornas da forja do Brasil retiniam, onde o futuro era um objeto de disputa aguerrida. 

Ocupando lugar central no palco dos acontecimentos está a pergunta que já vinha sendo 

colocada há algumas décadas: Qual regime político seria mais apropriado para o país? Mesquita 

Filho ousaria ensaiar uma resposta através do texto “roteiro da revolução”. Nesse caso, uma 

pretensa cientificidade e racionalismo do que se compreendia como liberalismo foi adotada 

como principal justificativa teórica do “roteiro” em questão. Esse processo, em seus 

desdobramentos, levaria as instituições democráticas brasileiras a colapsos reiterados.307 

Como o foco não é fazer revelações inéditas e surpreendentes sobre o período no qual 

se passa essa história, alguns spoilers não fazem mal. Na encenação dessa peça que então era 

roteirizada, um monstro foi parido para além de qualquer controle. Inclusive por aqueles que, 

tendo participado ativamente de sua concepção, imaginavam possuir suas rédeas. Da genética 

dos comandos racionalistas de intelectuais como Júlio de Mesquita Filho atuando como 

elemento legitimador, parece haver um efeito semelhante ao que foi descrito no enredo do livro 

de Mary Shelley Frankenstein, ou o prometeu moderno.308 Assim como o monstro criado pelo 

doutor Victor Frankenstein, a tentativa do Dr. Júlio no Brasil de fazer o país retomar 

determinado trilho voltou-se contra ele mesmo. O “Prometeu” brasileiro logo seria liquidado. 

Em que pese esses desdobramentos, a concepção do regime autoritário que seguiria partiu, 

também, da ideia de que a dita “revolução” estava inscrita na ordem natural das coisas, 

respaldada por intelectuais. 

Haviam se passado doze dias desde que o golpe militar havia derrubado João Goulart de 

seu cargo de presidente da República quando o Jornal O Estado de São Paulo publicou um 

editorial com o título de “roteiro da revolução”. Esse roteiro, que tinha sido endereçado às “altas 

patentes das Forças Armadas”, era a missiva escrita em vinte de janeiro de 1962, quando essas 

“altas patentes” teriam inquirido Júlio de Mesquita Filho – diretor d’O Estado –, a manifestar 

sua opinião acerca das conspirações que já teriam então tido início. Esse roteiro estava dividido 

em tópicos que, segundo seu autor, teriam a sequência das ações a serem tomadas como ideais 

para a estruturação do Estado brasileiro. Em outras palavras, estava detalhada a receita política 

 
306 O primeiro exílio de Júlio de Mesquita Filho foi em 1932, por ocasião de sua participação na chamada 

“Revolução constitucionalista”, já tratado no primeiro capítulo da presente dissertação; o segundo seria motivado 

pela oposição ao “Estado-Novo”, prolongando-se entre 1938 e 1943. 
307 O texto “roteiro da revolução” está contido no livro “Política e Cultura”, sendo a transcrição literal do editorial 

d’O Estado de São Paulo de 12 de abril de 1964. Ver: ROTEIRO da revolução. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, ano 1875, n. 27.292, p. 144, 12 abr. 1964. 
308 SHELLEY, Mary. Frankenstein, o prometeu moderno. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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de estrutura linear e causal, tomando as experiências anteriores da política brasileira como parte 

do seu arsenal analítico.309 

Apoiador bastante assíduo de políticos ligados à UDN, podemos pensar Júlio de Mesquita 

Filho como sujeito alinhado às aspirações do proeminente partido conservador. Isso não 

significa, todavia, que os seus anseios sejam totalmente consonantes com as aspirações dos seus 

companheiros. O seu lugar na sociedade da época era o da elite nacional, que vinha se mantendo 

em posições de privilégios há bastante tempo. Próximo do também jornalista Carlos Lacerda,310 

comungava em parte com seus projetos, francamente golpistas; em 1964, estavam 

definitivamente legitimados pela bandeira da legalidade. A UDN, enquanto partido político, já 

partira no encalço de demolir a reputação de Getúlio Vargas décadas antes, esforçando-se em 

colar a sua figura aos ares do ditador que fora até 1945. Os correligionários do partido buscavam 

articular a ideia de que a metamorfose de Getúlio de ditador para democrata – por vezes 

alinhado à esquerda – era uma fachada populista de manipulação. Em 1954, o suicídio de 

Vargas sacudia a firmeza de Carlos Lacerda – “o demolidor de presidentes” – e seu partido. 

Quando o PSD e o PTB formaram uma coalizão, frustraram a UDN por várias vezes 

consecutivas. O partido conservador passou a enxergar a aliança que chamavam de “getulismo 

e populismo” como causa de grande parte dos atrasos do país, passando a desprezar e odiar a 

situação, ressoando em críticas “mal-humoradas”.311 

Esse é o cenário político que se desdobrava então, e mobilizava de muitas maneiras 

aqueles que eram diretamente afetados. As questões envolvidas se prolongavam em muitas 

dimensões. Júlio, em seu caso particular, havia sido derrotado durante o movimento 

constitucionalista em 1932 e seguiu buscando intervir na realidade intelectual e prática, 

tomando frequentemente a ideia de Nação enquanto um Universal. Os resultados intermitentes 

desses esforços de significação não eram perenes, tampouco seguiam na mesma direção. Os 

balanços das ondas da história não costumam se adaptar aos barcos que singram por eles, e sim 

o contrário. O barco que for resistente aos impulsos daqueles terminam mais avariados do que 

os que não apresentam tantas resistências e baixam as velas. Júlio, portanto, pode ser visto em 

boa parte da sua trajetória como estes barcos que não estão totalmente contentes com os destinos 

 
309 MESQUITA FILHO, Júlio de. Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 122. 
310 Nas fontes obtidas no arquivo do Jornal O Estado de São Paulo, Júlio de Mesquita Filho é o destinatário de 

uma vasta correspondência enviada por Carlos Lacerda, sempre em tom de amizade e proximidade. Após a morte 

de Mesquita Filho, Lacerda chegou a projetar a escrita de uma biografia para o amigo, todavia veio a falecer antes 

que concluísse a tarefa. 
311 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à História dos Partidos Políticos brasileiros. 2 ed. Belo Horizonte: 

UFGM, 1999. p. 83. 
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dos ventos e tenta resistir. Nesse caso particular do seu “roteiro da Revolução”, veremos que 

planejava um evento cujos enigmas e ondas não seguiriam os seus direcionamentos. 

 

 

Figura 11: Carlos Lacerda, Júlio de Mesquita Filho (Julinho) e outros (“Álbum Julinho”, Acervo Ruy Mesquita 

Filho). 

Acima (figura 10), Júlio está entre outros sujeitos que se tornaram personagens 

recorrentes nas histórias contadas sobre esse período, como Carlos Lacerda. No canto inferior 

direito da fotografia, parece absorto. Não é possível dizer sobre o que falavam quando essa foto 

foi tirada, mas no esquema de fios que os detetives fazem em suas paredes para localizar os 

personagens de suas tramas, colocamos sujeitos envolvidos em níveis diversos nos caminhos 

políticos que o país tomaria. Afinal, o frame preto-e-branco parece revelar “a presença de 

projetistas de Brasil”. Uma vez que falamos de histórias que se contam desses tempos, passo a 

ilustrar com uma versão. 

Diz essa versão, obtida com bastante responsabilidade e pesquisa – embora não seja 

imparcial –, que a crescente votação em grupos políticos à esquerda mobilizou novamente o 

anticomunismo. Na perspectiva do espectro liberal-conservador direitista da União 

Democrática Nacional, uma atitude se fazia necessária. Como pode ser presenciado no 

fragmento do livro Incidente em Antares que abre esse tópico – escrito por Erico Veríssimo já 

na década de 1970 –, as mistificações anticomunistas ecoavam pela sociedade brasileira.312 O 

trabalhismo e a reforma agrária, projetos políticos que eram representados por Jango, eram 

vistos por muitos como a soleira da porta para o comunismo. É nesse terreno que o argumento 

construído em torno da “defesa da legalidade” culminaria no golpe militar de 1964, bem como 

 
312 VERÍSSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 107. 
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adentraria mais de duas décadas, sempre alimentando essa ideia – que, a certa altura, passou a 

justificar a tortura e a morte de brasileiros como “mal menor”. 

No livro de Mesquita Filho, intitulado Política e cultura, publicado em 1969, figura a 

transcrição do editorial já referido. O título “roteiro da revolução” encontra um significado forte 

no contexto da época. A palavra “roteiro” implica um plano que manteria os desdobramentos 

da conspiração contra o presidente seguindo por trilhos pré-estabelecidos; “revolução”, por sua 

vez, é um termo de legitimidade que, na década de 1960, segundo os estudos desenvolvidos por 

Marcelo Ridente, encontrava-se envolto em um grande misticismo romântico. A Revolução 

com R maiúsculo estava fincada no imaginário coletivo, não sendo exclusividade nem dos 

espectros políticos de direita ou de esquerda. Era comum que muitos encontrassem causas pelas 

quais estavam dispostos a pagar um alto preço. Ridente escreve que “[...] talvez os anos 1960 

tenham sido o momento da história republicana mais marcado pela convergência revolucionária 

entre política, cultura, vida pública e privada, sobretudo entre a intelectualidade”.313 Os 

intelectuais canalizam essa tradição revolucionária, passando a integrar seus escritos e 

engajamentos – “a utopia que ganhava corações e mentes era a revolução”. 

A “revolução” que ganharia “o coração e a mente” de Júlio de Mesquita Filho seria 

protagonizada pelos militares. A partir disso, pensaria ele ser um importante guia, já que os 

interesses a quem servia esse ponto de inflexão política eram os dos setores conservadores. O 

governo de João Goulart estava ameaçando bases políticas brasileiras que jaziam em voga há 

bastante tempo, com mudanças lentas, em que muitas vezes apenas os nomes mudavam e as 

coisas permaneciam; para conservar esse status quo, havia a necessidade de barrar as reformas 

que Jango e seus apoiadores pretendiam promover. Em torno dessas reformas, as alegorias 

anticomunistas foram criadas e compartilhadas de maneira extensa e incontrolável. Um regime 

socialista poderia estar a caminho, e isso era algo que aterrorizava os indivíduos das classes 

dirigentes. Essa batalha contra o comunismo possuía raízes que remontavam aos períodos que 

precederam o Estado Novo.314 Operando através de mecanismos como a imprensa e criando 

uma certa ordem discursiva315 que enunciavam, um terreno fértil para uma “revolução” política 

foi preparado; as conspirações já estavam a todo pano pelo menos desde 1962, conforme o 

início do artigo publicado por Mesquita Filho. 

 
313 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos de 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucília de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em 

fins do século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 135. 
314 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Introdução à História dos Partidos Políticos brasileiros. 2 ed. Belo Horizonte: 

UFGM, 1999. 
315 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de 

dezembro de 1970. Tradução: Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 2012.  
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O texto é apresentado nos seguintes termos, após detalhar que ele havia sido escrito há 

aproximadamente dois anos daquela data: “O Dr. Júlio de Mesquita Filho, instado por altas 

patentes das Forças Armadas a dar a sua opinião sobre o que se deveria fazer caso fosse vitoriosa 

a conspiração que já se iniciara contra o regime do Sr. João Goulart [...]”.316 Em seguida, 

desdobra-se a transcrição de uma carta pelas próximas oito páginas, detalhando um itinerário a 

ser seguido para que a “legalidade” fosse restaurada. A datação é do dia vinte de janeiro de 

1962; um “roteiro” em seis tópicos é escrito e endereçado a um misterioso destinatário, referido 

apenas como “meu ilustre amigo”. Os tópicos possuem os seguintes subtítulos: Junta militar, 

tribunais, legislativo, Conselho Nacional, O prestígio nacional e Iniciativa privada. O 

intelectual e Revolucionário Mesquita Filho aflorava novamente, dessa vez forjando uma 

receita de como proceder após o golpe de Estado a que chamava de Revolução. Após os seus 

dois exílios e o passar do tempo, o seu papel na revolução agora era o de pensador cuidadoso 

por trás da ação. Emprestava seus saberes às forças armadas. 

Analisando o documento, em primeiro momento, um pensamento se faz presente – a 

introdução desse escrito afirma que “a responsabilidade que pesa sobre as forças armadas é 

enorme”.317 Essa responsabilidade atestada por Mesquita Filho aos militares aparece seguida 

de referências a diversas ocasiões em que o exército havia agido como poder moderador, 

especialmente apologético ao “belo movimento que derrubou a ditadura em 1945 e da queda de 

Getúlio de 1954”. É nesse momento que se faz presente sua preocupação para o que chama de 

“imprudências que redundaram em fracasso”, já que anteriormente o exército teria entregado 

precipitadamente o poder a homens que tiveram seus espíritos formados em tempos de ditadura. 

O personagem dirá que uma atitude planejada e prudente se faz necessária, como se desejasse 

perscrutar o futuro e fornecer-lhe um plano a prova de falhas, um diagnóstico e receita de 

intervenções que em “no máximo três anos terá voltado o Brasil a um estado de perfeita saúde 

política e social”.318 

O roteiro continua, nesse tom de planejamento detalhado. A respeito da junta militar, ela 

se constituiria em três militares que fariam as vezes do executivo. Tudo isso seria ancorado na 

legitimidade constitucional, fundamentada na constituição de 1946 “para acalmar os espíritos 

e, a partir disso, promover a inadiável obra de saneamento”.319 O chamado de “Poder Executivo 

revolucionário” promoveria, de dentro dos limites da constituição, uma “reestruturação 

 
316 MESQUITA FILHO, Júlio de. Op. cit. 1969. p. 122. 
317 Idem, ibidem. 
318 Idem, ibidem. 
319 Idem, ibidem. 
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administrativa e moral do Estado Brasileiro”. Não é definido, contudo, quais seriam esses 

limites e até onde era aceitável o esgarçamento da constituição em nome do governo 

“revolucionário”. Uma vez sob a bandeira da legalidade, as forças armadas desempenhariam o 

seu papel, posto como quase sagrado, de restaurar a moralidade, o que deveria ser feito, segundo 

Mesquita Filho, com prudência. 

Essa prudência consistia, principalmente, em “evitar violências desnecessárias”. Dado o 

tom da aquiescência apenas parcial nesse trecho da carta, aparentemente “as forças armadas” 

planejavam proceder uma derrubada total dos tribunais imediatamente após a então nomeada 

“revolução”. O “saneamento” dessas instituições era urgente e necessário para que as sombras 

que tanto diziam combater pudessem ser substituídas pelos faróis do Estado autocrático que 

estava por dominar o país.320 O desafio que parece ter havido foi a não existência de uma 

fórmula para que se efetuasse a substituição de governo; em outras palavras, os conspiradores 

não tinham controle sobre quaisquer das contingências vindouras. Júlio de Mesquita Filho 

afirmara que o processo que levaria à queda de João Goulart já havia tido sua ignição, mas não 

existia um roteiro prévio. Essa previsão que desejava dar conta do futuro começara a ser 

discutida pelo menos desde 1962 e nem sempre encontrava unanimidade.321 A consulta de 

intelectuais e homens ligados à imprensa – como aqui apresentamos Mesquita Filho –, parece 

ter sido parte do conjunto de ações que compôs o golpe de 1º de abril de 1964. 

Júlio de Mesquita Filho pregara prudência. Assim, tornava-se um dos ideólogos-teóricos 

que ajudariam a compor o quadro burocrático que cobriria o futuro governo ditatorial com a 

bandeira da legalidade. Até hoje, os desdobramentos mais sutis desse período muitas vezes 

permanecem velados por causa do alto grau de complexidade posta ao lado de uma renitente 

insistência em modelos explicativos. Carlos Fico faz uma prolífica discussão em torno dessa 

problemática; segundo este autor, pouca atenção é dada aos acontecimentos.322 Nesse caso, por 

exemplo, vemos o eco de como “1964 buscou construir suportes jurídicos e aliou estratégias de 

legalização do regime às práticas de censura aos meios de comunicação, de cassação arbitrária 

de mandatos parlamentares e dos direitos políticos”,323 consultando intelectuais e pessoas em 

 
320 MESQUITA FILHO, Júlio de. Op. cit. 1969. 
321 Para Reinhart Koselleck, a relação dos sujeitos históricos com as temporalidades em que habitam não é a mesma 

para todos os indivíduos, ao mesmo tempo que propõe o estudo da própria historicidade da categoria tempo. Ver: 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 09-15. 
322 FICO, Carlos. Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e historiográficas. Revista Tempo e 

Argumento, Florianópolis, v. 9, n. 20, p. 05 ‐ 74. jan./abr. 2017. 
323 MONTENEGRO, Antonio Torres. História e memória de lutas políticas. In: MONTENEGRO, Antonio Torres; 

RODEGHERO, Carla S.; ARAÚJO, Maria Paula. (Org.) Marcas da memória: história oral da anistia no Brasil. 

Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2012. 
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evidência na política nacional. Essas dinâmicas são lampejos de processos subterrâneos, 

contudo, não menos importantes. Uma sugestão dada por Júlio de Mesquita Filho na referida 

carta pode ajudar a compreender como esse processo se desdobrou. Ele defendia a criação de 

um “Conselho Nacional” que pudesse ser consultado pela junta militar. Assim teria sido 

pensado tal conselho: 

[...] medida que julgo de grande interesse seria a criação de um Conselho 

Nacional que acolhesse em seus quadros figuras de grande projeção. Este novo 

organismo poderia ter apenas caráter consultivo ou deliberativo, ou os dois 

simultaneamente. [...] A sua presença no organismo estatal viria reforçar 

sensivelmente o prestígio do governo revolucionário, pois com ele julgo que 

estaria completada a estrutura jurídico-política do País.324 

 Os conselhos que Mesquita Filho apresentaria aos militares nessa carta, que é tornada 

pública após a deposição de João Goulart, defendem fortemente a restauração da legalidade, 

segundo os moldes da democracia por ele pensado. Não concebia mais que o país continuasse 

a se afastar dos seus projetos e, dessa vez, com o espaço muito mais limitado para negociações 

do que acontecera na década de 1930 e a sua penetração no terreno público. O “liberal” fazia 

aposta alta no exército para que o mando de campo das elites ameaçadas fosse devolvido, numa 

posição paradoxal: era revolucionário em nome, inserindo-se como tal para efeito de 

autolegitimação, mas o futuro utópico correspondia, também, a um passado nostálgico. O 

reacionário – ou uma vontade de retorno – e o revolucionário disputavam espaço em um mesmo 

indivíduo, o que, em última análise, era um mesmo significante. O indivíduo pensara uma 

sociedade ao seu modo, mas que deviria dissonante dos seus desejos. É nesse ponto que a 

influência das tradições se faz presente, demonstrando grande capacidade de reação, quase 

seguindo as leis Newtonianas de “igual força e sentido contrário”. Tal fenômeno é análogo ao 

apresentado por Arno Mayer sobre a permanência do antigo regime na Europa, com papel ativo 

da aristocracia e dos intelectuais.325 

Conforme o século envelhecia, mais o autor da carta e da matéria de jornal que analisamos 

nesse texto também sentia o peso dos anos. Giorgio Agamben nos lembra que a terminologia 

“século” significava, no latim que a derivou, saeculum, ou “tempo de vida”.326 Para além de 

conjecturas, é possível afirmar a vontade de coerência que o fizera acreditar que possuía um 

“terceiro olho” capaz de perscrutar o futuro; esse olho estaria vigorosamente fincado nas seis 

décadas do tempo de vida que tivera no século XX, passando a pretender a segurança dos 

 
324 MESQUITA FILHO, Júlio de. Op. cit. 1969. p. 127. 
325 MAYER, Arno. A força da tradição: a persistência do antigo regime (1848-1914). São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987. p. 269. 
326 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. 



162 
 

   
 

Oráculos. Essa segurança é evidente quando afirma que caso “[...] a junta militar se mantiver 

dentro dos limites da política cujos traços principais são os que aí ficam, ela terá contribuído 

para tornar o Brasil aquela Nação que o seu grande passado prometia”.327 

Aqui, sugiro conexão com trechos anteriores deste mesmo texto: Mesquita Filho, que 

seguia uma tradição de passado que, na primeira República, sujeitos como Monteiro Lobato e 

o seu próprio pai tinham trilhado – a de compor políticas que tinham lastro numa construção de 

um país grandioso, expurgando-lhe “as pragas” que o levavam à menoridade no concerto das 

nações. Evidências de sua saudade do “liberalismo excludente” da Primeira República, na qual 

vivera até seus quarenta anos, aparece no texto do derradeiro tópico de sua proposta de 

“Revolução”. Aí entra o seu projeto liberal, construção de um país em que a “iniciativa privada” 

daria as cartas; ao mesmo tempo, combateria qualquer vestígio de filosofias que remetessem ao 

socialismo. Caberia ao Estado brasileiro 

[...] combater os males que a infiltração do pensamento marxista na política 

brasileira provocou nesses dois últimos decênios, exacerbando até o 

paroxismo a intervenção do Estado na economia nacional. [...] se quisermos 

combater o comunismo dentro das nossas fronteiras, o próximo passo a ser 

dado pelo futuro governo será o que tenda a conter dentro do razoável a 

ingerência do Estado naquele delicado terreno estudando, ao mesmo tempo, a 

maneira de aliviar as responsabilidades financeiras do tesouro, devolvendo à 

iniciativa privada tudo quanto esta esteja em condição de gerir melhor.328 

O anticomunismo voltava, encarnando parte do clima histórico, mostrando como as 

dinâmicas da sociedade se canalizam nos indivíduos e como estes reagem. A iniciativa privada 

era defendida por Mesquita Filho como uma defesa contra o comunismo. Isso se expressava na 

tentativa de coser o seu agora de 1964, fortemente influenciada por suas experiências passadas, 

disputa por um futuro à sua imagem. Nas palavras de Reinhart Koselleck, um horizonte de 

expectativa sui generis estava se constituindo no calor das “decisões políticas tomadas sob a 

pressa dos prazos e compromissos”,329 sob influência da urgência de uma ação militar que 

rompesse com uma ordem estabelecida e implantasse outra no seu lugar. Essa sequência de 

acontecimentos encontra o que afirmara Darcy Ribeiro na obra que sintetiza seu pensamento, 

O povo brasileiro. Segundo ele, o golpe militar de 1964 é reflexo de que as classes privilegiadas 

 
327 MESQUITA FILHO, Júlio de. Op. cit. 1969. p. 127. Grifos meus. O trecho grifado em negrito compõe 

justamente o título inicial do planeamento que deu origem a esta dissertação. Depois de reformulações, o título 

ganhou o formato atual, mas as intenções originais de perceber os elementos de tradição e de passado permanecem. 

Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. “Aquela nação que o seu grande passado prometia”: Estado, Liberalismo 

e Tradição nas ideias de Júlio de Mesquita Filho (1925-1964). 2019. 15 p. Projeto de Pesquisa (Mestrado em 

História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
328 Ibidem, p. 126. 
329 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 15. 
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viviam o medo de qualquer sublevação, reagindo duramente a isso.330 Isso ecoa os conflitos que 

estudamos no primeiro capítulo a partir do encontro entre Ribeiro e Mesquita.  

O Historiador estadunidense Thomas Skidmore, nas palavras finais de seu livro Brasil: 

de Getúlio a Castelo, faz uma breve menção a Júlio de Mesquita Filho como participante ativo 

no golpe, apesar de não fazer nenhuma referência ao “roteiro da revolução” que aqui 

discutimos. Skidmore aponta o envolvimento de certos setores da sociedade no golpe, sujeitos 

ressentidos com mudanças recentes no status quo brasileiro. Novas dinâmicas que assustavam 

as classes privilegiadas conduziriam o apoio ao golpe, devidamente travestido sob o nome 

grandiloquente de “revolução”. Skidmore anota que os militares agiram respaldados “por 

antigetulistas e civis de ideias neoliberais” – como é o caso de Mesquita Filho – e que esses 

conspiradores estavam certos de que, com a “revolução”, a incômoda herança varguista que 

viam encarnada em Jango finalmente se exauriria.331 Contudo, esses acontecimentos dariam 

origem a uma curiosa ironia, como veremos em seguida. Conforme a “revolução” se prolongava 

e ganhava indisfarçáveis tons de ditadura, os interesses individuais se bifurcavam e se tornariam 

conflituosos. 

O dia 1º de abril é popularmente conhecido como “o dia da mentira”; apesar disso, em 

1964, a “peça” pregada no regime democrático no Brasil não foi uma mentira, ainda que 

recheado delas em seus pretextos. Ainda assim, o espírito do dia parece acompanhar os 

desdobramentos, uma vez que a célebre frase “a revolução devora seus filhos”, atribuída por 

Georg Büchner a Danton, parece poder ser aplicada por muitos cá no Brasil pelos anos do 

regime de governo que seguiu o golpe. Júlio de Mesquita Filho em breve seria engolido; após 

publicar um artigo com duras críticas ao regime que se instituíra,332 distante daquele que 

escrevera no seu roteiro, o jornal é censurado e seu proprietário nunca mais publicaria nele. 

“Golpes de Estado são eventos traumáticos, que podem ser bem planejados e executados. Mas, 

uma vez efetivados, é frequente que abram alternativas políticas diversas”, escrevem Jorge 

Ferreira e Angela de Castro Gomes, acrescentando que “[...] por isso, o que ocorre após muitos 

golpes de Estado foge muito do controle de muitos que o promoveram e apoiaram”,333 o que 

significa que os sujeitos de cada época possuem seus próprios projetos políticos, mas isso não 

implica que tudo ocorra de acordo com o “roteiro”.  

 
330 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: companhia das letras, 2006. 

p. 21-22. 
331 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 369. 
332 O Estado de São Paulo, 13 de dezembro de 1968, p. 3. 
333 FERREIRA, Jorge; GOMES, Angela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente, e pôs fim ao regime 

democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: São Paulo, 2014. 
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O deus ex machina que conteria o avanço da suposta avalanche comunista estava, enfim, 

construído. Brotava como a solução milagrosa que levaria o país de volta aos trilhos; diversas 

mitologias construíram as condições de nascimento desse golpe. A literatura captura 

sensivelmente essa dinâmica do terror que então era construído: “Os inimigos já estão dentro 

de nossos muros! Protegei a vossa intimidade” – escreve Erico Veríssimo no livro Incidente em 

Antares, referindo-se ao crescente anticomunismo – “Fechai as vossas portas e vossos corações 

a esses forasteiros curiosos e indiscretos agentes do comunismo internacional ateu e 

dissolvente. [...] Defendamos a nossa crença em Deus, na Pátria, na Família e na Prosperidade! 

(Um Patriota)”.334 Na obra ficcional de Veríssimo, essa caricata e irônica referência não estava, 

de maneira alguma, distante dos “patriotas” dessa época. 

Um coro considerável uniu-se para “demolir” Goulart; não apenas Carlos Lacerda, Júlio 

de Mesquita Filho ou setores da Igreja Católica. Seja a “Pátria”, a “Família” ou a 

“Prosperidade”, esses poderosos discursos e construções imagéticas através dos meios de 

comunicação e no senso comum contribuíram com o golpe, que em seguida se transformaria 

em “revolução” nas narrativas oficiais de época. Mais tarde, os “flautistas de Hamelin” que 

abandonavam o coreto eram tratados de maneira semelhante àqueles que se recusaram a segui-

los desde o começo – como inimigos da revolução. Ditaduras não toleram críticas. O artigo 

escrito pelo proprietário d’O Estado de São Paulo e publicado em plena vigência do Ato 

Institucional Nº 5 já falava em ditadura; o jornalista já mudara seu tom, talvez por sua cartilha 

de interesses liberais vir sendo deformada durante o período “revolucionário”. O título 

sugestivo de “instituições em frangalhos” denunciava a implosão da democracia política pela 

qual acreditava ter lutado quatro anos antes. O neoliberalismo referido por Skidmore não teve 

pudores quanto ao modelo de Estado que o Brasil fazia uso, justamente por ser o 

desenvolvimento mais agressivo do já voraz liberalismo. Esse filho bastardo da modernidade, 

em sua fome insaciável, não pouparia nem mesmo os paladinos e mercenários que lutaram do 

seu lado. 

Esse momento faz conexão a diversos conceitos que viemos operando durante todo o 

texto. Intelectuais, poder, escrita, desejo, sedução, contemporâneo, etc. Essa fiação, 

estabelecida em formato rizomático e que opera fazendo o vaivém temporal recomendado por 

François Hartog, captura o sujeito Júlio de Mesquita Filho em movimento e em diálogo 

simultâneo com forças diversas entre si e com ele próprio. O empuxo dos acontecimentos 

certamente o surpreendeu e o decepcionou, quando finalmente imaginava ser uma vitória da 

 
334 VERÍSSIMO, Érico. Op. Cit. 2006. p. 141.  
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sua visão de mundo, do seu projeto de Brasil que desejava fazer nascer. As considerações 

possíveis são muitas, como é costumeiro nas contingências históricas; uma que insisto em fazer 

mais categoricamente diz respeito a como, na duração da sua vida, Júlio se fez ouvir de muitas 

maneiras, mas a sua voz mais de uma vez caiu no vazio e se tornou uma alternativa histórica 

irrealizada. A vidência dessa fonte que guiou as últimas páginas dá um testemunho que nós, 

que conhecemos o futuro daquele passado tempestuoso, podemos atestar a sua negação em 

alguns níveis; a negação de uma ocorrência real daquele roteiro tão cuidadosamente redigido; 

a não realização da aparente utopia pós “revolucionária” que deveria se fazer presente depois 

da causalidade então prevista. 

Seguindo um caminho muito mais obscuro do que aqueles fixados nos mapas da escrita, 

a violência das atuações dos atores históricos envolvidos nessas contendas saía das práticas 

discursivas, do texto limpo e polido, para as atitudes ignóbeis e realizadas em porões não tão 

limpos assim. Todavia, o pensamento e a ação estavam intimamente relacionados. As angústias 

e desesperos de um tempo, as dores infligidas na carne dos dissidentes e insurgentes contra as 

práticas não discursivas que os feriam nesse tempo, tinham o tributo e contribuição dos 

enunciados e prescrições de sujeitos que não sujavam a mãos que não fosse de tinta. Essa 

trajetória que aqui conhecemos parece reservar uma fina ironia: relembra que os sujeitos estão 

encaretados em seus respectivos tempos; que o campo de visão que reluz em seus projetos é 

potencialmente instável; e, ainda, ideias podem ganhar vidas outras e voltarem-se contra 

aqueles que julgavam serem seus proprietários. 

Como desfecho do tópico e do capítulo, faço referência a um trecho da apresentação 

feita por Alfredo Bosi em plena década de 1970 a um livro que muito citamos aqui, no limiar 

entre fonte e análise social feita no calor dos acontecimentos – quase um pleonasmo: 

A ingenuidade parece fatal em todo homem que funde na sua ação duas formas 

enleantes de boa consciência: a de cidadão prestigiado pela oligarquia e a de 

intelectual eficiente. O melhor do passado combina-se com o melhor do 

presente: que mais se poderia desejar? O elitismo engendra-se nesse e embala-

se nesse culto da própria dignidade intelectual que lustra-se com as águas da 

contemporaneidade.335  

O argumento é que, depois da segunda guerra, a chamada “boa consciência liberal” se 

exulta e se reforça por não ter aderido ao varguismo e seu Estado Novo. Estes eram 

reconhecidamente os bastiões do autoritarismo e barbárie no maior país da américa latina, 

 
335 BOSI, Alfredo. Um testemunho do presente. In: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: 

pontos de partida para uma revisão histórica (1933-1974). São Paulo: Editora 34, 2014. p. 37. 



166 
 

   
 

dentre aqueles que debutavam aos arrastos num mundo pós colonial. O desenvolvimentismo 

aparece como a alternativa viável e se tornaria a vedete desses setores sociais e 

intelectualizados. Nascido disso, viriam rebentos desagradáveis. Bosi segue escrevendo em tom 

cortante: “[...] o resultado está aí, e é triste, mas instrutivo: não temos a grande infraestrutura 

nacional, mas, para escarmento dos liberais, temos um estado autoritário. Foi no que deu o 

desenvolvimentismo cego: ele nadava com a maré, e a maré o levou para onde bem quis”.336 

Vivia-se uma ditadura. A liberdade de pensar livremente, que é a seara do intelectual, estava 

barrada como se por ironia. 

 

4.3. Testemunhos de “gerações” 

 

Apesar dos desdobramentos imprevisíveis de atitudes intelectuais e políticas, os sujeitos 

históricos não cabem em binômios maniqueístas. As sensibilidades diversas que operam no 

interior dos conflitos históricos podem provocar desavenças que são algumas vezes 

incontornáveis, como vimos o exemplo de Júlio de Mesquita Filho e Assis Chateaubriand – ou, 

ainda que de maneira mais branda, entre aquele e Darcy Ribeiro – mas também existe a 

possibilidade de relações fraternas e não beligerantes entre indivíduos que carregam consigo 

visões de mundo dissonantes. Nesse último caso, é possível observar o contraditório e fazer 

conexões com os esforços de significação em torno da vida de um sujeito que enfrentou o século 

XX no Brasil, em lugar social específico, bem como os referidos usos políticos das memórias 

cristalizadas em torno desse homem. Ainda em diálogo com Carlos Guilherme Mota, as análises 

em torno de “testemunhos de gerações” representam um ponto de sutura importante entre os 

argumentos diversos que se apresentam ao longo da dissertação. 

 Entre a década de 1930 e 1970, os pontos de partida para uma “história das ideologias 

no Brasil” são muitos. Pontos de ignição que compreendem desde as ressonâncias do 

Movimento Modernista dos anos 1920, o desencanto posterior de alguns dos seus membros 

duas décadas depois – como Mário de Andrade, na década de 1940, fazendo uma intensa 

(auto)crítica sobre o dito modernismo – e atinge os “grupos-geração” de intelectuais críticos 

dos que vieram antes deles, principalmente após a Segunda Guerra Mundial. Podemos sondar 

parcelas consideráveis dessas fortunas críticas através do já bastante citado livro de Carlos 

Guilherme Mota Ideologia da Cultura brasileira. O seu próprio texto, escrito na década de 

1970 como tese de livre-docência em meio ao regime ditatorial então estabelecido em uma das 

 
336 Ibidem, p. 38. 
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suas fases mais severas e repressivas, é um petardo que aponta um mapa de ideologias da 

Cultura que permeiam as fronteiras do social.  

Júlio de Mesquita Filho é um dos personagens que aparecem naquela obra de Mota, mas 

que não é contemplado com análises mais acuradas dedicadas a ele. Dá-se, por vezes, a 

impressão que Júlio está em standby, como se não tivesse tido a participação tão efetiva e 

intensa na vida pública e intelectual brasileira que teve, centrada em São Paulo e, mais 

amplamente, durante e por causa dos seus exílios políticas. Por conta disso, e crendo que a esta 

altura o leitor já tenha acompanhado suficientemente os pontos que narrei da agitada pretensão 

de interferência deste sujeito em acontecimentos que viriam a se organizados em fatos, vejo ser 

momento de penetrar no testemunho intelectual de Mesquita Filho, na medida que é possível 

observar que a sua trajetória nada teve de tímida ou vacilante. Foi, sim, um homem de 

pensamento e ação que participou efetivamente das dinâmicas de diversos “grupos-geração”, 

aglutinando em torno de si personagens como Monteiro Lobato, Antonio Cândido, Jorge 

Amado, Décio de Almeida Prado, dentre outros. Nem todos estes indivíduos tiveram seus 

pensamentos afinados com o universo mental e intelectual de Júlio, mas essas “improváveis” 

interlocuções são, em si mesma, reveladoras. 

Mesmo sendo Júlio um adepto de epistemologias evolucionistas sobre raça, como visto 

tanto em seu livro A crise nacional de 1925 bem como ainda presentes no seu depoimento 

autobiográfico e livro Nordeste, ambos da década de 1960, Jorge Amado mantinha uma 

amizade respeitosa. Mesmo com o apoio ao Golpe Civil-Militar de 1964 – pessoal e editorial 

através do seu jornal – a ruptura com indivíduos dissonantes não foi total. Esses elementos são 

sintomas de que os matizes do pensamento e da ideologia da cultura não são unívocos. As 

intersecções são muitas, e o preto-no-branco nem sempre são as cores mais usadas no correr 

das relações humanas e o desdobramento da história. As contraditórias relações de poder que 

se efetuaram entre e através dos projetistas de Brasil que se acotovelaram naqueles que se 

pretenderam grandes centros de saber. 

Existe uma noção carimbada por Sérgio Milliet de “Rebelião das Elites” que se expressa 

na forma da construção de estruturas de significação “brasileiras” que estivessem estribadas em 

classes pensantes, pretensamente dirigentes, que tomavam para si a voz-guia da Cultura 

Nacional. Em meio a esses grupos, o sujeito que estivera em exílios intermitentes entre a década 

de 1930 e 1940 pode ser apontado como um dos possíveis protagonistas – ao menos um 

participante engajado – dessa propalada “rebelião de elite”. 
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Figura 12: "Sérgio Milliet, com cigarro na mão, ao lado de Júlio de mesquita Filho. 'Não posso deixar de 

aplaudir essa rebelião de uma elite que há de preceder a das massas [...]'".337 

 

Acima (figura 13), Júlio foi fotografado ao lado de Sérgio Milliet, este que fazia um 

elogio à “revolução de uma elite” – integrando Mesquita Filho em meio a estes – que através 

do labor intelectual e engajamentos políticos produziram ebulição significativa nas estruturas 

simbólicas e culturais da sociedade. Milliet revelaria em Testemunho de uma geração a sua 

simpatia com as respostas da elite com o incentivo uma construção de uma intelectualidade 

vigorosa, que seguiu – segundo ele – dos paulistas que foram derrotados no Movimento 

Constitucionalista de 1932. Esse “ato conclusivo” que visava perseguir um “Brasil Nação” para 

além do “Brasil Formal” nascia em centros de poder-saber como a Universidade de São Paulo, 

pavilhão e panteão de um saber que se fortaleceu apoteoticamente. 

A USP é, também, um ponto de celebração. A Instituição foi como um torreão a partir 

do qual projetos de Brasil jorraram em profusão das suas seteiras e muralhas. Nos limiares do 

final do século XX, o país contou com um Presidente de República cuja formação intelectual e 

atuação profissional devém de dentro dos muros do “templo de saber” que Júlio de Mesquita 

Filho ajudou a laborar. Nesse ponto específico, na medida em que situamos as “Ideologias das 

culturas brasileiras” como construtos diversos, é justo que considerar a tese de Livre-docência 

de Carlos Guilherme Mota que muito citei para além de uma referência, mas também como 

fonte. Uma vez produzida no contexto da própria Universidade de São Paulo, possui ela mesma 

uma ideologia da qual não poderia se desvencilhar completamente de certas ordens discursivas, 

 
337 Fotografia presente no caderno fotográfico da edição aqui citada de Ideologia da Cultura Brasileira. Ver: 

MOTA, Carlos Guilherme. A ideologia da cultura brasileira. (1930-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. 4 ed. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 347. 
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na altura da década de 1970. Afinal, ele admite as suas afinidades eletivas direta ou 

indiretamente. Em considerações feitas por Darcy Ribeiro, transcritas em edições recentes do 

próprio Ideologia da Cultura Brasileira, é afirmado ser esta última uma “tese acadêmica de 

louvação da USP”, acrescentando que foi “escrita para os examinadores”, vaticinando por fim 

que é “boa de ler, criticamente”.338 Isso ocorre porque “um dos traços fundamentais da ideologia 

consiste, justamente, em tomar as ideias como independentes da realidade histórica e social”,339 

e é sabido que o próprio livro de Mota foi produzido dentro de um contexto do qual depende os 

argumentos apresentados. 

É especialmente útil a análise de um testemunho de Jorge Amado sobre Júlio, que 

delineia matizes de relações sociais que nem sempre são atravessadas por relações a ferro e 

fogo, como o caso do embate entre Júlio de Mesquita Filho e Assis Chateaubriand. A definição 

feita por Amado sobre o seu amigo não ter sido “nem intransigente nem sectário” sugere uma 

nebulosa discursiva e de relações que nem sempre é preto no branco. Nesse ponto, a visão do 

literato baiano norteia as compreensões e representações sobre Júlio e como este se costurou no 

Brasil do século XX. 

 Esse encontro provavelmente possa ser chamado de colisão entre visões de mundo 

contrárias. Se fosse uma fábula do “bicho homem”, comporia uma breve história sobre como 

filosofias de vida que não são convergentes em todos os pontos não são barreiras irredutíveis 

para que diálogos e até amizades aconteçam. Jorge Amado e Júlio de Mesquita Filho, sujeitos 

cuja trajetória comum de proximidade segue um caminho bem diverso daquele que traçou a 

partir do breve diálogo entre Mesquita Filho e Darcy Ribeiro, contado no primeiro capítulo. 

Jorge Amado, que também se ocupou do tema da “brasilidade”, ou os esforços de definição da 

identidade cultural brasileira, mantém uma longa amizade que alguns poderiam considerar 

improvável. Quando escreve “O país do Carnaval” (1931), Jorj’Amado (que aparece na 

fotografia acima, figura 9) já havia se inserido em perspectivas perante o objeto de litígio dentro 

das produções intelectuais das mais diversas categorias. Entrava nas impressões tropicais com 

a ideia que o Brasil carecia de identidade, de elementos transcendentes que fornecesse “liga” e 

consistência a um povo. A comunidade nacional estava em foco. 

Jorge Amado, nessa busca por um “ser nacional”, parte da matriz nordestina que 

paradoxalmente é o lugar da “fome e atraso”, mas ao mesmo tempo é o local da cultura. Um 

nordeste de tradição, que ao mesmo tempo que possui uma vida árdua, é o local da cultura 

 
338 RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos, Rio de Janeiro, Guanabara, 1985, verbete 2.271. Apud MOTA, 

Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura brasileira. Op. Cit., 2014. p. 409. 
339 CHAUÍ, Marilena. O que é ideologia. São Paulo: Brasiliense, 1980. 
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genuína. Aproxima-se, nesse ponto, de Gilberto Freyre quando este se refere ao nomeado 

Nordeste como uma ostra, que no momento de gerar uma pérola sente uma dor excruciante, 

mas que o resultado é uma joia preciosa. O Nordeste, seria a ostra. A pérola, a cultura brasileira. 

Jorge Amado na literatura, Freyre na Sociologia e muitas vezes ganhando as telonas nas 

produções cinematográficas de Nelson Pereira dos Santos, essa visão cultural disputa a 

realidade nacional. A cultura da mistura, do híbrido e da miscigenação. É isto, pelo menos, o 

que sugere as palavras de Jorge Amado, sendo que “o povo Brasileiro luta para construir uma 

nação original, com sua cultura original. Uma nação, grande nação mestiça, a única grande 

nação mestiça do mundo”.340 

Jorge Amado eventualmente seria alçado a lugares de poder ocupados pelos intelectuais 

da cultura e ligados ao estado. Isso causa uma impressão muito forte, uma vez que sabia que os 

intelectuais eram uma estratégia para consolidar um ideal de nação, mesmo que fosse para, 

como disse Carlos Guilherme Mota, “harmonizar as diferenças”. A “Bahia como o Brasil 

profundo de Jorge Amado” é a forma que encontra de utilizar a força da literatura para reforçar 

as imagens e dar verossimilhança a elas, esculpindo com a pena identidades que se diziam 

inconclusas.341 Os narradores de Brasil aí se bifurcam em suas conclusões acerca do caráter 

nacional que, como no caso do confronto Darcy Ribeiro X Júlio de Mesquita Filho, os projetos 

se tornam antagônicos e podem tornar os seus portadores como água e óleo. Mas o caso de Júlio 

e Jorge é diferente, e parece ter havido uma longa amizade, conforme o relado do segundo em 

seu livro Navegação de Cabotagem. 

As primeiras menções de Amado sobre Mesquita Filho neste livro de memórias fazem 

referência aos dias dos primeiros encontros entre os dois homens, em Buenos Aires, quando 

ambos estavam exilados pelo Estado Novo no ano de 1941. Jorge anota que teria recebido a 

incumbência de “tratar com os liberalóides a gente Armando Sales de Oliveira”, pois a hora 

seria “de aliança na luta contra o fascismo e de convivência com os políticos que [rotulavam] 

de liberais com menosprezo e desconfiança”.342 Nesse trecho, o literato baiano conta os 

primeiros encontros desconfiados com aquele jornalista paulista “quatrocentão” cuja 

“fidalguia” conquistaria a sua amizade. Um dos elos que ligou os dois intelectuais foi a 

admiração que tinham pela figura de Luís Carlos Prestes, que Júlio teria conhecido ainda em 

 
340 Jorjamado no Cinema. Direção: Glauber Rocha. Produção: Setor de Rádio e Televisão da Embrafilmes. 

Fotografia: Walter Carvalho. Salvador: 1977. 1 filme (36 min). 
341 ROCHA, Romário de Moura. A brasilidade vai ao cinema: intertextualidades e produção de sentidos entre 

Jorge Amado e Nelson Pereira dos Santos (1963-1986). 113 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura 

Plena em História) – Universidade Federal do Piauí, Picos, 2019. 
342 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei. 

Rio de Janeiro: Record, 1992. p. 52. Grifos do autor. 
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1924. Nesses tempos de exílio, Jorge Amado estava a escrever La vida de Luís Carlos Prestes, 

e um dos primeiros exemplares iria para Mesquita Filho. 

Além dessas admitidas incompatibilidades pessoais que pareciam de início uma barreira 

ideológica para uma confraternização mais cordial, acrescenta-se o fato que as morfologias do 

pensamento de Jorge Amado podem ser vistas como outro antagonismo bastante decisivo em 

relação às ideias de Júlio, que mapeamos anteriormente. Em pesquisa sobre o pensamento de 

Amado em conexão com a filmografia de Nelson Pereira dos Santos, a seguinte assertiva é feita: 

 [...]o imponente Ojuobá ergue-se no centro do terreiro e pronuncia algumas 

palavras no dialeto sagrado, e faz com que Zé de Alma Grande faça-se Zé de 

Ogum – como o era antes de sair do Candomblé e ir trabalhar na polícia – e se 

imponha contra os perseguidores, proclamando-se definitiva a vitória da 

religião mestiça contra os agentes a serviço da ciência moderna e de suas 

teorias degradantes, a miscigenação contra os ditos brancos puros e seu 

racismo, enfim o ápice do duelo presente no filme.343 

Só que o que ocorre não é a separação de azeite e óleo, como seria de se supor a partir 

de uma análise mais fria. Aparentemente, Júlio inspirava impressões outras que iam para além 

do que ele escreveu em A crise nacional e as palavras que teriam deixado Sartre estupefato. O 

próprio filósofo francês, como vimos, não chegou a nenhuma inferência definitiva acerca do 

jornalista que o recebera em sua fazenda. Jorge e “Julinho” –, como aquele passou a chamar 

Mesquita Filho – se tornaram amigos. Para que isso ocorresse, deveriam ser de fato “nem 

intransigentes nem sectários” ou, ainda, as circunstâncias da vida tenham mostrado que ambos 

compartilhavam a mesma condição humana. 

 Acontecimentos aparentemente triviais são contados pelo romancista com empolgação, 

como quando no ano de 1968 Júlio foi a uma livraria comprar o seu livro Tenda dos milagres 

e lhe tomou um autógrafo, declarando-se envaidecido por aquela presença que descreve como 

postada em “toda a sua altura e majestade”, trazendo um dos fotógrafos do seu jornal para 

registrar o momento. Atente-se que é 1968, alguns anos após o “roteiro da revolução” ter sido 

publicado pelo proprietário do Estado de São Paulo. Só que isso parece não estremecer a 

amizade. Anos antes, por ocasião do ingresso de Jorge Amado na Academia brasileira de Letras 

(ABL), Júlio tinha estado presente. Por fim, o romancista define o jornalista como um 

anticomunista – “aquele anticomunista!”, exclamava com ênfase – era um “democrata, 

respeitoso dos direitos humanos em geral e do direito de opinião particular”.344 Pode parecer 

paradoxal que ele seja descrito como “reacionário” e ao mesmo tempo “democrata”. 

 
343 ROCHA, Romário de Moura. A brasilidade vai ao cinema. Op. Cit. 2019. p. 96. 
344 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem. Op. Cit. 1992. p. 401. 
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Refletimos, todavia, que essas categorias não são fixas e se sobrepõem em muitas camadas e 

dessincroniza-se a palavra da “coisa”. 

 Estes trechos se pretendem um atestado dos diálogos, ainda que infrequentes, entre os 

ideólogos e projetistas de Brasil que não tocam as mesmas melodias. Jorge escreve por fim uma 

nota de pesar sensível sobre o amigo quando este faleceu, em 1969. “Transmitida pela televisão, 

a notícia da morte de Júlio de Mesquita Filho me aflige e me entristece”, acrescentando em 

seguida o que as décadas de diálogo com ele tinha representado: “a presença de Julinho 

comprovava a possibilidade de convivência civilizada, democrática, a negação do conceito 

político tão em voga entre a chamada elite, que considerava o adversário inimigo a odiar e a 

exterminar”. Nesse dia, o baiano do “País do Carnaval” telegrafava ao OESP: “De Júlio de 

Mesquita Filho se podia ser ao mesmo tempo adversário e amigo”.345    

As vidas e as obras se misturam. Mesquita Filho, assim como Jorge Amado, entram na 

disputa pelas realidades da Nação brasileira, que encontrava contendores desde o período 

imperial, com a criação do IHGB.346 As concepções providencialistas do conhecimento social 

costumeiramente se atracavam na força do indivíduo. Os argumentos presentes em A Crise 

nacional e nos relatos autobiográficos que aqui estudamos sugerem que esses personagens, 

durante décadas a fio, buscaram ser os arquitetos de uma comunidade forjada em Tradições,347 

ainda que dissonantes entre si, tinham axiomas comuns. Essa articulação fornece pistas das 

lógicas de organização social pretendida por esse sujeito. As disputas em torno da constituição 

do Estado mostram o conflito entre prioridades, dilemas e paradoxos, vetores recorrentes na 

forja artificial dos sentidos dos países – em especial daqueles que, como o Brasil, partem de 

matrizes étnicas plurais e portadores de memórias históricas controversas. Talvez Mesquita 

Filho seja um dos sujeitos que Sérgio Buarque de Holanda descreveu como partidários de um 

retorno à tradição como a única defesa contra a desordem.348 Em sentido próximo, Reinhart 

Koselleck em O futuro passado mostra como o tempo histórico se constrói nessa 

simultaneidade ou diálogo entre a experiência do passado e uma expectativa de futuro, uma 

espécie de “brecha” onde o passado ou a tradição opera.349  

 
345 Ibidem, p. 524-525. 
346 HRUBY, Hugo. O templo das sagradas escrituras: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e a escrita da 

história do Brasil (1889-1912). História da Historiografia, n.2, p. 50-66 março, 2009. 
347 MAYER, Arno. A força da tradição: a persistência do antigo regime (1848-1914). São Paulo: Companhia das 

letras, 1987. p. 269. 
348 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das letras, 1992. p. 5. 
349 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. 
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Ainda assim, perspectivas como a de Jorge Amado nas suas “memórias que nunca 

escreveria” escritas demonstram os (des)encontros e diálogos que não estão em preto no branco. 

Assim, esses dois projetistas de brasis, no fim de tudo, podem ter construído um elo de 

admiração mútua que ultrapassava qualquer rigidez ideológica. As “ideologias da cultura 

brasileira” são filhas mestiças dos seus inventores, que são muitos e nem sempre tiveram as 

margens de si mesmo tão definidas como poderiam desejar. Um outro contemporâneo destes 

de que falamos diria que é o rio que cava as margens, e não estas que prendem o rio. As 

ribanceiras desse rio caudaloso no qual rolam os projetistas de Brasil podem ser, também, 

traiçoeiras. Falaremos a seguir de um exemplo em que o nosso sujeito-signo central foi 

atraiçoado pelo fluxo da história vivida, apesar dos planos e roteiros. 

Nos rastros dessa ironia que parece se impor de maneira incontornável com a censura 

no final dos anos 1960, pouco restava a não ser construir alguma estratégia de evasão de tempo, 

ou melhor, de fabricação de tempos menos desagradáveis para os seus habitantes 

contemporâneos que lá não se sentiam confortáveis. A trilha de Júlio de Mesquita Filho e as 

suas políticas da memória, uma eventual “busca de um tempo perdido” no sentido proustiano e 

os usos públicos e privados desse passado. Olhando através de lembranças e vestígios de uma 

existência-relíquia, temas “frios” como intelectualidade e poder se conectam a outros muito 

mais “quentes”, como desejos e seduções que habitam os corpos de contemporâneos em cada 

“atual”. Essa parte é o ponto culminante dos conceitos que estive operando e propondo 

articulação, a saber, as “seduções tropicais”. Nesse terreno de busca pela constituição de 

ideologias, os respectivos projetistas possuem carne, artérias e paixões. Em outras palavras, não 

são guiados apenas pelo racionalismo que tanto enfatizavam, ainda que este seja parte 

constitutiva. 

Esses signos produzem enunciados difusos. Narrado por si mesmo e pelos seus, Júlio 

aparece dotado de linearidade, um sujeito que nascera nos últimos suspiros do século XIX e 

que mantivera consigo uma incorruptível coerência. A tocha de “uma certa ideia de Brasil” 

seguiria em suas mãos; em suas palavras, esforçadas por escrever a si mesmo, estão impressas 

certas palavras de ordem das quais se convencera. Em alguma medida, esses enunciados 

apareciam em textos públicos, também. Esse fenômeno redunda no que Koselleck chamou de 

“batalha semântica para definir, manter ou impor posições políticas e sociais”.350 Inseridos no 

esforço de traduzir esses conceitos para as nossas concepções, limita a dimensão semiótica a 

 
350 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 102. 
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olhar em contexto. As palavras não desejam apenas convencer, mas ordenar, imperativamente, 

as coisas e suas arestas. 

As compreensões buscadas no passado brasileiro traziam para aquele presente uma ideia 

que se chocava com as visões cosmopolitas. Em 1955, a UNESCO havia definido que “raça” 

era uma invenção social. Nessa época, Martin Luther King enfrentava o apartheid racial então 

reinante nos Estados Unidos – que, coincidência ou não, era a Nação liberal em que Júlio de 

Mesquita Filho ancorava sua inspiração ideológica. Em meio a essa efervescência de conflitos 

com ressonância mundial, repleto de ideias nem sempre coerentes, podemos notar semelhanças 

do discurso segregacionista à sua determinação em não misturar sua família com “gente 

indisfarçavelmente de cor”. É improvável que projetos políticos pensados por alguém com tais 

ideias pudessem ser inclusivos, todavia existia uma complexidade em seu pensamento que o 

levava para muito distante de qualquer simplismo ou fanatismo. 

A partir da tomada dessas noções aparentemente inconciliáveis, podemos refletir sobre 

como os projetos dos engajados “por uma ideia de Brasil” trazem consigo uma série de 

paradoxos. Os conceitos que compõem as paisagens políticas de um tempo, possuem a 

influência de tempos passados. Esse pitoresco cruzamento de contemporâneos, possuem 

continuidades dividindo o palco com fragmentações. Avoluma-se a força das tradições 

anteriores, que permanece instalada nos sujeitos que participam da História. O tempo aparece 

como o elo que conecta estruturas, acontecimentos e indivíduos. As realidades que se 

desdobraram diante dos olhos de Mesquita Filho só eram possíveis de conectar ao que já havia 

sido vivido, em retrospectiva – pois as coisas só são previsíveis quando já aconteceram. 

Nas vicissitudes da vida de um indivíduo que mantivera sua infância na “atmosfera sadia 

e revigorante” de uma casa abastada do final do século XIX, passa a carregar consigo certas 

idiossincrasias. A partir dessa ilusão biográfica, a sua utopia remete àqueles momentos; é uma 

vontade de verdade, que como tal, não é falsificada. Essa espécie de “paraíso perdido”, somado 

a uma ilusão de identidade, se aglutinam em torno da sua pretensa razão objetiva. O próprio 

filósofo Jean-Paul Sartre, dentre outras ideias, defende que a “existência precede a essência”, 

ou que as experiências do sujeito é o que o define;351 este encontro parece o lançar rumo à sua 

própria filosofia, numa conversa com um defensor tão aguerrido de sua essência, ou mesmo de 

uma essência brasileira. Júlio de Mesquita Filho, este adepto de uma mística da identidade – 

seja paulista, ou brasileira – se manifestava como uma espantosa ironia. Jorge Amado narra 

 
351 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. São Paulo: Abril Cultural, 1973. 
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que, após uma visita aos cafezais da fazenda dos Mesquitas, já na viagem de volta à cidade, o 

filósofo pareceu-lhe “perturbado como se sentisse abalado o seu saber”.352 

 
Figura 13: Jean-Paul Sartre, Ruy Mesquita, Júlio de Mesquita Filho, Luis Carlos Mesquita – Fazenda Louveira, 

SP, 1960 (Acervo Ruy Mesquita Filho). 

 

Em meio a essa perturbação, Sartre teria dito: “– Este Brasil é um país absurdo, 

surrealista tu dizes, mas isso não diz tudo, não explica nada, o Brasil não tem lógica, nunca se 

pode ter certeza”.353 A presença que esse trecho produz é de alguém que tivera um estalo, 

percebendo subitamente que os próprios conceitos não podiam dar a ordem desejada à 

realidade. “[...] Quando se pensa ter entendido logo nos damos conta que cometemos um erro, 

que o certo é diferente, um disparate”. Ao olhar do seu visitante, a contradição de Júlio de 

Mesquita Filho se manifestava da seguinte maneira: “[...] como é que um homem tão 

reacionário, tão estreito como Monsieur Mesquitá de repente, ao falar dos cafezais, se 

transforma num poeta, o mais terno e amoroso? O que ele me disse foi pura poesia, estou feliz 

de tê-lo conhecido”.354 

Na fotografia acima (figura 13), Júlio e Sartre confraternizam enquanto algum fotógrafo 

tirava o instantâneo. Trata-se de um momento que simbolizava o encontro entre o nacional e o 

transnacional, um registro do encontro entre intelectuais que vivenciaram experiências 

relevantes até então. Mesquita Filho distanciava-se muito daquilo que o seu conviva estrangeiro 

 
352 AMADO, Jorge. Navegação de cabotagem: apontamentos para um livro de memória que jamais escreverei. 

Rio de Janeiro: Record, 1992. p. 113. 
353 Idem, ibidem. 
354 Id, ibid. 
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imaginava acreditava e defendia em suas militâncias e textos. Esse encontro intrigante carrega 

as marcas de sujeitos de prestígio, que visavam protagonismo, e a imagem acima revela a 

ausência das esposas de ambos, que segundo o testemunho de Jorge Amado, estavam presentes. 

Esse detalhe sugere, por exemplo, que os projetos de Mesquita Filho eram também patriarcais. 

Aqui, nesse texto, as contradições presentes são análogas – projetos de Nação marcados 

pelo signo do liberalismo, um desejo de projetar um futuro utópico, mas que nele não haveria 

espaço para multidões fora da ordem imaginada. Segundo essa teleologia, inscrita na ordem 

natural das coisas, o destino da Nação seria o triunfo do liberalismo e o desaparecimento ou 

assimilação dos negros, mulatos e indígenas. Nunca se pode ter certeza, e, certamente, não 

pertence a uma lógica unívoca. Isso não nos impede de entrever a figura insistente de um sujeito 

de privilégios remexendo seu passado nostálgico para projetá-lo no futuro almejado; por outro 

lado, miramos um intelectual e cidadão brasileiro que, como tantos outros – dentre os notórios, 

Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Jorge Amado, Sérgio Buarque de Holanda –, tiveram sonhos 

contraditórios e, seduzidos por eles, buscaram, como “cabrais modernos”, redescobrir o Brasil 

e os trópicos. 
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5. O QUE AS JANELAS PERMITIRAM ENXERGAR: 

 

Na sua juventude, Júlio de Mesquita Filho esteve estudando em Portugal e, depois, na 

Suíça. Lá, recebeu os primeiros fundamentos intelectuais, baseados numa formação possível 

apenas para a elite, de condições financeiras privilegiadas. Uma vez munido de conhecimentos 

teóricos, teceria sua própria visão sociológica acerca do Brasil. Coloquemos sempre em vista a 

ideia de que os “anseios não estão definidos antes de todas as experiências”;355 as vidas 

humanas têm como uma das suas características a constante atualização dos propósitos, salvo 

se considerarmos a metafísica do destino. Não é este o caso, pois o mote é entrever como o 

personagem foi se tornando um homem com fronteiras demarcadas, a partir das suas próprias 

experiências vitais, lembrando o exemplo de Jacques-Pierre Brissot. Essas memórias – tanto 

aquelas tornadas públicas em algum auditório da USP em 1948 como esse relato autobiográfico 

mais intimista – tratam de reflexões de um sujeitado a um tempo e que buscou organizar o caos 

que presenciou. O seu plano de imanência,356 ou estratégias do pensamento para recortar 

alguma fatia de sentido naquilo que não possui sentido per se, parte de um reservatório de 

memórias cujo vértice do cone é desejoso de apontar um caminho. 

Os olhares impertinentes que lançamos aos pensamentos de Júlio, um indivíduo 

instaurado em ordens de tempo diversas da que escrevemos na nossa contemporaneidade, nos 

desvela para além de qualquer esforço hermenêutico ou filológico, mundos sonhados e 

pesadelos que assombraram não apenas um dos que respiraram naquelas épocas. Concluímos, 

com vistas mais uma vez ao que disse o professor Nicolau Sevcenko, que esses textos são 

memórias que se despejaram as “alternativas históricas possíveis”,357 ainda que derrotadas ou 

apócrifas; insólitas dentro de um mundo que não tolera a mão organizadora; da realidade que 

não pode “ser arrumada como um tabuleiro de xadrez”. O passado de Júlio tocava o seu 

presente, como reminiscências de estar em outros tempos. Sonhava com a democracia que 

aprendera na “atmosfera revigorante” da casa do avô. Uma democracia ao seu modo, ao modo 

 
355 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Tradução: Sergio Goes de Paula. Rio de Janeiro: Zahar, 

1995. p. 13. 
356 Na história da filosofia, as categorias imanência e transcendência ocupam um palco central. Em linhas gerais, 

imanência valoriza a autonomia das pessoas ao longo da sua vida em nomear e habitar o mundo, ao passo que 

transcendência segue o caminho oposto, dando ênfase nas estruturas e condicionamentos que são externos às 

vontades individuais, muitas vezes com ligação ao metafísico. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que 

é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. p. 36-37. 
357 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 

Paulo: Brasiliense, 1999. p. 23. 
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de certa categoria de sujeitos daquele tempo. Afinal, todos os conceitos são históricos, e os que 

o mobilizavam não eram diferentes. 

Esse passado narrado remete aos ensaios de Walter Benjamin, notadamente O 

narrador,358 sobre a busca de transmissão de uma experiência (Erfahrung) por meio do ato de 

contar histórias. Júlio Mesquita Filho, intelectual brasileiro que não foi partícipe tão assíduo 

dos círculos acadêmicos nacionais da época, conta uma história e baliza a sua vivência em uma 

época de mitos emergentes, tempos fraturados e espetáculos de massificação e retorno ao estado 

de guerra na era dos extremos do breve século XX.359 A sua memória de um ser no mundo 

(Dasein) é engrenagem para tomarmos esses relatos como preciosos testemunhos de um 

indivíduo – na acepção de Norbert Elias sobre o papel do indivíduo na História – e obtermos a 

conhecibilidade do passado que o mobilizou. Nesse sentido, remetemos a epígrafe desse tópico 

que admite: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal qual ele de fato 

foi’”, mas fitarmos o relampejar da sua imagem nos momentos de perigo e daí tirar alguma 

compreensão “sobre a estranheza do que acontece hoje”. Os mundos habitados por Mesquita 

Filho sofreram fraturas, e nesse penetrar noite adentro os insones que fitavam a escuridão 

buscavam enxergar maneiras de refundir as vértebras do século (vek), e ao tentar criar um novo 

mundo, apelavam para o velho, aquele que existia antes que “sobre ele desabasse o cataclismo 

de 1914”. A solda, todavia, parecia insuficiente para deter o lusco-fusco em crescendo.  

Com o passado explodindo e tornado diáfano os ecos contraditórios, as polêmicas em 

torno de modelos de Estado, sociedade, cultura, economia e de ação política internacional se 

expressam no pensamento de um intelectual que teve uma vida atribulada: escreveu manifestos; 

participou de revoluções; buscou construir uma universidade; sofreu exílios; teve Jean-Paul 

Sartre como comensal em sua mesa e por ele foi chamado de reacionário e de poeta. As verdades 

sobre Júlio de Mesquita Filho são muitas, oscilando de acordo com as perspectivas. O que se 

pode dizer de maneira definitiva é que suas militâncias e retóricas por um país do porvir 

continuam vivas e se expressam, com continuidades e rupturas, nos nossos dias. O clima 

ideológico, intelectual e político de uma época. 

 
358 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: __________. Magia, arte 

e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

2012. p. 213. 
359 Essa parte do texto foi escrito com o olhar detido sobre a intepretação do historiador britânico Eric J. 

Hobsbawm, que escreveu grandes clássicos que lançam graus de compreensão sobre diversos processos históricos 

do século XX. Anoto em especial obras que encontram citadas indiretamente nesse parágrafo. Ver: HOBSBAWM, 

Eric J. Tempos fraturados: Cultura e sociedade no século XX. Tradução Berilo Vargas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2012. HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Extremos: o breve século XX, 1914-1991. Tradução Marcos 

Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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Talvez seja gigante pela própria natureza. Talvez suas fronteiras estivessem demarcadas 

em sagradas placas tectônicas, antes que a Pangeia se quebrasse. Ou, mais provável que seja 

apenas um construto artificial em torno do qual muitos agonizam para lhe dar forma. Estamos 

falando de Pindorama, que seus “descobridores” europeus supostamente encontraram 

“perdido” após seus sextantes os traírem. O chamaram de “Brasil” há cinco séculos, e desde 

então o seu número crescente de moradores, ainda atordoados com as próprias origens, tentam 

lembrar o que são de fato. Ao tentarem lembrar, inventam. Engalfinham-se em textos 

agressivos, imagens coloridas e acordes. Nem todas as versões são consonantes, tampouco 

pacíficas. As retóricas bifurcam em muitas outras e atravessam a barreira de cada século, 

seguindo fios que ameaçam se partir; outras vezes são artificialmente realocados. 

Júlio, sujeito-signo que guiou essa narrativa, nasceu no crepúsculo do século XIX; 

tornou-se brasileiro fora das fronteiras territoriais que se convencionou chamar de “Brasil”. 

Faltando um ano para fazer setenta anos de sobrevivência no século XX, o seu corpo dá se por 

vencido pela velhice e falha. Em 1969, quando deixa de respirar, leva consigo outras 

lembranças que poderiam ser temas de muitos outros tipos de trabalhos, em disciplinas diversas. 

Não existe aqui a ilusão de ter captado “essência” de Mesquita Filho – ao contrário –, na verdade 

o sucesso ou insucesso dessa escrita provavelmente será em parte avaliado na capacidade do 

seu autor de desmitificar a essência e coerência daquele que buscou, como escreveu Fiódor 

Dostoievski antes do nascimento de Júlio, ser um “sábio amante da espécie humana”. No seu 

processo de viver da maneira mais “moral e sensato”, nem tudo foi tão cerzido assim. O que 

importa é que as contradições parecem ser a sutil e irônica condenação daqueles que buscam 

“iluminar o caminho para o próximo”. Dostoievski indica que esses “amantes da humanidade” 

algumas vezes se traem no fim da existência e se tornam motivos de anedotas indecentes. Seria 

muito agradável para mim se esse texto tivesse sido lido e tomado como uma anedota – embora 

talvez não indecente –, mas isso é impossível de controlar. 

Se pedissem para resumir em poucas palavras a história que busquei contar, diria que 

tratei de como nem sempre as realidades de um país cheio de gente de “carne e sangue” cabem 

em papeis timbrados; o poder dos que acreditam ter a voz imperiosa não é absoluto, mesmo que 

sejam denominados “donos do poder”; histórias e estórias são contingentes, às vezes muito 

parecidas em seus pretensos fins e começos; os fatos e as histórias se misturam e buscam seduzir 

os habitantes do trópico e definir “o povo brasileiro”, consolidando as suas verdades. 
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Uma vez em contato direto com os ditos e escritos do personagem através dos arquivos 

pesquisados, uma sensação de abismo se instalou. Em busca desse “enigma chamado Brasil”,360 

intelectuais de um passado recente ou mais distante se concentraram em demarcar lugares e 

consolidar a cultura e a sociedade brasileira em cânone, solidificando essa ideia com a máxima 

verossimilhança. O século XX foi bastante habitado por diversos desses sujeitos, que buscaram 

encarnar em si uma “vidência” capaz de vislumbrar e definir o que era o “Brasil profundo”.361 

Em um regime de contemporaneidade denotado por um desejo compartilhado entre eles de 

projetar um Brasil como que seduzido pelos trópicos – em sua maioria homens, situados em um 

mundo patriarcal – já tornam as interpretações inevitavelmente excludentes que, apesar de se 

desejarem transcendentes, funcionaram mais como narrativas fundadoras de mitos de origem 

ou “invenção de tradições”.362 Nessa sedução para fundar um tempo brasileiro, o verbo era 

disputado, já que os encantamentos e feitiços que lhes davam carnação se efetuam através da 

palavra e a sua força. Operam nessa senda questões pessoais e sociais. 

Em Júlio de Mesquita Filho, durante as análises feitas ao longo da pesquisa, é recorrente 

um desejo inventivo da memória de São Paulo através de múltiplos discursos veiculados através 

do seu jornal, livros, discursos, militância política, cartas e colaboração em jornais estrangeiros. 

Um tom fortemente nativista pode ser visto reiteradamente, como visto de maneira sistemática 

ao longo do primeiro e segundo capítulos.  

 Alberto Luiz Schneider em livro recente situa panoramicamente como o discurso de 

ancestralidade em São Paulo se imantou e buscou irradiar um Brasil de lá.363 Semelhante a essas 

considerações, meu trabalho anterior e já citado364 demonstra a notável característica do 

intelectual paulista que ora retomamos em deslocar o seu centro de interesse na matriz 

explicativa do Brasil para o seu lugar de fala/escrita, região territorial em que erigiu sua própria 

identidade. Esse é um fenômeno recorrente apontado por Stella Bresciani sobre os chamados 

“intérpretes do Brasil”, no sentido de que onde eles estão é o epicentro da cultura, do saber, da 

 
360 BOTELHO, André; SCHWARCZ, Lília Moritz. (Org.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes de um 

país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.  
361 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Visionários de um Brasil profundo: invenções da cultura brasileira 

em Jomard Muniz de Britto e seus contemporâneos. Teresina: EDUFPI, 2018. 
362 HOBSBAWM, Eric J. Introdução: a invenção das tradições. In: _____________; RANGER, Terence (Org.). A 

invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
363 SCHNEIDER, Alberto Luiz. Capítulos de história intelectual: racismos e alteridades na reflexão sobre o 

Brasil. São Paulo: Alameda, 2019. p. 129.  
364 MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil por Júlio de 

Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura Plena em História) – 

Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
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brasilidade etc.365 Esse é o tipo de argumento que leva em consideração determinismos 

mesológicos, ilustrado por Nicolau Sevcenko quando escreve que Júlio de Mesquita Filho era 

um dos homens das letras que pretendiam tornar São Paulo o maior centro científico da América 

Latina.366 Nos seus escritos e nas páginas do jornal, como disse a historiadora Maria Helena 

Capelato, “o saber sociológico era tido como imprescindível para a análise da sociedade e das 

soluções adequadas a seus problemas”.367  

O Brasil do século XXI, que hoje habitamos, permanece abarrotado de conflitos sociais. 

Segundo os estudos de Lília Moritz Schwarcz, o autoritarismo brasileiro é alimentado por 

práticas sociais antigas – remanescentes de um tempo escravocrata – legitimadas por narrativas 

que escamoteiam as contradições. Alguns, desejosos dessa vidência de nomear o Brasil, 

anseiam em consolidar uma “verdade tropical” de um país justo e sem desigualdades, e, quando 

existem, se apresentam como uma espécie de vontade divina. É nesse ponto que introduzo a 

mim mesmo como sujeito que ecoa no próprio trabalho, como egohistória. As “histórias únicas” 

de ontem e de hoje carregam consigo complementaridades sutis. Em um regime de 

representação de um intelectual como Júlio de Mesquita Filho, poderia existir o “sertanejo 

educado”, sendo que a história que contava dava a entender que as universidades deviam servir 

de casa aos seus ancestrais? Nesse ponto é que, talvez, começo a ser alvo da “violência do 

pensamento” que instigou a realizar essa pesquisa nas suas fronteiras.368 

Em texto da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, somos alertados para O 

perigo de uma história única, pois “as histórias importam. Muitas histórias importam”. Para 

Chimamanda, as histórias possuem uma força deontológica singular. Elas podem “espoliar e 

caluniar”, mas também podem “empoderar e humanizar”. “Elas podem despedaçar a dignidade 

de um povo, mas também podem reparar essa dignidade despedaçada”.369 Esse trabalho teve 

como um dos seus imperativos rechaçar uma história única, levando seus esforços 

argumentativos e empíricos aos limites das suas contra-dicções – aquelas que existem nas ideias 

sobre o Brasil, as retóricas enviesadas que foram cimentadas a partir dessa sedução 

contemporânea dos trópicos e seus rituais cabalísticos, dos quais nós mesmos fazendo parte. 

 
365 BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre 

intérpretes do Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2007. p. 227. 
366 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 231. 
367 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Os arautos do liberalismo: imprensa paulista 1920-1945. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. p. 22. 
368 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. 2.ed. trad. Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2003. 
369 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Tradução Julia Romeu. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2019. 
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5.1. Epílogo: o acender dos holofotes 

 

 Em entrevista realizada no ano de 2012, Nicolau Sevcenko afirma que o seu livro Orfeu 

Extático na Metrópole “termina numa espécie de clímax, que é o período pré-Segunda-guerra 

com a ascensão do nazismo em 1932”.370 Como vimos, esta tese de livre docência foi um dos 

esteios que amparou os argumentos dos capítulos que precedem esse epílogo. Os tons que 

envolvem a conclusão que de fato apresenta, deixa em suspenso uma certa sombra projetada 

pelo fulgor dos frementes anos 20. Com o subtítulo de “cai a noite”, o historiador desmascara 

os tentáculos do fascismo que penetram na escuridão dessa noite. A figura de linguagem de 

Sevcenko para descrever o começo da entrada da Era dos Extremos é profundamente poética: 

“[...] uma noite qualquer, longa e exasperante, em que um tuberculoso insone, isolado no alto 

de um morro, sentia crescer a angústia da solidão”, seguido da citação de um poema de Manuel 

Bandeira: “Gatinho branco e cinza/ fique aqui no quarto/ a noite é tão escura lá fora/ e o silêncio 

pesa”.371 

Aqui, carregamos os elementos fronteiriços das análises para uma temporalidade que invade 

a segunda metade do “breve século XX”. Um outro clímax é o fim do presente texto; a 

melancolia de um mundo fraturado; pensamentos de sujeitos refratários que queriam projetar 

valores em uma nação desigual cheia de gente; esforços quase titânicos de carregar um mundo 

consigo. O destino daqueles cujos nomes foram aqui citados certamente transcendem em muito 

a fabricação de sentido proposta. Júlio de Mesquita Filho faleceu antes de ver a década de 

setenta; Darcy Ribeiro, quase vê o sol de um novo século, mas um câncer pôs fim aos seus dias 

em 1996. A morte é um signo outro, daquilo que reúne. “Nós que aqui estamos por vós 

esperamos”. Sobraram estilhaços e cacos de existências, registros de corpos que vagaram e 

pereceram. Os esforços de significação, todavia, ecoam o desejo de um dos personagens de 

Jean-Luc Godard em 1960, “tornar-me imortal e, depois, morrer”. Mas apesar dessa aparente 

grandiloquência, o final não é um “foram felizes para sempre”, mas uma angustiante 

inconclusão, com diferenças e repetições em relação aos anos 20-30. O clímax final sinaliza as 

culturas brasileiras que busquei estudar tornando-se paulatinamente mais espremida em meio 

 
370 KANASIRO, Alvaro Katsuaki; HIRANO, Luis Felipe Kojima. Entrevista com professor Nicolau Sevcenko, 

Ponto Urbe, v. 10, 2012, posto online no dia 26 julho 2014. Disponível em: 

<http://journals.openedition.org/pontourbe/1325>. Acessado em 25 de mai. de 2020. 
371 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 313. 
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aos holofotes das ditaduras latino-americanas, que moviam tropas armadas em direção aos 

pensadores “refratários”. 
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