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olha ao redor

como tudo revive a tua volta
pela morte

diz a verdade quem diz sombra

(Um samba de Nuno Ramos a partir
do poema de Paul Celan)



RESUMO

Em Os anéis de Saturno, de W.G. Sebald, um narrador melancélico viaja a pé, com
sua mochila nas costas, pela costa leste da Inglaterra. A paisagem, sobre a qual
toma notas, é para ele marcada por tragos de destruicdo e transitoriedade que |Ihe
remetem para acontecimentos do passado histérico. A concepcdo de visao
analisada no livro questiona a tradicional divisdo entre sujeito e objeto ao inserir o
olhar no campo do desejo. Enxergando o mundo com as lentes do luto, os objetos
sensiveis a sua volta aludem, direta ou indiretamente, a morte. Apdés uma
reavaliacdo do conceito de realismo, defendemos que haveria um certo realismo
sebaldiano. O tratamento dado a realidade em Os anéis de Saturno, porém, ndo se
confunde com um documentalismo simplista. Também ndo se confunde com a
categoria especifica de literatura de testemunho, apesar de seu forte teor
testemunhal e de sua estética de fragmentos. Sebald encontra — apds o que com
ajuda de Jacques Ranciere denominamos abolicdo da regulagem da visdo —
maneiras sutis de representar o irrepresentavel do real por um conjunto de

procedimentos que chamamos de figurac¢des do luto.

Palavras-chave: Sebald. Realismo. Real. Figuracéo. Luto



ABSTRACT

In The Rings of Saturn, by W.G. Sebald, a melancholy narrator travels on foot, with
his knapsack on his back, down the east coast of England. The landscape, which he
takes notes about, is marked by traces of destruction and transitoriness that remind
him the events of the historical past. The conception of vision analyzed in the book
questions the traditional division between subject and object by inserting the gaze
into the field of desire. Seeing the world through the lenses of mourning, the sensitive
objects around it allude, directly or indirectly, to death. After a reappraisal of the
concept of realism, we argue that there would be a certain sebaldian realism. The
treatment given to reality in The Rings of Saturn, however, is not to be confused with
simplistic documentarism. It is also not confused with the specific category of
testimonial literature, although his testimonial content and his aesthetics of
fragments. Sebald finds - after what with Jacques Ranciere's help we call the
abolition of the regulation of vision - subtle ways of representing the unrepresentable

of the real by a set of procedures that we call figurations of mourning.

Keywords: Sebald. Realism. Real. Figuration. Mourning.
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1 INTRODUCAO

Nesta introducéo trilhamos até o nosso problema de pesquisa. Ao longo do
caminho elencamos algumas caracteristicas da obra — seus principais motivos,
motivacbes e procedimentos — mostrando como se posiciona no contexto da
producéo literdria contemporanea e como se comporta no que se refere ao género

literario.

Os anéis de Saturno (SEBALD, [1995] 2010) é o terceiro romance publicado
pelo escritor alemdo W.G. Sebald (1944-2001)*. Pouco sabemos a respeito do seu
narrador. Sabemos, por pequenas pistas deixadas ao longo livro?, que tem 0 mesmo
nome e a mesma idade do autor empirico, e que ambos sdo professores de

literatura.

Na abertura do relato, parte I, o narrador nos informa apenas que, apés
terminar um longo trabalho, pés-se a caminhar em agosto de 1992, ao longo da
costa leste da Inglaterra (SEBALD, 2010, p.13)°.

Inicialmente, sentiu-se leve, “desobrigado” (p.13), ao caminhar sem se
preocupar com o tempo gasto em seus passeios. Um ano depois, porém, foi “levado
num estado de quase total imobilidade ao hospital [...], onde entdo, ao menos em

pensamento”, comegou a redigir aquilo que consta nas paginas que lemos (p.13-14).

E desta maneira que somos introduzidos na histéria®. Mas ja estamos

munidos de duas informac¢Bes fundamentais: ao inicio do percurso, temos um

! Winfried Georg Maximilian Sebald nasceu em Wertach, Allgau, Alemanha, em 1944 e cresceu no
ambiente do pdés-guerra, sob a sombra do Holocausto. Estudou literatura alema em Freiburg e em
Fribourg (Sui¢ca). Mudou-se para Inglaterra na década de sessenta, onde lecionou literatura, primeiro
em Manchester, e, a partir de 1970, em East Anglia, regido onde se passa boa parte dos
acontecimentos relatados em Os anéis de Saturno. Morreu em 2001, aos 57 anos. Estas informacdes
foram colhidas nas orelhas dos livros do autor a que tivemos acesso.
% Na parte IV do livro, o narrador menciona uma anedota histérica de 1644, sobre uma apresentacéo
de danca de indios brasileiros na Holanda. Ele escreve: “[...] portanto exatos trezentos anos antes de
meu nascimento” (SEBALD, 2010, p. 91). Mais adiante ficamos sabendo que seu santo padroeiro é
Sédo Sebaldo (SEBALD, 2010, p.93). Na visita que faz ao escritor Michael Hamburger, na parte VII,
ficamos sabendo que ambos sdo alem@es que se mudaram para Inglaterra, que ambos séo
professores universitarios (SEBALD, 2010, p.183). Na pagina 260 podemos ver uma fotografia em
E)reto e branco do préprio Sebald encostado em uma arvore.

Usamos a traducao brasileira de José Marcos Macedo de Die Ringe dés Saturn. Por se tratar da
obra a ser analisada, daqui em diante indicamos apenas a pagina.



personagem marcado pela leveza e pelo espirito de contemplacéo, caracteristicos
da figura melancdlica na filosofia; ao fim, alguém psicolégica e fisicamente destruido,
isto &, alguém melancolico no sentido psicopatolégico do termo.

Partindo da experiéncia que o levou de um estado a outro, marcado por essa
experiéncia, o narrador compde seu texto. NOs, leitores, ficamos a perguntar o que

ocorreu no caminho e a supor que teremos essa informacgéo ao fim da historia.

Se nos perguntarmos, no entanto, do que se trata essa histéria, em que
consiste 0 seu enredo, a resposta ndo sera simples. Sebald nunca inicia suas
narrativas com a histéria a ser contada. Segundo Luciano Gatti (2012, p.14), isso

acontece porgue para o autor a “posigéo de narrador € um posto a ser alcangado”.

Trata-se, ainda de acordo com Gatti (2012, p.14), de “um narrador em
transito” — em uma primeira camada —, e de um narrador “debru¢ado sobre inUmeras
anotacdes, tentando ordenar as investigacdes a respeito dos lugares que visita e
das historias ouvidas de inumeros interlocutores” — em uma segunda camada,
aquela em que encontramos o narrador rememorando o que aconteceu na primeira.
Discutimos mais a frente como essa dupla caracterizacdo € fundamental para a

composicao do livro.

Sebald, ou um autor ficticio, escolhe como uma das epigrafes® do livro o
trecho de uma carta enviada por Joseph Conrad a uma tia: “Devemos perdoar
especialmente aquelas almas infelizes que decidiram fazer a peregrinacdo a pé,
junto a costa, assistindo sem compreender o horror da luta e o profundo desespero

dos vencidos” (p.5).

Podemos afirmar que se trata de uma sintese da historia contida no livro,
cujo subtitulo €, ndo por acaso, Uma peregrinacdo inglesa. A palavra peregrinacao
indica que existiria uma dire¢cdo ou motivacdo na sua caminhada, mas veremos que
0 narrador parece ter como Unico norte a morte e suas ressonancias. Peregrinacao,
portanto, refere-se tanto ao processo de escrita que tenta dar conta de um conjunto

de impressbes quanto ao percurso espacial.

* Defendemos, mais adiante, que Os anéis de Saturno suspende a “légica das ‘historias”

gRANCIERE, 1998).
Nao podemos excluir a hipotese de que mesmo as epigrafes, isto €, os elementos pré-textuais,
pertencem ao texto, e entender a sua selecdo como um gesto editorial de um autor ficticio.



No que diz respeito a sua estrutura, o livro esta dividido em dez partes®.

Apenas na parte I, porém, comeca a ser narrada a peregrinacao propriamente dita.

O narrador desce de um velho trem a diesel entre as cidades de Norwich e
Lowestoft. Seu objetivo € visitar a mansdo Somerleyton, uma propriedade da

nobreza fundiaria aberta ao publico.

Nas partes seguintes, vérias localidades s&o atravessadas: Lowestoft,
Southwold, Dunwich, Orford, Yoxford. E o relato é concluido na parte X sem que
saibamos mais detalhes sobre os momentos imediatamente anteriores ao colapso

que o levou ao hospital.

O relato, portanto, termina sem que aquelas informacdes que esclareceriam
a conclusdo da histéria sejam explicitadas para o leitor. Como se, no fim das contas,
estas importassem muito menos que as marcas que aquela experiéncia deixou no
narrador. Marcas estas que procuramos encontrar nas entrelinhas do escrito que

temos em maos.

Depois de receber alta, passa-se mais de um ano para que esse narrador-
convalescente comece a passar a limpo as anotacdes de suas peregrinacoes.
Podemos deduzir, porém, que ndo se trata, o que lemos, de mero amontoado

despretensioso de notas desconexas de um narrador-viajante.

Trata-se — por mais derivativa que possa parecer a conducdo narrativa — de
uma redacdo posterior, de um esforco de coesdo mediado pela reflexdo, por
afinidades eletivas, por pequenas obsessdes, e que chega a termo — se confiamos
no que o escritor ficticio nos diz — apenas em 13 de abril de 1995 (p.290), mesmo

ano de publicacéo do livro empirico no original.

O tempo da enunciacdo, portanto, é posterior ao fim da viagem, e como ja
enfatizamos, marcado por essa viagem. O narrador-viajante toma notas mentais no
presente e ocasionalmente as passa a limpo. ApoOs a interrup¢do de sua jornada,
outra camada de anotacdes comeca a ser escrita, aos moldes de um relato de

viagem.

® Partes, e ndo capitulos.
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Mas também nado é isso que estamos lendo, e sim o resultado de uma
organizacao efetuada pelo narrador-escritor a partir do que Carol Jacobs chamou de
um limbo (JACOBS, 2015, p.40): limbo que conjuga varias temporalidades e reflete

sobre elas, em um tom que mistura tragos memorialisticos e ensaisticos’.

E desse limbo que trata a parte I. E é de dentro dele que o narrador

discretamente se despede na parte X.

7

Sua inclinagdo a tomar notas também é um dado relevante, que nos faz
pensar nos seus interesses e motivacdes. Podemos ir mais longe e dizer que faz
parte de sua configuracdo mental, que se trata de um habito ha muito cultivado cujo
onus o diarista tenta canalizar por meio das longas caminhadas e da producao

literaria.

O longo trabalho finalizado, ao qual se refere logo no inicio, pode se referir a
organizacdo de notas anteriores a essas. 1sso nos indica que o narrador leva uma
vida ciclica, marcada pelo luto e pela melancolia, em que a caminhada e o processo

de escrita ocupam lugares fundamentais.

Em uma passagem da parte VIl que retomaremos mais a frente, o narrador
escreve sobre alguns pensamentos que lhe pesavam, referentes a coincidéncias
inesperadas, e faz mencédo de finalizar o raciocinio: “Seja como for, ndo os levei
adiante nos anos que se passaram desde entdo, talvez porque ndo seja possivel

leva-los adiante sem ficar louco”.

Na frase seguinte, porém, retoma o assunto: “Depois de tudo isso, fiquei
ainda mais surpreso quando, ao reler recentemente as memorias de Michael [...]", e
segue. Concluimos, entdo, que tais pensamentos, ele pode ndo os ter levado
adiante, mas tampouco esqueceu as fortes impressdes que lhe causaram, ja que a
leitura das memaorias do amigo os implicou. Escrevé-los seria uma forma de purga-

los.

Podemos dizer, entdo, que o enredo € quase nada comparado as descrigdes

da experiéncia diante de paisagens e de objetos, e as digressdes-divagacoes

'Sebald é também um prolifico autor de ensaios, e lendo-os ndo percebemos uma mudanca estilistica
brusca com relagéo a sua ficcdo. O que ndo implica em um descrédito de sua ficgdo, que conjuga a
singularidade desse estilo com a singularidade dos procedimentos ficcionais que constroi e utiliza.
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repletas de material documental — informacdes histéricas, biografias de escritores,
citacoes literarias e reproducbes de manuscritos, pinturas, fotografias antigas e
fotografias tiradas pelo proprio narrador — com o qual nos deparamos ao longo do

livro.

Mais a frente, no capitulo cinco, enfatizaremos que o0s personagens de
Sebald — o narrador incluso — ndo sdo herois de uma acéo, de uma cadeia complexa
de causas e efeitos em que um acontecimento leva a outro. Eles n&o destacam pela
insercdo nos acontecimentos. Destacam-se por serem individuos “atingidos pela
histéria” (GATTI, 2012, p.19-20), direta ou indiretamente. Veremos ainda, nesse

mesmo capitulo, que isso guarda estreita relacdo com a noc¢ao de trauma.

A classificacdo obra descritiva, por se assemelhar a um relato de viagem e
ter fortes tracos ensaisticos, seria uma boa opcéo. Valendo-nos do vocabuléario
empregado pelos formalistas russos, podemos dizer que os “motivos estaticos” —
descri¢cOes de paisagens e de interiores — sdo muito mais frequentes que os “motivos
dindamicos” (TODOROV, 2013, p. 316) de acdes subordinadas a uma cadeia causa-
efeito tradicional. O adjetivo descritiva, no entanto, ndo pode excluir complexo
carater ficcional do livro. A falta de acdo ndo impede de ser um produto ficcional

extremamente elaborado.

Desse modo, seria um erro e uma armadilha afirmar que, em Os anéis de
Saturno, o fato se sobrepfe a ficcdo, ou mesmo que os dois se alternam. A seu
carater informativo, a sua motivacdo realista, sobrepdem-se suas motivacdes

estético-composicionais.

Com James Wood (2000, p.274-275), defendemos que o fato, em Sebald, é
retirado do mundo real e feito ficcional — a diferenca de escritores ditos pos-
modernos em cujos livros a trivialidade factional trata o manejo dos fatos como um

esporte literario superficial.

Sobre o papel das reproducdes em Sebald, Gatti (2012, p.10) defende que
elas estéo ali justamente para acentuar o contraste entre a reproducao imediata da

realidade e os recursos narrativos, explicitando a relagéo entre ficgao e realidade:

E 0 que o documento é um registro fidedigno que s6 encontra
lugar no texto por meio de um arranjo altamente elaborado de
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artificios literarios. [...] Ao fazer que o objeto histérico surja no
bojo de um processo ficcionalizado, Sebald nao pretende diluir
as fronteiras entre o real e o ficcional, mas tensionar o0s
vinculos subterraneos do narrador com seu material narrativo.
(2012, p.10)

A presenca da indeterminacdo autoral, nas suas obras em geral e em Os
anéis de Saturno em especifico, também poderia levar Sebald a ser classificado
como pos-moderno. E, ao longo da dissertacdo, ndo nos furtamos de aproveitar o

rico potencial interpretativo dessa indeterminagao.

O curto-circuito entre o autor ficticio e a figura publica de Sebald nos
permite, por exemplo, -- ndo decifrar a obra — mas ao menos fazer uma leitura
comparativa na qual os seus ensaios e entrevistas iluminam a obra ficcional sem que
aproveitando isso, incorramos em uma impropriedade, isto €, em um biografismo
rasteiro. Aumentamos, assim, o repertério de vinculos subterraneos entre o autor e

os fatos que insere na historia.

Logo de inicio, entdo, ficamos em duavida se esse narrador-viajante,
narrador-convalescente, narrador-escritor, é Sebald ou ndo, e se essa
indeterminacdo traria consequéncias interpretativas relevantes ao longo da leitura®.
Como essas, varias outras caracteristicas também nos levariam a rotular

apressadamente o livro com a vaga categoria de obra pds-moderna.

Em trabalho recente, Mutacdes da literatura no século XXI, Leyla Perrone-
Moisés faz um balanco das tendéncias e vertentes da producdo literaria atual. Elas
teriam como principais caracteristicas: a “abolicao dos géneros literarios na pratica
de géneros hibridos”; a intensificacdo da intertextualidade: citagbes, pastiches,
parddias; a “ficcionalizagdo da propria literatura ou da biografia de escritores”; a
apropriacdo literaria de narrativas de vida: testemunhos, biografias, autoficcOes
(PERRONE-MOISES, 2016, p.260-261).

8 Mas seria “um equivoco identificar no recurso aos duplos uma brincadeira pés-moderna com
identidades esfumacadas. Ao contrério, além de revelar-se fértil em inovagdes formais, esse recurso
tem se mostrado eficaz em problematizar os choques da vivéncia intima do autor com a experiéncia
coletiva”. (GATTI, 2012, p.12) E ainda: “O duplo do escritor, ao construir o foco narrativo por meio de
interferéncias entre ficgdo e realidade, é também o individuo problematizado em sua capacidade de
tomar a palavra e narrar a prépria experiéncia” (GATTI, 2012, p.13). O projeto de Sebald, no entanto,

“destoa desse panorama”: “Ainda que a experiéncia pessoal do narrador seja um dado importante,
ele néo esta preocupado em transforma-lo em fio condutor da narrativa” (GATTI, 2012, p.13-14).
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Sebald é, ndo por acaso, um dos autores citados por Perrone-Moises.
Poderiamos, mais uma vez, pensando nessas caracteristicas, rotula-lo
apressadamente como um autor pdés-moderno. Mas, no terceiro ensaio do livro,
chamado Existe uma literatura pés-moderna?, a autora esclarece as dificuldades de

lidar com o termo pds-moderno:

Aceitemos, pois, chamar de ‘pds-moderno’ nosso desastroso periodo
histérico. O que nos interessa, aqui, sdo0 questdes aparentemente
menores, se comparadas aos grandes problemas que atingem e
afligem a humanidade. A questdo da literatura é predominantemente
estética, e é no terreno da estética que o roétulo ‘pés-moderno’
esbarra em maiores imprecisdes. (PERRONE-MOISES, 2016, p.41)

Desviando dessa categorizacdo apressada, Perrone-Moisés classifica o
autor como um representante do que ela chama de literatura exigente: uma literatura
gue prolongaria a experimentacdo da alta modernidade, sem repeti-la; uma
experimentacdo que ndo se conformaria com os limites genoldgicos® anteriores a
modernidade — praticando uma mescla de géneros (PERRONE-MOISES, 2016,
p.238).

N&o partilhamos inteiramente, no entanto, da tese que diz que, na literatura
ocidental, “a pés-modernidade € um desenvolvimento da modernidade (que inclui os
modernismos)”, que a “peculiaridade da chamada literatura pés-moderna é nutrir-se
da modernidade, numa atitude consumista que € propria do nosso tempo”
(PERRONE-MOISES, 2016, p.44-45).

N&o o fazemos porque entendemos, com Jacques Ranciere (1998; 2009a),
que a propria nocdo de modernidade artistica € falha e simplificadora em diversos
aspectos. Ela confunde duas coisas diferentes: “a historicidade prépria a um regime
das artes em geral’ com “as decisGes de ruptura ou antecipacdo que se operam no
interior desse regime” (RANCIERE, 2009a, p.27-28).

Para Ranciére, as rupturas modernistas se inscrevem dentro de um regime
mais amplo, o regime estético, dentro do qual o chamado realismo literario de

Flaubert, por exemplo, ocupa um lugar de suma importancia.

°Carlos Reis chama essa vocac3o da literatura de mesclar os géneros de “desconstrugdo genolégica”
(REIS, 1999, p.287).
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E a partir dessa perspectiva tedrica, dos regimes de identificacdo das artes,
gue lemos diversos aspectos de Os anéis de Saturno ao longo dessa dissertacao.
Os varios aspectos dessa formulagdo conceitual sdo devidamente discutidos nos

terceiro, quarto e quinto capitulos.

Por ora, enfatizamos que, de acordo com essa teoria, 0 p6s-modernismo daria
nome a duas tendéncias. Um primeiro pés-modernismo deu nome a tomada de
consciéncia, por parte de artistas e pensadores, daquilo que havia sido o
modernismo: “uma tentativa desesperada de fundar um ‘préprio da arte’ atando-o a
uma teleologia simples da evolugcdo e da ruptura histéricas” (RANCIERE, 2009a,
p.42).

Em um segundo momento, pds-modernismo se tornou:

a grande nénia do irrepresentavel/intratavel/irrecobravel,
denunciando a loucura moderna da ideia de uma autoemancipacao
da humanidade do homem e sua inevitavel e interminavel conclusédo
nos campos de exterminio. (RANCIERE, 2009a, p.43)

Se estivéssemos de acordo com essa segunda classificacdo, seriamos mais
uma vez tentados a relacionar Sebald ao pés-modernismo, visto que toda a sua obra
esta as voltas, direta ou indiretamente, com o tema do holocausto judeu. Ao longo

da dissertacdo, vemos em que termos essa relacdo se da.

Mas adiantamos que a nocao de irrepresentavel, ainda segundo Ranciere,
também ¢é falha. Dela tratamos com detalhes no sexto capitulo, mostrando como
Sebald a utiliza ficcionalmente, suspendendo-a, pondo-a em cheque e dando-lhe

novas nuances.

Os anéis de Saturno, porém, como uma obra pertencente ao regime
estético, ndo excluiria a possibilidade de ficcionalizacdo das preocupacdes éticas

ligadas a essa nocéao.

Em um artigo chamado O novo enderec¢o da ficgédo, escrito para Folha de
Sdo Paulo em 1998, Ranciére cita documentarios e exposicbes voltados a

celebragdo ou denuncia da realidade, e se pergunta:

Serd que devemos ver nesses fendbmenos harménicos o signo de
algum retorno significativo, em tempos de ‘crise de arte’, bem como
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de crise econdmica e social, da representacao direta da realidade e
do engajamento nos conflitos contemporaneos? (RANCIERE, 1998)

Poderiamos, sem problemas, inserir Os anéis de Saturno, de 1995, nessa
lista de fendmenos. O uso das fotografias talvez corrobore esse argumento.
Atravessados os capitulos a seguir, todas essas questdes e duvidas estardo, se nao

respondidas, ao menos reformuladas.

No segundo capitulo, O caminhante solitario, enfatizamos como o narrador
caminhante funciona como um dispositivo que capta de maneira singular —
singulariza — aquilo que entra no campo de visdo compartilhado com o leitor, e que

reage aos fragmentos do passado evocados pelo que Vé.

No terceiro, O olhar que vem das coisas, tiramos o foco do observador e o
colocamos no observado, desenvolvendo a hipotese de que o0s objetos, as
paisagens, os seres do mundo exterior, em Os anéis de Saturno, ganham o estatuto
de seres que nao apenas sdo olhados, mas também olham. Isto €, no seu percurso,

o narrador se sente escrutinado por aquilo que Vé.

No quarto, Sebald e o realismo, fazemos uma reavaliacdo do conceito de
realismo — partindo do trabalho tedrico do ja mencionado Jacques Ranciere —,
relacionando-o com a maneira como Sebald seleciona e trata artisticamente os

materiais de sua narragao.

O quinto, Sebald e o real, parte dos resultados ja obtidos nos capitulos
anteriores e se dedica a estudar a relacdo entre a maneira como narrador vé o
mundo e aspecto traumatico da obra. Sebald seria o representante de um realismo

regido por uma causalidade traumatica, de um realismo do real.

E o sexto, por fim, procura mostrar de que maneira o luto se faz presente em
varios niveis da obra, temética e formalmente; e que papel o uso das fotografias

articuladas ao texto verbal desempenha nisso que denominamos figuracées do luto.

Nas consideragbes finais, fazemos um resumo de nossas hipoteses e
preocupacdes iniciais, e elencamos os resultados parciais capitulo, mostrando como
cada um desses resultados, cruzados, contribuiu para chegamos aos NoSsOS

resultados finais. Também fazemos alguns comentarios acerca da relevancia da
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obra de Sebald, e desse do nosso objeto de pesquisa em particular, confrontando-o

com outros contextos literarios contemporaneos.
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2 O CAMINHANTE SOLITARIO

O melancdlico de Sebald tem pernas de atleta
(GATTI, 2012, p.8)

Neste capitulo mostraremos como uma caracteristica aparentemente banal,
o fato de o narrador de Sebald caminhar, funciona como um dispositivo fundamental

para captacao e reacdo aos fragmentos do passado de maneira singular.

Inicialmente exploramos algumas figuras do caminhante presentes tanto na
obra de Sebald como em obras afins. Para tanto, apoiamo-nos nos ensaios do
proprio autor, presentes em O caminhante solitario (SEBALD, 2009a), no trabalho da
professora Vera Helena Rossi (ROSSI, 2008) sobre Os devaneios de um
caminhante solitario de Jean-Jacques Rousseau, e no artigo de Ben Hutchinson
(HUTCHINSON, 2017), intitulado Algumas reflexdes sobre as leituras de Sebald do
ensaio “O narrador” de Walter Benjamin, que tenta localizar o narrador sebaldiano a

partir da categoria benjaminiana de narrador.

Também nos foi bastante Gtil um dos capitulos de Como funciona a ficcéo,
de James Wood: Flaubert e o surgimento do flaneur (WOQOD, 2012).

No segundo topico, analisaremos o modelo paradigmatico de flaneur para
nossa dissertacdo, o de Baudelaire em O cisne. Neste topico, nos apoiamos na
leitura que Jean Starobinski (2014) faz do poema, conectando o luto e a alegoria

presentes no poema com a categoria schilleriana de elegia.

Por fim, ilustramos, através do trecho de uma entrevista, como esse narrador
se relaciona com o seu luto. No entanto, como ja alertamos na introdugcdo: néo
tomamos esse trecho como salvo-conduto Ultimo para nossas hipéteses. Tratamos

apenas como mais um elemento de leitura.
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2.1 Sebald e o narrador

Como ja sabemos, o percurso a pé do narrador comeca na parte Il, quando
este desce do trem para visitar Somerleyton. Enquanto ajeita a mochila nas costas,
pensa no passado da paisagem, em sua transitoriedade: “Basta uma fracdo de

segundo, costumo pensar, e toda uma era passa” (p. 41).

Desta e de varias outras passagens, fica a impressao de que esse narrador
guarda certas afinidades intelectuais com o tema da transitoriedade, de que isso &
algo que faz parte de sua constelacdo de interesses, dentro da qual a morte e a

transitoriedade, nos seus mais variados aspectos, ocupam um lugar central.

Sabemos também que nao se trata de um turista, embora esteja cercado por
turistas nessa passagem’®. As curiosidades turisticas ndo lhe interessam. N&o |he

interessa conhecé-las para poder no futuro reconhecé-las, como familiares.

Em compensacédo, descreve em detalhes o que vé, contrastando com a
pressa dos demais visitantes em abarcar com os olhos apenas aquilo que seja

considerado relevante por outrem: um guia, livros de viagem etc.

Descreve tudo, como se tudo |he dissesse respeito, estabelecendo uma
espécie de vinculo afetivo com os lugares e seus objetos. Da arquitetura e da
vegetacdo aos comodos e objetos mais desimportantes, “tudo isso conspirava de tal
forma que se tinha a ilusdo de uma perfeita harmonia entre 0 mundo natural e o
fabricado” (p.46).

Também na parte IV, o narrador demonstra explicitamente seu desagrado
pelos visitantes do Reading Room de Southwold, um dos seus lugares preferidos.
Essa preferéncia explica o motivo de o narrador saber tanto sobre o passado do

lugar.

O local, ele nos conta, costuma estar sempre deserto, “quando muito, um
punhado de visitantes durante as férias, e 0s poucos que entram geralmente tornam
a sair logo depois de uma breve espiada, com a incompreensao tipica desses
turistas” (p.100).
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Ao contrario desses turistas, o narrador escuta 0 murmurio do mar e admira
a lenta passagem do tempo ao identificar-se com “um ou dois pescadores e
marinheiros sobreviventes” (p.100). E ndo seria arbitrario defender que Sebald se vé
como um sobrevivente ao identificar-se com essas figuras marginais com as quais

cruza no seu caminho.

Voltando a Somerleyton. Quando ele caminha pelos aposentos da
propriedade, tem a impressdo de ndo saber ao certo onde e em que tempo esta,
‘pois muitas eras estdo sobrepostas ali e coexistem” (p. 46). A paisagem ¢é
transfigurada em palimpsesto, guarda em si todo o seu passado. Passado que pesa

sobre o narrador, como ruinas gue se acumulam sem cessar.

Dificil ndo relacionar esse narrador — para quem o passado nunca se apaga,
apenas se acumula em ruinas — com a figura do anjo da histéria da pintura de Paul

Klee comentada por Walter Benjamin em sua IX tese sobre o conceito de historia:

Ha um quadro [trata-se de uma aquarela de 1920, que
Benjamin adquiriu em 1921] de [Paul] Klee intitulado Angelus
Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se
afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo
da histéria deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos
olhos é para ele uma catéstrofe sem fim, que incessantemente
acumula ruinas sobre ruinas e lhas langa aos pés. Ele gostaria
de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus
fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um
vendaval que enrodilha nas suas asas, e que é tao forte que o
anjo ja ndo as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o
imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas,
enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu.
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.
(BENJAMIN, 2012, p.14, grifos noSsos)

Mais adiante defenderemos que, a maneira do Angelus Novus, Sebald, ou
nosso narrador, também procura se ndo reconstituir, a0 menos evocar 0s mortos a
partir de uma estética que funciona por fragmentos. O acumulo incessante desses
fragmentos, entretanto, parece disputar contra a tarefa e lhe causar uma sensagéo

de vertigem, de desorientagéo.

Essas sensacfes o acompanham durante toda a viagem. Mas, como ja

mencionamos, ndo podemos reduzir Os anéis de Saturno a uma narrativa de
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viagem. O fato de o narrador caminhar, refletir e ser tomado sobre o que vé, isso faz

parte, segundo nossa hipo6tese, de uma armacao mais complexa.

O narrador caminhante — e solitario: ndo esquecamos que em todo o
percurso cruza com pouquissimas pessoas — € apenas uma peca dessa estrutura,

que agora tentamos explorar.

O titulo deste capitulo, O caminhante solitario, remete a um livro homénimo
de ensaios biogréficos que Sebald (2009a) dedica a seis artistas: o artista plastico e
amigo Jan Peter Tripp e os escritores Johann Peter Hebel, Eduard Mdrike, Gottfried

Keller, Robert Walser e Jean-Jacques Rousseau.

E é de uma das obras de Rousseau, Os Devaneios de um caminhante
solitario (Les Réveries Du promeneur solitaire), de 1778, que, por sua vez, vem 0

titulo do livro de Sebald.

Segundo a professora Vera Helena Rossi, trata-se, a obra de Rousseau, de
um conjunto de “devaneios, fragmentos de lembrangas, ‘sonhos’, [...] arranjados

infinitamente pelo caleidoscoépio de sua pena” (ROSSI, 2008, p.103).

Além desta descricdo, que poderia muito bem ser aplicada a Os anéis de
Saturno, é relevante acrescentar que também a obra de Rousseau esté dividida em
dez partes, dez caminhadas, onde o caminhante, um eu, escreve “as lembrancas de
suas contemplacdes” e “une passado e presente por contemplagdes locupletadas

por acontecimentos pretéritos e sentimentos atuais” (ROSSI, 2008, p. 105).

Tais contemplagdes, ainda de acordo com a professora, “podem ser situadas
ao tempo no estado puro de [que trata] Gerard Genette, em que ha a fusdo de um
instante presente e de um instante passado, o contrario do tempo que passa, 0
extratemporal, a eternidade” (ROSSI, 2008, p. 106).

Essa noc¢édo guarda alguma semelhanca com a nocéo de limbo, forjada por
Carol Jacobs (2015, p.40), que mencionamos na introducdo. Trata-se de uma fusdo
de diferentes temporalidades: presente, lembrancas de um passado recente,
lembrangas de um passado anterior, e ainda lembrancas de um tipo peculiar:

aguelas de acontecimentos histéricos que o narrador ndo viveu diretamente.
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Podemos perceber que, apesar de ter aspectos de uma narrativa de viagem,
o livro possui muito mais vinculos temporais do que causais, no sentido tradicional
do termo. Como j& sugerimos, se ha uma causalidade, ela € de outra ordem. Nosso
caminhante ndo € um heroi. Ndo lhe esperam grandes acontecimentos nos lugares

em que chega.

Se falta acdo, podemos entdo concluir que as descricdes ndo estdo a
servico da rede de causalidades, ndo estdo presentes como artificio auxiliar para
servir de cenario dos acontecimentos vividos por um heréi, e sim como elementos
sensoriais auténomos sentidos, observados por um caminhante. E o que

defendemos mais a seguir no capitulo sobre realismo.
Na parte IV de Os anéis de Saturno lemos:

N&o cruzei com quase nenhum veiculo enquanto trilhava essa
reta aparentemente infinita, e na época eu sabia tdo pouco
guanto agora se meu trajeto solitario era mais um prazer ou um
tormento. As vezes, naquele dia ora pesado como chumbo, ora
sem peso algum em minha lembranca, as nuvens se abriam
num pequeno rasgo. [...] (p.239, grifos meus)

Nesse trecho a ambivaléncia da no¢cdo de melancolia ao longo da histéria do
pensamento se faz presente. O narrador, que se sente livre ao caminhar e se deixar
levar pelos pensamentos, sente ao mesmo tempo o0 peso das lembrancas
despertadas por aquilo que vé.

Conjugam-se nele a erudicdo — embora discreta — que o impele a divagar
demoradamente sobre diversos temas; o espirito contemplativo que gera nele o
desejo de caminhar; e a disputa interna entre a leveza e 0 peso, caracteristicas
ligadas a um sujeito traumético, paralisado.

A partir de um estudo baseado nas leituras que Sebald faz do ensaio O
narrador de Walter Benjamin, Ben Hutchinson defende que o narrador de Sebald
seria 0 resultado de uma combinagdo particular de marinheiro comerciante e
camponés sedentario: "O narrador se move, como O Vviajante ele viaja
constantemente, porém sempre em circulos, sempre gira em torno de um ponto
'sedentéario™ (HUTCHISON, 2017, p.88).
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Podemos afirmar que esse ponto sedentario seria a origem de seu
sofrimento. Mas por enquanto ndo sabemos qual €. Dele tratamos no capitulo cinco.
Por ora nos importa enfatizar a caracteristica acima mencionada. O movimento do
narrador ndo estd dado de antemao, muito menos implica em acdes substantivas.
Ele se movimenta a partir de um eixo, de um ponto cego, deixando-se guiar, como ja

defendemos, por um norte ndo espacial, mas afetivo, e, portanto, instavel.

Esse narrador ndo é um sujeito autbnomo que escolhe o que vé, e sim um
explorador permeavel (WOOD, p.50), que esta imerso na paisagem. Arriscamos
dizer que esse explorador permeavel seria alguém para quem a separacao entre o
eu e a massa de sensacdes do mundo exterior ndo esta bem posta. Aqui nos

valemos das pesquisas de Freud em O mal-estar na cultura:

[...] originalmente o eu contém tudo, mais tarde ele segrega de si um
mundo exterior. O nosso atual sentimento do eu, portanto, € apenas
um residuo minguado de um sentimento de grande abrangéncia — na
verdade, um sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma
intima ligacdo do eu com o ambiente. Se nos for permitido supor que
esse sentimento primario do eu tenha ficado conservado — em maior
ou menor medida — na vida psiquica de muitas pessoas, entao ele
seria uma contraparte do sentimento do eu, delimitado de modo mais
restrito e mais claro, préprio da maturidade, e os conteddos ideativos
correspondentes a esse sentimento primario seriam justamente os de
uma auséncia de limites e de uma ligagdo com 0 universo, 0s
mesmos que meu amigo usou para explicar o sentimento ‘oceénico’.
Temos, porém, o direito de supor a sobrevivéncia do originario ao
lado do posterior que dele se formou? (FREUD, 2013, p.48, grifos
meus)

O narrador de Sebald pode ser descrito como uma dessas pessoas cuja vida
psiquica conserva o sentimento de ligacdo com o universo. E podemos dizer que se
h& alguma acdo em Os anéis de Saturno, ela decorre dessa complexa ligacédo. Ver é

sua principal acao. E ser visto também, como veremos no proximo capitulo.

Sao inimeras as passagens em que o vemos ser tomado por algo diante de
uma paisagem: de uma regido melancdlica, contemplando o mar tempestuoso do
Sailor’s Reading Room (1V, p. 100), sentado em um banco de praga contemplando o

mar calmo, “das profundezas do qual cresciam agora as sombras” (p. 84).

Diante da janela de pequeno avido que levava de Amsterdam a Norwich, o

narrador vé:
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a terra explorada até o ultimo recanto. Ao longo dos séculos, as
atividades de regulacdo, cultivo e edificacdo haviam transformado
toda a superficie num desenho geomeétrico. [...] Mas em lugar algum
se via um uUnico ser humano. [...] € sempre como se ndo houvesse
um anico ser humano, como se houvesse apenas as coisas que eles
fizeram e dentro das quais se escondem (p. 98).

Essa e inimeras outras passagens nos remetem para a analogia que Freud
faz, algumas péaginas adiante, entre o passado de uma cidade e o passado psiquico,
entre a cidade de Roma — com suas varias camadas de historia: ruinas e
reconstrucdes ao longo dos séculos — e um ser psiquico “em que nada do que uma
vez aconteceu tenha se perdido, em que ao lado da dUltima fase de seu
desenvolvimento todas as anteriores ainda continuem existindo” (FREUD, 2013,
p.52).

Como ja sabemos, para o narrador, cada paisagem esta carregada de
passado, e, portanto, de morte. Os tracos de destruicdo apenas enfatizam o carater

violento desse passado.

Na VIl tese sobre o conceito de histéria, Benjamin (cita uma frase de
Flaubert referindo-se a seu romance Salammbd: “Peu de gens devineront combien il
a fallu étre triste pour ressusciter Carthage. [Pouca gente sera capaz de imaginar
como foi preciso estar triste para ressuscitar Cartago]” (BENJAMIN, 2016, p.12).
Partindo disso, somos tentados a dizer que o pendor do nosso narrador para a

reconstituicdo do passado concerne a sua tristeza, a sua melancolia.



2.2 Le cygne

O cisne
I

Andrémaca, eu penso em ti! Esse cérrego,

pobre e triste espelho em que outrora resplandeceu

a imensa majestade de teus sofrimentos de vilva,

esse Simeonte mendaz que cresceu com tuas lagrimas,

fecundou subitamente minha memaria fértil,

quando eu cruzava o novo Carrousel.

A velha Paris ndo existe mais (a forma de uma cidade
muda mais rapido, ai de mim!, que o coragdo de um mortal);

vejo apenas em espirito aquele campo de barracas,

aqueles amontoados de capitéis esbocados e de colunas,
arelva, os grandes blocos esverdeados pela agua das pocas
e, refletido nas janelas o bricabraque confuso.

Ali havia outrora uma venda de animais;

ali vi, certa manha, a hora em que sob os céus

frios e claros o Trabalho desperta, quando os varredores
levantam uma sombria tormenta no ar silencioso,

um cisne que refugira da gaiola

e, raspando com as patas o pavimento seco,

pelo chdo aspero arrastava sua branca plumagem.
Perto de cArrego sem agua o animal, abrindo o bico

Banhava nervosamente suas asas na poeira,

e dizia, o coragdo tomado por seu belo lago natal:

“Agua, quando cairas como chuva? Quando ressoaras, trovao?”
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal,

por vezes para 0 céu, como 0 homem de Ovidio,
parao céu irdnico e cruelmente azul

voltar a cabeca avida sobre o pescoc¢o convulsivo,
como se dirigisse censuras a Deus!

Paris muda! Mas nada em minha melancolia

se mexeu! Palacios novos, andaimes, blocos,

velhos faubourgs, tudo para mim torna-se alegoria,

e minhas caras lembrancas sdo mais pesadas que rochas.

Assim, diante deste Louvre, uma imagem me oprime:

eu penso em meu grande cisne, com seus gestos desvairados,
a maneira dos exilados, ridiculo e sublime,

e devorado por um desejo sem trégua! E [eu penso] em ti,

Andrémaca, caida dos bragos de um grande esposo,
gado vil as méos do soberbo Pirro,

curvada em éxtase junto a um timulo vazio;

Vilva de Heitor, ai de mim!,e mulher de Heleno!

Penso na negra, emagrecida e tisica,

chafurdando na lama e buscando, com o olhar esgazeado,
0s coqueiros ausentes da soberba Africa

atrds da muralha imensa do nevoeiro;
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em todos que perderam o que ndo se reencontra
nunca, nunca mais! Em todos que bebem suas lagrimas
e mamam a Dor como se fosse uma boa lobal

Nos magros 6rfaos murchando como flores!

Assim, na floresta em que meu espirito se exila,

uma velha Lembranca faz soar um trompa a plenos pulmées!
Eu penso nos marinheiros esquecidos numa ilha,

nos cativos, nos vencidos!... Em muitos outros mais!

(BAUDELAIRE apud. STAROBINSKI, 2014, grifos meus)™

Quando hoje lemos a poesia de Baudelaire, esta ndo nos causa tanta
estranheza quanto causara aos seus contemporaneos. Lembremos do classico
ensaio de Auerbach, As flores do mal e o sublime, que, numa leitura do poema

Spleen, a certa altura comenta sobre a singularidade de Baudelaire:

ja nas primeiras estrofes encontramos coisas que dificilmente
parecerdo compativeis com a dignidade do sublime. Um leitor
moderno quase nao se da conta delas, pois esta acostumado a esse
estilo, fundado por Baudelaire, em que tantos poetas, cada um a sua
maneira, se instalaram depois como em sua prépria casa.
(AUERBACH, 2007, p.84)

Muitos dos temas que inseriu em sua obra eram até entdo impensaveis, ou ao
Menos pouco pensaveis, como conteddo poético. A insercdo desse conteudo dizia

respeito a certo posicionamento artistico que Baudelaire denominou modernidade.

Esta nocao foi elaborada de forma mais direta e elaborada em seu ensaio O
pintor da vida moderna, em que escreve a respeito de Constantin Guys, gravurista
cujos temas eram tirados da selecdo daquilo que era transitorio, fugidio, efémero,

contingente.

No fim desse texto, Baudelaire faz men¢do ao que ndo seria apenas uma
particularidade do artista retratado, mas algo constitutivo da sua maneira de fazer

arte. Trata-se da convalescenca.

7z

Constantin Guys € um convalescente. E podemos perceber a mesma
caracteristica a respeito do eu lirico dos poemas de As flores do mal. A

convalescenca, neste caso, esta intimamente ligada ao uso que o poeta faz da voz

1 Usamos, para este artigo, aversdo de ordem literal, feita por Samuel Titan Jr. para a traducéo de A
melancolia diante do espelho (STAROBINSKI, 2014).
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melancolica, ou melhor, de certo lugar de enunciagédo, ou de certo ponto de vista,

melancdlico.

Esta melancolia ndo é, claro, aquela dos romanticos. Em Baudelaire esta
enriguecida da mais fina ironia, de autorreflexividade. Nocbes centrais dessa
modernidade esbocada por Baudelaire, especificamente em O pintor da vida
moderna, faz-se presente, articulada com a melancolia, em O cisne. E acreditamos

encontrar um desdobramento dela, passado um século, nas narrativas de Sebald.

Sao varios os pontos de contato com Os anéis de Saturno. No terceiro verso
da parte Il do poema, por exemplo, o eu lirico exclama que para ele tudo se torna
alegoria. Mesmo diante do novo, para o melancolico nada muda, pois tudo remete,

alegoricamente, ao passado.

Trata-se de uma concepcado de alegoria que se aproxima daquela estudada
por Walter Benjamin em seu A origem do drama barroco alemao, e sintetizada por

Idelber Avelar em seu Alegorias da derrota.

Segundo o autor, a contribuicdo fundamental de Benjamin a teoria do
alegorico foi a de “explicitar a irredutibilidade que une alegoria e luto” (AVELAR,
2003. P.17, grifos do autor).

O que estad em jogo no drama barroco é uma emblematizacao
do cadaver: paralisacdo do tempo, suspensdo da dialética
diegética, resisténcia a uma resolugdo reconfortante. [...] A
energia semantica do cadaver emblematico impde [...] uma
consciéncia apremiante da transitoriedade: o cadaver se afirma
como objeto aleg6rico por exceléncia porgue o corpo que
comeca a de decompor remete inevitavelmente a essa
fascinacdo com as possibilidades significativas da ruina que
caracterizam a alegoria. Dai o vinculo, ndo simplesmente
acidental, e sim constitutivo, entre o alegérico e as ruinas e
destrocos: a alegoria vive sempre em tempo pdéstumo.
(AVELAR, 2003, p.17, grifos meus)

Paralizacdo, transitoriedade, possibilidades significativas da ruina — nesta

altura todos esses termos ja nos sao familiares.

No verso seguinte do poema de Baudelaire, tudo isso que o eu lirico vé e
que se torna alegoria, acumulado em lembrangas, pesam mais que rochas.

Lembremos da passagem de Sebald que citamos no comeco deste capitulo:
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[...] na época eu sabia tdo pouco quanto agora se meu trajeto
solitario era mais um prazer ou um tormento. As vezes, naquele dia
ora pesado como chumbo, ora sem peso algum em minha
lembranca, as huvens se abriam num pequeno rasgo (p.239)

Lembremos também que James Wood caracteriza a obra de Sebald
justamente como elegiaca. Essa caracteristica esta associada mais uma vez com a
superposicao de lugares e momentos anteriores. Em Sebald, a histéria esta cifrada
na paisagem (GATTI, p.20), seus objetos sao alegorias do passado: os tracos de
destruicdo remontam ao passado distante.

Também ha um passeante, portanto, em O cisne'?, poema que é, nas
palavras de Jean Starobinski, o “grande poema da melancolia” (STAROBINSKI,
p.53),

Comentando o poema, o estudioso escreve: “O poeta sentimental reflete
sobre as impressdes que os objetos |he causam, e por isso ‘sempre tem de lidar com
duas representacdes e sensacdes conflitantes, com a realidade enquanto limite e

com sua ldeia enquanto infinito™”. O poema seria um exemplo do que Schiller
chamava elegia sentimental. “Na elegia tanto a natureza quanto o Ideal sé&o objetos

de luto” (STAROBINSKI, 2014, p.54).

O eu lirico de Baudelaire esta as voltas com a transitoriedade da paisagem
urbana e com cenas de um passado recente involuntariamente recordado. Logo no
primeiro verso, no entanto, este eu lirico evoca Andrébmaca, personagem da
mitologia grega, figura marcada pelos infortunios da guerra de Troia: “Andrémaca,

eu penso em ti!”.

A partir deste momento, ele se identifica com a figura de um passeante em
meio a ruinas, e simultaneamente se remete a um outro tempo, um passado de
sofrimentos, que ird lhe despertar um sentimento de melancolia, e que as imagens,
rememoradas, e as quais se aferra, agravam e ampliam as causas de seu proprio

sofrimento.

A lembranca de Andrémaca foi desencadeada pelo eu lirico. Da mesma

forma, o cisne — que se debatendo em um regato sem agua, relembra o seu belo

2.0 Cisne foi publicado no jornal La Causerie, em 1860, e posteriormente foi incluido nos “Quadros
parisienses”, em segunda edi¢do d’As flores do mal, de 1861.



28

lago natal (v. 22) e clama por chuva, estd duplamente exilado: do seu lugar de
origem, o lago, e da possibilidade de fazer aquilo que da razdo a sua existéncia,
nadar — produz o momento doloroso de uma espécie de consciéncia do proprio

exilio.

A diferenca desses, porém, ndo ha deslocamento espacial, 0 que ha é a
transformacao do préprio espaco ocupado por ele. A velha Paris ndo existe mais, 0

sujeito sente a cidade como um amontoado de ruinas.
Voltando a Os anéis de Saturno. Na parte VIII, o narrador escreve:

Os edificios de concreto, entulhados com uma profusdo de pedras
[...], pareciam a distancia (talvez por causa do seu estranho formato
cbnico) como tumulos onde em épocas pré-historicas 0os poderosos
eram sepultados com todas suas ferramentas e toda sua prata e seu
ouro. A impressao que eu tinha de estar numa area cujo propdsito
transcendia o profano era reforcada por uma série de prédios
parecidos com templos ou pagodes, que eu era totalmente incapaz
de associar a instalages militares. Mas quanto mais me aproximava
das ruinas, mais se dissipava a ideia de uma misteriosa ilha dos
mortos e mais me imaginava entre 0s resquicios de nossa propria
civilizagdo, extinta em alguma catastrofe futura. [...] Onde e em que
época eu na verdade me encontrava naquele em Orfordness, isso
sou incapaz de dizer, mesmo agora quando escrevo estas linhas
(p.234-236) [segue uma foto do que vé]

Onde pouco antes, ao raiar do dia, 0os passaros eram tdo numerosos
e cantavam tdo alto que as vezes era preciso fechar as janelas do
guarto, onde as cotovias se alcavam de manhd sobre o campo e
onde, ao entardecer, se ouvia de vez em quando até mesmo um
rouxinol nas moitas, agora nao se distinguia nem um Unico som vivo.
(p.265)

O cruzamento desses dois objetos literarios, como pudemos notar, abre todo
um leque de novas possibilidades interpretativas. Na leitura do trecho acima,
podemos nos valer, por exemplo, da mesma constelacdo conceitual proposta por
Starobinski para a interpretacdo de Baudelaire. Além de remeter-se ao passado, no
entanto, o narrador de Sebald prevé uma destruicdo que vira no futuro. A
alegorizacédo do espaco que resulta na sua descricdo elegiaca de tudo o que vé ao

redor, faz com que também a transitoriedade o cerque por todas as direcoes.
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2.3 Luto e Melancolia

Relembremos que o narrador de Os anéis de Saturno encetou a sua
caminhada com o vago objetivo de escapar ao vazio. Podemos dizer que, até certo
grau, esse objetivo fora alcancado. Inicialmente, sentira-se leve, desobrigado,
deixando-se levar pelo espirito de contemplacdo caracteristicos da figura classica do

melancdlico.

Entretanto, ele escreve, “parece-me agora que a velha supersticdo, segundo
a qual certas doencas da alma e do corpo se infundem em nés de preferéncia sob o
signo da Canicula, tem provavelmente sua justificativa” (p.13). Enquanto caminhava,

a prazer abriu espaco para a angustia.

Assinalemos bem: o prazer ndo foi substituido pela angustia, mas por ela
incorporado. Prazer e tormento (p.239), portanto. Liberdade e depressdo (p.233).
Leveza — “sem peso algum” — e peso esmagador —“pesado como chumbo” (p. 239).
Essa tensdo interna constitui um das caracteristicas mais ricas do livro. Veremos
mais adiante, no capitulo 5, como ela se torna parte constitutiva do procedimento

narrativo empregado por Sebald.

Importante marcar que sob o signo da canicula é apenas outra versao da
expressao sob o signo de Saturno. Ndo esquecamos que Saturno, o planeta que
representa os melancélicos e que da titulo ao livro, também é mencionado em uma
das epigrafes. Trata-se da entrada da enciclopédia Brockhaus para a definicdo dos

anéis que o circundam:

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e talvez
particulas de meteorito que descrevem 6rbitas circulares ao
redor do equador do planeta. Provavelmente, trata-se de
fragmentos de uma antiga lua que, muito proxima ao planeta,
foi destruida pelo seu efeito de maré. (p.5)

Se a epigrafe que jA mencionamos, que reproduz a carta de Conrad, alude a
histéria do livro, parece-nos plausivel a hipétese de que esta outra epigrafe aluda a
maneira as tensées acima mencionadas, isto €, ao estado mental daquele que nos
conta o relato.

Muito proximo daquilo que Ihe fascina — estando as voltas com a morte, a

catastrofe, o horror —, nosso narrador acaba por ser psiquicamente destruido. O



30

relato seria uma tentativa de reagrupar os fragmentos que sobraram de sua
experiéncia.

Vejamos o que fala Sebald sobre seus livros:

DE MOOR: O narrador viajante tende obsessivamente a
nomear as coisas. Seria esse o0 Unico meio de se afirmar como
individuo no mundo, considerando que todos os sustentaculos
sucumbiram?

SEBALD: E um tipo de conjuragdo. Quase n&o se acredita mais
gue as coisas, as cidades e os povoados ainda existam de fato.
Napoles ndo é mais a Napoles na qual Chateaubriand esteve
no final do século XIX. E um desastre s0, por toda parte. Mas
nos nomes ressoa ainda algo desse passado, uma enorme,
permanente, experiéncia de perda. Nada é mais o que era. E
por conseguinte ndo somos mais o que fomos, nesse interim
devemos ter nos tornado algo completamente diferente, mas
nao sabemos exatamente o qué. A maioria das cidades se
transformou em matadouros. As coisas mais assustadoras
acontecem na maioria das vezes em surdina. Acredito que
possivelmente o sentimento de uma perda continua, crescente
e implacéavel consiste na razéo essencial para a melancolia dos
meus textos. (DE MOOR, 2017, p.180, grifos nossos)

Ja podemos dizer, nesse ponto da dissertacdo, que esse sentimento ou essa
experiéncia de perda — continua, crescente e implacével —, Sebald o transfere para o
narrador melancdlico de Os anéis de Saturno.
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3 “O OLHAR QUE VEM DAS COISAS”

Neste capitulo desenvolvemos a hip6tese de que os objetos, as paisagens,
os seres do mundo exterior, em Os anéis de Saturno, ganham o estatuto de seres
gue nao apenas sao olhados, mas também olham — o narrador se sente escrutinado
pelos objetos sensiveis a sua volta, desestabilizando a classica relacdo sujeito-

objeto.

Para isso, apoiamo-nos, em duas comentadoras: Lilian Furst (2006) e Naomi
Beeman (2015); e em um ensaio do proprio Sebald intitulado Como dia e noite... —
sobre as pinturas de Jan Peter Tripp (SEBALD, 2009a), em que utiliza uma hipotese

parecida para descrever os trabalhos do artista plastico.

Além disso, fazemos uma breve comparacdo com a obra do cineasta
japonés Yasujiro Ozu. Em Espaco e narrativa nos filmes de Ozu (BORDWELL;
THOMPSON, 1990), David Bordwell e Kristin Thompson analisam o espaco e 0s
objetos presentes nos filmes de Ozu a luz de conceitos emprestados da teoria da
literatura de Roland Barthes. J& Kiju Yoshida (YOSHIDA, 2003), toca diretamente no

ponto central de nossa hipétese: o olhar dos objetos.

Acreditamos que esta comparacao, e 0s comentarios feitos a partir de seu
confronto com a literatura, trazem um rendimento interpretativo significativo para a

nossa o que pretendemos aqui.

Um dos autores prediletos de Sebald, Robert Walser, tem um pequeno texto
em que escreve sobre o pintor Paul Cézanne: "O que ele contemplava ganhava
significado, e aquilo a que dava forma o fitava de volta como que feliz, e assim nos
fita também a ndés até hoje" (WALSER, 2014, p.160).

Como Cézanne, o narrador de Os aneéis de Saturno sente que ao contemplar
um objeto — isto €, ao vé-lo ndo apenas como um elemento familiar, um elemento
reconhecivel de um cenario —, este também |he lanca um olhar. Em Cézanne, é o
oficio da pintura que o leva a se deter sobre 0s objetos e por eles ser olhado. Algo

de outra ordem levaria 0 nosso narrador a fazer e sentir o mesmo.

Deixamos uma hipotese arriscada em suspenso: seria a morte -- ndo so dos

Vivos, mas de todos 0s seres, vivos e nao-vivos, minerais até — o dispositivo, no livro,
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nivelador de todas as coisas; o dispositivo que transformaria todo e qualquer objeto
— do mais ordinario ao mais sublime — em alegoria da propria morte. Estaria ai a

origem de sua incapacidade de ndo deixar de se deter sobre tudo que desvanece®®.

Entdo cabe a nos perguntar qual o estatuto desse mundo que cerca o
narrador dotado de uma hipersensibilidade para captar o mundo pré-humano? Paul

Celan pode nos dar uma pista: tudo revive a sua volta, pela morte.**

Segundo Lilian Furst (2006, p.222), as narrativas de Sebald, “apresentam
um hiper-realismo, cada objeto é descrito com uma profusdo de detalhes que so
podemos chamar de compulsiva”. Sdo patentes em Os anéis de Saturno as
descri¢cdes meticulosas enquanto é narrada sua caminhada, enquanto lembrancas e
uma atmosfera de sonho povoam sua cabeca. Tal compulsividade meticulosa
guebra a logica causal da narrativa, suspende a narracdo, e da a singularidade que

a ficcdo sebaldiana tem.

Lembremos que, a certa altura, o narrador sente necessidade de se
“certificar da realidade” (p.14); que em outra passagem imagina, quando observa,

gue tudo esta morto (p.40).

Recordemos que em sua caminhada pelos aposentos da antiga propriedade
de Somerleyton, uma casa da nobreza fundiaria que se tornara local turistico, sente
que “muitas eras estao sobrepostas ali” (p.46), que esta diante do acumulo de uma
“profusdo de coisas” de varias geracdes. Na mansado a “beira da dissolugcédo e da

ruina silenciosa” (p. 46), enxerga certa beleza.

Lista objetos que vé enquanto caminha: cortinas de veludo, persianas bordo
desbotadas, moéveis velhos, tralhas inudteis fora de circulacdo, bolas de madeira,
tacos de golfe, chaleiras, sabres, mascaras, troféus, gravuras, retratos. “No saguao
de entrada, ha um urso-polar empalhado de mais de trés metros de altura. Com sua

pelagem amarelada e carcomida pelas tracas, ele espreita como um fantasma

¥ Mesmo sabendo, com Thomas Browne, que contra “o 6pio do tempo que passa [...], ndo ha
antidoto (p.33).

4 Aludo ao poema de Paul Celan: Fala / Mas ndo separes o Ndo do Sim. / Da a tua sentenca
igualmente o sentido: / da-lhe sombra. / Da-lhe sombra bastante, / da-lhe tanta / quanta exista a tua
volta repartida entre / a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite. // Olha ao redor: / como tudo revive a
tua volta! — / Pela morte! Revive! / Fala verdade quem diz sombra. (CELAN, 1996, p. 67)
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vergado por pesares” (p. 45). Descreve ainda, como alguém que parece entender do

assunto, uma variedade consideravel de arvores.

Esses motivos também estdo presentes, em certa medida, na obra

ensaistica do autor.

Em varias passagens de um texto sobre o trabalho do pintor e amigo Jan
Peter Tripp, Sebald parece estar desenvolvendo sua propria concepcdo de arte™.
Também nos deixa entrever algo a respeito de sua relacdo com a fotografia, com o

passado, com a morte.

Encontramos um exemplo disso quando recorre a Roland Barthes para falar

sobre a fotografia:

A imagem fotografica transforma a realidade numa tautologia.
[..] O que é legitimo em fotografia, ndo o é em arte. Esta
precisa de ambiguidade, de polivaléncia, de ressonancia, do
escuro e do claro, em suma, de transcender o axioma
irredutivel do momento. Roland Barthes via no homem com a
camera, que se tornara omnipresente, um agente da morte e
nas fotografias o que ficou de vidas perpetuamente
moribundas. O que distingue a arte de tal empresa funeraria é
gue o seu tema € a proximidade que a morte tem com a vida, e
ndo a sua busca. Ao desvanecimento do mundo visivel em
interminéveis séries de reproducdes a arte opde 0s seus meios
de desconstrugao das formas fenoménicas”. (SEBALD, 20097,
p. 151, grifos meus)

A qualidade de Tripp — e gostariamos de poder dizer: a qualidade de Sebald
—, ndo estaria no rigor da representacdo que normalmente atribuem a sua obra. Ela,
a obra, “nao se deixa definir pela similitude com o real (ou com sua copia fotografica)
[...], mas pelos pontos de divergéncia e de diferenca, muito menos evidentes”
(SEBALD, 2009, p.150-151).

O desvio, a estranheza, em um quadro — caberia dizer que também talvez o
punctum, que Barthes (1984) identifica em algumas fotografias —, “nos faz sentir
escrutinados” (SEBALD, 2009a, p.159).

Sobre as naturezas-mortas de Tripp, escreve que s&o “o paradigma do que

deixamos para tras de nos”, e cita nominalmente Merleau-Ponty: “Ai encontramos o

®Naomi Beeman (2015,p.644), também Ié no ensaio sobre Tripp uma declaragédo implicita da propria
estética de Sebald no que se refere a prosa.
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que Maurice Merleau-Ponty no L'CEil et I'Esprit, chama o regard préhumain, pois
nesta pintura os olhares do observador e do observado invertem-se [...]: as coisas
fitam-nos” (SEBALD, 2009a, p.147).

Em outro ensaio, sobre um romance de Gerhard Roth, Sebald recorre a
mesma referéncia para defender que olhar “é sentir como as coisas nos veem,
compreender que ndo estamos aqui para penetrar 0 universo, mas para Sermos
penetrados por ele” (SEBALD, 2010, p.145).

Tal posicionamento contraria profundamente “o dominio da visdo de mundo
cartesiana” (GUMBRECHT, 2010, p.77).

Isso nos remete as inUmeras descricées de paisagens que encontramos em
Os anéis de Saturno, e a passagens como essa, em que o narrador descreve a visita

que faz a casa do escritor Michael Hamburger:

Os cestos de vime cheios de mindsculos gravetos para o fogo
da lareira, as polidas pedras brancas e cinza-claras, conchas e
outros achados litorAneos em silenciosa cole¢cdo sobre a
cdbmoda encostada na parede azul-palida, os envelopes e
pacotes empilhados num canto ao lado da porta da despensa e
a espera de serem reutilizados pareciam-me naturezas-mortas
criadas por minha prépria méo, que adora conservar coisas
sem valor. E ao espiar dentro da despensa, que exercia um
particular fascinio sobre mim, e onde nas prateleiras, em boa
parte vazias, alguns vidros de conserva descoloriam e algumas
dezenas de macas vermelho-douradas brilhavam no parapeito
da janela escurecida por um teixo — brilhavam ndo, irradiavam
como as macas do simile biblico —, tomou posse de mim a ideia
totalmente contraria a razdo, confesso, que essas coisas — 0S
gravetos para lareira, os envelopes, as frutas em conservas, as
conchas do mar e o som do mar dentro delas — haviam
sobrevivido a mim e que Michael me conduzia por uma casa na
qual eu proprio morara muito tempo antes. Mas tais
pensamentos se desfazem tdo rapido, em geral, quanto
nascem. Seja como for, ndo os levei adiante nos anos que se
passaram desde entdo, talvez porque ndo seja possivel leva-
los adiante sem ficar louco. (SEBALD, 2010, 185-186, grifos
meus)

Uma série de outras passagens, no ensaio'® e na narrativa, retomam esses

motivos. O que chama atencéo, em particular, é a recorréncia do tema da “existéncia

®Mais um exemplo: “Ligado ao tema da morte esta o tema do tempo que passa, do tempo decorrido,
do tempo perdido que [...] inteiramente segundo o preceito proustiano, é abolido na medida em que
instantes e conjunturas efémeros forem subtraidos ao seu curso. Uma luva vermelha, um fésforo
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autébnoma das coisas” (SEBALD, 2009a, p.164), do mundo pré-humano sobre o qual

Merleau-Ponty escreve.

N&o teria isso uma relagdo com aquilo que, no trecho acima, tomara posse
do narrador, e sobre o qual agora — no presente da enunciacdo — ele escreve? O
narrador, percipiens, € percebido.

Os objetos em Sebald, assim como nos filmes do cineasta japonés Yasuijiro
Ozu, "sédo tratados de tal forma que se tornam muito mais evidentes do que sua
funcdo na narrativa pareceria assegurar em termos tradicionais” (BORDWELL,
THOMPSON, 1990, p.145).

Assim como quando assistimos os filmes de Ozu, somos tentados a "“forgar
os objetos [...] a assumir fun¢des simbdlicas” (BORDWELL; THOMPSON, 1990,
p.145), aos objetos que o narrador de Os anéis de Saturno procuramos atribuir um

significado para além de sua evidencia material, sensivel.

N&o podemos negar que 0s objetos escolhidos por Sebald pertencem a uma
mesma constelacdo simbodlica que remete a morte. Também n&o podemos, no

entanto, interpreta-los no sentido comum do termo.

Bordwell e Thompson aplicam o conceito barthesiano de objeto hipersituado

a Ozu:

Nos filmes de Ozu, os objetos sdo em grande parte divorciados
de sua funcdo. Tornam-se elementos puramente espaciais,
partes de arranjos de natureza morta: estdo separados de
qualquer funcdo no fluxo da narrativa. A argumentacdo de
Barthes sobre os objetos 'hipersituados' de Robbe-Grillet é
muito pertinente na encenacdo de Ozu: 'O objeto de Robbe-
Grillet ndo tem funcdo nem tampouco esséncia. Ou, mais
precisamente, ambas sdo absorvidas pela natureza oOtica do
objeto [..] A fungdo é sutiimente usurpada pela propria
existéncia do objeto: espessura, posi¢éo, cor estabelecem [...]

queimado, uma cebola-pérola numa tabua de cozinha, todas estas coisas sédo portadoras de tempo e
de certo modo é o trabalho paciente e apaixonado do pintor que as salva para sempre. A aura de
memoria que as rodeia confere-lhes o carater de lembrancas em que se cristaliza a melancolia.”
(SEBALD, 20093, p.155, grifos meus). E ainda: “O tempo gasto, a dor de recordar e a figura da morte
estao [...] reunidos num album de recordagbes como citagfes da sua prépria vida. No fundo, as
recordacfes ndo sdo sendo citacdes. E a citagcdo inserta num texto (ou num quadro) for¢ca-nos, como
escreve Eco, a rever os nossos conhecimentos de outros textos e de outras imagens e 0 Nosso
conhecimento do mundo. Isto precisa tempo. Ao tomar esse tempo, entra-se no tempo narrado e no
tempo da cultura.” (SEBALD, 2009a, p.156)
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um espaco complexo; e se o objeto € aqui funcdo de alguma
coisa, ndo é a funcdo para a qual foi naturalmente destinado
[...], mas a de um itinerario visual [...]. O objeto € sempre
conhecido, pertence por sua funcao 6bvia a um cenario urbano
ou cotidiano. Entretanto, a descricdo vai mais além --
exatamente quando esperamos dque ela termine, tendo
preenchido a fungéo do objeto, ela permanece, como um pedal
inoportuno do som prolongado, e transforma o instrumento em
espaco: sua funcao foi apenas iluséria, seu circuito 6tico € que
é real'. (BORDWELL; THOMPSON, 1990, p.145, grifo meu)

Em Sebald, como em Ozu, os objetos ndo sédo usados "como props ou
exteriorizagbes de caracteristicas das personagens", "estdo ali simplesmente para
serem notados o menos possivel como parte de uma verossimilhanca geral — um
pano de fundo para a narrativa, uma atmosfera de vraisemblance. Entretanto, em
muitas cenas de Ozu, 0s objetos no espa¢o da cena competem com sucesso com a
acao da narrativa pela atencédo do espectador”. (BORDWELL; THOMPSON, 1990,
145-146, grifos dos autores).

Tais objetos tém lugar em quadros-cenas que ndo se subordinam a logica
das historias. Trata-se do “poder autdnomo da imagem” (RANCIERE, 2001, p.145),

caracteristico da chamada modernidade cinematogréafica’’.

Mais recentemente, Kiju Yoshida, refere-se a um "olhar objetal" (YOSHIDA,
2003, p.137) presente nos filmes de Ozu. Segundo o autor, em tais filmes, os objetos

nos langam olhares*®.

No livro 11 dos seus seminarios, podemos ler Lacan nos contando uma
anedota da lata de sardinhas, que diz respeito a essa questdo dos objetos e do

olhar:

" A dita modernidade cinematogréafica, com suas situagfes Oticas puras, se oporia ao cinema
classico, o cinema da ligacao narrativa entre as imagens. Ranciére, no entanto, aponta para a falha
dessa oposigdo. André Bazin ja alertava sobre uma “vocacéo realista autbnoma” (RANCIERE, 2001,
p.146), que j4 havia em filmes de diretores da era classica do cinema, como Murnau, Flaherty e
Stroheim. Sobre a relacédo entre realismo — em literatura — e cinema, remeto para o segundo capitulo
dessa dissertacao.

18 “[...] as obras de Ozu absolutamente ndo tentam narrar coisa alguma. Seria suficiente se, como
narrativas romanescas, apresentassem aos espectadores tramas por todos conhecidas de antemé&o.
Também aqui, claramente, mais que narrativa, trata-se de um olhar que se entranha em nés; e nada
mais nos resta que tolerar, na companhia de Ozu, esse olhar objetal, oculto em historinhas de ecos
imemoriais” (YOSHIDA, 2003, p 136-137, grifos meus).
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Era uma latinha, e mesmo precisamente, uma lata de
sardinhas. Ela boiava ali ao sol, testemunha da industria de
conserva, que estavamos, alids, encarregados de alimentar.
Ela respelhava o sol. E Jodozinho me diz — T4 vendo aquela
lata? Ta vendo? Pois ela ndo t4 te vendo nao!

Ele achava muito engracado este episodio; eu achava menos.
Procurei saber por que eu o0 achava menos engragado. E muito
instrutivo.

Primeiro, se tem sentido Jodozinho me dizer que a lata ndo me
via, é porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me
olhava. (LACAN, 2008, p.97)

Mais a frente, no mesmo seminario, Lacan nos diz:

Ao olhar mesmo os quadros mais desprovidos do que
chamamos, comumente, de olhar, e que € constituido por um
par de olhos, quadros dos quais qualquer representacdo
humana é ausente, como uma paisagem de um pintor holandés
ou flamengo, vocés acabaram vendo, como em filigrana, algo
de tao especifico para cada um dos pintores que vocés terdo o
sentimento da presenca do olhar. (LACAN, 2008, p.102, grifos
meus)

Lacan menciona Merleau-Ponty no contexto de suas pesquisas a respeito da
antinomia da vis&o e do olhar'®, da puls&o escopica, da anamorfose (LACAN, 2008).
Em texto presente em Outros Escritos (LACAN, 2003), escrito por ocasido da morte
do filésofo, explicita aquilo que deve as contribuicbes de Merleau-Ponty, e em que
pontos os desenvolvimentos de sua teoria psicanalitica do sujeito subordinado ao
significante — e dividido pelo olhar como objeto a — se diferencia.

Aqui deixamos alguns fios que serdo amarrados aos dois préximos
capitulos. Sabemos que Sebald consegue, por meio da escrita, fazer com que os
mesmos objetos que tomaram — que pungiram — o caminhante solitario também
tomem a nos, leitores. Cabe indagar, portanto, como isso se da ao nivel do texto. O

préximo capitulo cumpre essa tarefa.

*No resumo do seminario de 1964, refere-se a importancia da pulsdo escopica, demonstra “a
antinomia da visdo e do olhar [que] teve o objetivo de atingir o registro, fundamental para o
pensamento de Freud, do objeto perdido. Esse objeto, nds o formulamos como a causa da posigdo
do sujeito que é subordinada pela fantasia” (LACAN, 2003, p.196).
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Sabemos também, que se queremos entender o porqué de os objetos se
transfigurarem em alegorias da transitoriedade e da morte, precisamos desenvolver
0 que Lacan entende por objeto a, e qual a sua relagdo com os acontecimentos
traumaticos mencionados ou apenas aludidos ao longo do livro. O quinto capitulo

dara conta desses conceitos.
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4 SEBALD E O REALISMO

Quer dizer, o realismo, ao qual eu me
prendo muito, de um lado, n&o basta,
tem que ser sempre transgredido em
certos pontos. (SEBALD apud.
SCHOCK, 2017, p. 174)

Tendo em vista 0 que mencionamos no capitulo anterior — o fato de o luto
estender sua acdo sobre todos os objetos, neste capitulo fazemos uma reavaliacédo
do conceito de realismo — relacionando-o com a maneira como Sebald seleciona os

materiais de sua narragao.

O marco tedrico para tanto se baseia em textos sobre o conceito de realismo
e textos sobre uma maneira diferente de entender o realismo. Maneira que permitiria
inserir 0 autor, tdo atrelado as generalizacdes referentes a literatura pos-moderna,

no campo mais amplo da literatura realista, sem que este perca sua especificidade.

Luciano Gatti (GATTI, 2012), em Os duplos de Sebald, enfatiza essa
complexa relacdo entre ficcdo e representacdo da realidade histérica na obra do

escritor, e propde uma nocao expandida de realismo.

Da mesma maneira, James Wood (WOOD, 2012), ao escrever sobre o
realismo de Flaubert. Em Flaubert e a narrativa moderna, defende o realismo nao
como uma mera escola literaria que teve seu momento e foi superada, mas como
algo que configurou e condicionou a maneira como se escreve e se |é romances
ainda hoje. Toda obra deve, portanto, mesmo que contraste, comparar-se ao projeto

flaubertiano.
Assim damos conta do primeiro tépico.

Para o segundo, Os usos do detalhe, baseamo-nos em outro capitulo de
Wood, chamado Detalhe (WOOD, 2012), e no desenvolvimento da importante

reavaliacéo, feita pelo filosofo Jacques Ranciéere, do conceito de realismo.

As principais referéncias sao: o ensaio sobre O efeito de realidade e a politica
da ficcdo (RANCIERE, 2010), em que o autor relé o ensaio de Roland Barthes sobre
Flaubert; além dos livrtos O destino das imagens (RANCIERE, 2012a) e O
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espectador emancipado (RANCIERE, 2012b), dos quais depreendemos a nogéo de

quebra da regulagem da visao.

James Wood (WOOD, 2000, p.273) defende que Sebald foi o primeiro
escritor contemporaneo desde Beckett a forjar para si uma maneira eficiente de
protestar contra o convencionalismo da forma-romance; o primeiro a fazer tremer o

realismo e for¢a-lo a um auto-exame.
Para Gatti:

[...] a questdo de Sebald é da ordem do realismo literario. [Mas
tateia] na direcdo de um questionamento mais profundo a
respeito dos lagos avariados entre literatura e representacéo da
experiéncia histérica [...] O desafio dessa nogédo expandida de
realismo ndo € pequeno, pois Sebald acredita que a histéria a
ser representada [...] também demoliu os alicerces da fic¢éo
realista, a mesma que fizera das relacdes sociais que
mediavam a subjetividade dos personagens o objeto por
exceléncia do género épico. A onisciéncia do narrador e a
confianga autoral nos poderes da representacdo ndo sdo mais
gue ruinas na paisagem historica perscrutada por Sebald.
(GATTI, 2012, p.15)

Estamos de pleno acordo com os dois autores. Se ha um realismo em
Sebald, este se mantém distante de uma adesdo cega as convencdes da
representacdo. Mas, se de fato Sebald acredita que aquilo de que quer tratar nos
seus livros — o holocausto, por exemplo — demoliu os alicerces da ficcdo realista,

precisamos saber o que o autor quer dizer com alicerces da ficcéo realista.

Como adiantamos na introducéo desta dissertacdo, acompanhamos Jacques
Ranciére quando este afirma que a identificacdo do realismo como o estadgio mais

avancado do rigor da representacao € um grande erro.

De acordo com o paradigma dos regimes de identificacdo das artes,
algumas caracteristicas do realismo estdo no centro do que o fildsofo denomina
revolucdo estética. Isto €, no centro da passagem do regime representativo das artes
para o regime estético da arte, no qual a literatura se liberta das regras

representativas. Voltaremos a esse ponto logo adiante.

Ainda nas primeiras paginas do livro lemos o narrador fazendo um pequeno

retrato ou esboco biogréfico da discreta Janine Dakyns, estudiosa de literatura como
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ele, amiga com quem tinha longas conversas sobre a visdo de mundo de Flaubert, e
que morrera apos o violento luto pela morte de Michael Parkinson, também discreto
professor, amigos de ambos.

Ele nos conta que Janine “ao longo dos anos desenvolvera uma ciéncia
particular sobre o romance francés do século XIX, livre de toda vaidade intelectual e
sempre guiada pelo detalhe obscuro, nunca pelo que era evidente, sobretudo no
tocante a Gustave Flaubert” (p.17), e que nutria “grande interesse pessoal em
investigar os escrupulos que marcavam a escrita de Flaubert, aquele medo do falso

que, como ela dizia, as vezes o confinava ao sofa por semanas e meses a fio” (p.17)

Ainda de acordo com ela, em um “grdo de areia da bainha do vestido de
inverno de Emma Bovary [...] Flaubert enxergava todo o Saara, e cada particula de

po pesava para ele tanto quanto a cordilheira do Atlas” (p.18).

Nesse trecho, entendemos que — como de praxe acontece com 0S
personagens de Sebald — hd uma forte identificacdo entre os trés. Para os trés, o
detalhe ocupa um papel importante. Os trés estdo as voltas com os escrupulos
necessarios a escrita. No préximo capitulo veremos como, para Sebald, tratar a
respeito de certos temas extremos — 0 holocausto, como ja mencionamos —, exige

cuidado extremo por parte do escritor.

Também enquanto descreve, com uma profusédo de detalhes, a profuséo de
papéis — documentos, notas, cartas, escritos de todos os tipos — espalhados por
todos os cantos do escritorio de Janine, o narrador acaba por adotar a postura de

Flaubert.

Nem mesmo os clipes que prendem — apenas um para cada calhamaco, na
ponta — os documentos empilhados de sua colega, nem mesmo esses pequenos

objetos deixam de receber a atencéo do biégrafo de ocasido.

Como a maior parte dessas pequenas e insolitas biografias ensaiadas pelo

narrador, a de Janine logo se conclui para dar lugar a outro assunto.?’ Reforcando a

% Lembra-se que a professora lhe dera uma dica para suas pesquisas sobre Thomas
Browne, e abre uma digresséo a respeito da vida e da obra de Browne (p.19).
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ideia de que a inscricdo do personagem serve, dentre outras coisas, para

caracterizar indiretamente o préprio narrador.

Mas com isso nao queremos afirmar cruamente que, como Flaubert, Sebald
pode ser classificado como um escritor realista. Podemos, sim, dizer que ha, em
seus livros, um carater documental que os aproxima de certo desejo realista. Isso,

no entanto, precisa ser nuancado.

Poderiamos, como j& escrevemos na introducgdo, arriscar-nos a dizer que a
ficcdo do autor se inscreve no “movimento mais vasto” de “fendbmenos harmonicos”,
“signo de algum retorno significativo, em tempos de ‘crise da arte’ [...], da
representacao direta a realidade e do engajamento nos conflitos contemporaneos”

de que fala Ranciére (1998).

Poderiamos mesmo ir mais longe e propor uma leitura ainda mais arriscada,
com o auxilio de Dominick LaCapra (2013), entendendo o realismo de Sebald como
uma espécie de poética do real lacaniano. Disso, porém, trataremos no proximo

capitulo.

4.1 O conceito de realismo

7

Como ja adiantamos, é preciso diferenciar as convencbes simplorias e
enferrujadas atribuidas ao realismo das contribuicdes trazidas pelo ele no seio da
revolucdo estética. O realismo que pretendemos reivindicar ndo € uma gramatica
estreita, um mero conjunto de regras. Mesmo um critico como o primeiro Roland
Barthes incorre nesse erro ao afirmar que o realismo seria um sistema de cédigos
convencionais (WOOD, 2012, p.184). Também o critica por seu apego a

representacdo e a referencialidade, por sua pretenséo de transmitir a realidade.

N&do estamos tratando também do que James Wood denomina realismo
comercial (186), “que estabelece uma gramatica de narragdo inteligente, estavel e

transparente, derivada da gramatica mais original de Flaubert”.

Mas para Wood (2012, p.188), ao contrario do que os diversos adversarios

da convencdo literaria defendem: “a tarefa do escritor — ou do critico, ou do leitor — é
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entdo buscar o irredutivel, o supérfluo, a margem de gratuidade, o elemento num

estilo que nao se pode reproduzir e reduzir com facilidade”.

O mesmo James Wood nos chama a atencao para o fato de que existe um
antes e um depois de Flaubert. “Foi ele que estabeleceu o que a maioria dos leitores
e escritores entende como narrativa realista moderna, e sua influéncia € tdo grande

que se faz quase invisivel” (2012, p.43).

Também foi o realismo que concedeu privilégios ao alto grau de percepcao
visual. Isso ja estava presente em Daniel Defoe e em Balzac, mas, s6 foi praticado

de maneira uniforme e sistematica em Flaubert.

Flaubert parece observar as ruas com indiferenga, como uma
camera. Da mesma forma que ao assistirmos um filme ndo notamos
0 que foi excluido, o que esta fora dos limites do quadro, também
nao notamos o que Flaubert decide ndo notar. E jA nem percebemos
gue o que ele escolheu ndo é observado ao acaso, mas severamente
escolhido, que cada detalhe estd quase congelado em seu
amalgama de escolhas. (WOOD, 2012, p.44, grifos do autor)

Também podemos perceber esse alto grau de percepc¢ao visual em Sebald.

Tomemos como exemplo a descricdo que o narrador faz do Sailor’s Reading Room:

[...] um estabelecimento de utilidade publica que, estando os
marinheiros em via de extingdo, serve principalmente como
uma espécie de museu maritimo, onde é recolhido e
preservado todo tipo de coisas relacionadas ao mar e a vida
marinha. Nas paredes ha bar6bmetros e instrumentos de
navegacao, carrancas e modelos de navios em redomas e
garrafas de vidro. Sobre as mesas ha velhos registros da
capitania dos portos, diarios de bordo, tratados sobre a
navegacao a vela, diversas revistas nauticas e varios livros
com gravuras coloridas que mostram cliperes e vapores
oceanicos legendarios [...] (p.99-100)

Ou quando, no seu exercicio biografico sobre Conrad — descrevendo o cortejo

funebre do pai do futuro escritor —, 0 narrador escreve:

Fazia uma tarde bonita. O céu azul arqueava-se sobre o0s
telhados das casas, e as nuvens la no alto rumavam de vento
em popa como uma esquadra de barcos a vela. Durante o
funeral, enquanto o padre com sua pesada batina bordada de
prata murmurava palavras rituais para o morto na cova, Konrad
talvez tenha erguido o olhar e visto esse espetaculo das
nuvens navegando como nunca antes em sua vida, e talvez
entdo lhe tenha ocorrido a ideia, absolutamente inusitada para
o filho de um fidalgo polonés, de querer virar capitdo (p.115).
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As descri¢cdes de Sebald, como em Flaubert, ndo configuram o que Gérard
Genette chamou de pausa descritiva (apud. WOOD, 2012, p.41), em que “a ficcéo
afrouxa o passo a fim de chamar a nossa atencdo para uma superficie ou textura
que poderia passar desapercebida”. Em Flaubert, personagens e objetos sdo
descritos com riqueza de detalhes em um mesmo fluxo que os iguala em

importancia.

No exemplo acima, Sebald demonstra que aprendeu bem a licdo de Flaubert
em ocultar o trabalho de escolha dos detalhes (WOOD, 2012, p.44). Os detalhes néo
configuram como pausa descritiva, porque a descricdo ja estd sempre presente,
fundida a narracdo a passos sempre lentos, com seu aspecto de sonho.

Como indica Ranciéere, a passividade pictorica invade a acéo

Cada um dos momentos amorosos que pontuam Madame
Bovary € marcado por um quadro, por uma peguena cena
visual: uma gota de neve fundida caindo sobre a sombrinha de
Emma, um inseto sobre uma folha de nendfar, gotas de agua
ao sol, nuvem de poeira de uma diligéncia. Sdo esses quadros,
essas impressOes fugazes e passivas que desencadeiam o0s
acontecimentos amorosos. E como se a pintura viesse tomar o
lugar do encadeamento narrativo do texto. Esses quadros nao
sdo simples cenarios da cena amorosa; também nao
simbolizam o sentimento amoroso: ndo ha nenhuma analogia
entre um inseto sobre uma folha e o nascimento de um amor.
Portanto, ndo sdo complementos de expressividade trazidos a
narracdo.Antes, trata-se de uma troca de papéis entre a
descricdo e a narracdo, entre a pintura e a literatura. O visual
suscitado pela frase jA& ndo é um complemento de
expressividade. Tampouco é simples suspensdo, como a
pensatividade da marquesa de Balzac. E o elemento da
construcdo de outra cadeia narrativa: um encadeamento de
microeventos sensiveis que vem substituir o encadeamento
classico das causas e dos efeitos, dos fins projetados, de suas
realizacbes e suas consequéncias. O romance constroi-se
entdo como a relacdo entre duas cadeias factuais: a cadeia da
narrativa orientada do comeco para o fim, com né e desfecho, e
a cadeia dos microeventos que nao obedece a essa légica
orientada, mas se dispersa de maneira aleatéria sem comeco
nem fim, sem relac&o entre causa e efeito. (RANCIERE, 2012b,
p.118-119, grifos meus)
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Embora tanto o documentalismo — enfatizado pela essa exploracdo do
carater indicial das imagens® — quanto a questdo do real estejam aqui em jogo, ndo
é disso que estamos tratando neste capitulo. Dessas questfes estdo encarregados

os dois capitulos seguintes.

Uma leitura que pode nos chamar atencao e que poderiamos subscrever é a
gue Naomi Beeman faz a partir de sua leitura do texto de Sebald sobre Tripp, de que

tratamos acima.

Para ela, o autor flexibiliza a categoria de realismo, invertendo a convencao
que diz que as representacdes fazem a mediacao entre nds e a realidade e defende
que a nossa propria crenca na realidade faz a mediacdo entre ndés e as
representacbes, provocando uma espécie de cegueira que empobreceria a
apreciacdo da obra (2015, p.644-645).

A literatura se interessou pela realidade desde sempre. Esse fator ndo basta,
portanto, para conceituar o realismo. Esforgamo-nos em apontar para certos temas
privilegiados pelos escritores ditos realistas, para certa maneira de dar contorno aos

personagens, certa forma de encarar a realidade etc.

Apesar de os resultados desse esquema ditarem o que normalmente se
entende por realismo, trata-se de uma concep¢ao muito generalizante que néo faz
justica a complexidade e ao lugar de importancia que, segundo Ranciére, o realismo
romanesco ocupa dentro do quadro de transformacdes relativas as coisas da arte, e
cujos efeitos atingem — essa € a nossa hipotese —, a literatura de Sebald.

Sdo esses efeitos que nos interessam neste capitulo. Estabelecemos,
portanto, as bases tedricas para concepcao de literatura dentro da qual estamos
lendo Os anéis de Saturno. Nessa concepcéo de literatura, a prépria literatura surge

com o advento do realismo.

Como ja haviamos alertado, para seguir, precisamos compreender com mais

detalhes a teoria dos regimes de identificacdo da arte. Até o século XVIII, segundo

L para um estudo da relacdo que a presenca de fotografias pode ter com certo realismo em

Sebald, remetemos ao ensaio de Lilian Furst, Realism, Photography, and Degrees of Uncertainty, de
cujos argumentos nos valeremos no quarto capitulo. “N&o se trata de aplicar esse rotulo a ele, de
classifica-lo, mas de entender como certas praticas ou estratégias do realismo nos ajudam a entender
as qualidades singulares de sua escrita”.
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Ranciere (1995), a literatura designava um saber, o saber dos letrados. Trata-se da
nocéo de belas-letras, pertencente ao regime representativo das artes ou paradigma

mimético.

Na transicdo entre os séculos XVIII e XIX, a autonomia da arte se firma
contra as obrigacdes da ordem representativa. Trata-se da passagem para o que ele
denomina regime estético da arte, que se opde tanto ao regime representativo
quanto ao regime ético?®. Sé no século XIX, por um “deslizamento de sentido”, a

palavra literatura passa a designar o seu préprio objeto.

Entendamos melhor em que consiste o regime representativo das artes. A
representacdo, ou mimesis, sdo um modo especifico da arte e constituem uma
ordem representativa. E préprio dessa ordem impor trés formas de regulagem

representativa, ou obrigacdes representativas.

A primeira € a regulagem da visdo (ou do visivel): uma subordinagdo do
visivel a palavra. A palavra, nesse paradigma, € um fazer ver. Sua funcdo € por
ordem no visivel (RANCIERE, 2012, p.124).

A segunda obrigacéo é a regulagem do saber (ou do inteligivel): tudo deve
se submeter ao “encadeamento causal das agdes”, “a légica da acdo dramatica”
(RANCIERE, 2012, p.126). Na ordem representativa o processo de significacdo deve
necessariamente se identificar a construcdo de uma determinada histéria, de um
determinado arranjo de acdes ficcionais (RANCIERE, 2012, p.133).

A terceira obrigacdo é a regulagem da realidade: os seres da representacéo
devem ser a um sé tempo “ficticios, independentes de todo julgamento de
existéncia” — escapando, portanto, da “questdo platbnica acerca de sua
exemplaridade ética” — e “seres de semelhancga, cujos sentimentos e agdes devem
ser compartilhados e apreciados” (RANCIERE, 2012, p.126). Essa regulagem

depende de uma dupla contengéao, relacionada as regulagens anteriores: “contengao

“Trataremos do regime ético no capitulo 4, quando estivermos explorando a nogdo de
irrepresentavel no confronto com as imagens reproduzidas no livro. Podemos adiantar que se refere
ao ambito ético platdnico, “em que a nocdo de arte n&o intervém [...], onde se julgam apenas
imagens, examinando-se somente sua relagdo com sua origem (sédo dignas do que representam?) e
sua destinagéo (que efeitos produzem sobre aqueles que as recebem?).” (RANCIERE, 2012, p.121)
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do visivel pelo dizivel” e “contencao das significagdes e dos afetos pelo poder da
acédo” (RANCIERE, 2012, p.127).

Ao contrario do que se possa imaginar, “0 regime representativo nao é
aquele em que a arte tem por tarefa produzir semelhangas”, e sim “o regime em que
as semelhancas sdo submetidas & [essa] triplice obrigacdo” (RANCIERE, 2012,
p.130).

Dizer que houve uma derrocada do sistema representativo, que se deu uma
revolucdo estética, que ocorreu uma ruptura antirrepresentativa — dizer tudo isso nao
significa que estamos necessariamente em um regime da falta de figuracéo. Trata-se
justamente da emancipac¢ao dessas semelhancas, da autonomia absoluta da arte de
escrever (RANCIERE, 2012, p.129).

E é aqui que voltamos a tratar do realismo. “O que é o realismo romanesco
sendo a emancipacdo da semelhanga em relagdo a representagao?” Nele, tudo é
igualmente representavel, tudo esta nivelado, “tudo estd no mesmo plano, grandes e
pequenos, acontecimentos importantes e episddios sem significacdo, homens e
coisas” (RANCIERE, 2012, p.130).

Com a abolicdo da regulagem da viséo, o visivel invade o discurso, impde
presenca e paralisa a acdo (RANCIERE, 2012, p.131). O primado da ac&o, portanto,
dad lugar ao primado da descricdo: “A poténcia da literatura deve entdo ser
apreendida nessa zona anterior aos encadeamentos representativos, em que
operam outros modos de apresentagéo, de individuacdo e de ligagdo” (RANCIERE,
1999, grifos meus). Trata-se de uma nova escritura formada pela sucessao de
pequenos acontecimentos, de microacontecimentos sensiveis, em que se privilegia o
infimo, o instantaneo e o descontinuo (RANCIERE, 2011, p.19).

As dificuldades para definir o estatuto de um livro com o Os anéis de
Saturno, por exemplo, ndo fazem tanto sentido no regime estético. Seu carater
digressivo, sua aparente falta de historia, o uso abusivo de informacdes historicas
misturadas a ficcdo — tudo isso estd em consonancia com esse novo paradigma
iniciado com o realismo romanesco, que abolira a separacdo representativa —
proposta por Aristételes — entre a razdo dos fatos empiricos, até entdo da alcada do
historiador, e a razdo das ficcdes (RANCIERE, 2012, p.131-132).
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Em uma ficcdo estética, recusa-se a “separagado entre um mundo dos fatos
proprios da arte e um mundo dos fatos comuns”. E esse “o paradoxo do regime
estético”: ele “postula a autonomia radical da arte, sua independéncia com respeito a
toda regra externa”, mas “postula-a com o mesmo gesto que abole a circunscricédo
mimeética que separava a razdo das ficcbes da razdo dos fatos, esfera da

representacéo de outras esferas da experiéncia” (RANCIERE, 2012, p.133).

A soberania estética da literatura ndo €, portanto, o reino da
ficcdo. E, ao contrario, um regime de indistingdo tendencial
entre a razdo das ordenacfes descritivas e narrativas da fic¢éo
e as ordenacdes da descricdo e interpretacdo dos fenbmenos
do mundo histérico e social. (RANCIERE, 2009a, p.55)

E por isso que Sebald pode povoar sua ficcdo de pessoas que existiram ou
existem no mundo empirico. Por isso também, talvez, ndo seja preciso tanto alarde

guanto a identidade do narrador: se se trata ou ndo de Sebald, o préprio escritor.

Outra consequéncia diz respeito a intencdo autoral. No regime estético, o
fendbmeno artistico € identificado como a identidade, em Os anéis de Saturno, por
exemplo, de um projeto autoral com uma “passividade radical do ser-ai sensivel’

(RANCIERE, 2012, p.129), que contamina, por assim dizer, toda a execucéo do livro.

No novo regime, no regime estético das artes, que se constitui
no século XIX, a imagem ndo é mais a expressao codificada de
um pensamento ou de um sentimento. Nao é mais um duplo ou
uma tradugcdo, mas uma maneira como as proprias coisas
falam e se calam. Ela vem, de alguma forma, se alojar no cerne
das coisas como sua palavra muda. (RANCIERE, 2012, p.22)

A palavra muda é a “significagdo das coisas inscritas diretamente sobre o
corpos, sua linguagem visivel a ser decifrada”, é “a eloquéncia daquilo que é mudo,
a capacidade de exibir 0os signos escritos num corpo, as marcas diretamente
gravadas por sua histOria, mais veridicas que todo discurso oralmente proferido”
(2012, p.22), ou o préprio “esplendor do insignificante”, “a fungao interruptiva de sua
presenca nua, sem significagdo” (2012, p.23). E assim que Sebald permite que

vejamos as ruinas da historia
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Como ja enfatizamos, ndo se trata aqui de provar ou ndo que Sebald € um
escritor realista, mas de saber o que Sebald entende por realismo. Como
manifestacdo do regime estético das artes -- cujos efeitos j& podem ser sentidos no
interior do romantismo (RANCIERE, 2014, p.79) — o realismo abriu caminho para

uma literatura como a de Sebald.

Quando Balzac [...] faz de Cuvier® o verdadeiro poeta que
reconstitui todo um mundo a partir de um féssil, estabelece um
regime de equivaléncia entre os signos do novo romance e 0s
signos da descricdo ou da interpretagdo dos fendbmenos de
uma civilizacdo. Ele forja essa nova racionalidade do banal e
do obscuro que se contrapbe as grandes ordenacfes
aristotélicas e se tornara a nova racionalidade da histéria da
vida material oposta as historias dos grandes feitos e dos
grandes personagens (RANCIERE, 2009a, p.56)

No regime estético ha uma quebra da l6gica da narrativa. Nos termos de

Ranciéere (2009a, p.35), realismo,

[...] ndo significa de modo algum a valorizagcdo da semelhanca,
mas a destruicdo dos limites dentro dos quais ela funcionava.
[...] o realismo romanesco é antes de tudo a subversdo das
hierarquias da representacdo (o primado do narrativo sobre o
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a ado¢cdo de um modo
de focalizacdo fragmentada, ou proxima, que imp0e a presenca
bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da historia.

Uma obra como Os anéis de Saturno, portanto, s6 pode existir num regime
de identificacdo das artes em que estejam quebradas as hierarquias do regime
representativo, em que qualquer um pode entrar em cena, em que tudo é digno de

representacéo. E nessa configuracdo que a obra precisa ser lida.

Naomi Beeman, que citamos no inicio do capitulo, chama a literatura de
Sebald de realismo desviante. Segundo a autora, para Sebald o problema de uma

estética realista seria 0 de criar certos imperativos estéticos.

O desvio estaria na aceitacdo de que o realismo ndo precisa ser uma
representacéo da realidade, mas uma maneira singular de ver a realidade (2015,
p.644-645).

Nesse sentido, podemos dizer que seu entendimento de Os anéis de

Saturno se aproximaria do que esbo¢camos até aqui.

2 Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francés admirado por Balzac.
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Nos perguntamos se essa invasao discurso pelo visivel e essa imposicao de
presenca que paralisam a acdo (RANCIERE, 2012, p.131), ndo teriam elas alguma
relacdo com a pulsdo escopica de que nos fala Lacan. Analisamos esta hipotese no

préximo capitulo.

Também analisamos que consequéncias poderiamos tirar pensando em Os
anéis de Saturno como uma obra pertencente ao regime estético das artes, isto €, a
um regime pos-representativo, em que se deu a ruptura com a hierarquia na qual as

imagens estavam subordinadas aos textos.

4.2 Usos do detalhe

Wood cita uma famosa carta de Flaubert, de 1852, que reproduzo aqui:

s

Como a arte € uma segunda natureza, o criador dessa
natureza deve operar com procedimentos semelhantes: que se
sinta em cada atomo, em cada aspecto, uma impassibilidade
oculta, infinita. O efeito no espectador deve ser uma espécie de
assombro. Como surgiu tudo isso! (FLAUBERT apud. WOOD,
2012, p.45)

Na narracdo realista, misturam-se em um mesmo plano — em uma
simultaneidade construida que emula a vida real — detalhes de marca¢des temporais
diferentes: detalhes habituais — instantaneos, de curta duracdo — e detalhes

dindmicos — recorrentes, de longa duracédo (WOOD, 2012, p.45).

Nessa simultaneidade, misturam-se também — e € essa caracteristica que
mais nos importa aqui — detalhes importantes e insignificantes, a ponto de nao

sabermos mais quais sao 0s importantes e quais sdo os insignificantes.

De acordo com Wood, derivam disso, por exemplo, as reportagens de guerra
modernas. Nelas ha uma intensificacdo do “contraste entre o detalhe importante e o
insignificante, transformando-o numa tensdo entre o0 pavoroso e 0 comum: um
soldado morre e ao lado um menino vai para escola” (WOOD, 2012, p.45), e uma

mescla entre o dindmico e o habitual.
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Podemos encontrar um exemplo dessa caracteristica mesmo em um livro
gue de realista, no sentido lato, tem muito pouco. Numa breve passagem de O arco-
iris da gravidade, de Thomas Pynchon, um casal de personagens revira escombros

de casas destruidas por uma bomba:

No meio dos destrocos, pisca o balalstre de bronze de uma cama;
enrolado nele, o sutid de alguém, uma peca branca, de renda e
cetim, confeccionada antes da guerra, largada ali,macarocada... Por
um momento, numa vertigem que ela ndo consegue controlar, toda a
piedade armazenada em seu coracao acorre aquele sutid, como se
fosse algum pequeno animalzinho perdido e esquecido (PYNCHON,
2005, p.49)

Em Flaubert ndo ha sentimentalismo. Em Sebald o sentimento esta presente,
mas de maneira cuidadosamente sutil. Na cena da codorna, dos peixes, por
exemplo, em que o narrador expressa profunda compaixdo. Também estd em

Flaubert o surgimento do flaneur de que falamos no capitulo 1 (WOOD, 2012, p. 49).

Para o Barthes de O efeito de realidade, de 1968, o detalhe insignificante
ocupava, na estrutura do relato realista, apenas o papel de atesta a realidade,
estando portanto a servico da representacdo. Ja em A camara clara, livro publicado
em 1980, podemos entrever, a partir da formulagdo do conceito de punctum, outro
estatuto para esse detalhe. Mais adiante, no capitulo 6, procuramos mostrar como
esse conceito é apropriado por Sebald. Para tanto levamos em conta as nuances

que Ranciere lhe impoe.
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5 SEBALD E O REAL

[...] quando eu nasci, em 44, no
Allgau idilico e na época livre da
guerra, os judeus de Korfu foram
deportados para Auschwitz, ndo é
mesmo?,como se pode ver no filme
de  Lanzmann, por  exemplo.
Justamente nessa ocasido, ou seja,
em maio de 1944, eles viajaram por
guatro ou cinco semanas num calor
insuportavel em trens fechados, com
portas tapadas. E isso realmente eu
ndo consigo conceber. Desde o
momento em que sei que isso
aconteceu, vou ruminando os fatos na
minha cabeca. E nessa medida eu
tenho isso, 0 que aconteceu naquele
pais, e aconteceu por ele mesmo,
também como parte da minha prépria

bagagem, independente donde
estiver. Disso ninguém escapa tao
facilmente.” (SEBALD apud.

SCHOCK, 2017, p. 175-176)

Neste capitulo, dedicamo-nos a relacdo entre a maneira como narrador vé o
mundo e o0 aspecto traumatico da obra, ligado a nocao lacaniana de real. Partindo da
ideia de que existe um realismo sebaldiano, realcamos o comentario de Dominick
LaCapra (2013), que defende que os narradores sebaldianos lancam os fatos
histéricos, isto €, a realidade, no real, e acrescentamos a hipotese de que haveria

em Os anéis de Saturno um realismo do real.

Como ja alertamos, sentimo-nos no direito de confrontar a obra com
elementos disponiveis relacionados a figura publica Sebald, a fim de enriquecer a
interpretacdo da obra, visto que had uma indeterminacdo autoral que as ilumina

mutuamente.

Na epigrafe desse capitulo, logo acima, Sebald explica que implicagdes o
experimento de Auschwitz, considerado o maior simbolo do Holocausto, teve em sua
vida. Essa violéncia inconcebivel perpetrada pelos seus compatriotas contra

milhares de vidas, ele a leva consigo, em sua “bagagem”, “independente de onde
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estiver”. Dela “ninguém escapa tao faciimente” (SEBALD apud. SCHOCK, 2017, p.
175-176).

Podemos reformular tal condicdo da seguinte maneira: o fato de ser um
horror inconcebivel ndo exclui o fato de que permaneca sendo lembrada, voluntaria

— dever moral de memoéria — ou involuntaria (traumatica), onde quer que se va.

Em uma leitura arriscada poderiamos afirmar que o narrador de Os anéis de
Saturno seria uma metafora dessa condi¢cdo. A mochila nas costas representando a
bagagem — a memoria traumatica das catastrofes — que se leva para onde quer que

va e que onde quer que seja condiciona as experiéncias de quem a carrega.

Precisamos, portanto, esclarecer alguns pontos relacionados a essa
experiéncia. No primeiro topico, a respeito das catéstrofes, damos énfase ao fato de
0s narradores e 0s personagens de Sebald serem atingidos pela historia. Estes,
portanto, nunca sdo meros reprodutores dos fatos, mas tentam marcar o ponto em
gue o horror os toca e os obriga a contar o que aconteceu de outra forma que néao a

tradicional e direta.

Para tanto, além do ja mencionado Dominck LaCapra, valemo-nos da
bibliografia referente ao conceito de testemunho: os autores sdo Marcio Seligmann-
Silva (SELIGMANN-SILVA, 2005) e Beatriz Sarlo (SARLO, 2007). Sarlo, ndo por
acaso, relaciona o testemunho com o uso excessivo de descricoes de que falamos

no capitulo anterior, caracteristico do realismo.

O segundo demonstra como a noc¢éo lacaniana de objeto a se relaciona com
o real e a histéria. Gerard Wajcman (WAJCMAN, 2012) caracteriza o século passado

como o século dos objetos. Dentre esses objetos estdo os genocidios.

O autor defende que é preciso encontrar um objeto ndo historicizavel, ou
seja, um objeto que, ndo sendo histérico, pudesse dar conta de todos esses
acontecimentos traumaticos (WAJCMAN, 2012, p.58). Esse objeto seria a shoah
dentro da chave de leitura do irrepresentavel, cujo acesso nos € garantido pela

formulacéo lacaniana de objeto a.

Por fim, para entender essa no¢éo, vamos a propria fonte. No livro 11 do seu

Seminario (LACAN, 2008a), encontramos o seu melhor desenvolvimento tedrico.
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Em ambos os tépicos nos valemos também dos resultados da pesquisa de
Renato Lessa sobre o que ele propde chamar de uma estética dos fragmentos
(LESSA, 2008, p.2-20).

5.1 Catastrofes

Tomamos a liberdade de citar esse longo trecho da parte IX de Os anéis de

Saturno:

Depois de poucos minutos ja me parecia que caminhava por
uma terra desconhecida, e ainda me lembro que me senti ao
mesmo tempo perfeitamente liberto e profundamente
deprimido. N&o tinha um Unico pensamento na cabeca. A cada
passo que dava, 0 vazio em mim e 0 vazio a minha volta ficava
maior e o siléncio mais profundo. Provavelmente por isso
guase morri de susto quando, bem aos meus pés, uma lebre
gue estava escondida nos tufos de grama junto a trilha deu um
pulo e saiu correndo, primeiro pela pista quebradica, e depois
de volta para o campo com uma, duas guinadas. Ela deve ter
se encolhido em seu lugar enquanto me aproximava, o coracao
disparado em expectativa, até quase ser tarde demais para se
safar com vida. O exato instante em que a paralisia que tomara
conta dela se converteu no movimento de panico da fuga, foi
também o instante em gque seu medo me penetrou. Ainda vejo
com toda a clareza o que ocorreu naguele momento de pavor,
gue mal durou uma fracdo de segundo. Vejo a borda do asfalto
cinza e cada lamina individual de grama, vejo a lebre pular de
seu esconderijo, com orelhas viradas para trds e uma
expressdo estranhamente humana, rigida de terror e algo
dividida, e em seus olhos, voltados para tras durante a fuga e
quase saltados da orbita de tanto medo, vejo a mim mesmo,
gue me tornara um s6 com ela. (p.233-234)

Nele encontramos concentrados diversos motivos ja mencionados nos
capitulos anteriores. A descricdo minuciosa, excessiva. O motivo da simultaneidade
entre caracteristicas aparentemente opostas - “perfeitamente liberto” e
“‘profundamente deprimido” — j4 estava presente na abertura do livro, quando o
narrador escreve que guarda na lembranca tanto um “agradavel sendo de liberdade”

guanto um “horror paralisante” (p.13) que o acometeu durante sua peregrinacao.

Também esta presente em diversas outras passagens ao longo do livro.
Demos um exemplo no segundo capitulo: o narrador solitario afirma que, tanto em

sua viagem, quanto no momento da escrita, ndo saberia dizer tdo se tudo aquilo era
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um prazer ou um tormento. E logo a seguir introduz outro dualismo: era um dia “ora

pesado como chumbo”, “ora sem peso algum” (p.239).

O crescimento do vazio, que nao se encontra apenas dentro do narrador,
mas se estende ao mundo. Ou que esta nesse mundo desprovido de sentido que o

rodeia, e que acaba por engoli-lo.

Foi o que defendemos, no segundo capitulo, ao descrever o narrador, ndo
como um sujeito autbnomo que escolheria o que vé, mas sim como um “explorador
permeavel” (WOOD, p.50), imerso na paisagem. Como alguém para quem a
separacao entre 0 eu e a massa de sensacfes do mundo exterior ndo esta bem
posta (FREUD, 2013, p.48).

Ainda nesse trecho, o0 medo da lebre o penetra. Esse € apenas uma dentre
as inumeras passagens em que o narrador se identifica com animais: tanto com
agueles que encontra no caminho, quanto aqueles presentes em suas digressdes

historicas relacionadas a morte.

Na parte 1l, a jA mencionada cena em que se entristece ao ver a solitaria

codorna chinesa:

[...] ao sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos
aviarios em boa parte abandonados, uma solitaria codorna
chinesa — evidentemente em estado de deméncia — correndo
de la para ca ao longo da grade lateral da gaiola e sacudindo a
cabeca toda vez que estava prestes a dar meia-volta, como se
ndo compreendesse como fora parar nessa situacao
deploravel. (p.46)

Impossivel ndo relacionar essa cena com a cena do proprio narrador em seu
quarto de hospital, tentando alcancar a janela protegida por uma rede preta —
semelhante a grade da gaiola da codorna —, sem entender o0 que o levara aquele
estado.

Ainda na parte Il

Atrds de uma cerca elétrica, havia um rebanho de mais ou
menos cem cabecas de porcos sobre a terra marrom, onde
cresciam mirradas moitas de camomila. Pulei a cerca e me
aproximei de um dos animais pesados, que dormiam iméveis.
Ao me debrucar em sua direcéo, ele abriu lentamente o olhinho
orlado com pestanas claras e me olhou com ar de interrogacéao.
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Corri a mao sobre seu dorso empoeirado, que estremeceu ao
inusitado toque, acariciei-lhe o focinho e o rosto e afaguei-lhe a
cova atrds da orelha, até que ele suspirou como alguém
afligido por infinito sofrimento. Quando me reergui, tornou a
fechar o olho com uma expressao de profundo afeto. (75-76)

Depois de se levantar o narrador se senta durante algum tempo entre a
cerca que prende os porcos e a borda de um penhasco. Entdo descreve em

detalhes aquilo que vé na paisagem:

Os calamos ralos, jA amarelados, curvavam-se ao vento que
aumentava. O céu escurecia a olhos vistos. Bancos de nuvens
se acumulavam ao longe sobre o mar agora listrado de branco.
O barco, que por tanto tempo ndo havia se mexido, de repente
desaparecera. (p.76)

Logo em seguida utiliza uma formula usada com frequéncia ao longo de todo
0 texto, em que uma pequena experiéncia ou paisagem remetem a outra coisa:
“Tudo isso [isto é, o contato com o porco, seguido da contemplagdao da paisagem]
me lembrava a historia [...]". Trata-se do terrivel episédio biblico em que um rebanho
de porcos se atira de um precipicio e se afoga no mar.

Depois de um breve resumo desse episddio, o narrador se pergunta se nao

se trata somente de uma

parabola inventada pelo evangelista sobre a origem da suposta
falta de asseio dos porcos, que, pensando bem, implica dizer
gue nossa doentia razdo humana precisa sempre investir
contra uma outra espécie, por nés considerada inferior e digna

de nada além da destruicao” (p.77)

A exploracdo/morte dos arenques — de que trata no inicio da parte lll — e a
exploracdo/morte dos porcos®* parecem fazer parte, para o narrador, de um mesmo
dispositivo cruel criado pelo homem para subjugar aqueles para quem a morte nao

tem qualquer peso.

Parece-nos importantissimo notar que justamente entre essas duas cenas,
inscrevem-se a historia do major Le Strange e a terrivel fotografia do mar de corpos
em Bergen-Belsen (69-71), passagem que nos parece ser o caso paradigmatico de
figuracdo do luto em Os anéis de Saturno. A esse respeito tratamos no préximo

capitulo.

* Na parte Xl, o narrador se demora sobre a exploracdo das mariposas para fabricacdo da seda.
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Por ora, apresentemos a passagem: em certa altura da parte Ill do livro, o
narrador relata que sentado na margem calma de um lago de agua salobra
circundado por uma guirlanda verde de um bosque de arvores deciduas que esta
morrendo aos poucos devido a crescente erosdo da linha costeira... — relata que

sentado ali era possivel imaginar estava contemplando a eternidade.

Os véus de névoa que de dia se deslocam na direcdo da terra
haviam se dissipado, a abdbada celeste estava vazia e azul,
nenhuma brisa agitava o ar, as arvores pareciam de pintura, e
nenhum passaro voava sobre a 4gua marrom-aveludada. Era como
se 0 mundo estivesse sob uma redoma de vidro, até que imponentes
cumulos vindos do oeste lancaram lentamente uma sombra cinza
sobre a terra.Talvez tenha sido esse escurecimento que me fez
lembrar de um artigo que eu recortara do Eastrn Daily Press varios
meses antes, a respeito da morte do major George Wyndham Le
Strange, cuja mansao fora o grande solar de pedra de Henstead, do
outro lado do lago salobro. (p.69)

Le Strange, dizia o jornal, estivera presente na liberacdo do campo de
concentragcdo de Bergen-Belsen em 14 de abril de 1945. Logo apds do chamado Dia
da Vitdria, no entanto, voltou para Inglaterra para administrar os bens de um tio-avo.

Nessa época teria contratado uma governanta.

Pausemos por um instante a histdria aqui. Nas passagens que acabamos de
citar, acumulam-se véarias das caracteristicas estudadas até agora. O narrador
descreve tudo o que vé na paisagem, detalhadamente. Como ja sabemos, esse
excesso descritivo ndo esta a servico da construcdo de um cenario para acbées que
virdo a seguir. O que se segue é apenas uma lembranca detonada por um dos

elementos dessa descricao, a sombra.

A paisagem que invade o narrador permeavel, hipersensivel ao mundo
exterior, € a mesma cuja passividade pictorica invade a acéo, ja rala, da narrativa. A
lembranca despertada ndo trard consequéncias imediatas ao curso dos
acontecimentos. Trata-se de mais uma lembranc¢a dentre as varias que ocupam o

relato.

O major Le Strange de fato existiu, assim como o jornal recortado pelo
narrador. E esperamos que o narrador mencione a seguir algo sobre a Segunda

Guerra, sobre o(s) campo(s) de concentracao.
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Quando viramos a pagina que termina dizendo que “Le Strange contratou
uma governanta [...]" (p.69), deparamos-nos, porém, com uma fotografia, ocupando

as duas péaginas, 70 e 71, dos cadaveres de Bergen-Belsen.

Trata-se de uma das primeiras imagens ap6és a liberacdo, mas isso hdo nos
é dito pelo narrador. A insercao desta fotografia no meio desta frase se repete em

todas as edigdes do livro. E, portanto, um gesto autoral, deliberado, calculado.

Viramos mais uma vez a pégina e continuamos a ler, quebrando nossas
expectativas mais uma vez, a curiosa histéria da governanta e do seu patrdo, sem
gque em momento algum seja mencionado algo relacionado a imagem forte que
acabamos de ver, que captura algo que € da ordem do terrivel e que Le Strange

presenciou.

Nesta passagem, Sebald parece querer nos pregar duas armadilhas. A
primeira consiste em nos fazer pensar os trés casos — a morte dos arenques, dos
judeus e dos porcos — lado a lado. Impossivel ao leitor ndo se sentir incomodado e
sem saida diante desse paralelismo.

Da morte dos arenques e dos porcos o harrador nos fala com certa demora.
Mas, quando tem oportunidade de comentar o episédio do genocidio ocorrido em um

campo de concentracéo, cala-se.

Se nos chocamos com o fato de o narrador sugerir que a morte em massa
dessas duas espécies pode ser comparada ao genocidio judeu, acabamos
enquadrados pelo que foi escrito a respeito de “nossa doentia razdo humana”, que

considera outras espécies inferiores e dignas de destrui¢éo (p.77).

Mas o mesmo acontece se entendermos o contrario, isto €, que o fato de o
narrador ndo se sentir no direito de dizer algo a respeito do inconcebivel e indizivel —
a Shoah — implica uma tomada de posicdo moral particular a favor das vidas
humanas, em detrimento de uma perda menor, a dos animais. Essa tomada de
posicdo também reproduz o dispositivo de subjugacéo por meio do qual os nazistas

decidiram que, ndo uma espécie, mas um grupo — os judeus — fossem destruidos.
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A essas cenas, somam-se outras referentes a grandes genocidios. Na parte
IV, temos “Imagens da Primeira Grande Guerra” e “O campo de concentracdo de

Jasenovac junto ao Sava” (p.81).

Nessas, além das fotos o narrador também comenta os episédios com certa
naturalidade. Nao se furtando a listar os instrumentos de execucao utilizados em
Sava, com os quais sérvios, judeus e bosnios eram mortos “em fileiras como gralhas
ou pegas”: serras, sabres, machados, martelos, algemas de couro com laminas fixas

afiveladas ao antebraco, forca transversal (p.105).

Isso quer dizer que a foto de Bergen-Belsen desprovida de comentarios nao
resulta de uma linha divisoria estabelecida por Sebald entre humanos e nao-
humanos. E sim uma linha que separa a Shoah como um caso particular de
catastrofe. Pois seria um acontecimento histérico que, além de marcado pelo real
emudecedor, tornou-se particularmente cruel pelo método empregado, pela tentativa

de aniquilar completamente suas vitimas, ndo sé da vida, como também da histéria.

De acordo com Renato Lessa (2008, p.2), esse aniquilamento seria uma
vitoria total do siléncio, uma supressao definitiva das vozes humanas. Haveria um
“efeito-holocausto” (LESSA, 2008, p.2): ao sujeito impossibilitado de elaborar
simbolicamente, linguisticamente, 0 que aconteceu e a Unica coisa que sente — a dor

—, 0 siléncio ainda em vida seria uma imposigao.

Mas o que isso tudo tem a ver com o real é o que iremos entender agora. O
real ndo é a realidade®. Seguindo uma nocéo simplista de realismo — o realismo
comercial de que fala James Wood (2012, p.186) ou mesmo o realismo criticado
pelo primeiro Barthes — e de representacdo, poderia-se dizer que o realismo nao

consegue captar o real, apenas representar a realidade.

Neste capitulo tentamos mostrar como o realismo sebaldiano, esse realismo

expandido, desviante, consegue cumprir com esse papel.

% “[...] a realidade, toda a realidade humana, ndo é nada mais que montagem do simbdlico e do
imagindrio -- que o desejo, no centro desse aparelho, desse quadro que chamamos realidade, é
também, para falar propriamente, o que corre, como eu o articulei desde sempre, 0 que importa
distinguir da realidade humana e que € [...] o real, que ndo é sendo entrevisto; entrevisto quando a
mascara, que é aquela do fantasma, vacila. (LACAN, 2008a, p.19)
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Costuma-se dizer que a literatura de Sebald € marcada pelo luto, pela
melancolia de seu narrador, por sua hipersensibilidade tanto aos detalhes sensiveis
quanto ao acumulo dos sedimentos da historia ligados tais acontecimentos
traumaticos; em suma, pelo real e pela constante articulagdo desse real com

guestdes relacionadas a memoria e a percepcao.

Nesse veio se inscrevem, por exemplo, leituras impulsionadas pela
perspectiva dos holocaust studies: Dominick LaCapra propde que em Sebald ha uma
“‘perspectiva [que] combina uma extrema precisdo, no que se refere a detalhes
historicos, e um senso trans-historico” que faz a realidade histérica despencar “no
buraco negro do real traumatico lacaniano” (LACAPRA, 2013, p.64-65, grifos meus).
Nesse caso ha uma referéncia direta ao real lacaniano, o diagndstico de uma
“insisténcia do real” (LACAPRA, 2013, p.57)

O trauma é o principal aspecto sublinhado pelos trabalhos que privilegiam no
autor o tema do holocausto. Nesses casos, no entanto, Sebald é citado a titulo de
exemplo, para ilustrar uma tendéncia estética ligada a certa cultura da memoria que

tenta dar conta de acontecimentos traumaticos (HUYSSEN, 2014).

A particularidade de Os anéis de Saturno, € que nele o tema do holocausto
nunca é tocado diretamente. Para nos aproximarmos do que pensa 0 autor sobre
isso, faremos uma pequena digressdo. No fim de um pequeno ensaio chamado A
Morte da Mariposa, Virginia Woolf faz o leitor acompanhar a longa coreografia de

uma mariposa que, por fim, luta contra a morte no peitoril de sua janela:

[...] & estava o poder, uno macico e por fora indiferente, impessoal,
nao servindo a nada em particular. De certa forma ele se
contrapunha a pequena mariposa cor de feno. Nao se podia sendo
verificar os esforcos extraordinarios feitos por aquelas perninhas
contra a sina iminente que seria capaz, se quisesse, de submergir
uma cidade inteira, e ndao s6é uma cidade, mas também massas de
seres humanos; nada nunca tinha chance, eu sabia, contra a morte.
(WOOLF, 2014, p. 475)

N&o por acaso, Sebald faz mencéo a esse ensaio em sua Ultima entrevista:

Estd escrito em algum lugar, cronologicamente falando, entre os
campos de batalha do Somme e os campos de concentracdo
erguidos pelos meus compatriotas. Ndo ha nenhuma referéncia aos
campos de batalha do Somme nesta passagem, mas se sabe que
ela estava muito perturbada com a Primeira Guerra Mundial, por
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suas consequéncias, pelo dano que ela causou as almas das
pessoas, as almas daqueles que escaparam, e naturalmente
daqueles que pereceram. Entdo eu acho que um assunto que a
primeira vista parece bastante distante da preocupacdo né&o
declarada de um livro pode encapsular essa preocupacao. (SEBALD
apud SCHWARTZ, 2007, 80-81)

Sebald sugere que a pequena anedota de Virginia Woolf, apesar de néao
tratar diretamente da Primeira Guerra, encapsula-a. Poderiamos dizer o mesmo,
portanto, do holocausto em Os anéis de Saturno, e defender que o motivo do

exterminio judeu esta ali encapsulado.

Como na narrativa de Woolf, de maneira sutil mas recorrente, em um tom
austero que une historia e memorias difusas, essas narrativas encapsulam, dentro
de uma costura ficcional, certas preocupacdes. Dentre as quais estdo, de maneira
geral e explicita: a transitoriedade do mundo natural, a memoaria, a morte, as ruinas;
e de maneira mais especifica e menos explicita: o horror colonial, os genocidios do

Céaucaso, os bombardeios sofridos pela Alemanha ao fim da Segunda Guerra e, por

|26

fim, o holocausto judeu, o acontecimento dito irrepresentavel’® por exceléncia. E a

esse respeito que Sebald, que nasceu em 1944, fala no inicio da entrevista:

Eu sempre senti que era necessario escrever sobre a histéria
de perseguicdo, da difamacdo das minorias, sobre a tentativa,
gquase alcancada, de erradicar todo um povo. E perseguindo
essas ideias eu estava ao mesmo tempo consciente de que é
praticamente impossivel fazer isso; escrever sobre campos de
concentracdo, na minha opinido, é praticamente impossivel.
Entdo, vocé precisa encontrar maneiras de convencer o leitor
de que isso esta na sua mente, embora vocé nao va
necessariamente desabafar sobre isso em todas as outras
paginas. O leitor precisa ser avisado de que o narrador tem
uma consciéncia, de que ele é e tem sido, talvez por um longo
tempo, envolvido com essas questdes. E é por isso que as
principais cenas de horror nunca sao diretamente abordadas.
Eu acho que é suficiente lembrar as pessoas, porque nos
temos visto todas essas imagens, mas estas imagens vao
contra a nossa capacidade de pensamento discursivo, de
refletir sobre essas coisas. E também paralisam, por assim
dizer, nossa capacidade moral. Assim, a Unica maneira pela
gual se pode abordar essas coisas, na minha opinido, é
obliguamente, tangencialmente, por meio da alusdo em vez do
confronto direto. (SEBALD apud. SCHWARTZ, 2007. p.79-80,
grifos meus)

**Se estiver correto quanto a hipétese de que Os anéis de Saturno é uma obra de ficcdo estética
(RANCIERE, 2012, p.137), como um livro exemplar do que Ranciére chama regime estético ou
antirrepresentativo da arte, entdo ndo faz muito sentido usar o termo irrepresentavel (RANCIERE,
2012, p.147).
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Em sintese, € a um sO tempo necessario e impossivel escrever sobre as
cenas de horror. Essa posi¢do é semelhante a de Primo Levi, quando escreve, no
inicio de E isso um homem: “Bem sei que, contando isso dificimente seremos
compreendidos, e talvez seja melhor assim” (LEVI, 1988, p.25), e, perto do fim:
“Poderiamos, entdo, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal

situacdo humana reste alguma memdéria?”.

A resposta do proprio Primo Levi seria, certamente, sim. Assim como a de
Sebald. E necessario escrever, mas nunca diretamente, pois as imagens do horror
vao contra nossa capacidade de pensamento discursivo. Ou seja, ha uma aparente
contradicdo no imperativo de ordem moral: prestar um testemunho do que néo pode
ser dito. Aparente, porque esse imperativo ndo busca apagar, € sim preserva a

constatacdo da impossibilidade.

A Unica maneira de abordar honestamente as imagens do horror, portanto,
seria obliqua, tangencialmente, por alus&o. "Em E Isto um Homem, por exemplo, o
leitor ndo encontrard um fio narrativo continuado, mas o suceder de episédios, cuja

forca expressiva maxima da-se a ver através de pormenores" (LESSA, 2008, p.14).

Segundo Lessa (2008, p.10-11), proceder por fragmentos seria o Unico
esquema formal possivel, visto que o préprio principio de causalidade é posto em

questéao:

Os seres humanos sdo animais que atribuem causas, que
constroem associacfes imaginarias nas quais eventos e ideias
sucedem-se uns aos outros, e que podem ser elucidadas a
partir de perguntas causais. [...] somos portadores de crengas
causais, e a linguagem que exprime tais crencas exige o
porqué como operador necessario. Diante de um mundo
constituido segundo a logica do Campo, 0s sistemas mentais
apegados a pergunta humana basica a respeito do por que das
coisas perdem todo o sentido.

Por meio dos fragmentos, € como se uma espécie de “efeito-ima pudesse
atingir ao leitor/observador, pelo fato de carregar consigo uma voz subtendida:
imagine-se nessa condigdo” (LESSA, 2008, p.14). Atingir, e ndo explicar. O horror

nao é explicavel por redes de causalidade.
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Nessa perspectiva, cenas como as do encontro do narrador com a codorna,
ou com o porco, por exemplo, mais do que significar algo dentro da ordem causal da
narrativa, ttm como objetivo gerar um efeito de vislumbre no leitor. Mais que

entender, o leitor sente, é tocado, atingido.

Marcio Seligmann-Silva (2005, p.56) afirma que "o campo do estético ndo
pode mais ser pensado como independente do ético". Afinado a essa linha de
pensamento, Lessa aponta que esta operacdo metonimica estabelece menos um

nexo de ordem cognitiva do que um nexo de ordem moral.

Em Sebald, podemos acrescentar que a esse nexo de ordem moral, se
sobreporia ficcionalmente um nexo de ordem afetiva, ou psiquica: o conjunto de
fragmentos metonimicos € a Unica maneira que o narrador encontra para inscrever e
organizar sua experiéncia e suas preocupacfes dentro de uma estrutura causal,

mesmo que aqui se trate de uma causalidade particular.

A diferenca de Primo Levi, Sebald ndo esteve em nenhum campo de
concentragdo. Cresceu, no entanto, em meio as imagens do horror dos

acontecimentos passados.

Analisando Os anéis de Saturno, devemos tomar cuidado para nédo utilizar
dados biograficos como Unica chave de leitura. Mas a indeterminalidade autoral nos
permite o contraste, e a propria obra nos da indicios da relacdo do narrador com o

seu pais de origem.
Como Leyla Perrone-Moisés afirma:

O romance tem-se apropriado, cada vez mais, da historia do
século XX, numa espécie de balanco. [...] enfocados nos
tradgicos acontecimentos do século passado [..] [esses
romances] reativam, no leitor, uma memoéria que tende a
esmorecer com o tempo e, a partir dela, suscitam uma reflexao
que deve servir ao presente e ao futuro. (PERRONE-MOISES,
2016, p.261)

Austerlitz (SEBALD, [2001], 2008), ultima narrativa de Sebald, é um
exemplar desse romance que suscita reflexdo sobre o passado, o presente e o

futuro. Talvez por isso tenha gerado tanto impacto no mundo literario. Trata-se da
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obra que mais se aproxima do tema do holocausto. Acaba, portanto, lancando luz
sobre toda a sua producdo anterior, que ja tratava do tema de maneira mais

implicita.

Essa luz, no entanto, parece ofuscar a leitura para aspectos mais
subterraneos das demais obras, aspectos que apontam para a sua especificidade
dentro da producdo literaria contemporanea, que diz respeito justamente a certa
poética da alusdo de que Sebald nos d4 um esboco no trecho da entrevista

supracitada.

Em Os anéis de Saturno todos os motivos mencionados acima — memoria,
trauma, luto — também se fazem presentes, mas em uma configuracao particular de

gue estamos aqui tentando dar conta.

Ainda nas primeiras décadas do século XX, Walter Benjamin falava sobre a
impossibilidade de relatar a experiéncia da guerra. Em termos lacanianos, 0s
traumas oriundos da guerra desestabilizam a ordem simbdlica, discursiva. De acordo

com Beatriz Sarlo:

O apogeu do testemunho €, em si mesmo, uma refutagdo daquilo
gue, nas primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu
fim definitivo. Walter Benjamin, diante das consequéncias da
Primeira Guerra Mundial, expds o esgotamento do relato devido ao
esgotamento da experiéncia que lhe dava origem. Das trincheiras ou
das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram
emudecidos. E inegavel que Benjamin se equivocava quanto a
escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra de 1914-8
marca o comeco do testemunho de massas’. E interessante, porém,
analisar o nucleo teérico do argumento benjaminiano. O choque teria
liquidado a experiéncia transmissivel e, por conseguinte, a
experiéncia em si mesma [..] Os homens, mudos, ndo teriam
encontrado uma forma para o relato do que tinham vivido...” (SARLO,
p. 25)

O choque € um dos nomes do trauma, ambos sendo uma experiéncia com o
real. Para Ranciere (2012, p. 90), debatendo com os defensores da
irrepresentabilidade, o que importa em um testemunho ndo é o contetdo, “mas o
fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja possibilidade de falar é truncada
pelo intoleravel do acontecimento”. E esse silencio que traduz o irrepresentavel. A
verdade do testemunho, portanto, se oporia a mentira das imagens fotograficas, por

exemplo, porque estas nao trariam consigo a marca da impossibilidade.
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Esse argumento, no entanto, estaria apoiado em uma visdo simplificada do
que é uma imagem. “A imagem n&o é o duplo de uma coisa. E um jogo complexo de
relagbes entre o visivel e o invisivel, o visivel e a palavra, o dito e o nao dito”
(RANCIERE, 2012, p. 92). O que o narrador escreve faz parte do processo de
construcdo da imagem, pois nos faz ver o que ele viu. Disso iremos tratar no préximo

capitulo.

N&o existe um consenso com relagcdo ao narrador de Sebald. Seligmann-
Silva afirma: “Contra o veredito de Benjamin — que ja ndo achava mais ser possivel a
narracao na sociedade moderna marcada pela onipresenca dos choques — Sebald
tenta restabelecer a arte de narrar em uma época pos-narra¢do”, por meio de uma
técnica de colecionador de “fragmentos do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p-
119-120).

Novamente, sua escrita nasce de uma impossibilidade aliada a uma
necessidade de resistir, de “reatar os lacos com o passado” marcado pela violéncia

dos genocidios.
Ja para Luciano Gatti (2012, p.15):

Nada poderia estar mais longe daquela figura do narrador tradicional
descrita por Walter Benjamin, que recolhia as historias da tradicdo
oral e as transmitia as geracfes futuras. Para os personagens de
Sebald, as geragBes se sucedem em meio a abismos de siléncio.
Seu narrador, percorrendo a Europa nas ultimas décadas do século
20, é indissociavel da histéria das catastrofes que devastaram a
paisagem europeia na primeira metade do século.

Concordamos em parte com o argumento de ambos. Diriamos que Sebald,
assim como o Proust de Benjamin — escritor que encontra no dispositivo da memaoire
involuntaire uma solucdo para a perda da experiéncia causada pelos choques —

encontra o seu proprio dispositivo, através de uma particular estética por fragmentos.

5.2 Objeto a
Em A arte, a psicanalise, o século, Gérard Wajcman, afirma que o século XX
foi o século dos objetos, e que haveria “um objeto singular que o singularizaria”

(WAJCMAN, 2012, p.55). Poder-se-ia dizer que a ruina é o objeto que melhor
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caracteriza o século, mas esta “é fabricada desde os tempos mais remotos”, “ela
existe desde que o homem é homem, exatamente desde o momento em que a
memoria passou a existir’ (WAJCMAN, 2012, p. 57).

E preciso procurar “um objeto n&o historicizavel, isto é, que seja ao mesmo
tempo absolutamente novo e singular, surgido especificamente nesse século e
irreprodutivel, incomparavel e sem duplo” (WAJCMAN, 2012, p.58). Esse objeto

seria a shoah, o irrepresentavel por exceléncia, que

afetou o fundamento da ordem da representacdo ao constituir,
em qualquer grau que seja, uma espécie de referente dltimo de
tudo o que se produz atualmente no campo do visivel. Assim,
seria preciso dizer que o referente Ultimo de toda
representacdo e de todas as imagens é, hoje, a auséncia de
imagem da shoah. (WAJCMAN, 2012, p.73)

Fica a questdo: “como mostrar isso que ndo tem imagem e ninguém viu?”
(WAJCMAN, 2012, p.78).

E a resposta é: através da arte. Mas ndo de qualquer arte. Apenas por meio
daquela que respeite essa impossibilidade, e que implique dentro de si o que Lacan

nomeou de objeto a:

ao inscrever o objeto a, [Lacan] inscreveu no discurso analitico
aquilo que, gracas ao franqueamento do acesso ao que se
pode chamar ‘o horror’, responde ao quebra-cabecga [...] que
deixou a filosofia do pés-guerra numa situacdo embaracosa
gquanto a saber [...] como fazer o impensavel entrar no
pensamento, O irrepresentavel entrar na representacao, a
auséncia entrar na presenca. (WAJCMAN, 2012, p.79)

No livro 11 do seu Seminéario, Lacan empreende uma leitura do quarto e
quinto capitulos da Fisica de Aristoteles, e lhe toma emprestados dois termos que
nomeio duas formas de repeticdo: o autdmaton, que seria a rede de significantes, e
a tiqgué, o "encontro do real” ou "o real como encontro” (LACAN, 2008a, 59-60)

traumatico.
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Com Freud (2013, p.48), aprendemos que o narrador sebaldiano poderia
descrito como uma dessas pessoas cuja vida psiquica conserva o sentimento de

ligagdo com o universo.

Com Lacan, entendemos que essa ligacdo sO se da em termos de uma falta:
"O sujeito € um aparelho. Esse aparelho € algo lacunar, e € na lacuna que o sujeito
instaura a funcdo de um certo objeto, enquanto objeto perdido. E o estatuto
do a enquanto presente na pulsdo” (LACAN, 2008a, p.181).

Trata-se de "um objeto privilegiado, surgido de alguma separacao primitiva,
de alguma automutilacdo induzida pela aproximacdo mesma do real” (LACAN,
2008a, p.86). “Uma vez que o sujeito tenta acomodar-se a esse olhar, ele se torna
esse olhar, esse objeto punctiforme, esse ponto de ser evanescente, com o qual o

sujeito confunde seu proprio desfalecimento” (LACAN, 2008a, p.86).

O speculum mundi de que Merleau-Ponty escreve, isto €, o fato de que somos
seres olhados no espetaculo do mundo, Lacan o insere dentro do campo do desejo:
somos olhados a partir da falta constitutiva.

O narrador de Sebald se vé vendo a paisagem através da mascara da
fantasia cujo objeto, para ele desconhecido, inapreensivel, elidido, € o olhar, que
permite encontros evanescentes com o real, que por definicdo, ndo se deixam

explicar por vinculos causais essenciais, simplesmente acontecem.

7

Temos uma espécie de relagdo circular: sua melancolia € causada pelos
tracos de destruicdo que encontra na paisagem, mas narrador s6 reconhece esses

tracos porque segue sob o signo de Saturno.

Apoiando-nos em Lacan (2008a, p. 78), arriscamos dizer que 0 mundo de
Sebald é ndo sO onivoyeur como também exibicionista: um olhar sem portador

provoca o nosso olhar e gera um sentimento de estranheza.

Em Os anéis de Saturno, a narrativa seria impulsionada por outra forma de
causalidade, acidental e ndo essencial. A causalidade da tiqué, do encontro com o

real, que com frequéncia paralisa a acéo.
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6 FIGURACOES DO LUTO

Neste capitulo retomamos informacdes dos capitulos anteriores e
desenvolvemos como o luto pode estar presente de diversas maneiras, tanto a nivel

formal como tematicamente, em Os anéis de Saturno.

Atravessado por contradicdes, o caminhante vé o que o rodeia, e vendo revé
mentalmente um passado que sO conhece através da leitura ou do que lhe
contaram. Carrega consigo a marca de um passado que n&o viveu, mas do qual,

devido a extensédo de seu horror, ndo pode psiquicamente escapar.

O sentimento de leveza que de inicio sentira vai aos poucos sendo engolido
pela angustia dos lugares que visita. Uma série de sobreposi¢cdes temporais levam-
no a desorientacdo, e 0s espacos ganham contornos fantasmagoricos. Os objetos
ganham estatuto de alegoria, o0 pungem. Uma rede de metonimias os interliga uns

aos outros, e interliga a todos com a morte.

Ao horror ndo se pode atribuir um sentido. Os acontecimentos traumaticos
que, por assim dizer, coleciona, levam-no, ele mesmo, a uma paralisia traumatica,
ao “estado de quase total imobilidade” de que ele, ja enquanto narrador, nos fala. Ao
guestionamento sobre como representar o irrepresentavel, como figurar o nao

figuravel, o escritor precisa nos dar uma resposta. E disso resulta o texto que lemos.

Essa € apenas uma das inimeras interpretacdes possiveis do nosso objeto
de estudo. A sua complexidade formal, o excesso de informacdes que ndo param de
se cruzar, tudo isso nos impede de dar um sentido mais ou menos fechado ao livro.
Uma série de, por assim dizer, curto-circuitos, torna impossivel determinarmos, por
exemplo, se foi o estado melancélico do narrador que o levou a enxergar o mundo
tal como ele nos deu a ver por meio da escrita, ou se esse estado foi um resultado

do seu pendor contemplativo para assuntos relacionados a morte.

A interpretacdo que se nos mostrou mais rica foi a seguinte: o narrador,
Sebald, ndo é uma vitima, nem de fato um sobrevivente. Mas cresceu sob a sombra
do Holocausto. Em sua literatura, € como se escritor, em uma espécie de

apropriagdo respeitosa, emulasse a estética dos fragmentos de que fala Renato
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Lessa. Lancando mé&o de seu mecanismo metonimico, expande-a, e a converte em

procedimento literario.

Lessa (2008, p.15) j& se perguntava em seu texto: "Em que medida o
esforco desmedido de representar o siléncio da passagem a uma forma estética
particular?". Em Os anéis de Saturno, essa forma estética é ndo so praticada, como

também é ficcionalizada e levada as ultimas consequéncias.

Sob o signo de Saturno, aquilo que o caminhante vé e aquilo de que se
recorda sao retirados da rede de associa¢fes habituais a que somos acostumados.
Em outras palavras, séao retirados da rede de causalidade a que sdo submetidos
pelo habito e inseridos em uma légica causal traumatica ligada ao real que o toca

quando o ele vé lhe olha de volta. O efeito resultante é semelhante ao que os

formalistas russos chamavam de “singularizagao” (TODOROQV, 2013, p.336).

Seria entdo por meio da estética de fragmentos que o narrador organizaria
as percepcdes presentes e 0s eventos histéricos que menciona. Essa constituiria, do

Nosso ponto de vista, sua marca distintiva.

Poderiamos, entdo, interpretar o colapso fisico e mental de que o narrador
nos fala como o resultado do acumulo, compactacdo, e compressdo, em sua
cabeca, desses experiéncias e lembrancas -- que cresciam em um fluxo metonimico

incessante. Experiéncias, lembrancas, fragmentos que agora organiza textualmente.

Partimos do conceito de elegia explorado no primeiro capitulo
(STAROBINSKI, 2014) — como um olhar poético lutuoso para a natureza — e do

conceito de punctum brevemente explorado no segundo (BARTHES, 2015).

Com ajuda Ranciére (RANCIERE, 2012b), questionamos as bases do
punctum de Barthes e sua relagdo com o objeto a lacaniano. E também com sua

ajuda que encontramos uma noc¢ao renovada de figuracéo.

Como ja escrevemos, a particularidade de Os anéis de Saturno, segundo
minha hipdtese inicial, estariana maneira como o luto se faz presente ndo apenas
tematicamente, mas também ao nivel de seus procedimentos formais, ligados ao

estatuto do narrador enquanto observador — observador das paisagens a sua volta:
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com seus monumentos e detalhes insignificantes; e do passado historico: com seus

grandes fatos e episédios esquecidos, aos quais as paisagens remetem.

Poucas séo as pesquisas que langam um olhar atento para esses aspectos
formais. Uma excecdo é o ja mencionado estudo de James Wood (2000), que
aponta para a relacdo entre as digressdes de Sebald e o exagero elegiaco que

atravessa toda a narrativa®’.

Ao discutir o poema de Baudelaire no primeiro capitulo, definimos a elegia
de acordo com a leitura que Starobinski (2014, p.54-55) faz de Schiller: “Na elegia
[...] @ natureza e o ideal sdo objetos de luto, pois a natureza é representada como

perdida, e o ideal, como ainda nao atingido”. Para o passeante de O cisne,

[..] o lugar, o instante presente suscitam bruscamente uma
superposi¢cdo de lugares e momentos anteriores, todo um pretérito
marcado pela destruicdo, o luto, a perda: esse espaco anterior s6
encontra apoio e corroboragdo na memoéria do poeta.
(STAROBINSKI, 2014, p.55)

Como ja indicamos, as semelhancas com o0 passeante de Sebald sao
nitidas. Queremos, agora, voltar ao conceito de punctum, formulado por Barthes em

A camara clara, e, ampliando-o, relacionar as duas coisas.

Na aula do dia 17 de fevereiro de 1979, Efeito de real, ou melhor, de
realidade, em seu curso A preparacdo do romance, o autor ja havia formulado a
base do que esta no seu livro sobre fotografia. E o fez retomando o titulo de um
texto antigo, O efeito de real, de 1968, do qual ja tratamos no capitulo sobre

realismo.

Lembremos que nesse texto, o bardbmetro do conto de Flaubert, um excesso
realista, um “pormenor ‘supérfluo’ (com relacdo a estrutura)” (BARTHES, 2004,
p.181) a servico da ilusdo referencial. Aqui o real ainda ndo é entendido no sentido

lacaniano.

*’“The narrator mourns not only for what is lost (the swallows), but for what he has had to

leave out of his own narrative. All that has disappeared from his life is what has also disappeared from
the narrative. This is why neither we, nor he, can make sense of these backward glances. Reticence
becomes the very stutter of mourning. This resembles a careful attenuation, almost reversal, of
Proustian retrospect: in Sebald, we are defined by the terrible abundance of our lacunae. And so the
narrator, who tells us that as a child he believed that the world was held together by the courses the
birds took though the air, is now simply holding his life together by the strange courses his sentences
take.”(WOOD, 2000, p.280)
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O curso de 1979, portanto, marca uma mudanca entre o Barthes
estruturalista e ultimo Barthes. Nesse momento, o tedrico relaciona o haicai japonés,
que ja vinha estudando nas aulas anteriores, a um “efeito de real” (BARTHES, 2005,
p.143), no sentido lacaniano, e o0 aproxima da fotografia. Ambos estariam

relacionados a um Isso-foi.

No texto de 1980, Barthes opBe ao studium de uma fotografia — seu
conteudo informativo) — o punctum: “picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte — e também lance de dados. [...] esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 2015, p. 29).Também €& um
punctum “um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial” (BARTHES, 2015, p. 42).

Antes chegar a essa formulacédo, no entanto, ele se refere apoia na Tiqué

lacaniana:

O que a fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nhunca mais podera repetir-se essencialmente.
Nela, o acontecimento jamais sobrepassa para outra coisa: ela reduz
sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é
o Particular absoluto, a Contingéncia soberana, fosca e um tanto
boba, o Tal (tal foto, e ndo a Foto), em suma a Tique, a Ocasido, 0
Encontro, o Real, em sua expresséao infatigavel. (BARTHES, 2015,
p.14, grifos do autor)

Podemos concluir, portanto, que 0 punctum € ou provoca um encontro com o
real, e tem alguma relacdo com o objeto ado vocabulario lacaniano. Desenvolvemos
da seguinte forma: no que olho, algo que falta a si mesmo, o objeto a, me olha, me
punge, me fere. E esse algo tem relagdo com a morte: “essa coisa um pouco terrivel
que ha em toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 2015, p.17).

Segundo Ranciére (2012a, p.24), porém, a

oposi¢cdo do studium ao punctum separa de forma arbitréria a
polaridade que faz viajar incessantemente a imagem estética entre o
hieréglifo e a insensata presenca nua. Para conservar para a
fotografia a pureza de um afeto, virgem de toda significacdo
disponivel para o semidlogo como de todo artificio da arte, Barthes
apaga a genealogia do isso-foi.

Como ja mencionamos, Ranciere prop6e um deslocamento na abordagem

da imagem, da no¢cdo comum de mero duplo de uma coisa para operagdo de uma
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arte. Mesmo que ndo possuam uma legenda, uma imagem nunca esta sozinha,
sempre pertence a um “dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos
representados e o tipo de atencdo que merecem” (RANCIERE, 2012, p.96), e
sempre imagem € um produto de uma “conexdo entre o verbal e o visual’

(RANCIERE, 2012, p. 94), produto esse cuja l6gica dominante pode ser subvertida.

O que o tedrico chama de pensatividade “designaria [...] um estado

” 13

indeterminado entre o ativo e o passivo”, “uma zona de indeterminacao” entre a
imagem enquanto duplo e a imagem enquanto operacdo de uma arte, “entre
pensamento e ndo pensamento, entre atividade e passividade, [...] entre arte e nao

arte”. (RANCIERE, 2012, p.103)

Para opor a forca de pensatividade do punctum ao aspecto informativo
representado pelo studium, Barthes precisa fazer da fotografia “um transporte [...] da
gualidade sensivel Unica da coisa ou do ser fotografado”, e para isso € necessario
que identifique “a relacdo optica com uma relacdo tatil’, “com a qualidade sensivel
do motivo fotografado”. (RANCIERE, 2012, p.106). O critico, todavia, nega a

pensatividade algo que Ihe € essencial: a fatal implicagdo entre studium e punctum.

A qualidade de punctum de uma imagem precisa das informacdes que
fazem parte do studium. Seu efeito depende desse curto-circuito. Como ja
mencionamos, para identificar o punctum, Barthes da uma atencéo especial a tudo

aguilo que tem qualidade de detalhe, de destacavel.

Esses elementos corresponderiam, segundo Ranciéere, a nocao lacaniana de
objeto parcial: “a teoria do punctum pretende afirmar a singularidade resistente da
imagem. Mas no fim acaba por deixar de lado essa especificidade, ao identificar a
producdo e o efeito da imagem fotografica com a maneira como a morte ou 0s
mortos nos tocam” (RANCIERE, 2012, p. 107).

Barthes faz com que o passado da imagem coincida com a imagem da morte,
gue o afeto da morte coincida com o efeito da foto, mas para isso realiza um “curto-
circuito entreo saber historico do motivo representado e a textura material da
fotografia” e “associa a foto a imago latina, a efigie que garantia a presenca do

morto, a presenca ancestral entre os vivos” (RANCIERE, 2012, p.109).
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Isto €, quando busca fugir a logica representativa do studium, o faz em nome
ndo da pensatividade — dessa tensdo entre varios modos de representagdo — propria
ao regime estético da arte, mas de uma posicdo caracteristica do que Ranciére
chama de regime ético das imagens, em que uma imagem deve ser legitimada por
sua relacdo com aquilo que representa, por sua funcdo de efigie, apagando os

tracos de indeterminacdo caracteristicos da fotografia.

De acordo com Ranciére, a pensatividade j& estava presente na literatura antes
do surgimento da fotografia — foi a primeira a torna-la explicita (RANCIERE, 2012a,
116) — e esta fortemente relacionada, portanto, com a revolucéo ou ruptura estética
que teve como uma das primeiras manifestacfes sistematicas o0 realismo

romanesco.

N&o por acaso o conceito foi formulado a partir de um comentéario de Barthes
sobre a Ultima frase de Sarrasine: “A marquesa ficou pensativa”. Essa frase, tal
como foi inserida, isto é, no fim da narrativa, “realiza um deslocamento do estatuto
do texto”, nega o fim, suspende a légica narrativa, a “légica unificadora da agao”,
pois a prolonga quando esta estava prestes a parar e ao mesmo tempo “suspende
qualquer conclusao”, “em favor de uma Ilbégica expressiva indeterminada”
(RANCIERE, 2012a, 116-117)

Ha aqui uma interrupcao da “relagao entre narracédo e expressao. A historia fica
blogueada num quadro. Mas esse quadro marca uma inversdo na funcdo da
imagem. A légica da visualidade ja ndo vem suplementar a acdo. Vem suspendé-la,
ou melhor, substitui-la” (RANCIERE, 2012a, p.117).

Trata-se do que encontramos em inumeras passagens de Os anéis de Saturno,
qguadros, pequenas cenas visuais onde a passividade pictorica invade a acao
literaria, “impressdes fugazes e passivas que desencadeiam” (RANCIERE, 2012a,

p.117), no caso de Sebald, um misto de vertigem e prazer.

Disso Ranciére depreende um novo estatuto da figura, uma ampliacdo do seu
conceito: ndo mais a figura na acepcéo classica, que conjuga dois significados, e sim
uma “figura que conjunge dois regimes de expressdo sem os homogeneizar”
(RANCIERE, 2012a, p.116), “certa tens&o entre regimes de expressdo” (RANCIERE,
2012a, p.119).
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Dentre as formas de figuralidade, sdo exemplos: o intercambio de poderes
entre artes e midias distintas, e o entrelacamento de duas I6gicas de encadeamento
— “cada elemento € articulado a cada um dos outros segundo duas logicas, a do

encadeamento narrativo e a da metaforizagéo infinita” (RANCIERE, 2012a, p. 123).

Pensando em Os anéis de Saturno, precisamos distinguir dois niveis em que
a teorizagao dos regimes de identificagéo das artes sdousados aqui. Um texto como
0 escrito pelo o narrador de Sebald s6 pode existir dentro do regime estético da arte:
onde a diferenca entre fato e ficcdo ndo faz muito sentido, onde um elemento
relevante e o mais irrelevante dos elementos séo colocados lado a lado dentro de
uma descricdo que ndo esta mais a servico do narrado, mas o suspende. Ja o
modus percipiendi do narrador diante das imagens guarda uma forte semelhanca
com caracteristicas particulares ao regime ético das imagens: tudo que o narrador

percebe ganha um status misto de efigie e alegoria.

Podemos dizer que Sebald constréi seu narrador a partir de uma

ficcionalizacdo do isso-foi barthesiano e da alegorizacao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Colocando lado a lado grandes catastrofes — e ndo apenas os horrores do
século XX — com a historia da violéncia prolongada perpetrada pelo homem e
pequenos momentos epifanicos, Os anéis de Saturno €, portanto, mais que um livro
sobre as catastrofes ou sobre a catastrofe — a shoah. E um livro sobre o luto. No
qual nenhum acontecimento ligado a morte recebe menos importancia que outro,
sem que isso diminua a importancia, a singularidade de cada evento, e o papel
central do trauma. Mas ainda € mais que isso: € um livro que empresta ao trabalho

do luto uma solucgéo formal.

Procuramos marcar, com a sutil ambiguidade do duplo genitivo presente no
titulo que demos a essa dissertacdo, 0 que intuiamos ao inicio da pesquisa: que o
luto € ndo apenas um motivo, mas uma motivacao, aquilo que seleciona e acumula
0s motivos ligados & morte como um dos seus procedimentos de composic¢éo. E ele
gue singulariza os objetos que narrador tem a sua volta. Nosso trabalho consistiu,

portanto, em desenvolver teoricamente essa solucao.

Em Sebald, as descricbes minuciosas ndo Ss80 apenas um exercicio
impressionista a servico da construcdo do espaco onde se passa a intriga e no qual
vivem seus personagens. O olhar do narrador ndo se presta & mera ambientacao
objetiva, ndo esté a servigo do reconhecimento, mas da singularizagdo. Os espacos
gue percorre em suas caminhadas solitarias parecem estar ali em funcdo do olhar
lutuoso, que, sob o signo da morte, transfigura os objetos em fantasmas do passado

e avatares da transitoriedade. O seu norte magnético € a morte.

Na introducéo, ja intuiamos algumas das conclusdes a que chegamos aqui.
Nossas hipéteses, no entanto, ao passarem pelo crivo tedrico, mostraram-se muito

mais complexas do que supunhamos de inicio.

No capitulo 2, identificamos e descrevemos a multiplicidade de aspectos do
narrador. Suas caracteristicas: caminhante, solitario, convalescente. As diferentes
temporalidades que ocupa: aquele que caminha, aquele se desorienta em
superposicdes temporais, aquele que organiza e escreve o que lemos. O carater
solitario do caminhante o impele a contemplar demoradamente aquilo que vé. Da

mesma forma o carater convalescente o faz descrever com minucias aquilo que



76

contemplou. Resulta disso, o sentimento, por parte do narrador, de que tudo Ihe olha

com os olhos da morte.

No capitulo 3, desdobramos teoricamente essa revolta dos objetos, essa fuga
dos objetos de sua rede de causalidade habitual. Uma outra causalidade, ligada ao

real, define esses objetos, que ganham autonomia e riqueza sensorial.

No capitulo 4, procuramos demonstrar teoricamente gque a maneira como
Sebald seleciona seus objetos concerne a algo que s6 se fez possivel a partir do
realismo literario, com a quebra da regulagem da viséo, e a libertacdo dos objetos de
seus restricdo dentro da légica das aclOes, das cadeias de causa e efeito da

convengao representativa.

No capitulo 5, desenvolvemos diversas linhas de raciocinio ligadas as
implicacdes do trauma na literatura em geral, e mais especificamente em Os anéis
de Saturno. Nele, devido a complexidade da questéo, nos alongamos mais do que o
esperado. No entanto, delimitagdo da nog¢do de uma causalidade do real, de uma
causalidade que inviabiliza a propria nocao tradicional de causalidade, pareceu-nos

um resultado satisfatorio.

O capitulo 6 parte das conclusdes ja obtidas para demonstrar de que maneira
Sebald consegue, em literatura, representar o irrepresentavel, figurar o néo figuravel,
isto é, ficcionalizar a prépria impossibilidade de atribuicdo de sentido, ou ao menos
0S impasses postos por essa tarefa. Para isso trilhamos até uma nocédo expandida

de figuracao.

Duas imagens nos parecem descrever com delicadeza a escrita de Sebald.
Uma é a cena das andorinhas na parte Ill. O narrador ouve os sons emitidos pelas
andorinhas enquanto tenta em vdo acompanhar seu voo sobre o mar. Entdo recorda
que na infancia “imaginava que o mundo s6 era mantido unido por causa das rotas

que elas tragavam no ar” (p.77), isto €, pela escrita tracada no papel.

A outra é a do bicho da seda. No fim do primeiro capitulo, o narrador afirma
que “a pedra mais pesada da melancolia € a angustia do fim inelutdvel de nossa
natureza” (p.35). Entre aquilo que escapou a aniquilagdo, no entanto, é possivel
encontrar “os vestigios da misteriosa capacidade de transmigragao” (p.35),
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representada, por exemplo, por um fiapo de seda em uma urna mortuaria. O escritor
seria como o bicho da seda. Um dia morrera, mas tera produzido algo que
perdurard, seu fio de seda, sua escrita no papel.
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