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RESUMO 

 

 

Em Os anéis de Saturno, de W.G. Sebald, um narrador melancólico viaja a pé, com 

sua mochila nas costas, pela costa leste da Inglaterra. A paisagem, sobre a qual 

toma notas, é para ele marcada por traços de destruição e transitoriedade que lhe 

remetem para acontecimentos do passado histórico. A concepção de visão 

analisada no livro questiona a tradicional divisão entre sujeito e objeto ao inserir o 

olhar no campo do desejo. Enxergando o mundo com as lentes do luto, os objetos 

sensíveis à sua volta aludem, direta ou indiretamente, à morte. Após uma 

reavaliação do conceito de realismo, defendemos que haveria um certo realismo 

sebaldiano. O tratamento dado à realidade em Os anéis de Saturno, porém, não se 

confunde com um documentalismo simplista. Também não se confunde com a 

categoria específica de literatura de testemunho, apesar de seu forte teor 

testemunhal e de sua estética de fragmentos. Sebald encontra – após o que com 

ajuda de Jacques Rancière denominamos abolição da regulagem da visão – 

maneiras sutis de representar o irrepresentável do real por um conjunto de 

procedimentos que chamamos de figurações do luto. 

 

Palavras-chave: Sebald. Realismo. Real. Figuração. Luto 

 

 

  



 
 

  

ABSTRACT 

 

 

In The Rings of Saturn, by W.G. Sebald, a melancholy narrator travels on foot, with 

his knapsack on his back, down the east coast of England. The landscape, which he 

takes notes about, is marked by traces of destruction and transitoriness that remind 

him the events of the historical past. The conception of vision analyzed in the book 

questions the traditional division between subject and object by inserting the gaze 

into the field of desire. Seeing the world through the lenses of mourning, the sensitive 

objects around it allude, directly or indirectly, to death. After a reappraisal of the 

concept of realism, we argue that there would be a certain sebaldian realism. The 

treatment given to reality in The Rings of Saturn, however, is not to be confused with 

simplistic documentarism. It is also not confused with the specific category of 

testimonial literature, although his testimonial content and his aesthetics of 

fragments. Sebald finds - after what with Jacques Rancière's help we call the 

abolition of the regulation of vision - subtle ways of representing the unrepresentable 

of the real by a set of procedures that we call figurations of mourning. 

 

Keywords: Sebald. Realism. Real. Figuration. Mourning.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Nesta introdução trilhamos até o nosso problema de pesquisa. Ao longo do 

caminho elencamos algumas características da obra – seus principais motivos, 

motivações e procedimentos – mostrando como se posiciona no contexto da 

produção literária contemporânea e como se comporta no que se refere ao gênero 

literário. 

Os anéis de Saturno (SEBALD, [1995] 2010) é o terceiro romance publicado 

pelo escritor alemão W.G. Sebald (1944-2001)1. Pouco sabemos a respeito do seu 

narrador. Sabemos, por pequenas pistas deixadas ao longo livro2, que tem o mesmo 

nome e a mesma idade do autor empírico, e que ambos são professores de 

literatura.   

Na abertura do relato, parte I, o narrador nos informa apenas que, após 

terminar um longo trabalho, pôs-se a caminhar em agosto de 1992, ao longo da 

costa leste da Inglaterra (SEBALD, 2010, p.13)3.  

Inicialmente, sentiu-se leve, “desobrigado” (p.13), ao caminhar sem se 

preocupar com o tempo gasto em seus passeios. Um ano depois, porém, foi “levado 

num estado de quase total imobilidade ao hospital [...], onde então, ao menos em 

pensamento”, começou a redigir aquilo que consta nas páginas que lemos (p.13-14). 

É desta maneira que somos introduzidos na história4. Mas já estamos 

munidos de duas informações fundamentais: ao início do percurso, temos um 

                                            
1
 Winfried Georg Maximilian Sebald nasceu em Wertach, Allgäu, Alemanha, em 1944 e cresceu no 

ambiente do pós-guerra, sob a sombra do Holocausto. Estudou literatura alemã em Freiburg e em 
Fribourg (Suiça). Mudou-se para Inglaterra na década de sessenta, onde lecionou literatura, primeiro 
em Manchester, e, a partir de 1970, em East Anglia, região onde se passa boa parte dos 
acontecimentos relatados em Os anéis de Saturno. Morreu em 2001, aos 57 anos. Estas informações 
foram colhidas nas orelhas dos livros do autor a que tivemos acesso. 
2
 Na parte IV do livro, o narrador menciona uma anedota histórica de 1644, sobre uma apresentação 

de dança de índios brasileiros na Holanda. Ele escreve: “[...] portanto exatos trezentos anos antes de 
meu nascimento” (SEBALD, 2010, p. 91). Mais adiante ficamos sabendo que seu santo padroeiro é 
São Sebaldo (SEBALD, 2010, p.93). Na visita que faz ao escritor Michael Hamburger, na parte VII, 
ficamos sabendo que ambos são alemães que se mudaram para Inglaterra, que ambos são 
professores universitários (SEBALD, 2010, p.183). Na página 260 podemos ver uma fotografia em 
preto e branco do próprio Sebald encostado em uma árvore. 
3
  Usamos a tradução brasileira de José Marcos Macedo de Die Ringe dês Saturn. Por se tratar da 

obra a ser analisada, daqui em diante indicamos apenas a página.   



    8 
 

  

personagem marcado pela leveza e pelo espírito de contemplação, característicos 

da figura melancólica na filosofia; ao fim, alguém psicológica e fisicamente destruído, 

isto é, alguém melancólico no sentido psicopatológico do termo.  

Partindo da experiência que o levou de um estado a outro, marcado por essa 

experiência, o narrador compõe seu texto. Nós, leitores, ficamos a perguntar o que 

ocorreu no caminho e a supor que teremos essa informação ao fim da história.  

Se nos perguntarmos, no entanto, do que se trata essa história, em que 

consiste o seu enredo, a resposta não será simples. Sebald nunca inicia suas 

narrativas com a história a ser contada. Segundo Luciano Gatti (2012, p.14), isso 

acontece porque para o autor a “posição de narrador é um posto a ser alcançado”.  

Trata-se, ainda de acordo com Gatti (2012, p.14), de “um narrador em 

trânsito” – em uma primeira camada –, e de um narrador “debruçado sobre inúmeras 

anotações, tentando ordenar as investigações a respeito dos lugares que visita e 

das histórias ouvidas de inúmeros interlocutores” – em uma segunda camada, 

àquela em que encontramos o narrador rememorando o que aconteceu na primeira. 

Discutimos mais a frente como essa dupla caracterização é fundamental para a 

composição do livro.  

Sebald, ou um autor fictício, escolhe como uma das epígrafes5 do livro o 

trecho de uma carta enviada por Joseph Conrad a uma tia: “Devemos perdoar 

especialmente aquelas almas infelizes que decidiram fazer a peregrinação a pé, 

junto à costa, assistindo sem compreender o horror da luta e o profundo desespero 

dos vencidos” (p.5).  

Podemos afirmar que se trata de uma síntese da história contida no livro, 

cujo subtítulo é, não por acaso, Uma peregrinação inglesa. A palavra peregrinação 

indica que existiria uma direção ou motivação na sua caminhada, mas veremos que 

o narrador parece ter como único norte a morte e suas ressonâncias. Peregrinação, 

portanto, refere-se tanto ao processo de escrita que tenta dar conta de um conjunto 

de impressões quanto ao percurso espacial. 

                                                                                                                                        
4
 Defendemos, mais adiante, que Os anéis de Saturno suspende a “lógica das ‘histórias’” 

(RANCIÈRE, 1998). 
5
 Não podemos excluir a hipótese de que mesmo as epigrafes, isto é, os elementos pré-textuais, 

pertencem ao texto, e entender a sua seleção como um gesto editorial de um autor fictício.  
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No que diz respeito a sua estrutura, o livro está dividido em dez partes6. 

Apenas na parte II, porém, começa a ser narrada a peregrinação propriamente dita.  

O narrador desce de um velho trem a diesel entre as cidades de Norwich e 

Lowestoft. Seu objetivo é visitar a mansão Somerleyton, uma propriedade da 

nobreza fundiária aberta ao público. 

Nas partes seguintes, várias localidades são atravessadas: Lowestoft, 

Southwold, Dunwich, Orford, Yoxford. E o relato é concluído na parte X sem que 

saibamos mais detalhes sobre os momentos imediatamente anteriores ao colapso 

que o levou ao hospital. 

O relato, portanto, termina sem que aquelas informações que esclareceriam 

a conclusão da história sejam explicitadas para o leitor. Como se, no fim das contas, 

estas importassem muito menos que as marcas que aquela experiência deixou no 

narrador. Marcas estas que procuramos encontrar nas entrelinhas do escrito que 

temos em mãos. 

Depois de receber alta, passa-se mais de um ano para que esse narrador-

convalescente comece a passar a limpo as anotações de suas peregrinações. 

Podemos deduzir, porém, que não se trata, o que lemos, de mero amontoado 

despretensioso de notas desconexas de um narrador-viajante. 

Trata-se – por mais derivativa que possa parecer a condução narrativa – de 

uma redação posterior, de um esforço de coesão mediado pela reflexão, por 

afinidades eletivas, por pequenas obsessões, e que chega a termo – se confiamos 

no que o escritor fictício nos diz – apenas em 13 de abril de 1995 (p.290), mesmo 

ano de publicação do livro empírico no original. 

O tempo da enunciação, portanto, é posterior ao fim da viagem, e como já 

enfatizamos, marcado por essa viagem. O narrador-viajante toma notas mentais no 

presente e ocasionalmente as passa a limpo. Após a interrupção de sua jornada, 

outra camada de anotações começa a ser escrita, aos moldes de um relato de 

viagem. 

                                            
6
 Partes, e não capítulos. 
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Mas também não é isso que estamos lendo, e sim o resultado de uma 

organização efetuada pelo narrador-escritor a partir do que Carol Jacobs chamou de 

um limbo (JACOBS, 2015, p.40): limbo que conjuga várias temporalidades e reflete 

sobre elas, em um tom que mistura traços memorialísticos e ensaísticos7. 

É desse limbo que trata a parte I. E é de dentro dele que o narrador 

discretamente se despede na parte X. 

Sua inclinação a tomar notas também é um dado relevante, que nos faz 

pensar nos seus interesses e motivações. Podemos ir mais longe e dizer que faz 

parte de sua configuração mental, que se trata de um hábito há muito cultivado cujo 

ônus o diarista tenta canalizar por meio das longas caminhadas e da produção 

literária. 

O longo trabalho finalizado, ao qual se refere logo no início, pode se referir à 

organização de notas anteriores a essas. Isso nos indica que o narrador leva uma 

vida cíclica, marcada pelo luto e pela melancolia, em que a caminhada e o processo 

de escrita ocupam lugares fundamentais. 

Em uma passagem da parte VII que retomaremos mais a frente, o narrador 

escreve sobre alguns pensamentos que lhe pesavam, referentes a coincidências 

inesperadas, e faz menção de finalizar o raciocínio: “Seja como for, não os levei 

adiante nos anos que se passaram desde então, talvez porque não seja possível 

leva-los adiante sem ficar louco”. 

Na frase seguinte, porém, retoma o assunto: “Depois de tudo isso, fiquei 

ainda mais surpreso quando, ao reler recentemente as memórias de Michael [...]”, e 

segue. Concluímos, então, que tais pensamentos, ele pode não os ter levado 

adiante, mas tampouco esqueceu as fortes impressões que lhe causaram, já que a 

leitura das memórias do amigo os implicou. Escrevê-los seria uma forma de purgá-

los. 

Podemos dizer, então, que o enredo é quase nada comparado às descrições 

da experiência diante de paisagens e de objetos, e às digressões-divagações 

                                            
7
Sebald é também um prolífico autor de ensaios, e lendo-os não percebemos uma mudança estilística 

brusca com relação a sua ficção. O que não implica em um descrédito de sua ficção, que conjuga a 
singularidade desse estilo com a singularidade dos procedimentos ficcionais que constrói e utiliza. 
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repletas de material documental – informações históricas, biografias de escritores, 

citações literárias e reproduções de manuscritos, pinturas, fotografias antigas e 

fotografias tiradas pelo próprio narrador – com o qual nos deparamos ao longo do 

livro. 

Mais à frente, no capítulo cinco, enfatizaremos que os personagens de 

Sebald – o narrador incluso – não são heróis de uma ação, de uma cadeia complexa 

de causas e efeitos em que um acontecimento leva a outro. Eles não destacam pela 

inserção nos acontecimentos. Destacam-se por serem indivíduos “atingidos pela 

história” (GATTI, 2012, p.19-20), direta ou indiretamente. Veremos ainda, nesse 

mesmo capítulo, que isso guarda estreita relação com a noção de trauma. 

A classificação obra descritiva, por se assemelhar a um relato de viagem e 

ter fortes traços ensaísticos, seria uma boa opção. Valendo-nos do vocabulário 

empregado pelos formalistas russos, podemos dizer que os “motivos estáticos” – 

descrições de paisagens e de interiores – são muito mais frequentes que os “motivos 

dinâmicos” (TODOROV, 2013, p. 316) de ações subordinadas a uma cadeia causa-

efeito tradicional. O adjetivo descritiva, no entanto, não pode excluir complexo 

caráter ficcional do livro. A falta de ação não impede de ser um produto ficcional 

extremamente elaborado. 

Desse modo, seria um erro e uma armadilha afirmar que, em Os anéis de 

Saturno, o fato se sobrepõe à ficção, ou mesmo que os dois se alternam. A seu 

caráter informativo, à sua motivação realista, sobrepõem-se suas motivações 

estético-composicionais. 

Com James Wood (2000, p.274-275), defendemos que o fato, em Sebald, é 

retirado do mundo real e feito ficcional – à diferença de escritores ditos pós-

modernos em cujos livros a trivialidade factional trata o manejo dos fatos como um 

esporte literário superficial. 

Sobre o papel das reproduções em Sebald, Gatti (2012, p.10) defende que 

elas estão ali justamente para acentuar o contraste entre a reprodução imediata da 

realidade e os recursos narrativos, explicitando a relação entre ficção e realidade: 

É o que o documento é um registro fidedigno que só encontra 
lugar no texto por meio de um arranjo altamente elaborado de 
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artifícios literários. [...] Ao fazer que o objeto histórico surja no 
bojo de um processo ficcionalizado, Sebald não pretende diluir 
as fronteiras entre o real e o ficcional, mas tensionar os 
vínculos subterrâneos do narrador com seu material narrativo. 
(2012, p.10) 

A presença da indeterminação autoral, nas suas obras em geral e em Os 

anéis de Saturno em específico, também poderia levar Sebald a ser classificado 

como pós-moderno. E, ao longo da dissertação, não nos furtamos de aproveitar o 

rico potencial interpretativo dessa indeterminação. 

O curto-circuito entre o autor fictício e a figura pública de Sebald nos 

permite, por exemplo, -- não decifrar a obra – mas ao menos fazer uma leitura 

comparativa na qual os seus ensaios e entrevistas iluminam a obra ficcional sem que 

aproveitando isso, incorramos em uma impropriedade, isto é, em um biografismo 

rasteiro.  Aumentamos, assim, o repertório de vínculos subterrâneos entre o autor e 

os fatos que insere na história. 

Logo de início, então, ficamos em dúvida se esse narrador-viajante, 

narrador-convalescente, narrador-escritor, é Sebald ou não, e se essa 

indeterminação traria consequências interpretativas relevantes ao longo da leitura8. 

Como essas, várias outras características também nos levariam a rotular 

apressadamente o livro com a vaga categoria de obra pós-moderna.  

Em trabalho recente, Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-

Moisés faz um balanço das tendências e vertentes da produção literária atual. Elas 

teriam como principais características: a “abolição dos gêneros literários na prática 

de gêneros híbridos”; a intensificação da intertextualidade: citações, pastiches, 

paródias; a “ficcionalização da própria literatura ou da biografia de escritores”; a 

apropriação literária de narrativas de vida: testemunhos, biografias, autoficções 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p.260-261). 

                                            
8
 Mas seria “um equívoco identificar no recurso aos duplos uma brincadeira pós-moderna com 

identidades esfumaçadas. Ao contrário, além de revelar-se fértil em inovações formais, esse recurso 
tem se mostrado eficaz em problematizar os choques da vivência íntima do autor com a experiência 
coletiva”. (GATTI, 2012, p.12) E ainda: “O duplo do escritor, ao construir o foco narrativo por meio de 
interferências entre ficção e realidade, é também o indivíduo problematizado em sua capacidade de 
tomar a palavra e narrar a própria experiência” (GATTI, 2012, p.13). O projeto de Sebald, no entanto, 
“destoa desse panorama”: “Ainda que a experiência pessoal do narrador seja um dado importante, 
ele não está preocupado em transformá-lo em fio condutor da narrativa” (GATTI, 2012, p.13-14). 
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Sebald é, não por acaso, um dos autores citados por Perrone-Moisés. 

Poderíamos, mais uma vez, pensando nessas características, rotulá-lo 

apressadamente como um autor pós-moderno. Mas, no terceiro ensaio do livro, 

chamado Existe uma literatura pós-moderna?, a autora esclarece as dificuldades de 

lidar com o termo pós-moderno: 

Aceitemos, pois, chamar de ‘pós-moderno’ nosso desastroso período 
histórico. O que nos interessa, aqui, são questões aparentemente 
menores, se comparadas aos grandes problemas que atingem e 
afligem a humanidade. A questão da literatura é predominantemente 
estética, e é no terreno da estética que o rótulo ‘pós-moderno’ 
esbarra em maiores imprecisões. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.41) 

 Desviando dessa categorização apressada, Perrone-Moisés classifica o 

autor como um representante do que ela chama de literatura exigente: uma literatura 

que prolongaria a experimentação da alta modernidade, sem repeti-la; uma 

experimentação que não se conformaria com os limites genológicos9 anteriores à 

modernidade – praticando uma mescla de gêneros (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p.238). 

Não partilhamos inteiramente, no entanto, da tese que diz que, na literatura 

ocidental, “a pós-modernidade é um desenvolvimento da modernidade (que inclui os 

modernismos)”, que a “peculiaridade da chamada literatura pós-moderna é nutrir-se 

da modernidade, numa atitude consumista que é própria do nosso tempo” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p.44-45). 

Não o fazemos porque entendemos, com Jacques Rancière (1998; 2009a), 

que a própria noção de modernidade artística é falha e simplificadora em diversos 

aspectos. Ela confunde duas coisas diferentes: “a historicidade própria a um regime 

das artes em geral” com “as decisões de ruptura ou antecipação que se operam no 

interior desse regime” (RANCIÈRE, 2009a, p.27-28). 

Para Rancière, as rupturas modernistas se inscrevem dentro de um regime 

mais amplo, o regime estético, dentro do qual o chamado realismo literário de 

Flaubert, por exemplo, ocupa um lugar de suma importância.  

                                            
9
Carlos Reis chama essa vocação da literatura de mesclar os gêneros de “desconstrução genológica” 

(REIS, 1999, p.287). 
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É a partir dessa perspectiva teórica, dos regimes de identificação das artes, 

que lemos diversos aspectos de Os anéis de Saturno ao longo dessa dissertação. 

Os vários aspectos dessa formulação conceitual são devidamente discutidos nos 

terceiro, quarto e quinto capítulos. 

Por ora, enfatizamos que, de acordo com essa teoria, o pós-modernismo daria 

nome a duas tendências. Um primeiro pós-modernismo deu nome à tomada de 

consciência, por parte de artistas e pensadores, daquilo que havia sido o 

modernismo: “uma tentativa desesperada de fundar um ‘próprio da arte’ atando-o a 

uma teleologia simples da evolução e da ruptura históricas” (RANCIÈRE, 2009a, 

p.42). 

Em um segundo momento, pós-modernismo se tornou: 

a grande nênia do irrepresentável/intratável/irrecobrável, 
denunciando a loucura moderna da ideia de uma autoemancipação 
da humanidade do homem e sua inevitável e interminável conclusão 
nos campos de extermínio. (RANCIÈRE, 2009a, p.43) 

Se estivéssemos de acordo com essa segunda classificação, seriamos mais 

uma vez tentados a relacionar Sebald ao pós-modernismo, visto que toda a sua obra 

está às voltas, direta ou indiretamente, com o tema do holocausto judeu. Ao longo 

da dissertação, vemos em que termos essa relação se dá. 

Mas adiantamos que a noção de irrepresentável, ainda segundo Rancière, 

também é falha. Dela tratamos com detalhes no sexto capítulo, mostrando como 

Sebald a utiliza ficcionalmente, suspendendo-a, pondo-a em cheque e dando-lhe 

novas nuances. 

Os anéis de Saturno, porém, como uma obra pertencente ao regime 

estético, não excluiria a possibilidade de ficcionalização das preocupações éticas 

ligadas a essa noção. 

Em um artigo chamado O novo endereço da ficção, escrito para Folha de 

São Paulo em 1998, Rancière cita documentários e exposições voltados à 

celebração ou denúncia da realidade, e se pergunta: 

Será que devemos ver nesses fenômenos harmônicos o signo de 
algum retorno significativo, em tempos de ‘crise de arte’, bem como 
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de crise econômica e social, da representação direta da realidade e 
do engajamento nos conflitos contemporâneos? (RANCIÈRE, 1998) 

Poderíamos, sem problemas, inserir Os anéis de Saturno, de 1995, nessa 

lista de fenômenos. O uso das fotografias talvez corrobore esse argumento. 

Atravessados os capítulos a seguir, todas essas questões e dúvidas estarão, se não 

respondidas, ao menos reformuladas. 

No segundo capítulo, O caminhante solitário, enfatizamos como o narrador 

caminhante funciona como um dispositivo que capta de maneira singular – 

singulariza – aquilo que entra no campo de visão compartilhado com o leitor, e que 

reage aos fragmentos do passado evocados pelo que vê. 

No terceiro, O olhar que vem das coisas, tiramos o foco do observador e o 

colocamos no observado, desenvolvendo a hipótese de que os objetos, as 

paisagens, os seres do mundo exterior, em Os anéis de Saturno, ganham o estatuto 

de seres que não apenas são olhados, mas também olham. Isto é, no seu percurso, 

o narrador se sente escrutinado por aquilo que vê. 

No quarto, Sebald e o realismo, fazemos uma reavaliação do conceito de 

realismo – partindo do trabalho teórico do já mencionado Jacques Rancière –, 

relacionando-o com a maneira como Sebald seleciona e trata artisticamente os 

materiais de sua narração.  

O quinto, Sebald e o real, parte dos resultados já obtidos nos capítulos 

anteriores e se dedica a estudar a relação entre a maneira como narrador vê o 

mundo e aspecto traumático da obra. Sebald seria o representante de um realismo 

regido por uma causalidade traumática, de um realismo do real.  

E o sexto, por fim, procura mostrar de que maneira o luto se faz presente em 

vários níveis da obra, temática e formalmente; e que papel o uso das fotografias 

articuladas ao texto verbal desempenha nisso que denominamos figurações do luto. 

Nas considerações finais, fazemos um resumo de nossas hipóteses e 

preocupações iniciais, e elencamos os resultados parciais capítulo, mostrando como 

cada um desses resultados, cruzados, contribuiu para chegamos aos nossos 

resultados finais. Também fazemos alguns comentários acerca da relevância da 
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obra de Sebald, e desse do nosso objeto de pesquisa em particular, confrontando-o 

com outros contextos literários contemporâneos. 
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2 O CAMINHANTE SOLITÁRIO 

O melancólico de Sebald tem pernas de atleta 
 (GATTI, 2012, p.8) 

 

Neste capítulo mostraremos como uma característica aparentemente banal, 

o fato de o narrador de Sebald caminhar, funciona como um dispositivo fundamental 

para captação e reação aos fragmentos do passado de maneira singular. 

Inicialmente exploramos algumas figuras do caminhante presentes tanto na 

obra de Sebald como em obras afins. Para tanto, apoiamo-nos nos ensaios do 

próprio autor, presentes em O caminhante solitário (SEBALD, 2009a), no trabalho da 

professora Vera Helena Rossi (ROSSI, 2008) sobre Os devaneios de um 

caminhante solitário de Jean-Jacques Rousseau, e no artigo de Ben Hutchinson 

(HUTCHINSON, 2017), intitulado Algumas reflexões sobre as leituras de Sebald do 

ensaio “O narrador” de Walter Benjamin, que tenta localizar o narrador sebaldiano a 

partir da categoria benjaminiana de narrador. 

Também nos foi bastante útil um dos capítulos de Como funciona a ficção, 

de James Wood: Flaubert e o surgimento do flâneur (WOOD, 2012). 

No segundo tópico, analisaremos o modelo paradigmático de flâneur para 

nossa dissertação, o de Baudelaire em O cisne. Neste tópico, nos apoiamos na 

leitura que Jean Starobinski (2014) faz do poema, conectando o luto e a alegoria 

presentes no poema com a categoria schilleriana de elegia. 

Por fim, ilustramos, através do trecho de uma entrevista, como esse narrador 

se relaciona com o seu luto. No entanto, como já alertamos na introdução: não 

tomamos esse trecho como salvo-conduto último para nossas hipóteses. Tratamos 

apenas como mais um elemento de leitura. 
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2.1 Sebald e o narrador 

 

Como já sabemos, o percurso a pé do narrador começa na parte II, quando 

este desce do trem para visitar Somerleyton. Enquanto ajeita a mochila nas costas, 

pensa no passado da paisagem, em sua transitoriedade: “Basta uma fração de 

segundo, costumo pensar, e toda uma era passa” (p. 41). 

Desta e de várias outras passagens, fica a impressão de que esse narrador 

guarda certas afinidades intelectuais com o tema da transitoriedade, de que isso é 

algo que faz parte de sua constelação de interesses, dentro da qual a morte e a 

transitoriedade, nos seus mais variados aspectos, ocupam um lugar central. 

Sabemos também que não se trata de um turista, embora esteja cercado por 

turistas nessa passagem10. As curiosidades turísticas não lhe interessam. Não lhe 

interessa conhecê-las para poder no futuro reconhecê-las, como familiares.  

Em compensação, descreve em detalhes o que vê, contrastando com a 

pressa dos demais visitantes em abarcar com os olhos apenas aquilo que seja 

considerado relevante por outrem: um guia, livros de viagem etc. 

Descreve tudo, como se tudo lhe dissesse respeito, estabelecendo uma 

espécie de vinculo afetivo com os lugares e seus objetos. Da arquitetura e da 

vegetação aos cômodos e objetos mais desimportantes, “tudo isso conspirava de tal 

forma que se tinha a ilusão de uma perfeita harmonia entre o mundo natural e o 

fabricado” (p.46). 

Também na parte IV, o narrador demonstra explicitamente seu desagrado 

pelos visitantes do Reading Room de Southwold, um dos seus lugares preferidos. 

Essa preferência explica o motivo de o narrador saber tanto sobre o passado do 

lugar.  

O local, ele nos conta, costuma estar sempre deserto, “quando muito, um 

punhado de visitantes durante as férias, e os poucos que entram geralmente tornam 

a sair logo depois de uma breve espiada, com a incompreensão típica desses 

turistas” (p.100).  
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Ao contrário desses turistas, o narrador escuta o murmúrio do mar e admira 

a lenta passagem do tempo ao identificar-se com “um ou dois pescadores e 

marinheiros sobreviventes” (p.100). E não seria arbitrário defender que Sebald se vê 

como um sobrevivente ao identificar-se com essas figuras marginais com as quais 

cruza no seu caminho.  

Voltando a Somerleyton. Quando ele caminha pelos aposentos da 

propriedade, tem a impressão de não saber ao certo onde e em que tempo está, 

“pois muitas eras estão sobrepostas ali e coexistem” (p. 46). A paisagem é 

transfigurada em palimpsesto, guarda em si todo o seu passado. Passado que pesa 

sobre o narrador, como ruínas que se acumulam sem cessar.  

Difícil não relacionar esse narrador – para quem o passado nunca se apaga, 

apenas se acumula em ruínas – com a figura do anjo da história da pintura de Paul 

Klee comentada por Walter Benjamin em sua IX tese sobre o conceito de história: 

Há um quadro [trata-se de uma aquarela de 1920, que 
Benjamin adquiriu em 1921] de [Paul] Klee intitulado Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se 
afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo 
da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o 
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos 
olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente 
acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria 
de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus 
fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um 
vendaval que enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o 
anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o 
imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, 
enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval. 
(BENJAMIN, 2012, p.14, grifos nossos) 

Mais adiante defenderemos que, a maneira do Angelus Novus, Sebald, ou 

nosso narrador, também procura se não reconstituir, ao menos evocar os mortos a 

partir de uma estética que funciona por fragmentos. O acúmulo incessante desses 

fragmentos, entretanto, parece disputar contra a tarefa e lhe causar uma sensação 

de vertigem, de desorientação. 

Essas sensações o acompanham durante toda a viagem. Mas, como já 

mencionamos, não podemos reduzir Os anéis de Saturno a uma narrativa de 
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viagem. O fato de o narrador caminhar, refletir e ser tomado sobre o que vê, isso faz 

parte, segundo nossa hipótese, de uma armação mais complexa. 

O narrador caminhante – e solitário: não esqueçamos que em todo o 

percurso cruza com pouquíssimas pessoas – é apenas uma peça dessa estrutura, 

que agora tentamos explorar. 

O título deste capítulo, O caminhante solitário, remete a um livro homônimo 

de ensaios biográficos que Sebald (2009a) dedica a seis artistas: o artista plástico e 

amigo Jan Peter Tripp e os escritores Johann Peter Hebel, Eduard Mörike, Gottfried 

Keller, Robert Walser e Jean-Jacques Rousseau. 

E é de uma das obras de Rousseau, Os Devaneios de um caminhante 

solitário (Les Rêveries Du promeneur solitaire), de 1778, que, por sua vez, vem o 

título do livro de Sebald. 

Segundo a professora Vera Helena Rossi, trata-se, a obra de Rousseau, de 

um conjunto de “devaneios, fragmentos de lembranças, ‘sonhos’, [...] arranjados 

infinitamente pelo caleidoscópio de sua pena” (ROSSI, 2008, p.103). 

Além desta descrição, que poderia muito bem ser aplicada a Os anéis de 

Saturno, é relevante acrescentar que também a obra de Rousseau está dividida em 

dez partes, dez caminhadas, onde o caminhante, um eu, escreve “as lembranças de 

suas contemplações” e “une passado e presente por contemplações locupletadas 

por acontecimentos pretéritos e sentimentos atuais” (ROSSI, 2008, p. 105). 

Tais contemplações, ainda de acordo com a professora, “podem ser situadas 

ao tempo no estado puro de [que trata] Gerard Genette, em que há a fusão de um 

instante presente e de um instante passado, o contrário do tempo que passa, o 

extratemporal, a eternidade” (ROSSI, 2008, p. 106). 

Essa noção guarda alguma semelhança com a noção de limbo, forjada por 

Carol Jacobs (2015, p.40), que mencionamos na introdução. Trata-se de uma fusão 

de diferentes temporalidades: presente, lembranças de um passado recente, 

lembranças de um passado anterior, e ainda lembranças de um tipo peculiar: 

aquelas de acontecimentos históricos que o narrador não viveu diretamente. 
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Podemos perceber que, apesar de ter aspectos de uma narrativa de viagem, 

o livro possui muito mais vínculos temporais do que causais, no sentido tradicional 

do termo. Como já sugerimos, se há uma causalidade, ela é de outra ordem. Nosso 

caminhante não é um herói. Não lhe esperam grandes acontecimentos nos lugares 

em que chega. 

Se falta ação, podemos então concluir que as descrições não estão a 

serviço da rede de causalidades, não estão presentes como artifício auxiliar para 

servir de cenário dos acontecimentos vividos por um herói, e sim como elementos 

sensoriais autônomos sentidos, observados por um caminhante. É o que 

defendemos mais a seguir no capítulo sobre realismo.   

Na parte IV de Os anéis de Saturno lemos:  

Não cruzei com quase nenhum veículo enquanto trilhava essa 
reta aparentemente infinita, e na época eu sabia tão pouco 
quanto agora se meu trajeto solitário era mais um prazer ou um 
tormento. Às vezes, naquele dia ora pesado como chumbo, ora 
sem peso algum em minha lembrança, as nuvens se abriam 
num pequeno rasgo. [...] (p.239, grifos meus) 

 

Nesse trecho a ambivalência da noção de melancolia ao longo da história do 

pensamento se faz presente. O narrador, que se sente livre ao caminhar e se deixar 

levar pelos pensamentos, sente ao mesmo tempo o peso das lembranças 

despertadas por aquilo que vê. 

Conjugam-se nele a erudição – embora discreta – que o impele a divagar 

demoradamente sobre diversos temas; o espirito contemplativo que gera nele o 

desejo de caminhar; e a disputa interna entre a leveza e o peso, características 

ligadas a um sujeito traumático, paralisado.  

A partir de um estudo baseado nas leituras que Sebald faz do ensaio O 

narrador de Walter Benjamin, Ben Hutchinson defende que o narrador de Sebald 

seria o resultado de uma combinação particular de marinheiro comerciante e 

camponês sedentário: "O narrador se move, como o viajante ele viaja 

constantemente, porém sempre em círculos, sempre gira em torno de um ponto 

'sedentário'" (HUTCHISON, 2017, p.88). 
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Podemos afirmar que esse ponto sedentário seria a origem de seu 

sofrimento. Mas por enquanto não sabemos qual é. Dele tratamos no capítulo cinco. 

Por ora nos importa enfatizar a característica acima mencionada. O movimento do 

narrador não está dado de antemão, muito menos implica em ações substantivas. 

Ele se movimenta a partir de um eixo, de um ponto cego, deixando-se guiar, como já 

defendemos, por um norte não espacial, mas afetivo, e, portanto, instável. 

Esse narrador não é um sujeito autônomo que escolhe o que vê, e sim um 

explorador permeável (WOOD, p.50), que está imerso na paisagem. Arriscamos 

dizer que esse explorador permeável seria alguém para quem a separação entre o 

eu e a massa de sensações do mundo exterior não está bem posta. Aqui nos 

valemos das pesquisas de Freud em O mal-estar na cultura: 

[...] originalmente o eu contém tudo, mais tarde ele segrega de si um 
mundo exterior. O nosso atual sentimento do eu, portanto, é apenas 
um resíduo minguado de um sentimento de grande abrangência – na 
verdade, um sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma 
íntima ligação do eu com o ambiente. Se nos for permitido supor que 
esse sentimento primário do eu tenha ficado conservado – em maior 
ou menor medida – na vida psíquica de muitas pessoas, então ele 
seria uma contraparte do sentimento do eu, delimitado de modo mais 
restrito e mais claro, próprio da maturidade, e os conteúdos ideativos 
correspondentes a esse sentimento primário seriam justamente os de 
uma ausência de limites e de uma ligação com o universo, os 
mesmos que meu amigo usou para explicar o sentimento ‘oceânico’. 
Temos, porém, o direito de supor a sobrevivência do originário ao 
lado do posterior que dele se formou? (FREUD, 2013, p.48, grifos 
meus) 

O narrador de Sebald pode ser descrito como uma dessas pessoas cuja vida 

psíquica conserva o sentimento de ligação com o universo. E podemos dizer que se 

há alguma ação em Os anéis de Saturno, ela decorre dessa complexa ligação. Ver é 

sua principal ação. E ser visto também, como veremos no próximo capítulo. 

São inúmeras as passagens em que o vemos ser tomado por algo diante de 

uma paisagem: de uma região melancólica, contemplando o mar tempestuoso do 

Sailor’s Reading Room (IV, p. 100), sentado em um banco de praça contemplando o 

mar calmo, “das profundezas do qual cresciam agora as sombras” (p. 84). 

Diante da janela de pequeno avião que levava de Amsterdam a Norwich, o 

narrador vê: 
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a terra explorada até o último recanto. Ao longo dos séculos, as 
atividades de regulação, cultivo e edificação haviam transformado 
toda a superfície num desenho geométrico. [...] Mas em lugar algum 
se via um único ser humano. [...] é sempre como se não houvesse 
um único ser humano, como se houvesse apenas as coisas que eles 
fizeram e dentro das quais se escondem (p. 98). 

Essa e inúmeras outras passagens nos remetem para a analogia que Freud 

faz, algumas páginas adiante, entre o passado de uma cidade e o passado psíquico, 

entre a cidade de Roma – com suas várias camadas de história: ruínas e 

reconstruções ao longo dos séculos – e um ser psíquico “em que nada do que uma 

vez aconteceu tenha se perdido, em que ao lado da última fase de seu 

desenvolvimento todas as anteriores ainda continuem existindo” (FREUD, 2013, 

p.52). 

Como já sabemos, para o narrador, cada paisagem está carregada de 

passado, e, portanto, de morte. Os traços de destruição apenas enfatizam o caráter 

violento desse passado.  

Na VII tese sobre o conceito de história, Benjamin (cita uma frase de 

Flaubert referindo-se a seu romance Salammbô: “Peu de gens devineront combien il 

a fallu être triste pour ressusciter Carthage. [Pouca gente será capaz de imaginar 

como foi preciso estar triste para ressuscitar Cartago]” (BENJAMIN, 2016, p.12). 

Partindo disso, somos tentados a dizer que o pendor do nosso narrador para a 

reconstituição do passado concerne à sua tristeza, à sua melancolia. 
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2.2 Le cygne 

O cisne 
I 
 
Andrômaca, eu penso em ti! Esse córrego, 
pobre e triste espelho em que outrora resplandeceu 
a imensa majestade de teus sofrimentos de viúva, 
esse Simeonte mendaz que cresceu com tuas lágrimas, 
 
fecundou subitamente minha memória fértil, 
quando eu cruzava o novo Carrousel. 
A velha Paris não existe mais (a forma de uma cidade 
muda mais rápido, ai de mim!, que o coração de um mortal); 
 
vejo apenas em espírito aquele campo de barracas, 
aqueles amontoados de capitéis esboçados e de colunas, 
a relva, os grandes blocos esverdeados pela água das poças 
e, refletido nas janelas o bricabraque confuso. 
 
Ali havia outrora uma venda de animais; 
ali vi, certa manhã, à hora em que sob os céus 
frios e claros o Trabalho desperta, quando os varredores 
levantam uma sombria tormenta no ar silencioso, 
 
um cisne que refugira da gaiola 
e, raspando com as patas o pavimento seco, 
pelo chão áspero arrastava sua branca plumagem. 
Perto de córrego sem água o animal, abrindo o bico 
 
Banhava nervosamente suas asas na poeira, 
e dizia, o coração tomado por seu belo lago natal: 
“Água, quando cairás como chuva? Quando ressoarás, trovão?” 
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal, 
 
por vezes para o céu, como o homem de Ovídio, 
parao céu irônico e cruelmente azul 
voltar a cabeça ávida sobre o pescoço convulsivo, 
como se dirigisse censuras a Deus! 
 
II 
 
Paris muda! Mas nada em minha melancolia 
se mexeu! Palácios novos, andaimes, blocos, 
velhos faubourgs, tudo para mim torna-se alegoria, 
e minhas caras lembranças são mais pesadas que rochas. 
 
Assim, diante deste Louvre, uma imagem me oprime: 
eu penso em meu grande cisne, com seus gestos desvairados, 
à maneira dos exilados, ridículo e sublime, 
e devorado por um desejo sem trégua! E [eu penso] em ti, 
 
Andrômaca, caída dos braços de um grande esposo, 
gado vil às mãos do soberbo Pirro, 
curvada em êxtase junto a um túmulo vazio; 
Viúva de Heitor, ai de mim!,e mulher de Heleno! 
 
Penso na negra, emagrecida e tísica, 
chafurdando na lama e buscando, com o olhar esgazeado, 
os coqueiros ausentes da soberba África 
atrás da muralha imensa do nevoeiro; 
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em todos que perderam o que não se reencontra 
nunca, nunca mais! Em todos que bebem suas lágrimas 
e mamam a Dor como se fosse uma boa loba! 
Nos magros órfãos murchando como flores! 
 
Assim, na floresta em que meu espírito se exila, 
uma velha Lembrança faz soar um trompa a plenos pulmões! 
Eu penso nos marinheiros esquecidos numa ilha, 
nos cativos, nos vencidos!... Em muitos outros mais! 
 
 
(BAUDELAIRE apud. STAROBINSKI, 2014, grifos meus)

11
 

 

Quando hoje lemos a poesia de Baudelaire, esta não nos causa tanta 

estranheza quanto causara aos seus contemporâneos. Lembremos do clássico 

ensaio de Auerbach, As flores do mal e o sublime, que, numa leitura do poema 

Spleen, a certa altura comenta sobre a singularidade de Baudelaire: 

já nas primeiras estrofes encontramos coisas que dificilmente 
parecerão compatíveis com a dignidade do sublime. Um leitor 
moderno quase não se dá conta delas, pois está acostumado a esse 
estilo, fundado por Baudelaire, em que tantos poetas, cada um à sua 
maneira, se instalaram depois como em sua própria casa. 
(AUERBACH, 2007, p.84) 

Muitos dos temas que inseriu em sua obra eram até então impensáveis, ou ao 

menos pouco pensáveis, como conteúdo poético. A inserção desse conteúdo dizia 

respeito a certo posicionamento artístico que Baudelaire denominou modernidade. 

Esta noção foi elaborada de forma mais direta e elaborada em seu ensaio O 

pintor da vida moderna, em que escreve a respeito de Constantin Guys, gravurista 

cujos temas eram tirados da seleção daquilo que era transitório, fugidio, efêmero, 

contingente. 

No fim desse texto, Baudelaire faz menção ao que não seria apenas uma 

particularidade do artista retratado, mas algo constitutivo da sua maneira de fazer 

arte. Trata-se da convalescença. 

Constantin Guys é um convalescente. E podemos perceber a mesma 

característica a respeito do eu lírico dos poemas de As flores do mal. A 

convalescença, neste caso, está intimamente ligada ao uso que o poeta faz da voz 

                                            
11

 Usamos, para este artigo, aversão de ordem literal, feita por Samuel Titan Jr. para a tradução de A 
melancolia diante do espelho (STAROBINSKI, 2014). 
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melancólica, ou melhor, de certo lugar de enunciação, ou de certo ponto de vista, 

melancólico. 

Esta melancolia não é, claro, aquela dos românticos. Em Baudelaire está 

enriquecida da mais fina ironia, de autorreflexividade. Noções centrais dessa 

modernidade esboçada por Baudelaire, especificamente em O pintor da vida 

moderna, faz-se presente, articulada com a melancolia, em O cisne. E acreditamos 

encontrar um desdobramento dela, passado um século, nas narrativas de Sebald. 

São vários os pontos de contato com Os anéis de Saturno. No terceiro verso 

da parte II do poema, por exemplo, o eu lírico exclama que para ele tudo se torna 

alegoria. Mesmo diante do novo, para o melancólico nada muda, pois tudo remete, 

alegoricamente, ao passado. 

Trata-se de uma concepção de alegoria que se aproxima daquela estudada 

por Walter Benjamin em seu A origem do drama barroco alemão, e sintetizada por 

Idelber Avelar em seu Alegorias da derrota. 

Segundo o autor, a contribuição fundamental de Benjamin à teoria do 

alegórico foi a de “explicitar a irredutibilidade que une alegoria e luto” (AVELAR, 

2003. P.17, grifos do autor).  

O que está em jogo no drama barroco é uma emblematização 
do cadáver: paralisação do tempo, suspensão da dialética 
diegética, resistência a uma resolução reconfortante. [...] A 
energia semântica do cadáver emblemático impõe [...] uma 
consciência apremiante da transitoriedade: o cadáver se afirma 
como objeto alegórico por excelência porque o corpo que 
começa a de decompor remete inevitavelmente a essa 
fascinação com as possibilidades significativas da ruína que 
caracterizam a alegoria. Daí o vínculo, não simplesmente 
acidental, e sim constitutivo, entre o alegórico e as ruínas e 
destroços: a alegoria vive sempre em tempo póstumo. 
(AVELAR, 2003, p.17, grifos meus) 

Paralização, transitoriedade, possibilidades significativas da ruína – nesta 

altura todos esses termos já nos são familiares. 

No verso seguinte do poema de Baudelaire, tudo isso que o eu lírico vê e 

que se torna alegoria, acumulado em lembranças, pesam mais que rochas. 

Lembremos da passagem de Sebald que citamos no começo deste capítulo:  
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[...] na época eu sabia tão pouco quanto agora se meu trajeto 
solitário era mais um prazer ou um tormento. Às vezes, naquele dia 
ora pesado como chumbo, ora sem peso algum em minha 
lembrança, as nuvens se abriam num pequeno rasgo (p.239) 

Lembremos também que James Wood caracteriza a obra de Sebald 

justamente como elegíaca. Essa característica está associada mais uma vez com a 

superposição de lugares e momentos anteriores. Em Sebald, a história está cifrada 

na paisagem (GATTI, p.20), seus objetos são alegorias do passado: os traços de 

destruição remontam ao passado distante.  

Também há um passeante, portanto, em O cisne12, poema que é, nas 

palavras de Jean Starobinski, o “grande poema da melancolia” (STAROBINSKI, 

p.53),  

Comentando o poema, o estudioso escreve: “O poeta sentimental reflete 

sobre as impressões que os objetos lhe causam, e por isso ‘sempre tem de lidar com 

duas representações e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e 

com sua Ideia enquanto infinito’”. O poema seria um exemplo do que Schiller 

chamava elegia sentimental. “Na elegia tanto a natureza quanto o Ideal são objetos 

de luto” (STAROBINSKI, 2014, p.54).  

O eu lírico de Baudelaire está às voltas com a transitoriedade da paisagem 

urbana e com cenas de um passado recente involuntariamente recordado. Logo no 

primeiro verso, no entanto, este eu lírico evoca Andrômaca, personagem da 

mitologia grega, figura marcada pelos infortúnios da guerra de Troia: “Andrômaca,                                                                                                                                                                                                                                                                                         

eu penso em ti!”. 

A partir deste momento, ele se identifica com a figura de um passeante em 

meio a ruínas, e simultaneamente se remete a um outro tempo, um passado de 

sofrimentos, que irá lhe despertar um sentimento de melancolia, e que as imagens, 

rememoradas, e às quais se aferra, agravam e ampliam as causas de seu próprio 

sofrimento. 

A lembrança de Andrômaca foi desencadeada pelo eu lírico. Da mesma 

forma, o cisne – que se debatendo em um regato sem água, relembra o seu belo 

                                            
12

 O Cisne foi publicado no jornal La Causerie, em 1860, e posteriormente foi incluído nos “Quadros 
parisienses”, em segunda edição d’As flores do mal, de 1861. 
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lago natal (v. 22) e clama por chuva, está duplamente exilado: do seu lugar de 

origem, o lago, e da possibilidade de fazer aquilo que dá razão à sua existência, 

nadar – produz o momento doloroso de uma espécie de consciência do próprio 

exílio. 

À diferença desses, porém, não há deslocamento espacial, o que há é a 

transformação do próprio espaço ocupado por ele. A velha Paris não existe mais, o 

sujeito sente a cidade como um amontoado de ruínas.  

Voltando a Os anéis de Saturno. Na parte VIII, o narrador escreve: 

Os edifícios de concreto, entulhados com uma profusão de pedras 
[...], pareciam à distância (talvez por causa do seu estranho formato 
cônico) como túmulos onde em épocas pré-históricas os poderosos 
eram sepultados com todas suas ferramentas e toda sua prata e seu 
ouro. A impressão que eu tinha de estar numa área cujo propósito 
transcendia o profano era reforçada por uma série de prédios 
parecidos com templos ou pagodes, que eu era totalmente incapaz 
de associar a instalações militares. Mas quanto mais me aproximava 
das ruínas, mais se dissipava a ideia de uma misteriosa ilha dos 
mortos e mais me imaginava entre os resquícios de nossa própria 
civilização, extinta em alguma catástrofe futura. [...] Onde e em que 
época eu na verdade me encontrava naquele em Orfordness, isso 
sou incapaz de dizer, mesmo agora quando escrevo estas linhas 
(p.234-236) [segue uma foto do que vê] 

Onde pouco antes, ao raiar do dia, os pássaros eram tão numerosos 
e cantavam tão alto que às vezes era preciso fechar as janelas do 
quarto, onde as cotovias se alçavam de manhã sobre o campo e 
onde, ao entardecer, se ouvia de vez em quando até mesmo um 
rouxinol nas moitas, agora não se distinguia nem um único som vivo. 
(p.265) 

 

O cruzamento desses dois objetos literários, como pudemos notar, abre todo 

um leque de novas possibilidades interpretativas. Na leitura do trecho acima, 

podemos nos valer, por exemplo, da mesma constelação conceitual proposta por 

Starobinski para a interpretação de Baudelaire. Além de remeter-se ao passado, no 

entanto, o narrador de Sebald prevê uma destruição que virá no futuro. A 

alegorização do espaço que resulta na sua descrição elegíaca de tudo o que vê ao 

redor, faz com que também a transitoriedade o cerque por todas as direções.  
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2.3 Luto e Melancolia 

Relembremos que o narrador de Os anéis de Saturno encetou a sua 

caminhada com o vago objetivo de escapar ao vazio. Podemos dizer que, até certo 

grau, esse objetivo fora alcançado. Inicialmente, sentira-se leve, desobrigado, 

deixando-se levar pelo espírito de contemplação característicos da figura clássica do 

melancólico. 

Entretanto, ele escreve, “parece-me agora que a velha superstição, segundo 

a qual certas doenças da alma e do corpo se infundem em nós de preferência sob o 

signo da Canícula, tem provavelmente sua justificativa” (p.13). Enquanto caminhava, 

a prazer abriu espaço para a angústia. 

Assinalemos bem: o prazer não foi substituído pela angustia, mas por ela 

incorporado. Prazer e tormento (p.239), portanto. Liberdade e depressão (p.233). 

Leveza – “sem peso algum” – e peso esmagador –“pesado como chumbo” (p. 239). 

Essa tensão interna constitui um das características mais ricas do livro. Veremos 

mais adiante, no capítulo 5, como ela se torna parte constitutiva do procedimento 

narrativo empregado por Sebald. 

Importante marcar que sob o signo da canícula é apenas outra versão da 

expressão sob o signo de Saturno. Não esqueçamos que Saturno, o planeta que 

representa os melancólicos e que dá título ao livro, também é mencionado em uma 

das epígrafes. Trata-se da entrada da enciclopédia Brockhaus para a definição dos 

anéis que o circundam: 

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e talvez 
partículas de meteorito que descrevem órbitas circulares ao 
redor do equador do planeta. Provavelmente, trata-se de 
fragmentos de uma antiga lua que, muito próxima ao planeta, 
foi destruída pelo seu efeito de maré. (p.5) 

Se a epígrafe que já mencionamos, que reproduz a carta de Conrad, alude a 

história do livro, parece-nos plausível a hipótese de que esta outra epígrafe aluda a 

maneira às tensões acima mencionadas, isto é, ao estado mental daquele que nos 

conta o relato. 

Muito próximo daquilo que lhe fascina – estando às voltas com a morte, a 

catástrofe, o horror –, nosso narrador acaba por ser psiquicamente destruído. O 
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relato seria uma tentativa de reagrupar os fragmentos que sobraram de sua 

experiência.  

Vejamos o que fala Sebald sobre seus livros: 

DE MOOR: O narrador viajante tende obsessivamente a 
nomear as coisas. Seria esse o único meio de se afirmar como 
indivíduo no mundo, considerando que todos os sustentáculos 
sucumbiram?  

SEBALD: É um tipo de conjuração. Quase não se acredita mais 
que as coisas, as cidades e os povoados ainda existam de fato. 
Nápoles não é mais a Nápoles na qual Chateaubriand esteve 
no final do século XIX. É um desastre só, por toda parte. Mas 
nos nomes ressoa ainda algo desse passado, uma enorme, 
permanente, experiência de perda. Nada é mais o que era. E 
por conseguinte não somos mais o que fomos, nesse ínterim 
devemos ter nos tornado algo completamente diferente, mas 
não sabemos exatamente o quê. A maioria das cidades se 
transformou em matadouros. As coisas mais assustadoras 
acontecem na maioria das vezes em surdina. Acredito que 
possivelmente o sentimento de uma perda contínua, crescente 
e implacável consiste na razão essencial para a melancolia dos 
meus textos. (DE MOOR, 2017, p.180, grifos nossos) 

Já podemos dizer, nesse ponto da dissertação, que esse sentimento ou essa 

experiência de perda – contínua, crescente e implacável –, Sebald o transfere para o 

narrador melancólico de Os anéis de Saturno. 
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3 “O OLHAR QUE VEM DAS COISAS” 

Neste capítulo desenvolvemos a hipótese de que os objetos, as paisagens, 

os seres do mundo exterior, em Os anéis de Saturno, ganham o estatuto de seres 

que não apenas são olhados, mas também olham – o narrador se sente escrutinado 

pelos objetos sensíveis a sua volta, desestabilizando a clássica relação sujeito-

objeto.  

Para isso, apoiamo-nos, em duas comentadoras: Lilian Furst (2006) e Naomi 

Beeman (2015); e em um ensaio do próprio Sebald intitulado Como dia e noite... – 

sobre as pinturas de Jan Peter Tripp (SEBALD, 2009a), em que utiliza uma hipótese 

parecida para descrever os trabalhos do artista plástico. 

Além disso, fazemos uma breve comparação com a obra do cineasta 

japonês Yasujiro Ozu. Em Espaço e narrativa nos filmes de Ozu (BORDWELL; 

THOMPSON, 1990), David Bordwell e Kristin Thompson analisam o espaço e os 

objetos presentes nos filmes de Ozu à luz de conceitos emprestados da teoria da 

literatura de Roland Barthes. Já Kiju Yoshida (YOSHIDA, 2003), toca diretamente no 

ponto central de nossa hipótese: o olhar dos objetos. 

Acreditamos que esta comparação, e os comentários feitos a partir de seu 

confronto com a literatura, trazem um rendimento interpretativo significativo para a 

nossa o que pretendemos aqui. 

Um dos autores prediletos de Sebald, Robert Walser, tem um pequeno texto 

em que escreve sobre o pintor Paul Cézanne: "O que ele contemplava ganhava 

significado, e aquilo a que dava forma o fitava de volta como que feliz, e assim nos 

fita também a nós até hoje" (WALSER, 2014, p.160). 

Como Cézanne, o narrador de Os anéis de Saturno sente que ao contemplar 

um objeto – isto é, ao vê-lo não apenas como um elemento familiar, um elemento 

reconhecível de um cenário –, este também lhe lança um olhar. Em Cézanne, é o 

ofício da pintura que o leva a se deter sobre os objetos e por eles ser olhado. Algo 

de outra ordem levaria o nosso narrador a fazer e sentir o mesmo. 

Deixamos uma hipótese arriscada em suspenso: seria a morte -- não só dos 

vivos, mas de todos os seres, vivos e não-vivos, minerais até – o dispositivo, no livro, 
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nivelador de todas as coisas; o dispositivo que transformaria todo e qualquer objeto 

– do mais ordinário ao mais sublime – em alegoria da própria morte. Estaria aí a 

origem de sua incapacidade de não deixar de se deter sobre tudo que desvanece13.  

Então cabe a nós perguntar qual o estatuto desse mundo que cerca o 

narrador dotado de uma hipersensibilidade para captar o mundo pré-humano? Paul 

Celan pode nos dar uma pista: tudo revive a sua volta, pela morte.14 

Segundo Lilian Furst (2006, p.222), as narrativas de Sebald, “apresentam 

um hiper-realismo, cada objeto é descrito com uma profusão de detalhes que só 

podemos chamar de compulsiva”. São patentes em Os anéis de Saturno as 

descrições meticulosas enquanto é narrada sua caminhada, enquanto lembranças e 

uma atmosfera de sonho povoam sua cabeça. Tal compulsividade meticulosa 

quebra a lógica causal da narrativa, suspende a narração, e dá a singularidade que 

a ficção sebaldiana tem. 

Lembremos que, a certa altura, o narrador sente necessidade de se 

“certificar da realidade” (p.14); que em outra passagem imagina, quando observa, 

que tudo está morto (p.40). 

Recordemos que em sua caminhada pelos aposentos da antiga propriedade 

de Somerleyton, uma casa da nobreza fundiária que se tornara local turístico, sente 

que “muitas eras estão sobrepostas ali” (p.46), que está diante do acúmulo de uma 

“profusão de coisas” de várias gerações. Na mansão à “beira da dissolução e da 

ruína silenciosa” (p. 46), enxerga certa beleza. 

Lista objetos que vê enquanto caminha: cortinas de veludo, persianas bordô 

desbotadas, móveis velhos, tralhas inúteis fora de circulação, bolas de madeira, 

tacos de golfe, chaleiras, sabres, máscaras, troféus, gravuras, retratos. “No saguão 

de entrada, há um urso-polar empalhado de mais de três metros de altura. Com sua 

pelagem amarelada e carcomida pelas traças, ele espreita como um fantasma 

                                            
13

 Mesmo sabendo, com Thomas Browne, que contra “o ópio do tempo que passa [...], não há 
antídoto (p.33). 
14

 Aludo ao poema de Paul Celan: Fala / Mas não separes o Não do Sim. / Dá à tua sentença 
igualmente o sentido: / dá-lhe sombra. / Dá-lhe sombra bastante, / dá-lhe tanta / quanta exista à tua 
volta repartida entre / a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite. // Olha ao redor: / como tudo revive à 
tua volta! – / Pela morte! Revive! / Fala verdade quem diz sombra. (CELAN, 1996, p. 67) 
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vergado por pesares” (p. 45). Descreve ainda, como alguém que parece entender do 

assunto, uma variedade considerável de árvores.  

Esses motivos também estão presentes, em certa medida, na obra 

ensaística do autor. 

Em várias passagens de um texto sobre o trabalho do pintor e amigo Jan 

Peter Tripp, Sebald parece estar desenvolvendo sua própria concepção de arte15. 

Também nos deixa entrever algo a respeito de sua relação com a fotografia, com o 

passado, com a morte. 

Encontramos um exemplo disso quando recorre a Roland Barthes para falar 

sobre a fotografia: 

A imagem fotográfica transforma a realidade numa tautologia. 
[...] O que é legitimo em fotografia, não o é em arte. Esta 
precisa de ambiguidade, de polivalência, de ressonância, do 
escuro e do claro, em suma, de transcender o axioma 
irredutível do momento. Roland Barthes via no homem com a 
câmera, que se tornara omnipresente, um agente da morte e 
nas fotografias o que ficou de vidas perpetuamente 
moribundas. O que distingue a arte de tal empresa funerária é 
que o seu tema é a proximidade que a morte tem com a vida, e 
não a sua busca. Ao desvanecimento do mundo visível em 
intermináveis séries de reproduções a arte opõe os seus meios 
de desconstrução das formas fenoménicas”. (SEBALD, 2009ª, 
p. 151, grifos meus) 

A qualidade de Tripp – e gostaríamos de poder dizer: a qualidade de Sebald 

–, não estaria no rigor da representação que normalmente atribuem a sua obra. Ela, 

a obra, “não se deixa definir pela similitude com o real (ou com sua cópia fotográfica) 

[...], mas pelos pontos de divergência e de diferença, muito menos evidentes” 

(SEBALD, 2009, p.150-151). 

O desvio, a estranheza, em um quadro – caberia dizer que também talvez o 

punctum, que Barthes (1984) identifica em algumas fotografias –, “nos faz sentir 

escrutinados” (SEBALD, 2009a, p.159). 

Sobre as naturezas-mortas de Tripp, escreve que são “o paradigma do que 

deixamos para trás de nós”, e cita nominalmente Merleau-Ponty: “Aí encontramos o 

                                            
15

Naomi Beeman (2015,p.644), também lê no ensaio sobre Tripp uma declaração implícita da própria 
estética de Sebald no que se refere à prosa. 
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que Maurice Merleau-Ponty no L'Œil et l'Esprit, chama o regard préhumain, pois 

nesta pintura os olhares do observador e do observado invertem-se [...]: as coisas 

fitam-nos” (SEBALD, 2009a, p.147). 

Em outro ensaio, sobre um romance de Gerhard Roth, Sebald recorre à 

mesma referência para defender que olhar “é sentir como as coisas nos veem, 

compreender que não estamos aqui para penetrar o universo, mas para sermos 

penetrados por ele” (SEBALD, 2010, p.145).  

Tal posicionamento contraria profundamente “o domínio da visão de mundo 

cartesiana” (GUMBRECHT, 2010, p.77). 

Isso nos remete às inúmeras descrições de paisagens que encontramos em 

Os anéis de Saturno, e a passagens como essa, em que o narrador descreve a visita 

que faz à casa do escritor Michael Hamburger: 

Os cestos de vime cheios de minúsculos gravetos para o fogo 
da lareira, as polidas pedras brancas e cinza-claras, conchas e 
outros achados litorâneos em silenciosa coleção sobre a 
cômoda encostada na parede azul-pálida, os envelopes e 
pacotes empilhados num canto ao lado da porta da despensa e 
à espera de serem reutilizados pareciam-me naturezas-mortas 
criadas por minha própria mão, que adora conservar coisas 
sem valor. E ao espiar dentro da despensa, que exercia um 
particular fascínio sobre mim, e onde nas prateleiras, em boa 
parte vazias, alguns vidros de conserva descoloriam e algumas 
dezenas de maçãs vermelho-douradas brilhavam no parapeito 
da janela escurecida por um teixo – brilhavam não, irradiavam 
como as maçãs do símile bíblico –, tomou posse de mim a ideia 
totalmente contrária à razão, confesso, que essas coisas – os 
gravetos para lareira, os envelopes, as frutas em conservas, as 
conchas do mar e o som do mar dentro delas – haviam 
sobrevivido a mim e que Michael me conduzia por uma casa na 
qual eu próprio morara muito tempo antes. Mas tais 
pensamentos se desfazem tão rápido, em geral, quanto 
nascem. Seja como for, não os levei adiante nos anos que se 
passaram desde então, talvez porque não seja possível leva-
los adiante sem ficar louco. (SEBALD, 2010, 185-186, grifos 
meus) 

Uma série de outras passagens, no ensaio16 e na narrativa, retomam esses 

motivos. O que chama atenção, em particular, é a recorrência do tema da “existência 

                                            
16

Mais um exemplo: “Ligado ao tema da morte está o tema do tempo que passa, do tempo decorrido, 

do tempo perdido que [...] inteiramente segundo o preceito proustiano, é abolido na medida em que 
instantes e conjunturas efêmeros forem subtraídos ao seu curso. Uma luva vermelha, um fósforo 
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autônoma das coisas” (SEBALD, 2009a, p.164), do mundo pré-humano sobre o qual 

Merleau-Ponty escreve. 

Não teria isso uma relação com aquilo que, no trecho acima, tomara posse 

do narrador, e sobre o qual agora – no presente da enunciação – ele escreve?  O 

narrador, percipiens, é percebido. 

Os objetos em Sebald, assim como nos filmes do cineasta japonês Yasujiro 

Ozu, "são tratados de tal forma que se tornam muito mais evidentes do que sua 

função na narrativa pareceria assegurar em termos tradicionais" (BORDWELL; 

THOMPSON, 1990, p.145). 

Assim como quando assistimos os filmes de Ozu, somos tentados a "forçar 

os objetos [...] a assumir funções simbólicas" (BORDWELL; THOMPSON, 1990, 

p.145), aos objetos que o narrador de Os anéis de Saturno procuramos atribuir um 

significado para além de sua evidencia material, sensível.  

Não podemos negar que os objetos escolhidos por Sebald pertencem a uma 

mesma constelação simbólica que remete à morte. Também não podemos, no 

entanto, interpretá-los no sentido comum do termo. 

Bordwell e Thompson aplicam o conceito barthesiano de objeto hipersituado 

a Ozu:  

Nos filmes de Ozu, os objetos são em grande parte divorciados 
de sua função. Tornam-se elementos puramente espaciais, 
partes de arranjos de natureza morta: estão separados de 
qualquer função no fluxo da narrativa. A argumentação de 
Barthes sobre os objetos 'hipersituados' de Robbe-Grillet é 
muito pertinente na encenação de Ozu: 'O objeto de Robbe-
Grillet não tem função nem tampouco essência. Ou, mais 
precisamente, ambas são absorvidas pela natureza ótica do 
objeto [...] A função é sutilmente usurpada pela própria 
existência do objeto: espessura, posição, cor estabelecem [...] 

                                                                                                                                        
queimado, uma cebola-pérola numa tábua de cozinha, todas estas coisas são portadoras de tempo e 
de certo modo é o trabalho paciente e apaixonado do pintor que as salva para sempre. A aura de 
memória que as rodeia confere-lhes o caráter de lembranças em que se cristaliza a melancolia.” 
(SEBALD, 2009a, p.155, grifos meus). E ainda: “O tempo gasto, a dor de recordar e a figura da morte 
estão [...] reunidos num álbum de recordações como citações da sua própria vida. No fundo, as 
recordações não são senão citações. E a citação inserta num texto (ou num quadro) força-nos, como 
escreve Eco, a rever os nossos conhecimentos de outros textos e de outras imagens e o nosso 
conhecimento do mundo. Isto precisa tempo. Ao tomar esse tempo, entra-se no tempo narrado e no 
tempo da cultura.” (SEBALD, 2009a, p.156) 
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um espaço complexo; e se o objeto é aqui função de alguma 
coisa, não é a função para a qual foi naturalmente destinado 
[...], mas a de um itinerário visual [...]. O objeto é sempre 
conhecido, pertence por sua função óbvia a um cenário urbano 
ou cotidiano. Entretanto, a descrição vai mais além -- 
exatamente quando esperamos que ela termine, tendo 
preenchido a função do objeto, ela permanece, como um pedal 
inoportuno do som prolongado, e transforma o instrumento em 
espaço: sua função foi apenas ilusória, seu circuito ótico é que 
é real'. (BORDWELL; THOMPSON, 1990, p.145, grifo meu) 

 

Em Sebald, como em Ozu, os objetos não são usados "como props ou 

exteriorizações de características das personagens", "estão ali simplesmente para 

serem notados o menos possível como parte de uma verossimilhança geral – um 

pano de fundo para a narrativa, uma atmosfera de vraisemblance. Entretanto, em 

muitas cenas de Ozu, os objetos no espaço da cena competem com sucesso com a 

ação da narrativa pela atenção do espectador". (BORDWELL; THOMPSON, 1990, 

145-146, grifos dos autores). 

Tais objetos têm lugar em quadros-cenas que não se subordinam à lógica 

das histórias. Trata-se do “poder autônomo da imagem” (RANCIÈRE, 2001, p.145), 

característico da chamada modernidade cinematográfica17. 

Mais recentemente, Kiju Yoshida, refere-se a um "olhar objetal" (YOSHIDA, 

2003, p.137) presente nos filmes de Ozu. Segundo o autor, em tais filmes, os objetos 

nos lançam olhares18. 

No livro 11 dos seus seminários, podemos ler Lacan nos contando uma 

anedota da lata de sardinhas, que diz respeito a essa questão dos objetos e do 

olhar: 

                                            
17

 A dita modernidade cinematográfica, com suas situações óticas puras, se oporia ao cinema 
clássico, o cinema da ligação narrativa entre as imagens. Rancière, no entanto, aponta para a falha 
dessa oposição. André Bazin já alertava sobre uma “vocação realista autônoma” (RANCIÈRE, 2001, 
p.146), que já havia em filmes de diretores da era clássica do cinema, como Murnau, Flaherty e 
Stroheim. Sobre a relação entre realismo – em literatura – e cinema, remeto para o segundo capítulo 
dessa dissertação.  
18

 “[...] as obras de Ozu absolutamente não tentam narrar coisa alguma. Seria suficiente se, como 
narrativas romanescas, apresentassem aos espectadores tramas por todos conhecidas de antemão. 
Também aqui, claramente, mais que narrativa, trata-se de um olhar que se entranha em nós; e nada 
mais nos resta que tolerar, na companhia de Ozu, esse olhar objetal, oculto em historinhas de ecos 
imemoriais” (YOSHIDA, 2003, p 136-137, grifos meus). 
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Era uma latinha, e mesmo precisamente, uma lata de 
sardinhas. Ela boiava ali ao sol, testemunha da indústria de 
conserva, que estávamos, aliás, encarregados de alimentar. 
Ela respelhava o sol. E Joãozinho me diz – Tá vendo aquela 
lata? Tá vendo? Pois ela não tá te vendo não! 

Ele achava muito engraçado este episódio; eu achava menos. 
Procurei saber por que eu o achava menos engraçado. É muito 
instrutivo. 

Primeiro, se tem sentido Joãozinho me dizer que a lata não me 
via, é porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me 
olhava. (LACAN, 2008, p.97) 

 

Mais a frente, no mesmo seminário, Lacan nos diz: 

Ao olhar mesmo os quadros mais desprovidos do que 
chamamos, comumente, de olhar, e que é constituído por um 
par de olhos, quadros dos quais qualquer representação 
humana é ausente, como uma paisagem de um pintor holandês 
ou flamengo, vocês acabaram vendo, como em filigrana, algo 
de tão específico para cada um dos pintores que vocês terão o 
sentimento da presença do olhar. (LACAN, 2008, p.102, grifos 
meus) 

 

Lacan menciona Merleau-Ponty no contexto de suas pesquisas a respeito da 

antinomia da visão e do olhar19, da pulsão escópica, da anamorfose (LACAN, 2008). 

Em texto presente em Outros Escritos (LACAN, 2003), escrito por ocasião da morte 

do filósofo, explicita aquilo que deve às contribuições de Merleau-Ponty, e em que 

pontos os desenvolvimentos de sua teoria psicanalítica do sujeito subordinado ao 

significante – e dividido pelo olhar como objeto a – se diferencia. 

Aqui deixamos alguns fios que serão amarrados aos dois próximos 

capítulos. Sabemos que Sebald consegue, por meio da escrita, fazer com que os 

mesmos objetos que tomaram – que pungiram – o caminhante solitário também 

tomem a nós, leitores. Cabe indagar, portanto, como isso se dá ao nível do texto. O 

próximo capítulo cumpre essa tarefa. 

                                            
19

No resumo do seminário de 1964, refere-se à importância da pulsão escópica, demonstra “a 
antinomia da visão e do olhar [que] teve o objetivo de atingir o registro, fundamental para o 
pensamento de Freud, do objeto perdido. Esse objeto, nós o formulamos como a causa da posição 
do sujeito que é subordinada pela fantasia” (LACAN, 2003, p.196). 
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Sabemos também, que se queremos entender o porquê de os objetos se 

transfigurarem em alegorias da transitoriedade e da morte, precisamos desenvolver 

o que Lacan entende por objeto a, e qual a sua relação com os acontecimentos 

traumáticos mencionados ou apenas aludidos ao longo do livro. O quinto capítulo 

dará conta desses conceitos. 
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4 SEBALD E O REALISMO 

Quer dizer, o realismo, ao qual eu me 
prendo muito, de um lado, não basta, 
tem que ser sempre transgredido em 

certos pontos. (SEBALD apud. 
SCHOCK, 2017, p. 174) 

Tendo em vista o que mencionamos no capítulo anterior – o fato de o luto 

estender sua ação sobre todos os objetos, neste capítulo fazemos uma reavaliação 

do conceito de realismo – relacionando-o com a maneira como Sebald seleciona os 

materiais de sua narração. 

O marco teórico para tanto se baseia em textos sobre o conceito de realismo 

e textos sobre uma maneira diferente de entender o realismo. Maneira que permitiria 

inserir o autor, tão atrelado às generalizações referentes à literatura pós-moderna, 

no campo mais amplo da literatura realista, sem que este perca sua especificidade. 

Luciano Gatti (GATTI, 2012), em Os duplos de Sebald, enfatiza essa 

complexa relação entre ficção e representação da realidade histórica na obra do 

escritor, e propõe uma noção expandida de realismo. 

Da mesma maneira, James Wood (WOOD, 2012), ao escrever sobre o 

realismo de Flaubert. Em Flaubert e a narrativa moderna, defende o realismo não 

como uma mera escola literária que teve seu momento e foi superada, mas como 

algo que configurou e condicionou a maneira como se escreve e se lê romances 

ainda hoje. Toda obra deve, portanto, mesmo que contraste, comparar-se ao projeto 

flaubertiano. 

Assim damos conta do primeiro tópico. 

Para o segundo, Os usos do detalhe, baseamo-nos em outro capítulo de 

Wood, chamado Detalhe (WOOD, 2012), e no desenvolvimento da importante 

reavaliação, feita pelo filósofo Jacques Rancière, do conceito de realismo. 

As principais referências são: o ensaio sobre O efeito de realidade e a política 

da ficção (RANCIÈRE, 2010), em que o autor relê o ensaio de Roland Barthes sobre 

Flaubert; além dos livros O destino das imagens (RANCIÈRE, 2012a) e O 
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espectador emancipado (RANCIÈRE, 2012b), dos quais depreendemos a noção de 

quebra da regulagem da visão. 

James Wood (WOOD, 2000, p.273) defende que Sebald foi o primeiro 

escritor contemporâneo desde Beckett a forjar para si uma maneira eficiente de 

protestar contra o convencionalismo da forma-romance; o primeiro a fazer tremer o 

realismo e forçá-lo a um auto-exame. 

Para Gatti: 

[...] a questão de Sebald é da ordem do realismo literário. [Mas 
tateia] na direção de um questionamento mais profundo a 
respeito dos laços avariados entre literatura e representação da 
experiência histórica [...] O desafio dessa noção expandida de 
realismo não é pequeno, pois Sebald acredita que a história a 
ser representada [...] também demoliu os alicerces da ficção 
realista, a mesma que fizera das relações sociais que 
mediavam a subjetividade dos personagens o objeto por 
excelência do gênero épico. A onisciência do narrador e a 
confiança autoral nos poderes da representação não são mais 
que ruínas na paisagem histórica perscrutada por Sebald. 
(GATTI, 2012, p.15) 

Estamos de pleno acordo com os dois autores. Se há um realismo em 

Sebald, este se mantém distante de uma adesão cega às convenções da 

representação. Mas, se de fato Sebald acredita que aquilo de que quer tratar nos 

seus livros – o holocausto, por exemplo – demoliu os alicerces da ficção realista, 

precisamos saber o que o autor quer dizer com alicerces da ficção realista. 

Como adiantamos na introdução desta dissertação, acompanhamos Jacques 

Rancière quando este afirma que a identificação do realismo como o estágio mais 

avançado do rigor da representação é um grande erro. 

De acordo com o paradigma dos regimes de identificação das artes, 

algumas características do realismo estão no centro do que o filósofo denomina 

revolução estética. Isto é, no centro da passagem do regime representativo das artes 

para o regime estético da arte, no qual a literatura se liberta das regras 

representativas. Voltaremos a esse ponto logo adiante. 

Ainda nas primeiras páginas do livro lemos o narrador fazendo um pequeno 

retrato ou esboço biográfico da discreta Janine Dakyns, estudiosa de literatura como 



    41 
 

  

ele, amiga com quem tinha longas conversas sobre a visão de mundo de Flaubert, e 

que morrera após o violento luto pela morte de Michael Parkinson, também discreto 

professor, amigos de ambos. 

Ele nos conta que Janine “ao longo dos anos desenvolvera uma ciência 

particular sobre o romance francês do século XIX, livre de toda vaidade intelectual e 

sempre guiada pelo detalhe obscuro, nunca pelo que era evidente, sobretudo no 

tocante a Gustave Flaubert” (p.17), e que nutria “grande interesse pessoal em 

investigar os escrúpulos que marcavam a escrita de Flaubert, aquele medo do falso 

que, como ela dizia, às vezes o confinava ao sofá por semanas e meses a fio” (p.17)  

Ainda de acordo com ela, em um “grão de areia da bainha do vestido de 

inverno de Emma Bovary [...] Flaubert enxergava todo o Saara, e cada partícula de 

pó pesava para ele tanto quanto a cordilheira do Atlas” (p.18). 

Nesse trecho, entendemos que – como de praxe acontece com os 

personagens de Sebald – há uma forte identificação entre os três. Para os três, o 

detalhe ocupa um papel importante. Os três estão às voltas com os escrúpulos 

necessários à escrita. No próximo capítulo veremos como, para Sebald, tratar a 

respeito de certos temas extremos – o holocausto, como já mencionamos –, exige 

cuidado extremo por parte do escritor. 

Também enquanto descreve, com uma profusão de detalhes, a profusão de 

papéis – documentos, notas, cartas, escritos de todos os tipos – espalhados por 

todos os cantos do escritório de Janine, o narrador acaba por adotar a postura de 

Flaubert.  

Nem mesmo os clipes que prendem – apenas um para cada calhamaço, na 

ponta – os documentos empilhados de sua colega, nem mesmo esses pequenos 

objetos deixam de receber a atenção do biógrafo de ocasião. 

Como a maior parte dessas pequenas e insólitas biografias ensaiadas pelo 

narrador, a de Janine logo se conclui para dar lugar a outro assunto.20 Reforçando a 

                                            
20

 Lembra-se que a professora lhe dera uma dica para suas pesquisas sobre Thomas 
Browne, e abre uma digressão a respeito da vida e da obra de Browne (p.19). 
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ideia de que a inscrição do personagem serve, dentre outras coisas, para 

caracterizar indiretamente o próprio narrador. 

Mas com isso não queremos afirmar cruamente que, como Flaubert, Sebald 

pode ser classificado como um escritor realista. Podemos, sim, dizer que há, em 

seus livros, um caráter documental que os aproxima de certo desejo realista. Isso, 

no entanto, precisa ser nuançado. 

Poderíamos, como já escrevemos na introdução, arriscar-nos a dizer que a 

ficção do autor se inscreve no “movimento mais vasto” de “fenômenos harmônicos”, 

“signo de algum retorno significativo, em tempos de ‘crise da arte’ [...], da 

representação direta a realidade e do engajamento nos conflitos contemporâneos”  

de que fala Rancière (1998). 

Poderíamos mesmo ir mais longe e propor uma leitura ainda mais arriscada, 

com o auxílio de Dominick LaCapra (2013), entendendo o realismo de Sebald como 

uma espécie de poética do real lacaniano. Disso, porém, trataremos no próximo 

capítulo. 

 

4.1 O conceito de realismo 

Como já adiantamos, é preciso diferenciar as convenções simplórias e 

enferrujadas atribuídas ao realismo das contribuições trazidas pelo ele no seio da 

revolução estética. O realismo que pretendemos reivindicar não é uma gramática 

estreita, um mero conjunto de regras. Mesmo um crítico como o primeiro Roland 

Barthes incorre nesse erro ao afirmar que o realismo seria um sistema de códigos 

convencionais (WOOD, 2012, p.184). Também o critica por seu apego à 

representação e à referencialidade, por sua pretensão de transmitir a realidade.  

Não estamos tratando também do que James Wood denomina realismo 

comercial (186), “que estabelece uma gramática de narração inteligente, estável e 

transparente, derivada da gramática mais original de Flaubert”.  

Mas para Wood (2012, p.188), ao contrário do que os diversos adversários 

da convenção literária defendem: “a tarefa do escritor – ou do crítico, ou do leitor – é 
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então buscar o irredutível, o supérfluo, a margem de gratuidade, o elemento num 

estilo que não se pode reproduzir e reduzir com facilidade”.   

O mesmo James Wood nos chama a atenção para o fato de que existe um 

antes e um depois de Flaubert. “Foi ele que estabeleceu o que a maioria dos leitores 

e escritores entende como narrativa realista moderna, e sua influência é tão grande 

que se faz quase invisível” (2012, p.43).  

Também foi o realismo que concedeu privilégios ao alto grau de percepção 

visual. Isso já estava presente em Daniel Defoe e em Balzac, mas, só foi praticado  

de maneira uniforme e sistemática em Flaubert. 

Flaubert parece observar as ruas com indiferença, como uma 
câmera. Da mesma forma que ao assistirmos um filme não notamos 
o que foi excluído, o que está fora dos limites do quadro, também 
não notamos o que Flaubert decide não notar. E já nem percebemos 
que o que ele escolheu não é observado ao acaso, mas severamente 
escolhido, que cada detalhe está quase congelado em seu 
amálgama de escolhas. (WOOD, 2012, p.44, grifos do autor) 

Também podemos perceber esse alto grau de percepção visual em Sebald. 

Tomemos como exemplo a descrição que o narrador faz do Sailor’s Reading Room: 

[...] um estabelecimento de utilidade pública que, estando os 
marinheiros em via de extinção, serve principalmente como 
uma espécie de museu marítimo, onde é recolhido e 
preservado todo tipo de coisas relacionadas ao mar e à vida 
marinha. Nas paredes há barômetros e instrumentos de 
navegação, carrancas e modelos de navios em redomas e 
garrafas de vidro. Sobre as mesas há velhos registros da 
capitania dos portos, diários de bordo, tratados sobre a 
navegação à vela, diversas revistas náuticas e vários livros 
com gravuras coloridas que mostram clíperes e vapores 
oceânicos legendários [...] (p.99-100) 

Ou quando, no seu exercício biográfico sobre Conrad – descrevendo o cortejo 

fúnebre do pai do futuro escritor –, o narrador escreve: 

Fazia uma tarde bonita. O céu azul arqueava-se sobre os 
telhados das casas, e as nuvens lá no alto rumavam de vento 
em popa como uma esquadra de barcos a vela. Durante o 
funeral, enquanto o padre com sua pesada batina bordada de 
prata murmurava palavras rituais para o morto na cova, Konrad 
talvez tenha erguido o olhar e visto esse espetáculo das 
nuvens navegando como nunca antes em sua vida, e talvez 
então lhe tenha ocorrido a ideia, absolutamente inusitada para 
o filho de um fidalgo polonês, de querer virar capitão (p.115). 
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As descrições de Sebald, como em Flaubert, não configuram o que Gérard 

Genette chamou de pausa descritiva (apud. WOOD, 2012, p.41), em que “a ficção 

afrouxa o passo a fim de chamar a nossa atenção para uma superfície ou textura 

que poderia passar desapercebida”. Em Flaubert, personagens e objetos são 

descritos com riqueza de detalhes em um mesmo fluxo que os iguala em 

importância. 

No exemplo acima, Sebald demonstra que aprendeu bem a lição de Flaubert 

em ocultar o trabalho de escolha dos detalhes (WOOD, 2012, p.44). Os detalhes não 

configuram como pausa descritiva, porque a descrição já está sempre presente, 

fundida à narração a passos sempre lentos, com seu aspecto de sonho. 

Como indica Rancière, a passividade pictórica invade a ação 

Cada um dos momentos amorosos que pontuam Madame 
Bovary é marcado por um quadro, por uma pequena cena 
visual: uma gota de neve fundida caindo sobre a sombrinha de 
Emma, um inseto sobre uma folha de nenúfar, gotas de água 
ao sol, nuvem de poeira de uma diligência. São esses quadros, 
essas impressões fugazes e passivas que desencadeiam os 
acontecimentos amorosos. É como se a pintura viesse tomar o 
lugar do encadeamento narrativo do texto. Esses quadros não 
são simples cenários da cena amorosa; também não 
simbolizam o sentimento amoroso: não há nenhuma analogia 
entre um inseto sobre uma folha e o nascimento de um amor. 
Portanto, não são complementos de expressividade trazidos à 
narração.Antes, trata-se de uma troca de papéis entre a 
descrição e a narração, entre a pintura e a literatura. O visual 
suscitado pela frase já não é um complemento de 
expressividade. Tampouco é simples suspensão, como a 
pensatividade da marquesa de Balzac. É o elemento da 
construção de outra cadeia narrativa: um encadeamento de 
microeventos sensíveis que vem substituir o encadeamento 
clássico das causas e dos efeitos, dos fins projetados, de suas 
realizações e suas consequências. O romance constrói-se 
então como a relação entre duas cadeias factuais: a cadeia da 
narrativa orientada do começo para o fim, com nó e desfecho, e 
a cadeia dos microeventos que não obedece a essa lógica 
orientada, mas se dispersa de maneira aleatória sem começo 
nem fim, sem relação entre causa e efeito. (RANCIÈRE, 2012b, 
p.118-119, grifos meus) 
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Embora tanto o documentalismo – enfatizado pela essa exploração do 

caráter indicial das imagens21 – quanto a questão do real estejam aqui em jogo, não 

é disso que estamos tratando neste capítulo. Dessas questões estão encarregados 

os dois capítulos seguintes. 

Uma leitura que pode nos chamar atenção e que poderíamos subscrever é a 

que Naomi Beeman faz a partir de sua leitura do texto de Sebald sobre Tripp, de que 

tratamos acima. 

Para ela, o autor flexibiliza a categoria de realismo, invertendo a convenção 

que diz que as representações fazem a mediação entre nós e a realidade e defende 

que a nossa própria crença na realidade faz a mediação entre nós e as 

representações, provocando uma espécie de cegueira que empobreceria a 

apreciação da obra (2015, p.644-645). 

A literatura se interessou pela realidade desde sempre. Esse fator não basta, 

portanto, para conceituar o realismo. Esforçamo-nos em apontar para certos temas 

privilegiados pelos escritores ditos realistas, para certa maneira de dar contorno aos 

personagens, certa forma de encarar a realidade etc. 

Apesar de os resultados desse esquema ditarem o que normalmente se 

entende por realismo, trata-se de uma concepção muito generalizante que não faz 

justiça à complexidade e ao lugar de importância que, segundo Rancière, o realismo 

romanesco ocupa dentro do quadro de transformações relativas às coisas da arte, e 

cujos efeitos atingem – essa é a nossa hipótese –, a literatura de Sebald.  

São esses efeitos que nos interessam neste capítulo. Estabelecemos, 

portanto, as bases teóricas para concepção de literatura dentro da qual estamos 

lendo Os anéis de Saturno. Nessa concepção de literatura, a própria literatura surge 

com o advento do realismo. 

Como já havíamos alertado, para seguir, precisamos compreender com mais 

detalhes a teoria dos regimes de identificação da arte. Até o século XVIII, segundo 

                                            
21

   Para um estudo da relação que a presença de fotografias pode ter com certo realismo em 
Sebald, remetemos ao ensaio de Lilian Furst, Realism, Photography, and Degrees of Uncertainty, de 
cujos argumentos nos valeremos no quarto capítulo. “Não se trata de aplicar esse rótulo a ele, de 
classificá-lo, mas de entender como certas práticas ou estratégias do realismo nos ajudam a entender 
as qualidades singulares de sua escrita”. 
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Rancière (1995), a literatura designava um saber, o saber dos letrados. Trata-se da 

noção de belas-letras, pertencente ao regime representativo das artes ou paradigma 

mimético. 

Na transição entre os séculos XVIII e XIX, a autonomia da arte se firma 

contra as obrigações da ordem representativa. Trata-se da passagem para o que ele 

denomina regime estético da arte, que se opõe tanto ao regime representativo 

quanto ao regime ético22. Só no século XIX, por um “deslizamento de sentido”, a 

palavra literatura passa a designar o seu próprio objeto. 

Entendamos melhor em que consiste o regime representativo das artes. A 

representação, ou mimesis, são um modo específico da arte e constituem uma 

ordem representativa. É próprio dessa ordem impor três formas de regulagem 

representativa, ou obrigações representativas.  

A primeira é a regulagem da visão (ou do visível): uma subordinação do 

visível à palavra. A palavra, nesse paradigma, é um fazer ver. Sua função é pôr 

ordem no visível (RANCIÈRE, 2012, p.124). 

A segunda obrigação é a regulagem do saber (ou do inteligível): tudo deve 

se submeter ao “encadeamento causal das ações”, “à lógica da ação dramática” 

(RANCIÈRE, 2012, p.126). Na ordem representativa o processo de significação deve 

necessariamente se identificar à construção de uma determinada história, de um 

determinado arranjo de ações ficcionais (RANCIÈRE, 2012, p.133). 

A terceira obrigação é a regulagem da realidade: os seres da representação 

devem ser a um só tempo “fictícios, independentes de todo julgamento de 

existência” – escapando, portanto, da “questão platônica acerca de sua 

exemplaridade ética” – e “seres de semelhança, cujos sentimentos e ações devem 

ser compartilhados e apreciados” (RANCIÈRE, 2012, p.126). Essa regulagem 

depende de uma dupla contenção, relacionada às regulagens anteriores: “contenção 

                                            
22

Trataremos do regime ético no capítulo 4, quando estivermos explorando a noção de 
irrepresentável no confronto com as imagens reproduzidas no livro. Podemos adiantar que se refere 
ao âmbito ético platônico, “em que a noção de arte não intervém [...], onde se julgam apenas 
imagens, examinando-se somente sua relação com sua origem (são dignas do que representam?) e 
sua destinação (que efeitos produzem sobre aqueles que as recebem?).” (RANCIÈRE, 2012, p.121) 
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do visível pelo dizível” e “contenção das significações e dos afetos pelo poder da 

ação” (RANCIÈRE, 2012, p.127). 

Ao contrário do que se possa imaginar, “o regime representativo não é 

aquele em que a arte tem por tarefa produzir semelhanças”, e sim “o regime em que 

as semelhanças são submetidas à [essa] tríplice obrigação” (RANCIÈRE, 2012, 

p.130). 

Dizer que houve uma derrocada do sistema representativo, que se deu uma 

revolução estética, que ocorreu uma ruptura antirrepresentativa – dizer tudo isso não 

significa que estamos necessariamente em um regime da falta de figuração. Trata-se 

justamente da emancipação dessas semelhanças, da autonomia absoluta da arte de 

escrever (RANCIÈRE, 2012, p.129). 

E é aqui que voltamos a tratar do realismo. “O que é o realismo romanesco 

senão a emancipação da semelhança em relação à representação?” Nele, tudo é 

igualmente representável, tudo está nivelado, “tudo está no mesmo plano, grandes e 

pequenos, acontecimentos importantes e episódios sem significação, homens e 

coisas” (RANCIÈRE, 2012, p.130). 

Com a abolição da regulagem da visão, o visível invade o discurso, impõe 

presença e paralisa a ação (RANCIÉRE, 2012, p.131). O primado da ação, portanto, 

dá lugar ao primado da descrição: “A potência da literatura deve então ser 

apreendida nessa zona anterior aos encadeamentos representativos, em que 

operam outros modos de apresentação, de individuação e de ligação” (RANCIÈRE, 

1999, grifos meus). Trata-se de uma nova escritura formada pela sucessão de 

pequenos acontecimentos, de microacontecimentos sensíveis, em que se privilegia o 

ínfimo, o instantâneo e o descontínuo (RANCIÈRE, 2011, p.19). 

As dificuldades para definir o estatuto de um livro com o Os anéis de 

Saturno, por exemplo, não fazem tanto sentido no regime estético. Seu caráter 

digressivo, sua aparente falta de história, o uso abusivo de informações históricas 

misturadas à ficção – tudo isso está em consonância com esse novo paradigma 

iniciado com o realismo romanesco, que abolira a separação representativa – 

proposta por Aristóteles – entre a razão dos fatos empíricos, até então da alçada do 

historiador, e a razão das ficções (RANCIÉRE, 2012, p.131-132). 
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Em uma ficção estética, recusa-se a “separação entre um mundo dos fatos 

próprios da arte e um mundo dos fatos comuns”. É esse “o paradoxo do regime 

estético”: ele “postula a autonomia radical da arte, sua independência com respeito a 

toda regra externa”, mas “postula-a com o mesmo gesto que abole a circunscrição 

mimética que separava a razão das ficções da razão dos fatos, esfera da 

representação de outras esferas da experiência” (RANCIÈRE, 2012, p.133). 

A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da 
ficção. É, ao contrário, um regime de indistinção tendencial 
entre a razão das ordenações descritivas e narrativas da ficção 
e as ordenações da descrição e interpretação dos fenômenos 
do mundo histórico e social. (RANCIÈRE, 2009a, p.55) 

 

É por isso que Sebald pode povoar sua ficção de pessoas que existiram ou 

existem no mundo empírico. Por isso também, talvez, não seja preciso tanto alarde 

quanto a identidade do narrador: se se trata ou não de Sebald, o próprio escritor. 

Outra consequência diz respeito à intenção autoral. No regime estético, o 

fenômeno artístico é identificado como a identidade, em Os anéis de Saturno, por 

exemplo, de um projeto autoral com uma “passividade radical do ser-aí sensível” 

(RANCIÈRE, 2012, p.129), que contamina, por assim dizer, toda a execução do livro. 

No novo regime, no regime estético das artes, que se constitui 
no século XIX, a imagem não é mais a expressão codificada de 
um pensamento ou de um sentimento. Não é mais um duplo ou 
uma tradução, mas uma maneira como as próprias coisas 
falam e se calam. Ela vem, de alguma forma, se alojar no cerne 
das coisas como sua palavra muda. (RANCIÈRE, 2012, p.22) 

 

A palavra muda é a “significação das coisas inscritas diretamente sobre o 

corpos, sua linguagem visível a ser decifrada”, é “a eloquência daquilo que é mudo, 

a capacidade de exibir os signos escritos num corpo, as marcas diretamente 

gravadas por sua história, mais verídicas que todo discurso oralmente proferido” 

(2012, p.22), ou o próprio “esplendor do insignificante”, “a função interruptiva de sua 

presença nua, sem significação” (2012, p.23). É assim que Sebald permite que 

vejamos as ruínas da história 
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Como já enfatizamos, não se trata aqui de provar ou não que Sebald é um 

escritor realista, mas de saber o que Sebald entende por realismo. Como 

manifestação do regime estético das artes -- cujos efeitos já podem ser sentidos no 

interior do romantismo (RANCIÉRE, 2014, p.79) – o realismo abriu caminho para 

uma literatura como a de Sebald. 

Quando Balzac [...] faz de Cuvier23 o verdadeiro poeta que 
reconstitui todo um mundo a partir de um fóssil, estabelece um 
regime de equivalência entre os signos do novo romance e os 
signos da descrição ou da interpretação dos fenômenos de 
uma civilização. Ele forja essa nova racionalidade do banal e 
do obscuro que se contrapõe às grandes ordenações 
aristotélicas e se tornará a nova racionalidade da história da 
vida material oposta às histórias dos grandes feitos e dos 
grandes personagens (RANCIÈRE, 2009a, p.56) 

No regime estético há uma quebra da lógica da narrativa. Nos termos de 

Rancière (2009a, p.35), realismo, 

[...] não significa de modo algum a valorização da semelhança, 
mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava. 
[...] o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das 
hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o 
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo 
de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença 
bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da história. 

Uma obra como Os anéis de Saturno, portanto, só pode existir num regime 

de identificação das artes em que estejam quebradas as hierarquias do regime 

representativo, em que qualquer um pode entrar em cena, em que tudo é digno de 

representação. É nessa configuração que a obra precisa ser lida. 

Naomi Beeman, que citamos no início do capítulo, chama a literatura de 

Sebald de realismo desviante. Segundo a autora, para Sebald o problema de uma 

estética realista seria o de criar certos imperativos estéticos. 

O desvio estaria na aceitação de que o realismo não precisa ser uma 

representação da realidade, mas uma maneira singular de ver a realidade (2015, 

p.644-645). 

Nesse sentido, podemos dizer que seu entendimento de Os anéis de 

Saturno se aproximaria do que esboçamos até aqui. 

                                            
23

 Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francês admirado por Balzac. 
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Nos perguntamos se essa invasão discurso pelo visível e essa imposição de 

presença que paralisam a ação (RANCIÉRE, 2012, p.131), não teriam elas alguma 

relação com a pulsão escópica de que nos fala Lacan. Analisamos esta hipótese no 

próximo capítulo. 

Também analisamos que consequências poderíamos tirar pensando em Os 

anéis de Saturno como uma obra pertencente ao regime estético das artes, isto é, a 

um regime pós-representativo, em que se deu a ruptura com a hierarquia na qual as 

imagens estavam subordinadas aos textos. 

 

4.2 Usos do detalhe 

Wood cita uma famosa carta de Flaubert, de 1852, que reproduzo aqui: 

Como a arte é uma segunda natureza, o criador dessa 
natureza deve operar com procedimentos semelhantes: que se 
sinta em cada átomo, em cada aspecto, uma impassibilidade 
oculta, infinita. O efeito no espectador deve ser uma espécie de 
assombro. Como surgiu tudo isso! (FLAUBERT apud. WOOD, 
2012, p.45) 

Na narração realista, misturam-se em um mesmo plano – em uma 

simultaneidade construída que emula a vida real – detalhes de marcações temporais 

diferentes: detalhes habituais – instantâneos, de curta duração – e detalhes 

dinâmicos – recorrentes, de longa duração (WOOD, 2012, p.45). 

Nessa simultaneidade, misturam-se também – e é essa característica que 

mais nos importa aqui – detalhes importantes e insignificantes, a ponto de não 

sabermos mais quais são os importantes e quais são os insignificantes. 

De acordo com Wood, derivam disso, por exemplo, as reportagens de guerra 

modernas. Nelas há uma intensificação do “contraste entre o detalhe importante e o 

insignificante, transformando-o numa tensão entre o pavoroso e o comum: um 

soldado morre e ao lado um menino vai para escola” (WOOD, 2012, p.45), e uma 

mescla entre o dinâmico e o habitual. 
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Podemos encontrar um exemplo dessa característica mesmo em um livro 

que de realista, no sentido lato, tem muito pouco. Numa breve passagem de O arco-

íris da gravidade, de Thomas Pynchon, um casal de personagens revira escombros 

de casas destruídas por uma bomba: 

No meio dos destroços, pisca o balaústre de bronze de uma cama; 
enrolado nele, o sutiã de alguém, uma peça branca, de renda e 
cetim, confeccionada antes da guerra, largada ali,maçarocada... Por 
um momento, numa vertigem que ela não consegue controlar, toda a 
piedade armazenada em seu coração acorre àquele sutiã, como se 
fosse algum pequeno animalzinho perdido e esquecido (PYNCHON, 
2005, p.49) 

Em Flaubert não há sentimentalismo. Em Sebald o sentimento está presente, 

mas de maneira cuidadosamente sutil. Na cena da codorna, dos peixes, por 

exemplo, em que o narrador expressa profunda compaixão. Também está em 

Flaubert o surgimento do flâneur de que falamos no capítulo 1 (WOOD, 2012, p. 49). 

Para o Barthes de O efeito de realidade, de 1968, o detalhe insignificante 

ocupava, na estrutura do relato realista, apenas o papel de atesta a realidade, 

estando portanto a serviço da representação. Já em A câmara clara, livro publicado 

em 1980, podemos entrever, a partir da formulação do conceito de punctum, outro 

estatuto para esse detalhe. Mais adiante, no capítulo 6, procuramos mostrar como 

esse conceito é apropriado por Sebald. Para tanto levamos em conta as nuances 

que Rancière lhe impõe. 
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5 SEBALD E O REAL 

 

[...] quando eu nasci, em 44, no 

Allgäu idílico e na época livre da 

guerra, os judeus de Korfu foram 

deportados para Auschwitz, não é 

mesmo?,como se pode ver no filme 

de Lanzmann, por exemplo. 

Justamente nessa ocasião, ou seja, 

em maio de 1944, eles viajaram por 

quatro ou cinco semanas num calor 

insuportável em trens fechados, com 

portas tapadas. E isso realmente eu 

não consigo conceber. Desde o 

momento em que sei que isso 

aconteceu, vou ruminando os fatos na 

minha cabeça. E nessa medida eu 

tenho isso, o que aconteceu naquele 

país, e aconteceu por ele mesmo, 

também como parte da minha própria 

bagagem, independente donde 

estiver. Disso ninguém escapa tão 

facilmente.” (SEBALD apud. 

SCHOCK, 2017, p. 175-176) 

Neste capítulo, dedicamo-nos à relação entre a maneira como narrador vê o 

mundo e o aspecto traumático da obra, ligado a noção lacaniana de real. Partindo da 

ideia de que existe um realismo sebaldiano, realçamos o comentário de Dominick 

LaCapra (2013), que defende que os narradores sebaldianos lançam os fatos 

históricos, isto é, a realidade, no real, e acrescentamos a hipótese de que haveria 

em Os anéis de Saturno um realismo do real. 

Como já alertamos, sentimo-nos no direito de confrontar a obra com 

elementos disponíveis relacionados à figura pública Sebald, a fim de enriquecer a 

interpretação da obra, visto que há uma indeterminação autoral que as ilumina 

mutuamente. 

Na epígrafe desse capítulo, logo acima, Sebald explica que implicações o 

experimento de Auschwitz, considerado o maior símbolo do Holocausto, teve em sua 

vida. Essa violência inconcebível perpetrada pelos seus compatriotas contra 

milhares de vidas, ele a leva consigo, em sua “bagagem”, “independente de onde 
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estiver”. Dela “ninguém escapa tão facilmente” (SEBALD apud. SCHOCK, 2017, p. 

175-176). 

Podemos reformular tal condição da seguinte maneira: o fato de ser um 

horror inconcebível não exclui o fato de que permaneça sendo lembrada, voluntária 

– dever moral de memória – ou involuntária (traumática), onde quer que se vá.  

Em uma leitura arriscada poderíamos afirmar que o narrador de Os anéis de 

Saturno seria uma metáfora dessa condição. A mochila nas costas representando a 

bagagem – a memória traumática das catástrofes – que se leva para onde quer que 

vá e que onde quer que seja condiciona as experiências de quem a carrega. 

Precisamos, portanto, esclarecer alguns pontos relacionados a essa 

experiência. No primeiro tópico, a respeito das catástrofes, damos ênfase ao fato de 

os narradores e os personagens de Sebald serem atingidos pela história. Estes, 

portanto, nunca são meros reprodutores dos fatos, mas tentam marcar o ponto em 

que o horror os toca e os obriga a contar o que aconteceu de outra forma que não a 

tradicional e direta. 

Para tanto, além do já mencionado Dominck LaCapra, valemo-nos da 

bibliografia referente ao conceito de testemunho: os autores são Márcio Seligmann-

Silva (SELIGMANN-SILVA, 2005) e Beatriz Sarlo (SARLO, 2007). Sarlo, não por 

acaso, relaciona o testemunho com o uso excessivo de descrições de que falamos 

no capítulo anterior, característico do realismo. 

O segundo demonstra como a noção lacaniana de objeto a se relaciona com 

o real e a história. Gerard Wajcman (WAJCMAN, 2012) caracteriza o século passado 

como o século dos objetos. Dentre esses objetos estão os genocídios. 

O autor defende que é preciso encontrar um objeto não historicizável, ou 

seja, um objeto que, não sendo histórico, pudesse dar conta de todos esses 

acontecimentos traumáticos (WAJCMAN, 2012, p.58). Esse objeto seria a shoah 

dentro da chave de leitura do irrepresentável, cujo acesso nos é garantido pela 

formulação lacaniana de objeto a. 

Por fim, para entender essa noção, vamos à própria fonte. No livro 11 do seu 

Seminário (LACAN, 2008a), encontramos o seu melhor desenvolvimento teórico. 
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Em ambos os tópicos nos valemos também dos resultados da pesquisa de 

Renato Lessa sobre o que ele propõe chamar de uma estética dos fragmentos 

(LESSA, 2008, p.2-20). 

 

5.1 Catástrofes 

Tomamos a liberdade de citar esse longo trecho da parte IX de Os anéis de 

Saturno: 

Depois de poucos minutos já me parecia que caminhava por 
uma terra desconhecida, e ainda me lembro que me senti ao 
mesmo tempo perfeitamente liberto e profundamente 
deprimido. Não tinha um único pensamento na cabeça. A cada 
passo que dava, o vazio em mim e o vazio à minha volta ficava 
maior e o silêncio mais profundo. Provavelmente por isso 
quase morri de susto quando, bem aos meus pés, uma lebre 
que estava escondida nos tufos de grama junto à trilha deu um 
pulo e saiu correndo, primeiro pela pista quebradiça, e depois 
de volta para o campo com uma, duas guinadas. Ela deve ter 
se encolhido em seu lugar enquanto me aproximava, o coração 
disparado em expectativa, até quase ser tarde demais para se 
safar com vida. O exato instante em que a paralisia que tomara 
conta dela se converteu no movimento de pânico da fuga, foi 
também o instante em que seu medo me penetrou. Ainda vejo 
com toda a clareza o que ocorreu naquele momento de pavor, 
que mal durou uma fração de segundo. Vejo a borda do asfalto 
cinza e cada lâmina individual de grama, vejo a lebre pular de 
seu esconderijo, com orelhas viradas para trás e uma 
expressão estranhamente humana, rígida de terror e algo 
dividida, e em seus olhos, voltados para trás durante a fuga e 
quase saltados da órbita de tanto medo, vejo a mim mesmo, 
que me tornara um só com ela. (p.233-234) 

Nele encontramos concentrados diversos motivos já mencionados nos 

capítulos anteriores. A descrição minuciosa, excessiva. O motivo da simultaneidade 

entre características aparentemente opostas – “perfeitamente liberto” e 

“profundamente deprimido” – já estava presente na abertura do livro, quando o 

narrador escreve que guarda na lembrança tanto um “agradável sendo de liberdade” 

quanto um “horror paralisante” (p.13) que o acometeu durante sua peregrinação. 

Também está presente em diversas outras passagens ao longo do livro. 

Demos um exemplo no segundo capítulo: o narrador solitário afirma que, tanto em 

sua viagem, quanto no momento da escrita, não saberia dizer tão se tudo aquilo era 
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um prazer ou um tormento. E logo a seguir introduz outro dualismo: era um dia “ora 

pesado como chumbo”, “ora sem peso algum” (p.239). 

O crescimento do vazio, que não se encontra apenas dentro do narrador, 

mas se estende ao mundo. Ou que está nesse mundo desprovido de sentido que o 

rodeia, e que acaba por engoli-lo. 

Foi o que defendemos, no segundo capítulo, ao descrever o narrador, não 

como um sujeito autônomo que escolheria o que vê, mas sim como um “explorador 

permeável” (WOOD, p.50), imerso na paisagem. Como alguém para quem a 

separação entre o eu e a massa de sensações do mundo exterior não está bem 

posta (FREUD, 2013, p.48). 

Ainda nesse trecho, o medo da lebre o penetra. Esse é apenas uma dentre 

as inúmeras passagens em que o narrador se identifica com animais: tanto com 

aqueles que encontra no caminho, quanto aqueles presentes em suas digressões 

históricas relacionadas à morte. 

Na parte II, a já mencionada cena em que se entristece ao ver a solitária 

codorna chinesa: 

 [...] ao sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos 
aviários em boa parte abandonados, uma solitária codorna 
chinesa – evidentemente em estado de demência – correndo 
de lá para cá ao longo da grade lateral da gaiola e sacudindo a 
cabeça toda vez que estava prestes a dar meia-volta, como se 
não compreendesse como fora parar nessa situação 
deplorável. (p.46) 

Impossível não relacionar essa cena com a cena do próprio narrador em seu 

quarto de hospital, tentando alcançar a janela protegida por uma rede preta – 

semelhante a grade da gaiola da codorna –, sem entender o que o levara àquele 

estado. 

Ainda na parte III: 

Atrás de uma cerca elétrica, havia um rebanho de mais ou 
menos cem cabeças de porcos sobre a terra marrom, onde 
cresciam mirradas moitas de camomila. Pulei a cerca e me 
aproximei de um dos animais pesados, que dormiam imóveis. 
Ao me debruçar em sua direção, ele abriu lentamente o olhinho 
orlado com pestanas claras e me olhou com ar de interrogação. 
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Corri a mão sobre seu dorso empoeirado, que estremeceu ao 
inusitado toque, acariciei-lhe o focinho e o rosto e afaguei-lhe a 
cova atrás da orelha, até que ele suspirou como alguém 
afligido por infinito sofrimento. Quando me reergui, tornou a 
fechar o olho com uma expressão de profundo afeto. (75-76) 

 

Depois de se levantar o narrador se senta durante algum tempo entre a 

cerca que prende os porcos e a borda de um penhasco. Então descreve em 

detalhes aquilo que vê na paisagem: 

Os calamos ralos, já amarelados, curvavam-se ao vento que 
aumentava. O céu escurecia a olhos vistos. Bancos de nuvens 
se acumulavam ao longe sobre o mar agora listrado de branco. 
O barco, que por tanto tempo não havia se mexido, de repente 
desaparecera. (p.76) 

Logo em seguida utiliza uma fórmula usada com frequência ao longo de todo 

o texto, em que uma pequena experiência ou paisagem remetem a outra coisa: 

“Tudo isso [isto é, o contato com o porco, seguido da contemplação da paisagem] 

me lembrava a história [...]”. Trata-se do terrível episódio bíblico em que um rebanho 

de porcos se atira de um precipício e se afoga no mar.  

Depois de um breve resumo desse episódio, o narrador se pergunta se não 

se trata somente de uma 

parábola inventada pelo evangelista sobre a origem da suposta 
falta de asseio dos porcos, que, pensando bem, implica dizer 
que nossa doentia razão humana precisa sempre investir 
contra uma outra espécie, por nós considerada inferior e digna 
de nada além da destruição” (p.77) 

A exploração/morte dos arenques – de que trata no início da parte III – e a 

exploração/morte dos porcos24 parecem fazer parte, para o narrador, de um mesmo 

dispositivo cruel criado pelo homem para subjugar aqueles para quem a morte não 

tem qualquer peso.  

Parece-nos importantíssimo notar que justamente entre essas duas cenas, 

inscrevem-se a história do major Le Strange e a terrível fotografia do mar de corpos 

em Bergen-Belsen (69-71), passagem que nos parece ser o caso paradigmático de 

figuração do luto em Os anéis de Saturno. A esse respeito tratamos no próximo 

capítulo.  

                                            
24

 Na parte XI, o narrador se demora sobre a exploração das mariposas para fabricação da seda.  
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Por ora, apresentemos a passagem: em certa altura da parte III do livro, o 

narrador relata que sentado na margem calma de um lago de água salobra 

circundado por uma guirlanda verde de um bosque de árvores decíduas que está 

morrendo aos poucos devido à crescente erosão da linha costeira... – relata que 

sentado ali era possível imaginar estava contemplando a eternidade. 

Os véus de névoa que de dia se deslocam na direção da terra 
haviam se dissipado, a abóbada celeste estava vazia e azul, 
nenhuma brisa agitava o ar, as árvores pareciam de pintura, e 
nenhum pássaro voava sobre a água marrom-aveludada. Era como 
se o mundo estivesse sob uma redoma de vidro, até que imponentes 
cúmulos vindos do oeste lançaram lentamente uma sombra cinza 
sobre a terra.Talvez tenha sido esse escurecimento que me fez 
lembrar de um artigo que eu recortara do Eastrn Daily Press vários 
meses antes, a respeito da morte do major George Wyndham Le 
Strange, cuja mansão fora o grande solar de pedra de Henstead, do 
outro lado do lago salobro. (p.69) 

Le Strange, dizia o jornal, estivera presente na liberação do campo de 

concentração de Bergen-Belsen em 14 de abril de 1945. Logo após do chamado Dia 

da Vitória, no entanto, voltou para Inglaterra para administrar os bens de um tio-avô. 

Nessa época teria contratado uma governanta. 

Pausemos por um instante a história aqui. Nas passagens que acabamos de 

citar, acumulam-se várias das características estudadas até agora. O narrador 

descreve tudo o que vê na paisagem, detalhadamente. Como já sabemos, esse 

excesso descritivo não está a serviço da construção de um cenário para ações que 

virão a seguir. O que se segue é apenas uma lembrança detonada por um dos 

elementos dessa descrição, a sombra.  

A paisagem que invade o narrador permeável, hipersensível ao mundo 

exterior, é a mesma cuja passividade pictórica invade a ação, já rala, da narrativa. A 

lembrança despertada não trará consequências imediatas ao curso dos 

acontecimentos. Trata-se de mais uma lembrança dentre as várias que ocupam o 

relato. 

O major Le Strange de fato existiu, assim como o jornal recortado pelo 

narrador. E esperamos que o narrador mencione a seguir algo sobre a Segunda 

Guerra, sobre o(s) campo(s) de concentração. 
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Quando viramos a página que termina dizendo que “Le Strange contratou 

uma governanta [...]” (p.69), deparamos-nos, porém, com uma fotografia, ocupando 

as duas páginas, 70 e 71, dos cadáveres de Bergen-Belsen. 

Trata-se de uma das primeiras imagens após a liberação, mas isso não nos 

é dito pelo narrador. A inserção desta fotografia no meio desta frase se repete em 

todas as edições do livro. É, portanto, um gesto autoral, deliberado, calculado.  

Viramos mais uma vez a página e continuamos a ler, quebrando nossas 

expectativas mais uma vez, a curiosa história da governanta e do seu patrão, sem 

que em momento algum seja mencionado algo relacionado à imagem forte que 

acabamos de ver, que captura algo que é da ordem do terrível e que Le Strange 

presenciou. 

Nesta passagem, Sebald parece querer nos pregar duas armadilhas. A 

primeira consiste em nos fazer pensar os três casos – a morte dos arenques, dos 

judeus e dos porcos – lado a lado. Impossível ao leitor não se sentir incomodado e 

sem saída diante desse paralelismo. 

Da morte dos arenques e dos porcos o narrador nos fala com certa demora. 

Mas, quando tem oportunidade de comentar o episódio do genocídio ocorrido em um 

campo de concentração, cala-se.  

Se nos chocamos com o fato de o narrador sugerir que a morte em massa 

dessas duas espécies pode ser comparada ao genocídio judeu, acabamos 

enquadrados pelo que foi escrito a respeito de “nossa doentia razão humana”, que 

considera outras espécies inferiores e dignas de destruição (p.77). 

Mas o mesmo acontece se entendermos o contrário, isto é, que o fato de o 

narrador não se sentir no direito de dizer algo a respeito do inconcebível e indizível – 

a Shoah – implica uma tomada de posição moral particular a favor das vidas 

humanas, em detrimento de uma perda menor, a dos animais. Essa tomada de 

posição também reproduz o dispositivo de subjugação por meio do qual os nazistas 

decidiram que, não uma espécie, mas um grupo – os judeus – fossem destruídos. 
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A essas cenas, somam-se outras referentes a grandes genocídios. Na parte 

IV, temos “Imagens da Primeira Grande Guerra” e “O campo de concentração de 

Jasenovac junto ao Sava” (p.81). 

Nessas, além das fotos o narrador também comenta os episódios com certa 

naturalidade. Não se furtando a listar os instrumentos de execução utilizados em 

Sava, com os quais sérvios, judeus e bósnios eram mortos “em fileiras como gralhas 

ou pegas”: serras, sabres, machados, martelos, algemas de couro com lâminas fixas 

afiveladas ao antebraço, forca transversal (p.105). 

Isso quer dizer que a foto de Bergen-Belsen desprovida de comentários não 

resulta de uma linha divisória estabelecida por Sebald entre humanos e não-

humanos. E sim uma linha que separa a Shoah como um caso particular de 

catástrofe. Pois seria um acontecimento histórico que, além de marcado pelo real 

emudecedor, tornou-se particularmente cruel pelo método empregado, pela tentativa 

de aniquilar completamente suas vítimas, não só dá vida, como também da história. 

De acordo com Renato Lessa (2008, p.2), esse aniquilamento seria uma 

vitória total do silêncio, uma supressão definitiva das vozes humanas. Haveria um 

“efeito-holocausto” (LESSA, 2008, p.2): ao sujeito impossibilitado de elaborar 

simbolicamente, linguisticamente, o que aconteceu e a única coisa que sente – a dor 

– , o silêncio ainda em vida seria uma imposição. 

 

Mas o que isso tudo tem a ver com o real é o que iremos entender agora. O 

real não é a realidade25. Seguindo uma noção simplista de realismo – o realismo 

comercial de que fala James Wood (2012, p.186) ou mesmo o realismo criticado 

pelo primeiro Barthes – e de representação, poderia-se dizer que o realismo não 

consegue captar o real, apenas representar a realidade. 

Neste capitulo tentamos mostrar como o realismo sebaldiano, esse realismo 

expandido, desviante, consegue cumprir com esse papel.   

                                            
25

 “[...] a realidade, toda a realidade humana, não é nada mais que montagem do simbólico e do 
imaginário -- que o desejo, no centro desse aparelho, desse quadro que chamamos realidade, é 
também, para falar propriamente, o que corre, como eu o articulei desde sempre, o que importa 
distinguir da realidade humana e que é [...] o real, que não é senão entrevisto; entrevisto quando a 
máscara, que é aquela do fantasma, vacila. (LACAN, 2008a, p.19) 
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Costuma-se dizer que a literatura de Sebald é marcada pelo luto, pela 

melancolia de seu narrador, por sua hipersensibilidade tanto aos detalhes sensíveis 

quanto ao acúmulo dos sedimentos da história ligados tais acontecimentos 

traumáticos; em suma, pelo real e pela constante articulação desse real com 

questões relacionadas à memória e à percepção. 

Nesse veio se inscrevem, por exemplo, leituras impulsionadas pela 

perspectiva dos holocaust studies: Dominick LaCapra propõe que em Sebald há uma 

“perspectiva [que] combina uma extrema precisão, no que se refere a detalhes 

históricos, e um senso trans-histórico” que faz a realidade histórica despencar “no 

buraco negro do real traumático lacaniano” (LACAPRA, 2013, p.64-65, grifos meus). 

Nesse caso há uma referência direta ao real lacaniano, o diagnóstico de uma 

“insistência do real” (LACAPRA, 2013, p.57) 

O trauma é o principal aspecto sublinhado pelos trabalhos que privilegiam no 

autor o tema do holocausto. Nesses casos, no entanto, Sebald é citado a título de 

exemplo, para ilustrar uma tendência estética ligada a certa cultura da memória que 

tenta dar conta de acontecimentos traumáticos (HUYSSEN, 2014). 

A particularidade de Os anéis de Saturno, é que nele o tema do holocausto 

nunca é tocado diretamente. Para nos aproximarmos do que pensa o autor sobre 

isso, faremos uma pequena digressão. No fim de um pequeno ensaio chamado A 

Morte da Mariposa, Virginia Woolf faz o leitor acompanhar a longa coreografia de 

uma mariposa que, por fim, luta contra a morte no peitoril de sua janela:  

[...] lá estava o poder, uno maciço e por fora indiferente, impessoal, 
não servindo a nada em particular. De certa forma ele se 
contrapunha à pequena mariposa cor de feno. Não se podia senão 
verificar os esforços extraordinários feitos por aquelas perninhas 
contra a sina iminente que seria capaz, se quisesse, de submergir 
uma cidade inteira, e não só uma cidade, mas também massas de 
seres humanos; nada nunca tinha chance, eu sabia, contra a morte. 
(WOOLF, 2014, p. 475) 

Não por acaso, Sebald faz menção a esse ensaio em sua última entrevista: 

Está escrito em algum lugar, cronologicamente falando, entre os 
campos de batalha do Somme e os campos de concentração 
erguidos pelos meus compatriotas. Não há nenhuma referência aos 
campos de batalha do Somme nesta passagem, mas se sabe que 
ela estava muito perturbada com a Primeira Guerra Mundial, por 
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suas consequências, pelo dano que ela causou às almas das 
pessoas, às almas daqueles que escaparam, e naturalmente 
daqueles que pereceram. Então eu acho que um assunto que à 
primeira vista parece bastante distante da preocupação não 
declarada de um livro pode encapsular essa preocupação. (SEBALD 
apud SCHWARTZ, 2007, 80-81) 

Sebald sugere que a pequena anedota de Virginia Woolf, apesar de não 

tratar diretamente da Primeira Guerra, encapsula-a. Poderíamos dizer o mesmo, 

portanto, do holocausto em Os anéis de Saturno, e defender que o motivo do 

extermínio judeu está ali encapsulado.  

Como na narrativa de Woolf, de maneira sutil mas recorrente, em um tom 

austero que une história e memórias difusas, essas narrativas encapsulam, dentro 

de uma costura ficcional, certas preocupações. Dentre às quais estão, de maneira 

geral e explícita: a transitoriedade do mundo natural, a memória, a morte, as ruínas; 

e de maneira mais específica e menos explícita: o horror colonial, os genocídios do 

Cáucaso, os bombardeios sofridos pela Alemanha ao fim da Segunda Guerra e, por 

fim, o holocausto judeu, o acontecimento dito irrepresentável26 por excelência. É a 

esse respeito que Sebald, que nasceu em 1944, fala no início da entrevista: 

Eu sempre senti que era necessário escrever sobre a história 
de perseguição, da difamação das minorias, sobre a tentativa, 
quase alcançada, de erradicar todo um povo. E perseguindo 
essas ideias eu estava ao mesmo tempo consciente de que é 
praticamente impossível fazer isso; escrever sobre campos de 
concentração, na minha opinião, é praticamente impossível. 
Então, você precisa encontrar maneiras de convencer o leitor 
de que isso está na sua mente, embora você não vá 
necessariamente desabafar sobre isso em todas as outras 
páginas. O leitor precisa ser avisado de que o narrador tem 
uma consciência, de que ele é e tem sido, talvez por um longo 
tempo, envolvido com essas questões. E é por isso que as 
principais cenas de horror nunca são diretamente abordadas. 
Eu acho que é suficiente lembrar as pessoas, porque nós 
temos  visto todas essas imagens, mas estas imagens vão 
contra a nossa capacidade de pensamento discursivo, de 
refletir sobre essas coisas. E também paralisam, por assim 
dizer, nossa capacidade moral. Assim, a única maneira pela 
qual se pode abordar essas coisas, na minha opinião, é 
obliquamente, tangencialmente, por meio da alusão em vez do 
confronto direto. (SEBALD apud. SCHWARTZ, 2007. p.79-80, 
grifos meus) 

                                            
26

Se estiver correto quanto à hipótese de que Os anéis de Saturno é uma obra de ficção estética 
(RANCIÈRE, 2012, p.137), como um livro exemplar do que Rancière chama regime estético ou 
antirrepresentativo da arte, então não faz muito sentido usar o termo irrepresentável (RANCIÈRE, 
2012, p.147). 
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Em síntese, é a um só tempo necessário e impossível escrever sobre as 

cenas de horror. Essa posição é semelhante a de Primo Levi, quando escreve, no 

início de É isso um homem: “Bem sei que, contando isso dificilmente seremos 

compreendidos, e talvez seja melhor assim” (LEVI, 1988, p.25), e, perto do fim: 

“Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal 

situação humana reste alguma memória?”. 

A resposta do próprio Primo Levi seria, certamente, sim. Assim como a de 

Sebald. É necessário escrever, mas nunca diretamente, pois as imagens do horror 

vão contra nossa capacidade de pensamento discursivo. Ou seja, há uma aparente 

contradição no imperativo de ordem moral: prestar um testemunho do que não pode 

ser dito. Aparente, porque esse imperativo não busca apagar, e sim preserva a 

constatação da impossibilidade. 

A única maneira de abordar honestamente as imagens do horror, portanto, 

seria obliqua, tangencialmente, por alusão. "Em É Isto um Homem, por exemplo, o 

leitor não encontrará um fio narrativo continuado, mas o suceder de episódios, cuja 

força expressiva máxima dá-se a ver através de pormenores" (LESSA, 2008, p.14). 

Segundo Lessa (2008, p.10-11), proceder por fragmentos seria o único 

esquema formal possível, visto que o próprio princípio de causalidade é posto em 

questão: 

Os seres humanos são animais que atribuem causas, que 
constroem associações imaginárias nas quais eventos e ideias 
sucedem-se uns aos outros, e que podem ser elucidadas a 
partir de perguntas causais. [...] somos portadores de crenças 
causais, e a linguagem que exprime tais crenças exige o 
porquê como operador necessário. Diante de um mundo 
constituído segundo a lógica do Campo, os sistemas mentais 
apegados à pergunta humana básica a respeito do por que das 
coisas perdem todo o sentido. 

 

Por meio dos fragmentos, é como se uma espécie de “efeito-imã pudesse 

atingir ao leitor/observador, pelo fato de carregar consigo uma voz subtendida: 

imagine-se nessa condição” (LESSA, 2008, p.14). Atingir, e não explicar. O horror 

não é explicável por redes de causalidade. 
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Nessa perspectiva, cenas como as do encontro do narrador com a codorna, 

ou com o porco, por exemplo, mais do que significar algo dentro da ordem causal da 

narrativa, têm como objetivo gerar um efeito de vislumbre no leitor. Mais que 

entender, o leitor sente, é tocado, atingido. 

Márcio Seligmann-Silva (2005, p.56) afirma que "o campo do estético não 

pode mais ser pensado como independente do ético". Afinado a essa linha de 

pensamento, Lessa aponta que esta operação metonímica estabelece menos um 

nexo de ordem cognitiva do que um nexo de ordem moral. 

Em Sebald, podemos acrescentar que a esse nexo de ordem moral, se 

sobreporia ficcionalmente um nexo de ordem afetiva, ou psíquica: o conjunto de 

fragmentos metonímicos é a única maneira que o narrador encontra para inscrever e 

organizar sua experiência e suas preocupações dentro de uma estrutura causal, 

mesmo que aqui se trate de uma causalidade particular.  

À diferença de Primo Levi, Sebald não esteve em nenhum campo de 

concentração. Cresceu, no entanto, em meio às imagens do horror dos 

acontecimentos passados. 

Analisando Os anéis de Saturno, devemos tomar cuidado para não utilizar 

dados biográficos como única chave de leitura. Mas a indeterminalidade autoral nos 

permite o contraste, e a própria obra nos dá indícios da relação do narrador com o 

seu país de origem.  

Como Leyla Perrone-Moisés afirma: 

O romance tem-se apropriado, cada vez mais, da história do 
século XX, numa espécie de balanço. [...] enfocados nos 
trágicos acontecimentos do século passado [...] [esses 
romances] reativam, no leitor, uma memória que tende a 
esmorecer com o tempo e, a partir dela, suscitam uma reflexão 
que deve servir ao presente e ao futuro. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p.261) 

 

Austerlitz (SEBALD, [2001], 2008), última narrativa de Sebald, é um 

exemplar desse romance que suscita reflexão sobre o passado, o presente e o 

futuro. Talvez por isso tenha gerado tanto impacto no mundo literário. Trata-se da 
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obra que mais se aproxima do tema do holocausto. Acaba, portanto, lançando luz 

sobre toda a sua produção anterior, que já tratava do tema de maneira mais 

implícita. 

Essa luz, no entanto, parece ofuscar a leitura para aspectos mais 

subterrâneos das demais obras, aspectos que apontam para a sua especificidade 

dentro da produção literária contemporânea, que diz respeito justamente a certa 

poética da alusão de que Sebald nos dá um esboço no trecho da entrevista 

supracitada. 

Em Os anéis de Saturno todos os motivos mencionados acima – memória, 

trauma, luto – também se fazem presentes, mas em uma configuração particular de 

que estamos aqui tentando dar conta. 

Ainda nas primeiras décadas do século XX, Walter Benjamin falava sobre a 

impossibilidade de relatar a experiência da guerra. Em termos lacanianos, os 

traumas oriundos da guerra desestabilizam a ordem simbólica, discursiva. De acordo 

com Beatriz Sarlo: 

O apogeu do testemunho é, em si mesmo, uma refutação daquilo 
que, nas primeiras décadas do século XX, alguns consideraram seu 
fim definitivo. Walter Benjamin, diante das consequências da 
Primeira Guerra Mundial, expôs o esgotamento do relato devido ao 
esgotamento da experiência que lhe dava origem. Das trincheiras ou 
das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram 
emudecidos. É inegável que Benjamin se equivocava quanto à 
escassez de testemunhos, justamente porque ‘a guerra de 1914-8 
marca o começo do testemunho de massas’. É interessante, porém, 
analisar o núcleo teórico do argumento benjaminiano. O choque teria 
liquidado a experiência transmissível e, por conseguinte, a 
experiência em si mesma [...] Os homens, mudos, não teriam 
encontrado uma forma para o relato do que tinham vivido...” (SARLO, 
p. 25) 

O choque é um dos nomes do trauma, ambos sendo uma experiência com o 

real. Para Rancière (2012, p. 90), debatendo com os defensores da 

irrepresentabilidade, o que importa em um testemunho não é o conteúdo, “mas o 

fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja possibilidade de falar é truncada 

pelo intolerável do acontecimento”. É esse silencio que traduz o irrepresentável. A 

verdade do testemunho, portanto, se oporia à mentira das imagens fotográficas, por 

exemplo, porque estas não trariam consigo a marca da impossibilidade. 



    65 
 

  

Esse argumento, no entanto, estaria apoiado em uma visão simplificada do 

que é uma imagem. “A imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de 

relações entre o visível e o invisível, o visível e a palavra, o dito e o não dito” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 92). O que o narrador escreve faz parte do processo de 

construção da imagem, pois nos faz ver o que ele viu. Disso iremos tratar no próximo 

capítulo. 

Não existe um consenso com relação ao narrador de Sebald. Seligmann-

Silva afirma: “Contra o veredito de Benjamin – que já não achava mais ser possível a 

narração na sociedade moderna marcada pela onipresença dos choques – Sebald 

tenta restabelecer a arte de narrar em uma época pós-narração”, por meio de uma 

técnica de colecionador de “fragmentos do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p-

119-120). 

Novamente, sua escrita nasce de uma impossibilidade aliada à uma 

necessidade de resistir, de “reatar os laços com o passado” marcado pela violência 

dos genocídios. 

Já para Luciano Gatti (2012, p.15): 

Nada poderia estar mais longe daquela figura do narrador tradicional 
descrita por Walter Benjamin, que recolhia as histórias da tradição 
oral e as transmitia às gerações futuras. Para os personagens de 
Sebald, as gerações se sucedem em meio a abismos de silêncio. 
Seu narrador, percorrendo a Europa nas últimas décadas do século 
20, é indissociável da história das catástrofes que devastaram a 
paisagem europeia na primeira metade do século. 

 

Concordamos em parte com o argumento de ambos. Diríamos que Sebald, 

assim como o Proust de Benjamin – escritor que encontra no dispositivo da memóire 

involuntaire uma solução para a perda da experiência causada pelos choques –

encontra o seu próprio dispositivo, através de uma particular estética por fragmentos. 

5.2 Objeto a 

Em A arte, a psicanálise, o século, Gérard Wajcman, afirma que o século XX 

foi o século dos objetos, e que haveria “um objeto singular que o singularizaria” 

(WAJCMAN, 2012, p.55). Poder-se-ia dizer que a ruína é o objeto que melhor 
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caracteriza o século, mas esta “é fabricada desde os tempos mais remotos”, “ela 

existe desde que o homem é homem, exatamente desde o momento em que a 

memória passou a existir” (WAJCMAN, 2012, p. 57). 

É preciso procurar “um objeto não historicizável, isto é, que seja ao mesmo 

tempo absolutamente novo e singular, surgido especificamente nesse século e 

irreprodutível, incomparável e sem duplo” (WAJCMAN, 2012, p.58). Esse objeto 

seria a shoah, o irrepresentável por excelência, que 

afetou o fundamento da ordem da representação ao constituir, 
em qualquer grau que seja, uma espécie de referente último de 
tudo o que se produz atualmente no campo do visível. Assim, 
seria preciso dizer que o referente último de toda 
representação e de todas as imagens é, hoje, a ausência de 
imagem da shoah. (WAJCMAN, 2012, p.73) 

 

Fica a questão: “como mostrar isso que não tem imagem e ninguém viu?” 

(WAJCMAN, 2012, p.78). 

E a resposta é: através da arte. Mas não de qualquer arte. Apenas por meio 

daquela que respeite essa impossibilidade, e que implique dentro de si o que Lacan 

nomeou de objeto a: 

ao inscrever o objeto a, [Lacan] inscreveu no discurso analítico 
aquilo que, graças ao franqueamento do acesso ao que se 
pode chamar ‘o horror’, responde ao quebra-cabeça [...] que 
deixou a filosofia do pós-guerra numa situação embaraçosa 
quanto a saber [...] como fazer o impensável entrar no 
pensamento, o irrepresentável entrar na representação, a 
ausência entrar na presença. (WAJCMAN, 2012, p.79) 

 

No livro 11 do seu Seminário, Lacan empreende uma leitura do quarto e 

quinto capítulos da Física de Aristóteles, e lhe toma emprestados dois termos que 

nomeio duas formas de repetição: o autômaton, que seria a rede de significantes, e 

a tiquê, o "encontro do real" ou "o real como encontro" (LACAN, 2008a, 59-60) 

traumático. 
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Com Freud (2013, p.48), aprendemos que o narrador sebaldiano poderia 

descrito como uma dessas pessoas cuja vida psíquica conserva o sentimento de 

ligação com o universo. 

Com Lacan, entendemos que essa ligação só se dá em termos de uma falta: 

"O sujeito é um aparelho. Esse aparelho é algo lacunar, e é na lacuna que o sujeito 

instaura a função de um certo objeto, enquanto objeto perdido. É o estatuto 

do a enquanto presente na pulsão" (LACAN, 2008a, p.181). 

Trata-se de "um objeto privilegiado, surgido de alguma separação primitiva, 

de alguma automutilação induzida pela aproximação mesma do real" (LACAN, 

2008a, p.86). “Uma vez que o sujeito tenta acomodar-se a esse olhar, ele se torna 

esse olhar, esse objeto punctiforme, esse ponto de ser evanescente, com o qual o 

sujeito confunde seu próprio desfalecimento” (LACAN, 2008a, p.86). 

O speculum mundi de que Merleau-Ponty escreve, isto é, o fato de que somos 

seres olhados no espetáculo do mundo, Lacan o insere dentro do campo do desejo: 

somos olhados a partir da falta constitutiva. 

O narrador de Sebald se vê vendo a paisagem através da máscara da 

fantasia cujo objeto, para ele desconhecido, inapreensível, elidido, é o olhar, que 

permite encontros evanescentes com o real, que por definição, não se deixam 

explicar por vínculos causais essenciais, simplesmente acontecem. 

Temos uma espécie de relação circular: sua melancolia é causada pelos 

traços de destruição que encontra na paisagem, mas narrador só reconhece esses 

traços porque segue sob o signo de Saturno. 

Apoiando-nos em Lacan (2008a, p. 78), arriscamos dizer que o mundo de 

Sebald é não só onivoyeur como também exibicionista: um olhar sem portador 

provoca o nosso olhar e gera um sentimento de estranheza. 

Em Os anéis de Saturno, a narrativa seria impulsionada por outra forma de 

causalidade, acidental e não essencial. A causalidade da tiquê, do encontro com o 

real, que com frequência paralisa a ação. 
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6 FIGURAÇÕES DO LUTO 

Neste capítulo retomamos informações dos capítulos anteriores e 

desenvolvemos como o luto pode estar presente de diversas maneiras, tanto a nível 

formal como tematicamente, em Os anéis de Saturno. 

Atravessado por contradições, o caminhante vê o que o rodeia, e vendo revê 

mentalmente um passado que só conhece através da leitura ou do que lhe 

contaram. Carrega consigo a marca de um passado que não viveu, mas do qual, 

devido à extensão de seu horror, não pode psiquicamente escapar.  

O sentimento de leveza que de início sentira vai aos poucos sendo engolido 

pela angústia dos lugares que visita. Uma série de sobreposições temporais levam-

no à desorientação, e os espaços ganham contornos fantasmagóricos. Os objetos 

ganham estatuto de alegoria, o pungem. Uma rede de metonímias os interliga uns 

aos outros, e interliga a todos com a morte. 

Ao horror não se pode atribuir um sentido. Os acontecimentos traumáticos 

que, por assim dizer, coleciona, levam-no, ele mesmo, a uma paralisia traumática, 

ao “estado de quase total imobilidade” de que ele, já enquanto narrador, nos fala. Ao 

questionamento sobre como representar o irrepresentável, como figurar o não 

figurável, o escritor precisa nos dar uma resposta. E disso resulta o texto que lemos. 

Essa é apenas uma das inúmeras interpretações possíveis do nosso objeto 

de estudo. A sua complexidade formal, o excesso de informações que não param de 

se cruzar, tudo isso nos impede de dar um sentido mais ou menos fechado ao livro. 

Uma série de, por assim dizer, curto-circuitos, torna impossível determinarmos, por 

exemplo, se foi o estado melancólico do narrador que o levou a enxergar o mundo 

tal como ele nos deu a ver por meio da escrita, ou se esse estado foi um resultado 

do seu pendor contemplativo para assuntos relacionados a morte. 

A interpretação que se nos mostrou mais rica foi a seguinte: o narrador, 

Sebald, não é uma vítima, nem de fato um sobrevivente. Mas cresceu sob a sombra 

do Holocausto. Em sua literatura, é como se escritor, em uma espécie de 

apropriação respeitosa, emulasse a estética dos fragmentos de que fala Renato 
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Lessa. Lançando mão de seu mecanismo metonímico, expande-a, e a converte em 

procedimento literário.  

Lessa (2008, p.15) já se perguntava em seu texto: "Em que medida o 

esforço desmedido de representar o silêncio dá passagem a uma forma estética 

particular?". Em Os anéis de Saturno, essa forma estética é não só praticada, como 

também é ficcionalizada e levada às últimas consequências. 

Sob o signo de Saturno, aquilo que o caminhante vê e aquilo de que se 

recorda são retirados da rede de associações habituais a que somos acostumados. 

Em outras palavras, são retirados da rede de causalidade a que são submetidos 

pelo hábito e inseridos em uma lógica causal traumática ligada ao real que o toca 

quando o ele vê lhe olha de volta. O efeito resultante é semelhante ao que os 

formalistas russos chamavam de “singularização” (TODOROV, 2013, p.336). 

Seria então por meio da estética de fragmentos que o narrador organizaria 

as percepções presentes e os eventos históricos que menciona. Essa constituiria, do 

nosso ponto de vista, sua marca distintiva.  

Poderíamos, então, interpretar o colapso físico e mental de que o narrador 

nos fala como o resultado do acumulo, compactação, e compressão, em sua 

cabeça, desses experiências e lembranças -- que cresciam em um fluxo metonímico 

incessante. Experiências, lembranças, fragmentos que agora organiza textualmente. 

Partimos do conceito de elegia explorado no primeiro capítulo 

(STAROBINSKI, 2014) – como um olhar poético lutuoso para a natureza – e do 

conceito de punctum brevemente explorado no segundo (BARTHES, 2015). 

Com ajuda Rancière (RANCIÈRE, 2012b), questionamos as bases do 

punctum de Barthes e sua relação com o objeto a lacaniano. É também com sua 

ajuda que encontramos uma noção renovada de figuração. 

Como já escrevemos, a particularidade de Os anéis de Saturno, segundo 

minha hipótese inicial, estariana maneira como o luto se faz presente não apenas 

tematicamente, mas também ao nível de seus procedimentos formais, ligados ao 

estatuto do narrador enquanto observador – observador das paisagens a sua volta: 
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com seus monumentos e detalhes insignificantes; e do passado histórico: com seus 

grandes fatos e episódios esquecidos, aos quais as paisagens remetem. 

Poucas são as pesquisas que lançam um olhar atento para esses aspectos 

formais. Uma exceção é o já mencionado estudo de James Wood (2000), que 

aponta para a relação entre as digressões de Sebald e o exagero elegíaco que 

atravessa toda a narrativa27. 

Ao discutir o poema de Baudelaire no primeiro capítulo, definimos a elegia 

de acordo com a leitura que Starobinski (2014, p.54-55) faz de Schiller: “Na elegia 

[...] a natureza e o ideal são objetos de luto, pois a natureza é representada como 

perdida, e o ideal, como ainda não atingido”. Para o passeante de O cisne, 

[...] o lugar, o instante presente suscitam bruscamente uma 
superposição de lugares e momentos anteriores, todo um pretérito 
marcado pela destruição, o luto, a perda: esse espaço anterior só 
encontra apoio e corroboração na memória do poeta. 
(STAROBINSKI, 2014, p.55) 

Como já indicamos, as semelhanças com o passeante de Sebald são 

nítidas. Queremos, agora, voltar ao conceito de punctum, formulado por Barthes em 

A câmara clara, e, ampliando-o, relacionar as duas coisas.  

Na aula do dia 17 de fevereiro de 1979, Efeito de real, ou melhor, de 

realidade, em seu curso A preparação do romance, o autor já havia formulado a 

base do que está no seu livro sobre fotografia. E o fez retomando o título de um 

texto antigo, O efeito de real, de 1968, do qual já tratamos no capítulo sobre 

realismo. 

Lembremos que nesse texto, o barômetro do conto de Flaubert, um excesso 

realista, um “pormenor ‘supérfluo’ (com relação a estrutura)” (BARTHES, 2004, 

p.181) a serviço da ilusão referencial. Aqui o real ainda não é entendido no sentido 

lacaniano. 

                                            
27

“The narrator mourns not only for what is lost (the swallows), but for what he has had to 
leave out of his own narrative. All that has disappeared from his life is what has also disappeared from 
the narrative. This is why neither we, nor he, can make sense of these backward glances. Reticence 
becomes the very stutter of mourning. This resembles a careful attenuation, almost reversal, of 
Proustian retrospect: in Sebald, we are defined by the terrible abundance of our lacunae. And so the 
narrator, who tells us that as a child he believed that the world was held together by the courses the 
birds took though the air, is now simply holding his life together by the strange courses his sentences 
take.”(WOOD, 2000, p.280) 
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O curso de 1979, portanto, marca uma mudança entre o Barthes 

estruturalista e último Barthes. Nesse momento, o teórico relaciona o haicai japonês, 

que já vinha estudando nas aulas anteriores, a um “efeito de real” (BARTHES, 2005, 

p.143), no sentido lacaniano, e o aproxima da fotografia. Ambos estariam 

relacionados a um Isso-foi. 

No texto de 1980, Barthes opõe ao studium de uma fotografia – seu 

conteúdo informativo) – o punctum: “picada, pequeno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte – e também lance de dados. [...] esse acaso que, nela, me punge 

(mas também me mortifica, me fere) (BARTHES, 2015, p. 29).Também é um 

punctum  “um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial” (BARTHES, 2015, p. 42). 

Antes chegar a essa formulação, no entanto, ele se refere apoia na Tiquê 

lacaniana:  

O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 
mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se essencialmente. 
Nela, o acontecimento jamais sobrepassa para outra coisa: ela reduz 
sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é 
o Particular absoluto, a Contingência soberana, fosca e um tanto 
boba, o Tal (tal foto, e não a Foto), em suma a Tique, a Ocasião, o 
Encontro, o Real, em sua expressão infatigável. (BARTHES, 2015, 
p.14, grifos do autor) 

Podemos concluir, portanto, que o punctum é ou provoca um encontro com o 

real, e tem alguma relação com o objeto ado vocabulário lacaniano. Desenvolvemos 

da seguinte forma: no que olho, algo que falta a si mesmo, o objeto a, me olha, me 

punge, me fere. E esse algo tem relação com a morte: “essa coisa um pouco terrível 

que há em toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 2015, p.17). 

Segundo Rancière (2012a, p.24), porém, a 

oposição do studium ao punctum separa de forma arbitrária a 
polaridade que faz viajar incessantemente a imagem estética entre o 
hieróglifo e a insensata presença nua. Para conservar para a 
fotografia a pureza de um afeto, virgem de toda significação 
disponível para o semiólogo como de todo artifício da arte, Barthes 
apaga a genealogia do isso-foi. 

 

Como já mencionamos, Rancière propõe um deslocamento na abordagem 

da imagem, da noção comum de mero duplo de uma coisa para operação de uma 
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arte. Mesmo que não possuam uma legenda, uma imagem nunca está sozinha, 

sempre pertence a um “dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos 

representados e o tipo de atenção que merecem” (RANCIÈRE, 2012, p.96), e 

sempre imagem é um produto de uma “conexão entre o verbal e o visual” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 94), produto esse cuja lógica dominante pode ser subvertida.  

O que o teórico chama de pensatividade “designaria [...] um estado 

indeterminado entre o ativo e o passivo”, “uma zona de indeterminação” entre a 

imagem enquanto duplo e a imagem enquanto operação de uma arte, “entre 

pensamento e não pensamento, entre atividade e passividade, [...] entre arte e não 

arte”. (RANCIÈRE, 2012, p.103) 

Para opor a força de pensatividade do punctum ao aspecto informativo 

representado pelo studium, Barthes precisa fazer da fotografia “um transporte [...] da 

qualidade sensível única da coisa ou do ser fotografado”, e para isso é necessário 

que identifique “a relação óptica com uma relação tátil”, “com a qualidade sensível 

do motivo fotografado”. (RANCIÈRE, 2012, p.106). O crítico, todavia, nega à 

pensatividade algo que lhe é essencial: a fatal implicação entre studium e punctum. 

 A qualidade de punctum de uma imagem precisa das informações que 

fazem parte do studium. Seu efeito depende desse curto-circuito. Como já 

mencionamos, para identificar o punctum, Barthes dá uma atenção especial a tudo 

aquilo que tem qualidade de detalhe, de destacável. 

Esses elementos corresponderiam, segundo Rancière, à noção lacaniana de 

objeto parcial: “a teoria do punctum pretende afirmar a singularidade resistente da 

imagem. Mas no fim acaba por deixar de lado essa especificidade, ao identificar a 

produção e o efeito da imagem fotográfica com a maneira como a morte ou os 

mortos nos tocam” (RANCIÈRE, 2012, p. 107). 

Barthes faz com que o passado da imagem coincida com a imagem da morte, 

que o afeto da morte coincida com o efeito da foto, mas para isso realiza um “curto-

circuito entreo saber histórico do motivo representado e a textura material da 

fotografia” e “associa a foto à imago latina, à efígie que garantia a presença do 

morto, a presença ancestral entre os vivos” (RANCIÈRE, 2012, p.109). 
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Isto é, quando busca fugir à lógica representativa do studium, o faz em nome 

não da pensatividade – dessa tensão entre vários modos de representação – própria 

ao regime estético da arte, mas de uma posição característica do que Rancière 

chama de regime ético das imagens, em que uma imagem deve ser legitimada por 

sua relação com aquilo que representa, por sua função de efígie, apagando os 

traços de indeterminação característicos da fotografia. 

De acordo com Rancière, a pensatividade já estava presente na literatura antes 

do surgimento da fotografia – foi a primeira a torná-la explícita (RANCIÈRE, 2012a, 

116) – e está fortemente relacionada, portanto, com a revolução ou ruptura estética 

que teve como uma das primeiras manifestações sistemáticas o realismo 

romanesco. 

Não por acaso o conceito foi formulado a partir de um comentário de Barthes 

sobre a última frase de Sarrasine: “A marquesa ficou pensativa”. Essa frase, tal 

como foi inserida, isto é, no fim da narrativa, “realiza um deslocamento do estatuto 

do texto”, nega o fim, suspende a lógica narrativa, a “lógica unificadora da ação”, 

pois a prolonga quando esta estava prestes a parar e ao mesmo tempo “suspende 

qualquer conclusão”, “em favor de uma lógica expressiva indeterminada” 

(RANCIÈRE, 2012a, 116-117) 

Há aqui uma interrupção da “relação entre narração e expressão. A história fica 

bloqueada num quadro. Mas esse quadro marca uma inversão na função da 

imagem. A lógica da visualidade já não vem suplementar a ação. Vem suspendê-la, 

ou melhor, substituí-la” (RANCIÉRE, 2012a, p.117). 

Trata-se do que encontramos em inúmeras passagens de Os anéis de Saturno, 

quadros, pequenas cenas visuais onde a passividade pictórica invade a ação 

literária, “impressões fugazes e passivas que desencadeiam” (RANCIÈRE, 2012a, 

p.117), no caso de Sebald, um misto de vertigem e prazer. 

Disso Rancière depreende um novo estatuto da figura, uma ampliação do seu 

conceito: não mais a figura na acepção clássica, que conjuga dois significados, e sim 

uma “figura que conjunge dois regimes de expressão sem os homogeneizar” 

(RANCIÈRE, 2012a, p.116), “certa tensão entre regimes de expressão” (RANCIÈRE, 

2012a, p.119). 
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Dentre as formas de figuralidade, são exemplos: o intercambio de poderes 

entre artes e mídias distintas, e o entrelaçamento de duas lógicas de encadeamento 

– “cada elemento é articulado a cada um dos outros segundo duas lógicas, a do 

encadeamento narrativo e a da metaforização infinita” (RANCIÈRE, 2012a, p. 123). 

Pensando em Os anéis de Saturno, precisamos distinguir dois níveis em que 

a teorização dos regimes de identificação das artes sãousados aqui. Um texto como 

o escrito pelo o narrador de Sebald só pode existir dentro do regime estético da arte: 

onde a diferença entre fato e ficção não faz muito sentido, onde um elemento 

relevante e o mais irrelevante dos elementos são colocados lado a lado dentro de 

uma descrição que não está mais a serviço do narrado, mas o suspende. Já o 

modus percipiendi do narrador diante das imagens guarda uma forte semelhança 

com características particulares ao regime ético das imagens: tudo que o narrador 

percebe ganha um status misto de efígie e alegoria. 

Podemos dizer que Sebald constrói seu narrador a partir de uma 

ficcionalização do isso-foi barthesiano e da alegorização. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Colocando lado a lado grandes catástrofes – e não apenas os horrores do 

século XX – com a história da violência prolongada perpetrada pelo homem e 

pequenos momentos epifânicos, Os anéis de Saturno é, portanto, mais que um livro 

sobre as catástrofes ou sobre a catástrofe – a shoah. É um livro sobre o luto. No 

qual nenhum acontecimento ligado à morte recebe menos importância que outro, 

sem que isso diminua a importância, a singularidade de cada evento, e o papel 

central do trauma. Mas ainda é mais que isso: é um livro que empresta ao trabalho 

do luto uma solução formal. 

Procuramos marcar, com a sutil ambiguidade do duplo genitivo presente no 

título que demos a essa dissertação, o que intuíamos ao início da pesquisa: que o 

luto é não apenas um motivo, mas uma motivação, aquilo que seleciona e acumula 

os motivos ligados à morte como um dos seus procedimentos de composição. É ele 

que singulariza os objetos que narrador tem a sua volta. Nosso trabalho consistiu, 

portanto, em desenvolver teoricamente essa solução. 

Em Sebald, as descrições minuciosas não são apenas um exercício 

impressionista a serviço da construção do espaço onde se passa a intriga e no qual 

vivem seus personagens. O olhar do narrador não se presta à mera ambientação 

objetiva, não está a serviço do reconhecimento, mas da singularização.  Os espaços 

que percorre em suas caminhadas solitárias parecem estar ali em função do olhar 

lutuoso, que, sob o signo da morte, transfigura os objetos em fantasmas do passado 

e avatares da transitoriedade. O seu norte magnético é a morte. 

Na introdução, já intuíamos algumas das conclusões a que chegamos aqui. 

Nossas hipóteses, no entanto, ao passarem pelo crivo teórico, mostraram-se muito 

mais complexas do que supúnhamos de início. 

No capítulo 2, identificamos e descrevemos a multiplicidade de aspectos do 

narrador. Suas características: caminhante, solitário, convalescente. As diferentes 

temporalidades que ocupa: aquele que caminha, aquele se desorienta em 

superposições temporais, aquele que organiza e escreve o que lemos. O caráter 

solitário do caminhante o impele a contemplar demoradamente aquilo que vê. Da 

mesma forma o caráter convalescente o faz descrever com minucias aquilo que 
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contemplou. Resulta disso, o sentimento, por parte do narrador, de que tudo lhe olha 

com os olhos da morte. 

No capítulo 3, desdobramos teoricamente essa revolta dos objetos, essa fuga 

dos objetos de sua rede de causalidade habitual. Uma outra causalidade, ligada ao 

real, define esses objetos, que ganham autonomia e riqueza sensorial. 

No capítulo 4, procuramos demonstrar teoricamente que a maneira como 

Sebald seleciona seus objetos concerne a algo que só se fez possível a partir do 

realismo literário, com a quebra da regulagem da visão, e a libertação dos objetos de 

seus restrição dentro da lógica das ações, das cadeias de causa e efeito da 

convenção representativa. 

No capitulo 5, desenvolvemos diversas linhas de raciocínio ligadas às 

implicações do trauma na literatura em geral, e mais especificamente em Os anéis 

de Saturno. Nele, devido a complexidade da questão, nos alongamos mais do que o 

esperado. No entanto, delimitação da noção de uma causalidade do real, de uma 

causalidade que inviabiliza a própria noção tradicional de causalidade, pareceu-nos 

um resultado satisfatório. 

O capítulo 6 parte das conclusões já obtidas para demonstrar de que maneira 

Sebald consegue, em literatura, representar o irrepresentável, figurar o não figurável, 

isto é, ficcionalizar a própria impossibilidade de atribuição de sentido, ou ao menos 

os impasses postos por essa tarefa. Para isso trilhamos até uma noção expandida 

de figuração. 

Duas imagens nos parecem descrever com delicadeza a escrita de Sebald. 

Uma é a cena das andorinhas na parte III. O narrador ouve os sons emitidos pelas 

andorinhas enquanto tenta em vão acompanhar seu voo sobre o mar. Então recorda 

que na infância “imaginava que o mundo só era mantido unido por causa das rotas 

que elas traçavam no ar” (p.77), isto é, pela escrita traçada no papel. 

A outra é a do bicho da seda. No fim do primeiro capítulo, o narrador afirma 

que “a pedra mais pesada da melancolia é a angústia do fim inelutável de nossa 

natureza” (p.35). Entre aquilo que escapou à aniquilação, no entanto, é possível 

encontrar “os vestígios da misteriosa capacidade de transmigração” (p.35), 
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representada, por exemplo, por um fiapo de seda em uma urna mortuária. O escritor 

seria como o bicho da seda. Um dia morrerá, mas terá produzido algo que 

perdurará, seu fio de seda, sua escrita no papel. 
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