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RESUMO

Este trabalho propde um estudo das sensibilidades durante a Ditadura civil-militar (1964-
1985) a partir dos Livros Zero (1974) e Nao veras pais nenhum (1981) de Ignacio de Loyola
Branddo. Através destas obras buscaremos compreender como a experiéncia com o regime de
excecdo aparece na literatura brasileira e como esta literatura produz sentidos atraves da
historia do periodo, contribuindo para construcdo de uma memdria da violéncia e do
pessimismo sobre o Brasil. Como suporte tedrico serdo usados Gilles Deleuze, Idelber Avelar,
Michel Foucault, Arthur Herman, Russel Jacoby entre outros. Como fontes para este trabalho,
Zero e N&@o Veras pais nenhum, junto deles, os outros romances de Ignéacio de Loyola
Branddo, suas entrevistas publicadas em revistas e jornais, livros que se entrelacam com os
aqui estudados, além de produtos culturais com 0s quais as narrativas dialogam.

PALAVRAS CHAVE: Histéria - Literatura — Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

This paper proposes a study of sensitivities during the Civil-military dictatorship (1964-1985)
from the Livros Zero (1974) and N&o veras pais nenhum (1981) by Ignacio de Loyola
Brand&o. Loyola through these works seek to understand how the experience with the regime
of exception appears in Brazilian literature, and how this literature makes meanings through
the history of the period, contributing to build a memory of violence and pessimism about
Brazil. As a theoretical support will be used Gilles Deleuze, Idelber Avelar, Michael Foucault,
Arthur Herman, Russell Jacoby and others. As primary sources for this work, Zero and N&o
veras pais nenhum, with them, the other novels of Ignacio de Loyola Brand&o, his interviews
published in magazines and newspapers, books that intertwine with the books studied here, as
well as cultural products with which the narrative dialogues.

KEY-WORDS: History — Literature - Military Regime.
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INTRODUCAO

Durante 0 ano de 2010, cursando uma disciplina no curso de histéria chamada Histéria
do imaginario do século XX, me deparei com a possibilidade de problematizar uma extensa
gama de livros, filmes e musicas que me eram muito caros. Nesse exercicio conheci os livros
de Ignécio de Loyola Branddo, primeiro Zero, e logo em seguida Nao veras pais nenhum, na
época, muito mais proximos do que eu conhecia na literatura de ficcdo cientifica e em filmes
do que da literatura brasileira, depois do encantamento inicial e do consequente
estranhamento, vi a possibilidade de estuda-los.

Neste trabalho propomos um estudo entre historia e literatura, investigando algumas
marcas do periodo da Ditadura civil-militar no Brasil (1964 a 1985) a partir de dois livros:
Zero® e N&o veras pais nenhum? de Ignacio de Loyola Brando. Zero foi publicado em 1974
na Italia, sendo langado no Brasil no final de 1975, censurado em 1976 e liberado pela
censura em 1979. N&o veras pais nenhum foi langado no Brasil em 1981. Ignacio de Loyola
Brand&o® é escritor, jornalista e critico de cinema, nascido em 31 de julho de 1936 e publicou
32 livros. O autor possui grande reconhecimento, inclusive internacional com diversas
traducOes. Recebeu prémios, ensaios e trabalhos cientificos sobre sua obra.

Este trabalho é motivado pelo encontro de uma literatura profundamente marcada pela
experiéncia ditatorial e que se comunica tanto com as narrativas ditatoriais latino-americanas,
qguanto com a tradicdo da ficcdo cientifica, e que leva ao tema da sensibilidade expressa
durante um regime de excecdo. Nestes livros encontramos uma literatura que apresenta uma
visdo pessimista da historia e se constitui na construcéo de alegorias do Brasil ditatorial.

Analisamos os livros Zero e N&o veras pais nenhum para tentar compreender parte da
experiéncia sensivel do periodo ditatorial no Brasil, principalmente a questdo do pessimismo
encontrado nesses livros. Buscamos descobrir como esse pessimismo nos informa sobre o
periodo do recorte e ajuda a ampliar o debate existente sobre o periodo da Ditadura civil-
militar.

A investigacdo foi feita através da problematizacdo da narrativa dos livros Zero e Nao

verds Pais nenhum, do confronto de entrevistas concedidas pelo escritor e publicadas em

! BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 13. ed. Sao Paulo: Global, 2010. Edigio comemorativa de 35 anos.

2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. N&o veras pais nenhum: memorial descritivo. 25. ed. Sdo Paulo: Global, 2007.
Edicdo comemorativa de 25 anos. Nao veras pais nenhum permaneceu por 35 semanas na lista dos mais
vendidos da revista Veja, de 6/01/1982 até 15/09/1982. O livro também recebeu o prémio LA como melhor
livro latino-americano publicado na Itélia em 1983. A partir deste ponto o romance serd chamado apenas por
N&o veras.

% A partir deste ponto seré4 chamado apenas por Loyola.
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jornais e revistas de grande circulacdo no periodo do recorte, no estudo da bibliografia de
Loyola e na leitura de trabalhos académico-cientificos sobre a producdo do autor. Para, a
partir de uma problematizagdo com a historiografia que aborda a experiéncia ditatorial,
compreender como 0 pessimismo encontrado nesses livros € constituido como parte da
historia dessa ditadura.

Como suporte tedrico, usaremos obras de pesquisadores que estudaram a historia
ditatorial, como Jorge Ferreira, Carlos Fico, Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano que
possuem uma producdo histérica recente e consolidada sobre a complexidade dos
acontecimentos abordados no recorte deste trabalho.

Sobre a relacdo entre historia, literatura e sensibilidades usamos como suporte
trabalhos de Antonio Paulo de Rezende, Sandra Pesavento, Jean Starobinski, Gilles Deleuze e
Michel Foucault que abordam a poténcia do texto literario como fonte historica. Para
compreender e historicizar a relacdo entre literatura, pessimismo e regime de excecdo
buscamos autores que pensaram mal-estar, o sentimento de derrota como Walter Benjamin,
Arthur Herman e Idelber Avelar.

O primeiro capitulo tem como objetivo principal entender Zero e Nao veras a partir
dos seus dialogos com outros livros, musicas, filmes, com a literatura latino-americana e com
problemas historicos, como a experiéncia com a censura e Vvioléncia. Evidenciar 0s
entrelacamentos destes livros com o regime militar, com a tradicdo literaria do pessimismo e
com a producdo literaria ligada as marcas das experiéncias ditatoriais na América Latina.

O segundo capitulo trata de Zero a partir da ideia de que Zero € para Loyola uma
saude, no sentido atribuido por Deleuze. Loyola cria uma narrativa que € parte de um tempo,
um territério e uma politica e que constroi sentidos sobre a Ditadura civil-militar. Desta
questdo buscaremos entender como dialoga, problematiza e constroi alegorias que traduzem
parte dos sentimentos da época em que foram produzidos e como tenta construir uma
memoria sobre esse tempo.

No terceiro capitulo partimos da problematizacdo de Nao veras como uma alegoria de
imaginacdo pessimista, para informar sobre o Brasil no fim do periodo ditatorial.
Interrogaremos N&o veras pais nenhum como uma escrita para uma acdo, um texto de alarme
que também é um exercicio de indignacdo e culpa, cujo formato e estilo dialogam com livros
como 1984 e Noés para produzir uma reflexdo critica sobre o presente e as expectativas que

possuia para o futuro do Brasil no momento de feitura.



1 OS ENTRELACAMENTOS DE ZERO E NAO VERAS PAIS NENHUM COM A
TRADICAO DO PESSIMISMO E A DITADURA CIVIL-MILITAR

Vocé deve notar que ndo tem mais tutu

e dizer que ndo esta preocupado

Vocé deve lutar pela xepa da feira

e dizer que esta recompensado

Vocé deve estampar sempre um ar de alegria
e dizer: tudo tem melhorado

Vocé deve rezar pelo bem do patrédo

e esquecer que esta desempregado.”

“Comportamento geral” faz parte de um conjunto de obras culturais que fervilhavam
contra a Ditadura e suas consequéncias. Essa musica em particular foi censurada, vitima do
autoritarismo em que se baseavam os governantes do Brasil durante o periodo ditatorial. Ela
desafiava o regime e propunha uma reflex&o a partir da critica do cotidiano.

A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da Ditadura
civil-militar no Brasil afetaram as mais diversas instancias da sociedade brasileira. Muitas
obras, musicas, pecas, filmes, foram criadas no periodo a partir do enfrentamento de uma
realidade complexa e conflitante. Com o golpe houve a instalagdo de um sistema de
perseguicdo e censura. Politicos ligados as esquerdas e aos movimentos populares, artistas,
jornalistas e lideres sindicais foram alvo do regime politico, através de inquéritos policiais
militares, deposicdes e cassacdes de mandatos, construindo para aléem da repressdo uma
tentativa de intimidacdo dos opositores da politica estabelecida. A partir de 1964, segundo
Ridenti:

[...] os artistas ndo tardaram a organizar protestos contra a ditadura em seus
espetaculos. Ainda mais por que os setores populares foram duramente
reprimidos e suas organizagdes praticamente inviabilizadas, restando
condigdes melhores de organizacdo politica especialmente nas camadas
médias intelectualizadas, por exemplo, entre estudantes, profissionais
liberais e artistas. Esse periodo testemunharia uma super politizacdo da
cultura, indissociavel do fechamento dos canais de representacédo politica, de
modo que muitos buscavam participar da politica inserindo-se em
manifestacdes artisticas.’

Neste capitulo, buscamos entender a partir de dois livros de Loyola, Zero e N&o veras

* GONZAGA JR, Luiz. Comportamento geral. In: GONZAGA JR, Luiz. Luiz Gonzaga Jr. Rio de Janeiro:
Odeon, 1973.

® RIDENT]I, Marcelo. Cultura e politica: os anos de 1960-1970 e sua heranca. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do
século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 143.
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pais nenhum, ambos escritos e lancados durante o periodo ditatorial, como a literatura de
Loyola construiu narrativas sobre o regime ditatorial. Nesses livros, buscamos questdes
historicas e literarias que permeiam a Ditadura Civil Militar implantada no Brasil em 1964.

’,6

Assim como diz Gilles Deleuze, acreditamos que “literatura ¢ vida””, uma poténcia criativa

que agencia sentimentos, memaria e histdria. Sobre escrever:

E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o
vivido. A escrita é inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-
mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-
imperceptivel. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma
linhagem particular.’

Para Deleuze, cada autor tem uma espécie de linguagem propria, através da sintaxe, da
gramatica, na formatacdo do texto. Loyola € um escritor de grande impeto estético e de um
imenso cuidado na elaboracdo de seus livros. Ele elaborou diarios e dialogou com varios
suportes para produzir suas narrativas. Seja com a experiéncia de jornalista durante um
periodo de repressao e censura, seja no gosto marcante pela leitura, pelo cinema, pelas ruas
das cidades onde viveu, pelas memorias da familia, pelas angustias cotidianas de um pais
contraditério e marcado pela violéncia, Loyola escreveu sobre personagens decadentes, sobre
a noite e a cidade, como em Bebel que a cidade comeu® onde conta a histéria de uma bailarina
suicida.

Cecilia Almeida Salles investigou o processo de criacdo de Loyola, e sobre os

materiais que usou na elaboracdo de N&o veras diz:

[...] tinhamos em méos, diarios, anota¢des, rascunhos, fotos, artigos de jornal
e mapas de Ignacio de Loyola Brandéo utilizados para produgao de seu ‘Nao
veras pais nenhum’ — estdvamos diante de uma criagd0o em processo: um
mundo complexo e Unico. Tinhamos, em termos semiéticos um sistema
concreto de signos. Lendo todo aquele material habitdvamos meandros da
criacdo em todo seu fascinio e beleza.’

Salles escreve para desmistificar a criacdo artistica, demonstrando o longo complexo

processo de elaboracdo de uma obra literaria através da critica genética do romance de 1981.

® DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Traduco de Peter P4l Pelbart. Sio Paulo: Editora 34, 1997. p. 11.
"DELEUZE, 1997, p. 11.

8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Bebel que a cidade comeu. 6. ed. S&o Paulo: Global, 2001. Bebel conta a
historia de uma bailarina que fica famosa na cidade de S&o Paulo na década de 1960 e é consumida por ilusdes
de luxo e glamour e acaba se suicidando. Loyola diz que Bebel foi devorada pela cidade.

®SALLES, Cecilia Almeida. Uma criac&o em processo: Ignacio de Loyola Brand&o e N&o verés pais nenhum.
1990. 253 f. Tese (Doutorado em Ciéncias — Linguistica Aplicada ao Ensino de Linguas) — Pontificia
Universidade Cat6lica, Sao Paulo, 1990. p. 8.
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Neste esforco, problematiza a criagdo do texto a partir do manancial de informacdes
construido e usado por Loyola na elaboracdo de N&o veras. Através do trabalho de Salles
encontramos um autor extremamente preocupado com 0 processo de elaboragdo de suas
obras, bem como com o impacto das construgdes de sentido que foram usadas no livro. Para
isso, Loyola preocupou-se com a forma do texto, o ritmo de leitura, a construcdo espacial da
narrativa, com a fundamentacdo das ideias e formas que ia usar no livro. Como podemos ver

na entrevista concedida a Vera L(cia Silva Vieira:

Loyola Branddo é um entesourador de informagdes. Didrios, anotagdes,
mapas, fotos e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados para a
producdo de N&o verds pais nenhum. Jornais eram lidos, recortados e
armazen%dos para posterior utilizagdo como matéria prima na criacdo
literaria.

Para usar Zero e Nao veras para discutir a experiéncia de mal-estar e pessimismo na
literatura brasileira durante o Regime Militar, precisamos compreender como se constitui a

ligacdo entre os dois livros, segundo seu autor:

O Zero ¢ a instalagcdo de um sistema e 0 Nao veras é a consequéncia desse
sistema. Pouca gente analisou N&o veras sob esse ponto de vista. E gozado
isso. Ndo pegaram! J& ficam imaginando 1984, do Orwell, Admiravel mundo
novo, do Huxley.*

Estes livros se entrelacam e se completam, apontando para uma trajetoria em que o
Brasil e as pessoas que os compdem compartilharam uma experiéncia de angustia,
desinformacdo e violéncia. Zero e N&o veras sdo livros marcados por uma diagramacao
singular: em Zero, os paragrafos sdo organizados como manchetes de jornal, noticias
recortadas, diagramas, figuras, em uma constante sobreposicdo de temas e ideias, algumas de
caréter fantastico.

Em N&o veras o texto é todo condicionado a uma estrutura de paragrafos de cinco
linhas, entrecortado por chamadas que remetem a manchetes ou a propagandas. Nos dois
livros as narrativas sdo compostas por diversas alegorias. No livro de 1974, os personagens
vivem em um bairro chamado Boqueirdo onde pobres, deficientes, estrangeiros procuram

abrigo por serem diferentes ou para se esconder de um violento conflito entre o governo e

9VIEIRA, Vera Lucia Silva; NAXARA, Marcia Regina Capelari. Entre a literatura, a histdria e a memoéria:
entrevista com Ignécio de Loyola Branddo. ArtCultura, Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 208, jan.-jun. 2011.
Disponivel em: <http://www.artcultura.inhis.ufu.br/PDF22/vieira_naxara.pdf >. Acesso em: 6 mar. 2014.
"VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.
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guerrilheiros. No livro de 1981, a narrativa se passa em um futuro sem agua e arvores, com
uma sociedade enclausurada por favelas, acampamentos de refugiados, em um regime de
governo em que ndo Se conhecem os governantes e os sistemas de repressdo funcionam de
forma extremamente violenta.

Neste trabalho, a ideia de alegoria é compreendida como um produto de uma
sensibilidade marcada pelo luto e pela derrota. A alegoria é aqui uma voz que produz sentido
na direcdo da critica de uma temporalidade sobre a qual uma literatura foi produzida e que
também produz agenciamentos. As alegorias sdo marcantes na producdo literaria latino-
americana, notadamente a marcada pelo periodo ditatorial. Por ndo podermos referendar a
ideia que as formas ousadas que Loyola e outros artistas tomaram sejam meras alegorias na
concepcao tradicional, de uma ideia cristalizada, transferida de seu contexto para uma

reinterpretacdo, como diz Avelar:

A explicacdo mais comum para a proliferacdo de textos alegdricos durante
ditaduras é conhecida: sob condicdes de medo e censura, 0S escritores se
veriam forcados a usar ‘formas indiretas’, ‘metaforas’, ‘alegorias’ (entendida
agora no sentido vulgar, classico-roméantico aludido acima, de uma imagem
ilustrativa recobrindo, como um véu, uma abstracdo semantica). Esta
explicacdo nunca me convenceu muito, talvez porque eu recuse conceder aos
censores argentinos qualquer mérito por Respiragdo artificial, de Ricardo
Piglia, ou dar algum crédito a ditadura de Pinochet por Lumpérica, de
Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros pelas can¢Ges de Chico
Buarque.*

Estudar literatura é debrucar-se sobre sentimentos e sensibilidades. Os sentidos que
buscamos aqui ndo podem ser encontrados em documentos oficiais, em séries, em estatisticas.
N&o esta em paredes frias e em ruinas de concreto. Para construir uma histéria das
sensibilidades no Regime Militar vigente no Brasil entre 1964 e 1985, buscamos uma fonte

que é sensivel, cheia de afeto e experiéncias, como diz Pesavento:

[...] em primeiro lugar, a Literatura é fonte para a Histéria dependendo dos
problemas ou questdes formuladas. Se o historiador estiver preocupado com
datas, fatos, nomes de um acontecido, ou se buscar a confirmacdo dos
acontecimentos do passado, a literatura ndo sera a melhor fonte a ser usada...
Mas, se o historiador estiver interessado em resgatar as sensibilidades de
uma época, os valores, razdes e sentimentos que moviam as sociabilidades e
davam o clima de um momento dado no passado, ou em ver como 0S
homens representavam a si proprios e ao mundo, a Literatura se torna uma

2 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: ficcdo pés-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 20.
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fonte muito especial para o seu trabalho.*

Esses livros contam e fazem sentir uma época e as pessoas que viveram nela.
Confrontaremos essas fontes com a histéria ja consolidada, com literatura, com falas de
épocas diferentes, com o que 0s pesquisadores dizem sobre o tempo dessas obras, sobre seus
sentidos, suas conexdes. Entre um filme italiano e um hollywoodiano, ou os portdes de
Auschwitz e o centro de S&o Paulo. Nesses livros encontramos espacos, filmes, sentimentos,
figuras histdricas produzindo agenciamentos sobre um tempo com a riqueza prépria do texto
literario. A obra literaria pode ser uma fonte de grande riqueza para histéria. Jean Starobinski
fala da poténcia do texto literario:

A obra em seu comeco, opde-se e combina-se com textos antecedentes,
assimila e transforma livros precursores: a sua originalidade, a sua
individualidade destacam-se contra um fundo constituido pela massa
coletiva de recursos de linguagem, das formas literarias recebidas, das
crengas, dos conhecimentos, que ela reativa, critica, e ao qual se acrescenta.
S&o outras tantas camadas e acidentes do terreno (com fontes, afluentes,
elevacdes), em que a obra escolhe o seu local e as suas vizinhangas. Se, de
um lado, sdo, em consequéncia, menos claros que os limites de uma obra,
por outro lado, a obra passa a revelar, por suas multiplas ligacGes, um
horizonte que n&o se deixa mais separar dela.™

Acreditamos que a obra literaria é carregada de poténcia, os livros aqui trabalhados
envelheceram e se ressignificaram, criaram outros agenciamentos, outros enraizamentos.
Nisso acreditamos que sua importancia cresce para historia, ainda mais em uma histéria

pautada sobre o sensivel:

Num livro, como em qualquer coisa, ha linhas de articulagdo ou
segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga,
movimentos de desterritorializacdo e desestratificagdo. As velocidades
comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fendbmenos de
retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrario, de precipitacdo e
ruptura, tudo isso, as linhas e as velocidades mensuraveis, constitui um
agenciamento.”

Os dois livros aqui trabalhados constituem agenciamentos que nos permitem indagar e

3 PESAVENTO. Sandra Jatahy. O mundo como texto: leituras de histria e literatura. Historia da Educag&o,
ASPHE/FaE/UFPel, Pelotas, n. 14, p. 39, set. 2003. Disponivel em:
<http://www.seer.ufrgs.br/asphe/article/viewFile/30220/pdf>. Acesso em: 25 ago. 2014.

“STAROBINSKI, Jean. A literatura: o texto e seu intérprete. In: LE GOFF, Jaques; NORA, Pierre. Historia:
novas abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 134.

> DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia 2. v. 1. Traducéo de Ana Liicia
de Oliveira, Aurélio Guerra Neto, Cecilia Pinto Costa. Sdo Paulo: Ed. 34, 2011. p. 18.
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investigar sobre a temporalidade em que foram criados. Zero, de 1974, é contado com um
enredo irbnico, angustiante e absurdo. Conta a histéria de José e Rosa entre 0 governo
ditatorial, guerrilheiros e um bairro que se transforma em reflgio a todos os diferentes. Nao
veras foi publicado em 1981 e é uma distopia que conta com uma narrativa profundamente
alegorica, marcada por um sentimento de pessimismo e derrota. Nao veras possui um Brasil
futurista, devastado e ainda ditatorial onde seu protagonista, Souza, descobre um inexplicado
furo na méo que é o ponto de partida para uma jornada de decadéncia pautada pelo calor, pelo
cheiro de morte e sensacdo de um fim inevitavel e cruel.

Esses livros de Loyola constroem uma visdo pessimista da situacdo do Brasil e
permitem uma leitura de processo a partir das escolhas que suas narrativas transparecem. Em
Zero a fragmentacdo do texto e a forma como séo trabalhadas as questfes da violéncia e do
Estado estabelecem uma percepcdo de visdo ditatorial. Em N&ao veras, lancado sete anos
depois de Zero, ja dentro de um processo politico que se direcionava para abertura politica, o
gue encontramos é um agravamento do que foi visto no livro de 1974, vislumbrando o retorno
do processo democratico, a narrativa de Loyola se torna mais grave e cruel. Nesse ponto, o
argumento de Awvelar, de que as ditaduras que assolaram a Ameérica Latina deixaram sobre
alguns escritores a marca profunda da derrota,'® pode ser aplicado a Loyola. Em N&o veras o
que vemos € o trabalho do luto sobre a experiéncia do autor com a ditadura.

Junto dessa marca ditatorial, Loyola escolheu escrever esses livros reforcando uma
posicao pessimista frente a sua realidade. Dessa forma, entendemos que também precisamos
compreender o funcionamento do pessimismo como argumento historico.

A historia do pessimismo se entrelaga com a historia do ocidente. Segundo Arthur
Herman (2001), ha uma longa tradicdo no sentimento de decadéncia no ocidente presente nos
escritos dos intelectuais e nos produtos culturais. Esse pessimismo tem uma histéria e essa
historia ainda precisa ser escrita em seus detalhes, mas sabemos através do livro A ideia de
decadéncia na historia ocidental (HERMAN, 2001) que o pessimismo atravessa de tratados
militares até a literatura de ficcdo e possui muitas formas e apropriacdes. Uma das questdes
gue nos orienta neste texto é o carater historico desse pessimismo, que esta ligado ao
posicionamento politico e as escolhas literarias do autor dos livros analisados, no caso a
postura de Loyola contra o regime ditatorial que comandou o Brasil de 1964 a 1985.

Essa forma de pessimismo é comum a um conjunto de obras literarias que

questionaram regimes autoritarios ao longo do século XX, como os livros de George

16 AVELAR, 2003.
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Orwell.'” O que os une é a angustia e o desejo de mudanca e reflexdo, que pode ser observado
na poténcia de seus livros e na historia desses autores e de muitos outros que se empenharam
a construir obras que praticam o pessimismo de uma época, assim colocando-o em evidéncia.

O pessimismo como objeto de estudo € um sentimento que parte do exercicio de
critica de uma realidade e de suas possibilidades. O objeto de Herman no seu livro é o
pessimismo enquanto tradicdo intelectual, que ele chama de “pessimismo cultural”, parte
indissociavel do pensamento ocidental, acentuando-se no processo de consolidacdo do
capitalismo:

O capitalismo ndo é somente penoso ou complicado para os excluidos de
seus beneficios, capazes de imensa destruicdo fisica propensos a subitas
manifestacfes obscenas e vulgares, esquecidos de ‘assuntos mais elevados’ e
de suas proéprias tradicBes espirituais. O pessimismo cultural persiste na
afirmativa de que o curso normal e habitual da sociedade civil segundo o
modelo ocidental, enquanto sociedade capitalista ou ‘mercantil’, pautada em
principios racionais e cientificos, em institui¢ces politicas democréticas e em
atitudes culturais e sociais conscientemente ‘modernas’, aguarda seu proprio
apocalipse secular. Uma inevitavel ruina paira sobre seus produtos e suas
realizacdes.’®

O pessimismo esta presente nos livros de Loyola. Seus personagens sdo sujeitos
confusos e decadentes, suas cidades sdo desorganizadas e infladas. H& nesses textos uma
necessidade de alarme e critica. A angustia de Loyola em Zero e N&o veras é propria e
presente da época em que foram publicados, durante a Ditadura, mas também signos de uma
longa tradicéo literaria de critica de questdes ligadas ao capitalismo e ao autoritarismo.

Sob o argumento de salvar o Brasil, setores da sociedade civil e a maior parte do
comando das forcas armadas depuseram o presidente Jodo Goulart em 1964 e instalaram uma
ditadura que suspendeu direitos politicos, cassou, prendeu e matou estudantes, operarios,
jornalistas, politicos e até mesmo militares contrarios ao regime.

A historia do Regime Militar no Brasil € complexa. Neste trabalho concordamos com

a fala de Luiz Ruffato sobre a Ditadura em 1964

Sob o argumento de ‘evitar o caos politico-econdmico-social e a guerra civil,
que ameacava o pais’, os militares, liderados pelo general Olimpio Mourao
Filho, comandante da 4% Regido Militar, sediada em Juiz de Fora (MG),
depuseram o presidente Jodo Goulart na madrugada de 31 de marco para 1

7 George Orwell (Motihari, india Britanica, 25 jun. 1903 — Londres, 21 jan. 1950), membro do partido
comunista inglés, foi jornalista e escritor. Escreveu a fdbula Revolugdo dos bichos (Animal farm) em 1945, e
1984 em 1948, textos com forte caréter politico que criticavam duramente o autoritarismo em seu auge.
¥ HERMAN, Arthur. A ideia de decadéncia na histéria ocidental. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 16.
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de abril, inaugurando um dos periodos mais tenebrosos da histdria brasileira.
Foram vinte e um anos até a eleigdo indireta de Tancredo Neves, em 15 de
janeiro de 1985, conquistada ap6s um amplo movimento da sociedade civil
pelo fim da intervencdo das forgas armadas. O legado deste periodo de
desmandos, repressdo e censura foi a desorganizacdo dos sistemas de
educacdo e salde, a expansdo dos circulos de corrupcao, o aprofundamento
do fosso entre as camadas mais ricas e mais pobres da sociedade, a
propagacdo da violéncia urbana e principalmente a perda de confianga nas
instituicoes.*

A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da Ditadura
Civil Militar no Brasil afetaram as mais diversas camadas da sociedade brasileira. Com o
golpe houve a instalagdo de um sistema de perseguicao e censura.

Em 1964 o golpe civil-militar que tirou o presidente Jodo Goulart da presidéncia foi
chamado de legalista e defensor da patria, por setores conservadores da imprensa como no

editorial do jornal O Globo:

Salvos da comunizacdo que celeremente se preparava, os brasileiros devem
agradecer aos bravos militares, que 0s protegeram de seus inimigos.
Devemos felicitar-nos porque as Forcas Armadas, fiéis ao dispositivo
constitucional que as obriga a defender a Patria e a garantir os poderes
constitucionais, a lei e a ordem, ndo confundiram a sua relevante missdo com
a servil obediéncia ao Chefe de apenas um daqueles poderes, o Executivo.?

Assim como O Globo, a Folha de Sdo Paulo® e o Jornal do Brasil?®?

estamparam suas
paginas de destaque com noticias informando sobre a deposic¢do do presidente Jodo Goulart.
Outros veiculos de comunicacao impressa acentuaram o carater de “contrarrevolugdo” e que o
golpe impediu o prosseguimento de “sublevacdes comunistas” por parte de Jodo Goulart.
Houve também siléncios e falas contrarias. A historia do Regime Militar ¢ um campo de
disputa, onde a censura e a repressao ocuparam um lugar de destaque.

Os escritores que se deslocaram para o lugar de enfrentamento e dendncia o fizeram
também rompendo com a tradicdo literaria vigente, encontrando na sobrecodificacdo alegorica
uma ferramenta para trabalhar a criacdo sobre a sombra ditatorial. Segundo Idelber Avelar, a
literatura ditatorial e pos-ditatorial converteu-se em novos temas e tomou lugar fundamental

NESSE Processo:

9 RUFFATO, Luiz (Org.). Nos idos de margo: a ditadura militar na voz de dezoito autores brasileiros. S&o
Paulo: Geragdo Editorial, 2014. p. 7.

2 EDITORIAL. O Globo, p. 2, 2 abril 1964.

2L EDITORIAL. Folha de S&o Paulo, 2 abril 1964.

22 MATERIA DE CAPA. Jornal do Brasil, 1 abril 1964.
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A narrativa escrita sob a ditadura viu uma proliferacdo de grandiosas
maquinas alegéricas que tentavam elaborar mecanismos de representacGes
de uma catéstrofe que parecia irrepresentavel. Retratando paises ficcionais
aterrorizados por tiranos sangrentos, pequenos povoados imaginarios
ocupados por invasores iniquos ou animais misteriosos, missas negras
repletas de alusdes satanicas e corpos sacrificiais.?

A alegoria como sintoma de uma ficcdo ditatorial coloca algumas das caracteristicas
dos textos de Loyola em evidéncia e os categoriza junto de uma literatura que é mais
abrangente, dialogando com a experiéncia latino-americana. Em Zero podemos ver 0s
elementos misticos citados por Avelar atravessando o caminho de José, principalmente na
passagem em que José encontra o Homem?* e tem a experiéncia mistica que o pora em
conflito com sua realidade.

N&o veras se encaixa nessa relacdo por ser um livro fundamentado no seu carater
alegorico. E uma narrativa de futuro pessimista, onde diversos elementos, como a
modernidade, as criticas a cidade e a politica aparecem como fundamentos para um exercicio
critico do presente. A caracteristica distopica do livro de 1981 o leva de encontro a tradigdo da
ficcdo cientifica, se aproximando de textos como Respiracédo artificial, Admiravel mundo

novo, Fahrenheit 451, 1984, N6s%. Segundo Avelar, livros como N&o veras:

[...] sdo microcosmos textuais de uma totalidade que agora sO podia ser
evocada de forma alegorica: em geral, retratam um certo intervalo, um
periodo circunscrito em que a histéria é suspensa e o tempo secular,
progressivo, da lugar a experiéncias que parecem eternizadas, desprovidas de
progresso, como se a ordem reinante ndo fosse outra que a da natureza.?

Em N&o verds, o tempo disforme €é exposto através de uma memoria das
transformacdes atravessadas pelos personagens, uma memoria que é também uma ferramenta
de transgressdo e transformacdo. Para Souza, a memoria é uma ferramenta contra o
esquecimento de uma histéria que ndo pode ser contada, uma historia fundamentada na
alegoria, uma alegoria que se constrdi de ruinas. N&o verdas € a alegoria da natureza morta, a
face estética da derrota politica.

A critica presente em N&o veras baseada no caos politico e ambiental, se apoia em
uma tradicdo literaria que produziu livros importantes no século XX, baseados na critica a

sociedade de consumo, ao autoritarismo e a tecnologia e com viés pessimista, aos quais

% AVELAR, 2003, p. 84.

2 BRANDAO, 2010, p. 126.

% PIGLIA, Ricardo. Respiragéo artificial. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2010.
% AVELAR, 2003, p. 84.
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encontramos referéncias tanto nos livros como nas falas de Loyola.

Aldous Huxley escreveu em Admiravel mundo novo?’ sobre uma sociedade em que
Henry Ford é cultuado como visionario e o T, nome de seu automdvel revolucionario, € um
simbolo religioso. A ciéncia e o racionalismo controlam cada aspecto da vida humana, do
sexo a reproducdo; as castas sociais sdo definidas geneticamente através de reproducdo
assexuada; uma droga, a soma, € criada para manter as pessoas calmas e felizes; ha controle e
rigidez por todo romance. Em Admiravel mundo novo o sucesso da vida moderna e
progressista limita e amedronta a vida, o ritmo acelerado e produtivo separa as pessoas. A
“eugenia” que assustaria o mundo ao ser politica com o nazismo, ganhou forca no final do
século X1X?® e é usada para demonstrar como a racionalidade é cruel, instituindo diferencas
entre os homens antes mesmo de eles nascerem.?? O livro de Huxley demonstra que o
progresso oprime e mesmo o desenvolvimento ndo trara satisfacdo ao homem, um processo de
critica que dialoga com os tecnocratas que aparecem em N&o veras.

Quando Fahrenheit 451 foi escrito por Ray Bradbury, entre 1947 e 1953, a imagem
dos nazistas realizando uma ceriménia para queimar livros subversivos ja havia circulado o
mundo. A ideia de um romance em que uma forma de governo autoritaria fizesse 0s
bombeiros queimarem livros em nome da liberdade e da sociabilidade dos individuos nédo era
tdo absurda, mas chocava imaginar esse tipo de violéncia no futuro. A aventura do bombeiro
Montag, com seu trabalho de queimar livros sem questionar, obedecendo cegamente ordens,
ao tempo em que sua esposa consome pilulas incessantemente, fez com que ele ndo suportasse
a reflexdo trazida pela leitura. Em Fahrenheit, ler € um desafio subversivo. Acometido de
curiosidade e do impulso transgressor fornecido por uma desconhecida, Montag comeca a ler
0 que costumava queimar, entdo abandona sua vida normal entrando em uma aventura pela
sobrevivéncia do seu corpo fisico e dos livros que carrega, até tornar-se guardido da memoria
de um livro. Em Zero, José |é compulsivamente, inclusive livros proibidos, buscando
compreender sua realidade.

Os elementos que aparecem em Admiravel mundo novo e em Fahrenheit também
fazem parte dos livros de Loyola, principalmente N&o veras, sua proximidade esta pautada em
lacos formados através dos traumas do século XX. As propostas de modernidade e o
progresso sO vieram para alguns e mesmo estes ainda sofreram as consequéncias dessa

modernidade, seja pela guerra, pela excluséo ou pela experiéncia dos estados opressores.

2" HUXLEY, Aldous. Admiravel mundo novo. Tradugéo de Lino Vallandro. S&o Paulo: Biblioteca Azul, 2013.
2 HERMAN, 2001, p. 142.
% Sobre eugenia e estado, experienciar a série de jogos Bioshock da produtora Irrational/2K Games.
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As criticas a ideia de progresso, ao desenvolvimentismo, ao objetivismo, racionalismo
e outros ismos vdo se estabelecer na literatura do século XX como uma caracteristica da
modernidade. Segundo Octavio Paz, “a modernidade ndo pode ser medida pela sua
capacidade de realizagdo, mas sim pela sua capacidade de construir critica e autocritica a sua
condicdo”.®

A literatura do século XX tornou-se um elemento de construcdo dessa critica, seja em
fabulas politicas mais préximas de Zero, como Revolucdo dos bichos, Fahrenheit 451,
Fazenda modelo, assim como em narrativas com um viés mais ligado a ficcdo cientifica, que
tem como marco o Frankenstein de Mary Sheley e permanece viva até hoje, como é possivel
ver em vérias plataformas, mais acentuadamente no cinema e nos videogames,® e se
aproximam da estrutura do enredo escolhido por Loyola para Nao veras, onde diversos
elementos se unem para formar um universo opressor. Loyola usa o clima, a sujeira e a cidade
como ferramentas para estabelecer sua atmosfera de terror e opressao.

O pessimismo aparece no texto de Zero em diversos aspectos. O principal € a cidade,
que aparece em desorganizacao opressiva, marcadamente no Boqueirdo, bairro onde José vive
de matar ratos em um cinema. Zero parece uma colcha de retalhos, cada historia e noticia
formam um mosaico, onde evidenciam: pobreza, confusdo e violéncia. Loyola usa a
construcdo dos espacos e dos personagens para potencializar um cenério angustiante, como

podemos ver em Zero:

Na pensdo, ele se lava no tanque (de manha, a dona tranca o banheiro para
ndo usarem o chuveiro quente), com sabdo de pedra. Café é no bar da
esquina. Operarios esquentam marmitas num fogao coletivo. Eles tém olhar
parado. Construcbes: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefénicas,
4gua, esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas. Onibus devagar no transito
congestionado. A dor de cabega que José tem todas as manhds comeca a
passar. O cinema abria as dez e meia. Os mesmos espectadores, todos 0s
dias. Eles ndo iam ver o filme. lam dormir. Tinham passado a noite pelos
bares. Gente que vinha dos corticos, bancos de jardim, parque Dom Pedro,
cadeia, bordeéis. Cheiro de alcool, maconha, sujeira, desocupacéo, desprezo.
Comecavam a dormir, dois filmes seguidos, acordava, trés horas depois para
0 in:;tzervalo de cinco minutos. Voltavam a dormir e iam assim até o fim do
dia.

% pPAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013. p 17.

31 A plataforma digital que os videogames possuem permite a emulagdo dos mais sinistros enredos, com cada
vez mais poder de imersdo. Sobre jogos que tocam na questéo, ficgdo cientifica critica ao desenvolvimentismo e
ao progressismo destacam-se Bioshock (1,2 e Infinite), Resident Evil, Half Life, Deus Ex-maquina, Far-cry
Bloody Dragon entre outros, que continuam como um campo da cultura ndo explorado pelas ciéncias humanas,
principalmente a historia.

*2 BRANDAO, 2010, p. 109.
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Como podemos ver no trecho, a atmosfera de Zero é uma justaposicdo de elementos,
no grafismo das péginas, que simulam noticias de jornais com colunas e caixas de dialogo,
somando ideias e personagens a trajetoria de José, que entre toques de recolher, depoimentos
sobre tortura na policia e noticias de revolucionarios assaltando bancos atravessam
experiéncias misticas e o relacionamento com Rosa.

Zero aparece como uma representacdo de um cotidiano e usa para iSSO uma
multiplicidade de estratégias e sentidos. Nas paginas do romance vemos fragmentos de textos,
imagens, referéncias a musicas, filmes e noticias politicas. Como diz Agnes Heller, “o
cotidiano envolve uma margem de liberdade em que a prépria ordenacdo da cotidianidade
pode se transformar numa agdo politica”.®* Zero propde a sobreposicéo de ideias para uma
aproximacdo do cotidiano de uma época, ao menos a um fragmento urbano e politico desse
cotidiano.

As cidades personagens de Zero e Nao veras sdo constituidas a partir das vivéncias
urbanas do autor. Nascido na pequena Araraquara e tendo vivido boa parte da vida adulta em
S&o Paulo, Loyola coloca em seus livros cidades complexas, espago para rebeldia, criacao,
aventura, bem como simbolo da repressdo e angustia. As cidades de Loyola se encontram com

as de Calvino:

O inferno dos vivos ndo € algo que serd; se existe, € aquele que ja esta aqui,
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de
percebé-lo. A segunda € arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas:
tentar saber reconhecer quem e 0 gque, no meio do inferno, ndao € inferno, e
preservé-lo, e abrir espaco.*

As cidades aqui presentes sdo palcos e também personagens. Loyola construiu em suas
obras cidades que vivenciam o caos. Em N&o veras temos a cidade de Sao Paulo sofrendo
com processo de degradacdo ambiental, poluicdo, calor extremo, doencas desconhecidas e
escassez de agua. A populacéo da cidade bebe agua racionada, feita com urina reciclada para
ndo morrer de sede. A comida é industrial e também racionada, além da existéncia de campos
de exclusao: os acampamentos paupérrimos.

Maria Stella Bresciani, ao elencar as sete possiveis portas da cidade,® nos chama a

¥ HELLER, Agner. O cotidiano na histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985. p. 32.

¥ CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 150.

% BRESCIANI, Maria Stella. As sete portas da cidade. Espaco & Debates, Revista de Estudos Regionais e
Urbanos, Nucleo de Estudos Regionais e Urbanos, p. 10-15, 1981.
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atencdo para a reeducacdo dos sentidos do habitante da cidade, ja que esta € um espaco de
transformacBes constantes. E importante observar como o ser urbano se orienta dentro do
espaco urbano, dessa forma podemos citar Ignacio Loyola como habitante e a0 mesmo tempo
habitado pelas cidades nas quais construiu dentro de seus livros.

Ao ser questionado sobre a possibilidade de ter escrito um livro “profético”
relacionando a N&o veras, Loyola insiste que ndo escreveu para profetizar o destino do Brasil
e de Sdo Paulo, pois ndo teria como fazer isso, mas sua escrita veio para mostrar as
possibilidades: “nio faco um livro profético do que vira a ser. Mas do que pode vir a ser”.*®

A cidade é um espaco repressor, com atmosfera sufocante, um espago urbano
conduzido por um ordenamento social, com lugares e posices definidas. A Séo Paulo
futurista de N&o veras poderia ser também uma das cidades reais tomadas por Baumam para

exemplificar as relagcdes de medo vivenciadas no século XX. Conforme o autor afirma,

[...] devemos recordar, antes de mais nada, que as cidades, nas quais vive
atualmente mais da metade do género humano, sdo de certa maneira 0s
depositos onde se descarregam os problemas criados e ndo resolvidos no
espaco global. S&o depdsitos sob muitos aspectos. Existe por exemplo, o
fendmeno global de poluicéo de ar e da agua [...].*"

Para Bauman, os problemas das cidades as constituem e séo simbolos dos problemas
modernos. Dessa forma, podem ser estudadas para compreensdo das diferencas, das exclusdes
e das violéncias. A cidade Literaria de Loyola nasce da Sdo Paulo multipla e problematica que
0 autor vivia cotidianamente como jornalista. Loyola construiu uma percepcdo da cidade

pautada numa experiéncia marcada pela diversidade. Em entrevista, diz:

Entdo, quem é que podia, quem é que circulava por todos os meios? Como
jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades etc.
Entdo, eu estava em todas as partes, e o jornalista € que tinha uma visdo mais
ampla do que acontecia.*®

Loyola tentou imprimir em seus livros essa percepcdo multipla. Essa € uma
caracteristica que pode ser vista em Bebel que a cidade comeu, Cadeiras proibidas e Pega
ele, Siléncio. As cidades sdo simbolo do progresso da modernidade e também do fracasso e

dos que foram excluidos e transformados nos problemas da cidade. Para Vieira, Loyola é um

% Cadernos de Literatura Brasileira: Ignacio de Loyola Branddo, Sdo Paulo, Instituto Moreira Sales, n. 11, jun.
2001.

¥ BAUMAN, Zygmunt. Confianca e medo na cidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. p. 78.

% VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214.
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observador e um reconstrutor das cidades:

Loyola Branddo é sensivel as questdes que envolvem a urbe — lugar de
lembrancas, memorias e agitacdes politicas. Reconstruindo esteticamente a
cidade de Séo Paulo e seu cotidiano, envereda-se por seus caminhos com o
olhar atento e avido para observa-los cruamente, revelando suas entranhas,
sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas ‘ruas-veias’. O literato
dedica livros a refletir sobre a cidade, pois ai estaria 0 ‘sumo indecifrado’, 0s
detalhes e minGcias ‘mais banais que ninguém vé&’ e que o instigam e o
inspiram.*

Ao escrever sobre a cidade Loyola a reinventa e busca construir novos sentidos sobre
ela. Em Zero, a cidade é mais descaminho e perdi¢cdo, em N&o veras, é prisao e repressora.
Loyola enfatiza a ndo linearidade de suas ideias, pois para ele, ser fragmentado e inconsistente

faz parte do processo imaginativo da sua escrita:

[...] sou um criador de literatura, ndo um analista. Deste modo, sou
desordenado, fragmentado, cadtico, traduzo e interpreto ficcionalmente a
realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de simbolos. Sou
incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é. Trabalho
com a transfiguracdo do real, acrescentando o imaginario. Ainda que,
vivendo no Brasil, um escritor ndo necessite tanto do carater inventivo, pois
a realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto €
permanente, a perplexidade é o eixo condutor.*

Ao falar sobre Zero, Loyola enfatiza a importancia de escrever para uma utopia
(“minha geracdo acreditou numa utopia”)** de embate e confronto contra o regime militar, o
cerceamento de informacdes, repressdo e censura, onde a literatura agiria como uma saude,

oferecendo aos intelectuais a possibilidade de confrontar o inimigo:

Eu fiz Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma coisa
que jogar uma bomba. Eu ndo era violento o suficiente para jogar uma
bomba, para pegar um fuzil — mas eu achava que a minha literatura podia
modificar cabecas, por armas nas méos das pessoas. *

A literatura de Loyola é investida de acdo, tanto de dendncia quanto de critica.

¥ VIEIRA, Vera Licia Silva. Ignacio de Loyola Brand&o: memdria e literatura, a escrita como exercicio de
indignacdo. 2011. 234 f. Dissertacdo (Mestrado em Histdria e Cultura Social) — Faculdade de Ciéncias Humanas
e Sociais da Universidade Estadual Paulista, Franca, 2011. Disponivel em:
<http://www.franca.unesp.br/Home/Pos-graduacao/vera-Is-vieira.pdf>. Acesso em: 8 set. 2013. p. 208.

“ BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura de resisténcia. In: SCHWARTZ, Jorge; SOSNOWSKI, Sadl
(Orgs.). Brasil: o transito da memdria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994. p. 175.

*! Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 39.

%2 Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 19.
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Segundo o autor, a escrita € uma forma de protesto e informagdo. A fala de Loyola se
encontra com a reflexdo de Deleuze na abertura de Critica e clinica quando este afirma que
Literatura é vida, é poténcia, uma salde que opera tanto para o escritor quanto para o leitor:

N&o se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose ndo sao
passagens de vida, mas estados em que se cai quando o0 processo é
interrompido, impedido, colmatado. A doenca ndo é processo, mas parada do
processo, como no ‘caso Nietzsche’. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo €
doente, mas antes médico, médico de si proprio e do mundo. O mundo € o
conjunto dos sintomas cuja doenca se confunde com o homem. A literatura
aparece, entdo, como um empreendimento de satde: ndo que o escritor tenha
forgcosamente uma saude de ferro [...], mas ele goza de uma fragil satde
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado
grandes para ele, fortes demais, irrespirdveis, cuja passagem 0 esgota,
dando-lhe contudo devires que uma gorda salde dominante tornaria
impossiveis.”

O que encontramos no cruzamento da reflex&o de Deleuze com as palavras de Loyola
€ que escrever estes livros, investidos da satde que permitira que a acéo de fala, de protesto,
de revolta do escritor expusesse o que a sensibilidade do individuo que experiencia o regime
de excecdo, a violéncia desde 1964, agravada em 1968, presente na figura dos militares, nos
corpos violentados, nos desaparecidos, nas noticias censuradas, possa ser substancia para
salude de Loyola, dos brasileiros, para construcdo de uma memoria e uma histéria deste
periodo de violéncia.

A linguagem que o autor coloca em Zero € resultado de uma visdo de mundo em que
urgia manifestar-se, havia algo errado, algo que incomodava e feria o autor e as pessoas com
quem ele convivia, e esse incomodo foi empregado na construcdo dos livros. No prefacio da
edicdo comemorativa de 35 anos do romance, Loyola fala buscando os dias que remetem a
Zero. Mesmo tanto tempo apos, este livro ainda € uma saude, trata de um tempo que deixou
feridas abertas que refletem sobre a percep¢do da histéria e do presente, portanto ainda €
neurose.

Quando escreveu Zero, entre 1964 e 1973, o autor exercia a funcdo de jornalista em
um jornal de linha editorial de centro-esquerda, o Ultima Hora, até o ano de 1966, quando foi

para Revista Claudia. Cotidianamente via a censura atuar:

O Estado foi visto como inimigo — que devia ser derrubado, afrontado,
enfrentado. Estdvamos numa guerra. E havia, claro, a frustragdo dessa
geracdo de jornalistas, por ndo poder mostrar nos jornais aquilo que estava

“ DELEUZE, 1997, p. 13-14.
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acontecendo. Penso que isso provocou uma impoténcia tal que nos levou
para uma literatura forte em dentncias.*

Loyola colocou sua salde e a necessidade de manifestar-se em Zero. O livro foi
composto como um amontoado de noticias e histdrias vistas pelo autor e arquivadas, em torno
das quais desenvolveu 0s personagens e as caracteristicas literarias. O autor diz que foi para
“enganar a censura”,*> mas rejeitamos essa ideia. As formas e sentidos alcancados por Loyola
ndo cumprem apenas 0 enunciado menor de enganar a repressdo, até porque o livro foi
investigado e proibido. Zero cria uma linguagem e produz sentidos, ndo existiria em outra
forma, ndo marcaria um tempo se ndo fosse agressivo como é.

Zero tornou-se mais importante que sua proibicdo, motivou discussdes, manifestos e
espetaculos em outras linguagens como no balé e teatro.*® Continuou lido apés o fim do
Regime Militar e ainda &, hoje, um livro potente. O Brasil de Zero continua, ainda é um pais
violento, contraditorio, pobre e confuso. Segundo Chartier, a escrita como uma caracteristica
do mundo moderno carrega muitas ambiguidades e a mais grave é que a0 mesmo tempo em
que o escritor é tido como um porta-voz de uma sensibilidade e produtor de cultura, ele

também é acusado, perseguido e censurado por suas palavras:

A cultura escrita € inseparavel dos gestos violentos que a reprimem. Antes
mesmo fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira
afirmacdo de sua identidade esteve ligada a censura e a interdigdo dos textos
tidos como subversivos pelas autoridades religiosas ou politicas.*’

O livro Zero foi publicado primeiro em Mildo em 1974 pela Editora Fetrinelli, trazido
e publicado no Brasil no ano seguinte, em julho de 1975, por Ligia Jobim da Editora
Brasilia/Rio.”® A censura ndo demorou a ver o livro, que foi sucesso na ltalia, e segundo
Luciana Stegagno Picchio, professora de literatura brasileira e portuguesa da Universidade de

Roma,*? comecou a ser investigado desde a Italia:

* Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 39.

* VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 211.

“® Em 1992 a peca (Zero)? foi encenada pelo Balé da Cidade de S&o Paulo em um espetaculo de Teatro-danca,
coreografado e dirigido por Johann Kresnik. Henry Thorau e Ignacio de Loyola Branddo atuaram como
consultores da montagem. In: PONZIO, Ana Francisca. Balé da cidade encena o caos. Jornal da Tarde, 24 fev.
1992.

*" CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador. Traducéo de Reginaldo de Moraes. Sdo
Paulo: Editora UNESP, 1999. p. 23.

8 BRANDAO, 2010, p. 18.

* BRANDAO, 2010, p. 18.
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Um dia, Luciana me avisou que o adido militar da embaixada brasileira
estava enviando noticias e recortes sobre Zero para politica Federal em
Brasilia. Para esse adido Zero denegria a imagem do Brasil no exterior.
Todas as criticas denunciavam a ditadura militar daqui.

Zero foi proibido pelo Ministro Armando Falcdo por alegacdo de ofender a moral e 0s
bons costumes e foi vendido até esgotar as edi¢des que ja haviam sido impressas. A proibigcdo
foi baseada no Decreto Lei 1077/70:

Art. 1° N&o serdo toleradas as publicagdes e exteriorizagbes contréarias a
moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios de comunicagéo.
Art. 2° Cabera ao Ministério da Justica, através do Departamento de Policia
Federal verificar, quando julgar necessario, antes da divulgagdo de livros e
periddicos, a existéncia de matéria infringente da proibi¢do enunciada no
artigo anterior.

Paragrafo Unico. O Ministro da Justica fixara, por meio de portaria, 0 modo e
a forma da verificacdo prevista neste artigo.

Art. 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos bons
costumes, o Ministro da Justica proibira a divulgacdo da publicacdo e
determinara a busca e a apreensdo de todos os seus exemplares.*

A notificacdo recebida pela editora era, segundo Sandra Reimao, uma nota padrdo que
consistia em proibir “a publicacdo e circulacdo em todo territério nacional [...] bem como
determino a apreensdo de todos os seus exemplares expostos a venda, por exteriorizarem
matéria contréria & moral e aos bons costumes”.>

A censura a livros durante o periodo ditatorial consistia num sistema diverso de
denuncias que podiam ser feitas por qualqguer membro do governo que considerasse o
conteddo dos livros improprios e fizesse a denuncia ao Departamento de Censura a Diversdes
Pablicas em Brasilia. O processo de censura prévia ndo funcionava com os livros devido ao
volume de obras publicadas, mas algumas editoras enviavam livros antes da publicacéo,
temendo o recolhimento posterior. Obras como Zero e Aracelli, meu amor® s6 foram
proibidas meses depois de publicados. Segundo Reiméo, o traco geral que liga as proibicdes

literarias € a ligacdo com uma literatura de violéncia, o0 que é o caso de Zero e Aracelli, meu

*® BRANDAO, 2010, p. 18.

! BRASIL. Decreto-lei n.1077 de 26 de janeiro de 1970. Dispde sobre a execucdo do artigo 153, §8°, parte final,
da Constituicdo da Republica Federativa do Brasil. Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-1ei/1965-1988/Del1804.htm>. Acesso em: 2 ago. 2014.

2 REIMAO, Sandra. Repressao e resisténcia: censura a livros na ditadura militar. S&o Paulo: Editora da
Universidade de S&o Paulo/FAPESP, 2011. p. 52.

%% Aracelli, meu amor, de José Loureiro, é um romance baseado em um crime real: o estupro e assassinato de
uma menina de 9 anos, Aracelli Cabrera Crespo, por jovens de familias ricas de Vitoria no Espirito Santo. O
caso gerou um processo judicial porque José Loureiro usou 0s nomes reais dos agressores. Ver: LOUZEIRO,
José. Aracelli, meu amor. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1976.
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amor:

O traco que parece mais evidente entre essas obras literarias € a filiacdo a
uma certa literatura da violéncia: violéncia fisica e psicoldgica das prisdes e
da tortura, a impunidade dos criminosos como mecanismo propulsor da
violéncia, a violéncia ensandecida e sem rumo dos marginalizados e
excluidos — violéncias essas que o regime militar propiciara e se esforcava
por ocultar.>

Se a proibicdo desses livros foi para ocultacdo de suas violéncias, esta ndo teve o
efeito esperado pelos censores. A proibicdo de Zero, junto a Aracelli, meu amor de José
Loureiro e Feliz ano novo de Rubem Fonseca, sob a alegacdo de que feriam a moral e os bons
costumes, foram fundamentais para a feitura do Manifesto dos 1046, redigido em 1977, que
reunia artistas e intelectuais para buscar informac6es e principalmente protestar contra a
atuacdo de Armando Falcdo, entdo Ministro da Justica. O manifesto foi liderado pelo escritor
Jeferson Ribeiro de Andrade, que recolheu as assinaturas de 1046 intelectuais®. O manifesto

ndo foi entregue ao ministro:

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores, Hélio Silva, Nélida Pifion,
Jeferson Ribeiro Andrade e Lygia Fagundes Telles, foram a Brasilia para
entregar o manifesto ao senhor Armando Falcdo, que se negou a recebé-los,
enviou apenas um insignificante auxiliar de gabinete de nome Alberto
Resende Rocha, que, displicente e com ma vontade, apanhou o documento e
agradeceu. Nada mais disse. Falcdo, que morreu em fevereiro de 2010, ficou
famoso por uma frase ‘Nada a declarar’. Sobre tudo o que Ihe perguntavam
tinha a mesma e invariavel resposta.®

1" no dia

O manifesto ganhou destaque na imprensa, sendo matéria no Jornal do Brasi
seguinte a tentativa de entrega e foi noticiado no jornal O Estado de Sdo Paulo em 29 de
janeiro sobre as atitudes esquivas autoritarias do Ministro, que respondeu em 30 de janeiro
sobre as criticas feitas pelo entdo Senador Itamar Franco (MDB) s6 falar apds o parecer do
Departamento de Policia Federal.

O manifesto ficou marcado como uma tomada de posicdo no sentido de expor a
censura e 0s censores a uma atitude, uma acdo estratégica no combate a tentativa de silenciar

essa voz dissonante a do Estado. Como diz Reimao:

> REIMAO, 2011, p. 51.

> BRANDAO, 2010, p. 33.

® BRANDAO, 2010, p. 33-34.

%" 10 CADERNO, Jornal do Brasil, 26 jan. 1977.
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Foram muitos os atos e as manifestagfes contra a censura por parte de
grandes escritores, como Jorge Amado e Erico Verissimo, e também por
parte de grandes intelectuais e editores, como Enio Silveira; e, por fim, e
talvez principalmente, foram muitos os atos de resisténcia protagonizados
por uma legido de an6nimos — pequenos e médios editores, impressores e
livreiros que, no limite de seus campos de acao, atuaram com dignidade e em
prol da liberdade, mesmo em tempos sombrios. Ndo nos esquecamos de
incluir os leitores nessa silenciosa legido de pessoas que, com pequenos atos,
buscaram preservar os direitos humanos essenciais nas adversidades — pois,
lembremos, em certos momentos, até mesmo comprar, carregar e guardar
alguns livros podia ser perigoso.®

O texto do manifesto é claro e direto, fala dos constrangimentos causados pela censura
e do esforco de silenciamento do regime para com os intelectuais, mas ndo usa 0s termos

“Ditadura”, nem “Regime Militar”, evidenciando uma via tatica de cobranca:

Cabe a todos nds, especialmente neste momento ao Senhor Ministro, decidir
se ha uma historia, uma cultura e uma lingua brasileira a merecerem resgate,
preservacdo, manutencao permanentes. Se afinal somos ou ndo viaveis como
povo pensante, ou se acaso devemos abafar para sempre o potencial criativo
desta Nag&o.”

O ano de 1977 foi marcado pelo aumento consideravel da oposicdo a Ditadura com o
retorno as manifestacbes de rua estudantis, que tiveram como destaque a invasdo e
depredacdo da Pontificia Universidade Catolica de S&o Paulo pela policia militar em
decorréncia do congresso da Unido dos Estudantes do Brasil (UNE) e da consolidacdo da
atuacdo da sociedade civil contra o regime, através da atuacdo das entidades civis: OAB,
CNBB, SBPC, entre outras.

Durante a crise estudantil de 1977, muitas vozes expressivas de diversos
setores sociais, profissionais, religiosos e culturais se manifestaram na
carona dos protestos de rua. Ndo houve um dia, naquele ano, em que a
imprensa ndo publicasse noticia sobre as ‘siglas da democracia’. Foi uma
verdadeira sopa de letras que se tornaram sinbnimas da oposicdo
democratica ao regime: OAB, CNBB, SBPC, ABI. Era 0 apogeu da crenga
na ‘sociedade civil’, termo que se consagrava como expressao da luta por
democracia, contrapondo-se ao lugar do poder autocratico, o Estado.®

O Manifesto dos escritores € uma cobranga e uma lembranca, mas ndo podia ser

*8 REIMAO, Sandra. Proibo a publicacéo e circulaco...: censura a livros na ditadura militar. Estudos avancados,
Séao Paulo, v. 28, n. 80, p. 88, jan./abr. 2014. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/ea/v28n80/08.pdf >.
Acesso em: 15 ago. 2014.

*® ANDRADE, Jeferson Ribeiro. O manifesto. In: BRANDAO, Ignécio de Loyola. Zero. 13. ed. S&o Paulo:
Global, 2010. p. 35.

8 NAPOLITANO, Marcos. 1964: histéria do regime militar brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014. p. 262.
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agressivo ou suscitar uma resposta violenta de alguém com perfil tdo conservador quanto o do
entdo ministro da justica Armando Falcdo. Mesmo inspirado pela censura de trés livros, o
Manifesto dos 1046 s6 menciona o livro de Loyola. O manifesto contou com apoio dos
principais meios de imprensa. Foi divulgado e discutido e em 1976 Chico Caruso, cartunista
da revista IstoE, fez uma charge na qual retratava Loyola, José Loureiro e Rubem Fonseca

aprisionados em um dos “pordes da ditadura”.

Figura 1 — Charge de Chico Caruso publicada em 1976 na Revista IstoE.

Fonte: BRANDAO, 2010, p. 45.

As indignacdes que levaram Loyola a escrever Zero tomaram novas formas, a
gravidade do sentimento de derrota e uma crescente desesperanca 0 levaram a um

agravamento da sua escrita:

Estd tudo ai: os congestionamentos infernais, a falta de chuva e o
consequente racionamento de agua, o corte de energia, a devastagdo da
Amazbnia. Quando eu terminei o N&o verds, me perguntei por que as
pessoas continuam lendo o N&o veras. Ele vai fazer 20 anos e continua ai.
[...] Acho o N&o veras um livro negro, pavoroso, mas que, no fim, da ao
leitor uma ambiguidade de interpretac&o.®*

Zero € o pai de Nao veras, mesmo com enredos e estratégias discursivas diferentes.

Zero usa um emaranhado grafico e um enredo propositalmente fragmentado e confuso,

8! Entrevista ao Caderno de literatura brasileira, 2001, p. 53.



33

enquanto N&o verds foca numa rigidez estética, numa linguagem seca e na ambientacdo
sufocante de sua historia. Os livros se complementam nos seus sentidos de angustia e mal-
estar, suas alegorias se completam, o0 mundo de N&o veras seco, esgotado, compartimentado e
vigiado é uma continuacgdo das angustias de Loyola. O tom politico permanece e se alastra na
generalizacdo da degradag&o a partir das questdes ambientais.

No titulo Nao veras pais nenhum ha uma referéncia ao poema “A Patria” de Olavo
Bilac:

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Crianca!
N&o veras nenhum pais como este!

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!

A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,

E um seio de mée a transbordar carinhos.

V& que vida ha no chao! vé que vida hé nos ninhos,
Que se balangam no ar, entre os ramos inquietos!
V& que luz, que calor, que multiddo de insetos!

V& que grande extensdo de matas, onde impera
Fecunda e luminosa, a eterna primavera!

Boa terra! jamais negou a quem trabalha

O péo que mata a fome, o teto que agasalha...
Quem com seu suor a fecunda e umedece,

V& pago e seu esforco, e é feliz, e enriquece!
Crianca! ndo veras pais henhum como este:

Imita na grandeza a terra em que nasceste!®?

O poema faz uma exaltacdo as belezas naturais do Brasil, da riqueza da pétria. Os
elementos principais de “A Patria” serdo usados por Loyola para construir as principais
relacGes de N&o veras, o patriotismo e 0 nacionalismo em Nao veras sdo vozes do Esquema, 0
regime que controla o Estado opressor. A natureza exuberante e rica da lugar ao caos
ambiental, a exploracdo desmedida e irresponsavel que transformou a Floresta Amazodnica em
um imenso deserto, a Nona Maravilha. As riquezas naturais como a dgua vao desaparecer por
irresponsabilidade e so podera ser vista no museu Casa dos vidros d’dgua. O Brasil do poema
ufanista € em N&ao verds, por omissdo e irresponsabilidade, um fracasso de pais enquanto
patria.

A opressdo atravessa o0s sentidos do livro de 1981, comecando pelo cheiro que abre o
texto “mefitico”, depois uma descri¢do de um cenario de violéncia e exclusdo, incluindo
cadaveres, lixdes, fronteiras intransponiveis e palavras que ndo podem ser ditas. Nao veras €
mais agressivo que Zero na sua ambientacdo e embora sua organizacdo grafica seja

intencionalmente menos visual que a do livro de 1974, ainda esta presente a rigidez do estilo

82 BILAC, Olavo. Poesias infantis. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1929. p. 13.



34

de Loyola, que constroi intencionalmente paragrafos de cinco linhas em uma linguagem
propositalmente seca: “quanto ao N&o veras, era para provocar um choque, as pessoas
dizerem: P! Nao pode acontecer isso! E de repente alguém tomar uma atitude. Era uma
utopia minha”.®® H& uma necessidade de evocar mudanca e transformacéo nesses livros. Eles
chocam e agridem como uma espécie de alerta, como melhor disse Deleuze, como uma salde.

N&o veras leva a ambientacdo dos seus pessimismos na cartografia da cidade, com
elementos bem definidos, como o centro esquecido de S&o Paulo, o bairro dos que se
locupletaram, as bolhas geodésicas, os acampamentos paupérrimos. O Brasil é um espago
decadente e desmantelado, todas as estruturas caducaram a ponto de ndo se saber quem manda
no pais. A Unica presenca estatal € a repressdo, com agentes desumanizados que ndo sentem
emogdes e que estdo por toda parte, as vezes disfarcados, sdo os “civiltares” e os “militecnos”,
por todas as partes proibi¢cGes, bocas de distrito, burocracias interminaveis, violéncia e
contrabando. O clima é agressivo, 0 sol mata em poucos segundos, uma densa nuvem de
poluicdo abafa o clima quente, o cheiro sufoca mesmo quando se usam cheiros artificiais, a
comida é “facticia”, completamente industrializada, ndo existem crian¢as no livro, nem
arvores. Nao veras é um esforco de pessimismo, um compéndio de situacdes que dao errado,
de mas condutas, mas politicas, & um grito.

A literatura € um conjunto de subjetividades, ou melhor, um organismo de
subjetividades que se entrelacam nas diversas operagcdes que envolvem o texto, o devir-
literdrio que ocupa o autor, que o compde constantemente, e o transforma, que o leva de Bebel
que a cidade comeu, a Zero, depois a Nao veras, o Beijo ndo vem da boca simultaneamente
ao Verde violentou o muro, para Veia bailarina.

Em cada um desses livros viveu um Loyola diferente que escreveu em uma linguagem
propria, em tempos diferentes, com leitores diferentes. Essa transformacéo é que nos permite
escrever a historia dessa literatura através de um fio, o fio do pessimismo, que também tem
uma histéria e um lugar. Ao fazermos perguntas sobre Zero e N&o veras pais nenhum,
buscamos sentidos no enfrentamento do tempo para responder a marcas profundas que
atravessam a historia do Brasil.

O regime militar ndo foi a primeira experiéncia ditatorial do Brasil. A nossa historia
republicana é marcada com uso da violéncia pelo Estado, desde a Republica da Espada,
passando pela Era Vargas até chegar ao golpe de 1964. A violéncia cometida pelo Estado é

uma recorréncia e no caso do periodo a partir de 1964 até 1985 o uso dessa violéncia foi

% VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 215.
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amplificado e atingiu de intelectuais a indigenas, deixando marcas e mortos em nome do
combate a ameaca subversiva.

Uma dessas marcas foi a ndo culpabilizacdo dos responsaveis pelos crimes do periodo
militar, marcada pela permanéncia politica dos principais atores e seus herdeiros no comando
do Estado brasileiro, bem como por uma Lei de Anistia®* que encobriu e impediu a
investigagdo e a punigdo judicial dos responsaveis pelos assassinatos, sequestros e torturas
promovidas por membros do governo ditatorial, sob orientacdo da Doutrina de Seguranca
Nacional.

No Brasil nenhum general foi julgado pelos crimes cometidos durante a Ditadura, e
ndo por falta de esforco das associacBes de vitimas e da esquerda. No Brasil as marcas
ditatoriais ainda estdo presentes em abusos de autoridade e na atuacdo das policias,
principalmente a militar, e marcadamente por uma agéo truculenta do Estado com relacéo as
demandas sociais, principalmente para com as populagdes carentes.

Em 1988 Loyola escreve para um encontro internacional chamado O transito da
meméria, realizado na Universidade de Meryland,® onde intelectuais e artistas brasileiros
relataram suas experiéncias sobre o tempo da Ditadura e a suas producées. Ivan Angelo, autor
de A festa, se debruca sobres os papéis dos intelectuais frente a necessidade de tomar uma
postura a respeito do regime, uma postura que transitava entre um combate aberto e
panfletario e o estado da arte nas producdes culturais.

Os escritores enfrentavam ddvidas sobre o que deviam produzir e se isso
necessariamente se ocuparia do tema Regime Militar, explicitando um conflito entre o artista
e sua producao. Conflito que segundo Ivan Angelo estimulou nos escritores mais promissores
da geracdo do Regime Militar a necessidade de apurar seus estilos e enfrentar o presente

conflituoso com sua producdo, mesmo que ndo fossem necessariamente engajados:

Creio que alguns de nos aprendemos uma licdo nesse periodo de vinte anos,
e foi isso gque nos tirou a inocéncia: esses militares, fomos nés quem
criamos. E agora, olhando para o presente e ndo apenas para o passado, é que
estamos procurando saber como isso foi possivel.®

A culpa aparece na fala de Angelo, bem como o trabalho do luto. O congresso no qual

6 BRASIL. Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e da outras providéncias. Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm>. Acesso em: 4 jul. 2014.

8 SCHWARTZ, Jorge; SOSNOWSKI, Saul (Orgs.). Brasil: o transito da memoéria. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sdo Paulo, 1994,

% ANGELO, Ivan. Nés, que amévamos tanto a literatura. In: SCHWARTZ, Jorge; SOSNOWSKI, Saul (Orgs.).
Brasil: o trénsito da meméria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 1994. p. 73.
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participaram ele, Loyola, e outros intelectuais € um exercicio de reflexdo sobre os anos do
Regime, é trabalhar a memoria das perdas, valorizar as conquistas, por em evidéncia o que
precisava ser superado, ndo pelo esquecimento, mas sim pelo debate e problematizagdo. Para
essa tarefa o livro Transito da memoria, composto com a reunido das analises e falas feitas
durante o congresso, foi construido como produto de uma reflexdo marcadamente densa e
necessaria sobre 0s anos que compuseram o regime de excegao.

Loyola pauta sua fala naquele momento, ano de 1988, em que o Brasil estava em uma
grave crise econdmica, uma politica conflitante em meio a elaboracdo de nova constituicdo
civil, pelo governo de um politico que fez parte do Regime Militar e simbolizava mais
continuidade do que ruptura. Para Loyola, o entdo presidente Jos¢ Sarney era um “Civiltar”.
Em Nao veras, “Cilvitar” é alguém entre a esfera civil e militar que ndo tem emo¢des nem um
carater definido e faz parte do controle do governo, usando principalmente de violéncia.

Ao mesmo tempo, em que um governo civil fazia a transicdo definitiva para um
regime democratico, as marcas do regime ainda eram evidentes e 0s posicionamentos
tornavam-se cada vez mais dificeis pela auséncia de um “inimigo comum”. Segundo Loyola,
os intelectuais e artistas ndo tinham seguranga nem unido naquele momento, estavam

perdidos:

Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os criadores
e o0s produtores de cultura. Havia a constante indignacgdo, aquela raiva que
nos fazia investir, caminhar, a necessidade permanente de estar alerta, de
querer mudar, transformar o que estava a nossa volta. Nem por um sé
momento abaixdvamos a guarda, sabiamos que era preciso resistir sempre, a
todo instante e hora. As batalhas eram em campo aberto, ndo camufladas
como hoje, quando por exemplo, ndo ha censura, porém filmes sdo proibidos
(Je vous salue Marie, de Godard), pecas teatrais vetadas (Teledeum, do
Grupo Ornitorrinco), musicas sancionadas (Merda, de Caetano Veloso) e
telenovelas obrigadas a mudar o rumo da historia, por imposi¢do da ‘moral e
dos bons costumes’. Diria, mesmo, sendo incoerente, que tudo entdo era
mais transparente, mesmo ndo sendo.®’

O trauma causado pelo regime ecoa nas palavras de Loyola e na sua angustia. A
memoria da opressdo estd gravada em seus livros do periodo. A experiéncia do autor é
transportada para sua literatura e essa experiéncia € marcada pela convivéncia diaria com
noticias que ndo podiam ser veiculadas, como o fechamento do jornal em que trabalhava na

época do golpe e na censura de Zero logo apos o lancamento no Brasil.

" SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 176.
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O golpe militar tinha sido vitorioso. No dia 1° de abril de 1964 o jornal
Ultima Hora, onde eu trabalhava, foi fechado no inicio da noite por uma
tropa de choque da Forga Publica de Séo Paulo, hoje Policia Militar. Ndo me
lembro se prenderam alguém. Também ndo houve violéncia, os soldados
entraram e foram aconselhando as pessoas a se retirarem. Em frente ao
jornal, no Anhangabad, havia ostentacdo de forca com jipes e brucutus —
lancavam jatos de areia ou de agua gelada sobre os manifestantes, e gente
fortemente armada, como se fossem para a guerra. Dos nossos, uns foram
para casa, outros para os cinemas, alguns se esconderam, muitos ficaram de
sobreaviso. O Ultima Hora sempre estivera ao lado de Jango Goulart, o
presidente deposto, e éramos visados. Duas semanas depois o jornal foi
reaberto. Muita gente ausente. Uns presos, outros exilados (como o fundador
e diretor Samuel Wainer), outros permaneciam escondidos em algum ponto.
Nessa reabertura estdvamos atonitos, tinha havido um golpe, mas ndo
parecia ter havido nada, a cidade continuava a funcionar normalmente, um
presidente nem parecia ter sido deposto, um regime mudado a forca.®®

A fala de Loyola em 1988 constrdi uma memoria de abril de 1964 como um periodo
marcado de confusdo e medo, uma marca que esta presente na sua literatura. Segundo Elio

Gaspari a coercdo aos veiculos de esquerda se estendeu para além do Ultima Hora:

Desde 1964, a imprensa fora o Unico setor de atividade econémica contra o
qual o regime praticou e permitiu agressdes patrimoniais. O Jornal Ultima
Hora (110 mil exemplares de tiragem, no Grande Rio, onde concentrava sua
circulagdo), Unico diario a defender o governo Goulart na edi¢do de 1° de
abril, teve as suas sedes do Rio e do Recife invadidas e depredadas. Seu
fundador, o jornalista Samuel Wainer, ainda estava asilado na embaixada do
Chile quando recebeu a primeira proposta de compra do jornal [...]. Todos 0s
semanarios esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou até a
costumeira tatica do Partido Comunista de reaparecer com um novo titulo e
diretores notéaveis.*

A instalacdo do golpe atinge diretamente o cotidiano de Loyola, o que segundo o
autor, vai implicar na aquisicdo do habito de guardar as informacgdes censuradas, que mais
tarde alimentaram a fabricacéo de Zero. A literatura para Loyola é a voz de sua indignacédo, é
onde ele exprimiu sua revolta e sentimentos pelos abusos e intromissées que viveu e
principalmente que viu. Aqui temos um ponto importante, em varias falas, em temporalidades
distintas, Loyola fala da necessidade de revelar o que foi escondido pela censura, o que foi
manipulado, o clima de vigilancia, de forma em que entende sua escrita como uma voz que
informa.

Em N&o verds, Souza € o protagonista que traz seu memorial descritivo. O ex-

professor de historia aposentado compulsoriamente pelo Esquema, regime politico em voga

% BRANDAO, 2010, p. 13.
% GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2002. p. 210.
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no Brasil do livro, também ndo sabe definir ao certo como se instalou o regime de governo e

da a entender que foi apos os Abertos Oitenta:

Foi quando se deu a punicdo ao cientista. Quero dizer, a primeira apds 0s
Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o inicio de um novo tempo.
Nestes ultimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente.

No livro, as mudancas vdo acontecendo e a omissdo e culpa dos personagens vai
ficando mais evidente. Em uma das passagens, Souza observa um professor colega seu ser
preso na universidade em que trabalhava e ndo faz nada, assim passando a sentir-se culpado
por omissdo. Vemos no texto de Loyola uma marca do luto, vemos as ruinas de onde surgem
as alegorias. Nao veras tras em suas linhas as lembrancas das violéncias do periodo ditatorial,
€ um exercicio do luto e constru¢cdo de uma imagem literaria da derrota, como vemos no

trecho:

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas maos posi¢des e por meio
das quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de
consciéncia. Semente de inquietacdo. Alarme. Mesmo com toda a vigilancia.
Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai.
Sim, aguele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra seu nome,
hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso relato da perseguicao
que professores, pesquisadores, medicos, cientistas sofreram. Até o
momento em que 0s registros ndo adiantaram. A excecdo virou normalidade.
Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido ndo me sai da
cabeca. Eu estava no hall da universidade quando ele passou. Soube antes
pelos noticiarios da tarde. Ficou esperando, o reitor desceu com um
comunicado para a sala dele. Saiu sem abrir uma gaveta, sem levar um sé
papel.

Ao passar por nés, no hall, parecia 0 mesmo homem de todos os dias. Nem a
cabeca abaixada, derrotado. Nem erguida, sinal de orgulho e indiferenca.
Homem normal. Tinha acabado de perder os seus direitos. O de professor, o
de circular, comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim.”

Segundo Salles,’® o texto de Loyola em N&o veras é propositalmente amargo. No
trecho acima vemos a prisdo de um cientista, em uma universidade onde nenhum dos
presentes protesta, nem a propria vitima, todos derrotados. A cena também é um exemplo do

aparecimento do sentimento de culpa no texto. Este livro foi feito para causar estranheza e

" BRANDAO, 2007, p. 66.

" BRANDAO, 2007, p. 66-67.

"2 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacéo em processo: Ignacio de Loyola Brand&o e N&o verés pais nenhum.
1990. 253 f. Tese (Doutorado em Ciéncias - Linguistica Aplicada ao Ensino de Linguas) — Pontificia
Universidade Catolica, S&o Paulo, 1990.
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mal-estar. O pessimismo de Loyola cumpre uma trajetéria ligada ao periodo ditatorial, para
isso buscamos as falas do autor sobre sua experiéncia com a Ditadura, desde a instalacdo do
regime.

As mudancas trazidas pela acdo direta dos militares nos primeiros anos ap6s o golpe
séo representadas pela figura do censor, profissional destacado pelo governo para censurar 0S
temas que podiam e os que ndo deviam ser veiculados. E dessa caracteristica que nasce boa

parte do material que viria a tomar forma como Zero:

Na redacdo, um elemento novo, o censor. Presenca fisica nesse periodo
chamado pré-histéria da censura. Ele e sua mesa, isolado de todos. Ninguém
olhava para ele, lhe dirigia a palavra. Odidvamos aquele sujeito que se
mostrava indiferente, estava fazendo o servi¢o dele. Cada matéria que eu,
entdo secretario grafico [...] devia colocar na pagina, mandava antes para o
censor, que aprovava ou ndo. O ndo permitido voltava pra mim com um
carimbo retangular, tinta verde, e a palavra VETADO. No primeiro dia,
censurada a matéria, ndo coloquei nada no lugar, em acordo com a direcao
do Ultima Hora. Quase todos os jornais fizeram a mesma coisa. Ficaram
buracos brancos. No segundo dia os censores proibiram os brancos em todos
os jornais, éramos obrigados a preencher com alguma coisa. N&o sei por que,
talvez instinto, tudo o que o censor vetou no primeiro dia, joguei dentro de
uma gaveta, as mesas de redacdo eram enormes. Artigos, noticias,
reportagens, entrevistas, fotos, caricatura, legendas, criticas.”

A fala de Loyola exp6e um dos elementos mais importantes do Regime Militar, a
figura do censor. Segundo Carlos Fico, a censura era um dos pilares basicos da represséo.
Para Loyola e outros jornalistas era uma figura constrangedora, que limitava o poder de
informacao da imprensa e que os forcou a buscar estratégias que construissem informacéo,
como 0s espacos em branco quando as noticias fossem censuradas e quando ndo puderam
mais usar espacos em branco buscaram novas estratégias. O exercicio da censura era

sistematizado:

[...] toda uma sistematica ordenava a pauta de ‘proibi¢bes determinadas’,
baseada na vontade de censura de um assunto especifico por parte dos
6rgdos do governo (notadamente os ministérios, a Presidéncia da Republica
e as comunidades de seguranca e informagdes). Desse modo, um ministro ou
um comandante militar encaminhava ao ministro da justica um pedido para
que tal assunto fosse censurado e, entdo, caso 0 ministro aquiescesse, a
Policia Federal expedia o documento adequado ao caso especifico, isto €,
uma informacao escrita ou telefonema aos érgdos ndo submetidos a ‘censura
prévia’ ou ao censor responséavel pelo 6rgao submetido a ela.”

"3 Prefacio da edicdo comemorativa de 35 anos da publicacéo de Zero. [s.p] BRANDAO, 2010, [s.p.]
™ FICO, Carlos. Espionagem, policia politica, censura e propaganda: os pilares basicos da repressao. In:
FERREIRA, Jorge Delgado; NEVES, Lucilia de Almeida (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e



40

A censura gerava um material que ndo podia ser publicado, usado por Loyola para
compor Zero, pedagos do cotidiano impedidos de circularem em um meio informativo, o
jornal. A coragem envolvida também nos amigos do autor que leram o texto o incentivaram a
construir Zero, compartilhando junto com ele da ousadia de desvendar uma parte que havia
sido escondida pelas sombras ditatoriais € um esfor¢o que pode ser lido como uma tomada de
posicdo direcionada para a critica e para o enfrentamento do regime, que tentava silenciar
jornalistas e intelectuais sobre o que ndo era conveniente, pois desafiavam a Doutrina de
Seguranca Nacional.

A Doutrina de Seguranca Nacional tornou-se politica de Estado no Brasil a partir de
1964 e foi implantada nas diversas esferas da vida do brasileiro, através da instituicdo de um
aparato de informacdo e vigilancia, simbolizado pelo Sistema Nacional de Informacdo (SNI),
implantado logo no inicio do governo Castelo Branco. O SNI era responsavel por investigar
atitudes subversivas e foi complementado pela progressiva instalagcdo de 6rgéos de represséo
como o DOI-CODI, Departamento de Operacdes de Informacgdes-Centro de OperacOes de
Defesa interna criado em 1969. A Doutrina de Seguranca Nacional era pautada na ideia de
gue a seguranca nacional era de fundamental importancia na luta contra forcas subversivas, e

que essa luta ndo podia ficar subordinada a poderes civis, como diz Nilson Borges:

A Doutrina prop6e uma mudanga radical no papel da profissdo militar, em
que defesa externa implica a defesa interna, isto é, o velho profissionalismo
da seguranca interna e do desenvolvimento nacional. Este profissionalismo,
como foi praticado no Brasil durante o regime militar pds-64, exige dos seus
adeptos, de maneira inelutavel, esta mudanca de caracteristica que define a
personalidade autoritaria que supbe uma tendéncia intrinseca a aceitar a
ideologia antidemocratica. No entender dos militares brasileiros, a partir do
momento em que as decisbes de politica interna foram subordinadas a
questdo de seguranga nacional, a pratica politica se converteu em uma coisa
muito séria para ser deixada nas méos dos civis.”

Como fundamentacdo ideoldgica para o golpe militar e consequentemente dos
governos que se seguiram até 1985, a Doutrina passou a ser exercida e implantada em
diversas esferas da vida social dos brasileiros tendo sua implantacdo iniciada ainda no Ato

Institucional N° 1, em 9 de abril de 1964, que limitou poderes do congresso, cassou mandatos

movimentos sociais em fins do século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2013. (O Brasil
Republicano, 4). p. 190.

> BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge Delgado;
NEVES, Lucilia de Almeida (Orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do
século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 33-34.
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eleitorais, estabeleceu o controle sobre o judiciario e comegcou a retirar alguns direitos
fundamentais, langando base para a instauracdo do Ato Institucional N° 2. Este implantou o
Estado de Seguranca Nacional, depois constitucionalizado com a carta de 1967. Em dezembro
de 1968 foi decretado o Ato Institucional N° 5 que marcou o auge da violéncia e do esforgo
repressivo dos governos militares e que s6 foi diminuir no governo de Geisel.

A Ditadura atuou em diversos espacos sociais. Na escola foram inseridas as disciplinas
“Educacdo Moral e Civica, Organizacdo Social e Politica do Brasil e Estudo dos Problemas
brasileiros, cujos contetdos programaticos eram formulados tomando por base principios e
conceitos de seguranga nacional”.”® Escutas telefonicas, prisdes arbitréarias e fechamento do
Congresso se tornaram parte de um cotidiano que ndo podia ser publicado.

Nos dois livros abordados neste trabalho a figura da censura é trabalhada como uma
das facetas mais violentas dos regimes politicos. Em Zero ¢ alimentada de vozes silenciadas
que o autor quis usar na sua literatura para investi-la como arma de esclarecimento e revolta.

Na narrativa de N&o veras a censura é representada como um processo que leva ao
empobrecimento da comunicagdo, uma vez que livros e jornais tornaram-se raros e a maioria
da populacdo nédo tinha acesso a educacdo, fato que levou a uma transformacéo da linguagem,
que em vez de palavras passaram a usar desenhos e simbolos, criando uma nova linguagem
ndo verbal.

As placas informativas mudavam de uma hora para outra, quando ndo eram
transformadas em desenhos para supostamente tornar a comunicacdo mais simples, fazendo
com que Souza, em varios momentos, tenha dificuldade de dialogar porque usa um
vocabulario antiquado, que demonstra inconformidade com o sistema.

Dentro da atmosfera exagerada de N&o veras, o idioma, se tornou antiquado frente as
constantes proibicGes e palavras censuradas. Uma estratégia que dialoga com livros como
1984, onde a pressdo de um regime ditatorial também usa a linguagem como arma ideoldgica,
criando assim um novo idioma em constante mudanca, que acaba por ndo ser compreendido
entre 0s personagens.

Em 1984 de Orwell, o Big Brother cria constantes alteraces na novilingua,
informacGes e noticias sdo recontadas, supostas guerras deixam de existir de uma hora para
outra. Winston Smith esta sempre confuso e desorientado, assim como Souza em sua jornada
de fuga e redescobrimento que acaba em prisédo, tortura e desesperanca.

As relacBes entre Nao veras e 1984 sdo fortes e importantes, mesmos negadas por

® BORGES, 2013, p. 38.
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Loyola que prefere amarrar Ndo veras a Zero, como ja foi citado neste texto. Ha didlogos
entre livros, mesmo tendo sido escritos com mais de trinta anos de diferenga e gestados em
momentos em que havia, sobretudo, medo do presente. Os medos de que tratam as distopias
séo os do presente em que foram produzidos.

Esses medos projetados e aumentados pela ideia de que séo projecdes para o futuro,
acabam por criar um duplo efeito de sentido, o de aproximacéo e alarme. Aproximagao uma
vez que por mais fantasiosas que sejam as afetividades tratadas nesses livros, eles sempre
estdo falando de seu presente, e o de alarme, porque funcionam como um aviso de um futuro
assustador.

Alguns dos principais pontos de dialogo entre N&o veras e 1984 sdo mencionados por
Carlos Fico como “os pilares basicos da repressio”’’ durante o regime militar brasileiro, a
espionagem, policia politica, tortura e propaganda, elementos reais e que fazem parte da
historia tanto do seéculo XX, quanto mais especificamente do Regime Militar brasileiro.

As semelhancas entre os livros comegcam pela ambientacdo das narrativas. As duas
historias se passam em estados ditatoriais, em que regimes violentos e opressivos controlam o
poder e o fazem usando sistemas de espionagem, violéncia e repressdo, unidas a uma
profunda intromiss@o no cotidiano dos personagens, marcados pela repeti¢cdo e monotonia.

Em 1984 ha a figura de um lider vigilante onisciente e onipresente, o Big Brother. Em
N&o veras o medo coletivo disseminado pela constante propaganda do Esquema, faz com que
a vigilancia seja feita principalmente pelo denuncismo, por fiscais e fiscais dos fiscais. Os
protagonistas Winston e Souza s@o homens que tém seu cotidiano complicado ou pela figura
de uma mulher, como no livro de Orwell, ou por um furo na mao no de Loyola e se desviam
para um caminho de reflexdo e descoberta que os leva ao enfrentamento e a sofrer com
torturas e condicionamentos.

A figura principal dessa violéncia é caracterizada pelo estado repressor e seus
simbolos: o soldado fardado e de botas, o patriotismo, a ideia de progresso, signos de
repressao e violéncia. O estado nacional do século XX ficou marcado pela sua capacidade de
gerar violéncias dos mais diversos tipos, criando um mal-estar baseado mais no medo do que

na auséncia, segundo Bauman:

O mais opressivo dos pesadelos que assombram 0 nosso século, notério por
seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes premonic@es, foi
mais bem captado na memoravel imagem de George Orwell da bota de cano
alto pisando uma face humana. Nenhuma face estava segura — como cada

T FICO, 2013, p. 169.
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uma estava sujeita a ser culpada do crime de violar ou transgredir. "

A violéncia deixa marcas, corpos feridos, cadaveres e desaparecidos, pelo
totalitarismo da primeira metade do século XX e pela Doutrina de Seguranca Nacional
derivada da influéncia dos Estados Unidos no periodo da Guerra Fria que orientou a atuacéo
dos generais brasileiros. A literatura € um importante documento para a compreensdo da
historia da violéncia no século XX.

As figuras de violéncia séo elementos marcantes na literatura de Loyola. Em Zero e
N&o veras, essa violéncia toma um carater de dendncia politica, 0 que também pode ser visto
em outros exemplos da literatura pessimista, como em Nés’® (Muralha verde em algumas
traducbes), 1984, Fahrenheit 451.

Uma das principais imagens da violéncia ditatorial é a tortura. Em Zero, Rosa é
torturada e assassinada; em N&o veras, Souza € preso, torturado e levado as Marquises
Extensas. Para Avelar, a histdria da tortura esta ligada a uma falsa nogéo de que esse tipo de
violéncia produzira uma verdade. A tortura estd ligada a um processo de humilhacdo e
inferiorizardo do individuo dentro do processo de afirmacdo de um status social. O que pode
ser torturado, 0 outro, e 0 que tortura, 0 que exerce o poder de imprimir violéncia sobre o

outro. Segundo Avelar:

Um dos componentes fundamentais da tortura € a producdo de enunciados
pelo sujeito torturado, sua transformacdo em ventriloquo das afirmativas do
torturador. A tecnologia da dor é a calculada producdo de um efeito. [...] A
traicdo extraida sob tortura raramente tem qualquer uso pragmatico,
informativo para o torturador. Invariavelmente, o objetivo é gerar um efeito
de autodesprezo, vergonha, traicdo e derrota. A producdo forcada de
enunciados durante o ato de tortura pode levar a um trauma que afunda o
sujeito no completo siléncio. O torturador obriga a falar para que depois
voceé silencie por completo, para que vocé nunca mais queira falar. A tortura
produz discurso para produzir siléncio.*

A tortura foi usada durante o Regime Militar de forma ampla e irrestrita em delegacias

e quartéis. Segundo Elio Gaspari, “a tortura ¢ filha do poder, ndo da malvadeza™:™

A tortura tornou-se matéria de ensino e pratica rotineira dentro da maquina
militar de represséo politica da ditadura por conta de uma antiga associa¢do

® BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar na pés-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. p. 27.

" ZAMIATIN, Eugueny. Nés. Tradugdo de Clarice Lima Averina. So Paulo: Alfa-Omega, 2004.

8 AVELAR, Idelber. Figuras da violéncia: ensaios sobre narrativa ética e misica popular. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2011. p. 65.

8 GASPARI, 2002, p. 19.
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de dois conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se com a concepgao
absolutista da seguranca da sociedade. Vindo da Roma antiga (‘A segurancga
publica ¢ a lei suprema’), ele desemboca nos pordes: ‘Contra a patria ndo ha
direitos’ [...]. Sua logica é elementar: o pais esta acima de tudo, portanto
tudo vale contra agueles que o ameagam. O segundo conceito associa-se a
funcionalidade do suplicio. A retérica dos vencedores sugere uma equagao
simples: havendo terroristas, os militares entram em cena, 0 pau canta, 0S
presos falam e o terrorismo acaba.®

A violéncia é usada por Loyola como um elemento de um cotidiano e como veiculo
para discussdo e enfrentamento. Os torturados de Zero e N&o veras sao figuras humilhadas e
fragilizadas pelas violéncias que sofreram. Em N&o veras, Souza é preso e levado a uma
prisdo que tem na sua entrada escrito “O trabalho liberta”, mesma inscrigdo gravada nos
portdes de Auschwitz, criando uma ligacdo entre as memdrias do trauma da Il Guerra
Mundial e a experiéncia do regime de excecdo no Brasil que prendia e torturava pessoas em
pordes, em nome do “combate a subversao”.

Segundo Loyola, N&o veras pais nenhum foi produzido para falar dos problemas de
sua época, construido em uma aura pessimista. O autor o vestiu com problemas reais,
coletados durante anos que se tornaram um romance ambicioso: “Eu tive, com esse livro, uma
ambicdo muito grande. Quis provocar um tal horror nas pessoas para que, em determinado
momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo tudo”.®

A literatura encarna aqui uma face de protesto mais extensa e angustiante do que
apenas uma ditadura militar. H4& uma maior amplitude no mal-estar de Nao veras frente a
Zero, que pode ser constatada pela longevidade das reedi¢des, bem como pela permanéncia de
muitos dos problemas abordados nos enredos, denuncia que as preocupacdes de Loyola foram
mais abrangentes e profundas.

O autor faz parte de uma geracdo de intelectuais que atravessou da euforia liberal
desenvolvimentista e o crescimento da demanda por reformas entre as décadas de 1950 e
1960 e, por causa disso, viu uma reacdo dos setores conservadores culminar com um golpe de
imensas e profundas consequéncias, pois, ndo foi apenas uma tomada de poder, foi a
progressiva instalacdo da Doutrina de Seguranca Nacional, da instalacdo de uma tecnocracia
capenga, do endividamento externo, da determinacdo do capitalismo internacional como
politica de estado, da consolidacdo de uma economia fragil voltada para o mercado externo, a

profunda fragilizacdo da educacdo publica, do sistema de salde, em contrapartida instalacdo

8 GASPARI, 2002, p. 18.
8 Entrevista para revista Cadernos de Literatura Brasileira: Ignacio de Loyola Brandéo, S&o Paulo, Instituto
Moreira Sales, n. 11, p. 52, 2001.
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de alguns direitos sociais, como o FGTS.
Segundo Avelar, os intelectuais brasileiros pagaram caro por uma mal fadada crenca
no progresso, que deveria levar o pais para a democracia, porque acreditavam que o regime

cairia pelas préprias pernas:

Quando os militares brasileiros derrocaram o governo populista de Jodo
Goulart em 31 de marco de 1964, a esquerda ainda tinha expectativas
otimistas para a América Latina: a revolucdo cubana celebrava seu quinto
aniversario com reiterados signos de vitalidade; no Chile a coalizdo popular
de Salvador Allende, mesmo que vencida nas eleigdes pelo democrata-
cristdo Eduardo Frei, [...]. Tudo isso contribuiu para que a esquerda
brasileira interpretasse o golpe segundo a velha crenga narcética no
progresso. O regime popular ndo poderia deter o avango da historia, se
autodestruiria inexoravelmente. A esquerda pagaria um alto pregco por tdo
inquebravel otimismo, ndo s6 com o exilio e a tortura, mas também com a
obstruco da reflexdo acerca de sua propria trajetoria.®

No jornal em que trabalhava, no exilio dos amigos, na figura do censor, nos militares
nas ruas, na proibicdo de Zero, Loyola experienciou as diversas facetas do regime militar e
tentou imprimir na sua literatura as marcas desses momentos de confusdo. Em Zero, o
aparente aglomerado de histdrias e descaminhos enunciam um momento de inseguranca. José
e Rosa enfrentam as insegurancas da sua vida pobre, pelo que lhes falta, e pelo que tem, como
a violéncia da policia, a auséncia de perspectiva de futuro, e encontram-se desorientados por
toda narrativa até o fim tragico de Rosa. O final brutal dos personagens de Zero, depois de
torturas e humilhacbes, constroi para parte final do livro uma marca de terror, e
principalmente desesperanca. Vale lembrar que Zero foi gestado por quase nove anos, entre
1964 e 1973, boa parte desse tempo dentro do periodo mais violento e tenebroso dos governos
militares.

Nestes livros de Loyola, percebemos um esforco para a construcdo de sentidos que
orientam para o sentimento de derrota, encontrado na construcdo da atitude dos personagens,
na apresentacdo de seus cotidianos. Essas semelhancas sdo ainda mais marcantes em vista a
um periodo de oito anos entre o lancamento dos textos. Politicamente, o Brasil passou do
periodo mais violento, durante os governos de Costa e Silva e Médici, para a transi¢do
baseada na continuidade de Figueiredo, e ndo percebemos no esforco literario de Loyola um
sentimento de melhora e de esperanca, pelo contrario, N&o veras € ainda mais pessimista que
Zero.

Para Avelar, o sentimento de derrota passa a fazer parte da escrita dos literatos sul-

8 AVELAR, 2003, p. 51.
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americanos a partir do agravamento das ditaduras militares na regido. O luto passa a ser
trabalhado na escrita alegérica desses autores. Nos textos de Loyola, este sentimento de
derrota e o trabalho do luto sdo parte organica dos textos, do icbnico Zero que da titulo ao
livro de 1974, até o pastiche de um poema ufanista no titulo de N&o veras.

A construgdo do espaco em Zero esta desde as primeiras paginas do livro, assim como
0 pastiche:

As novas geragBes nunca ouviram falar da América Latindia e Alguns Paises
Africanos. Os livros de historia ndo trazem nenhum registro sobre eles. Os
textos foram expurgados.
O que era a América Latindia é hoje o Quinto Mundo, regido chamada de
Hoérreo, isolada, autdnoma, independente.®
A “América Latindia” de Zero € estabelecida como um ndo lugar, assim como o
significado etimologico da palavra utopia, esquecida e sem historia. Nela vivem homens sem
destino, o que nela é produzido serve para abastecer 0 “mundo desenvolvido”, drogas,
minerais, criancas sao vendidas para exploracdo sexual. Loyola cria uma oposicdo entre o
mundo civilizado e 0s outros. Seu texto é sobre os outros, lembrando Benjamin, quando diz
que todo monumento da cultura também é um monumento a Barbérie.
A histéria da modernidade esta impregnada do discurso do progresso e do
silenciamento dos excluidos deste processo, constituindo um carater dialético sobre essa
historia. O problema do carater dialético da modernidade é explorado por Marshall Berman

em Tudo que é sélido desmancha no ar. Sobre Zero, Berman diz:

Ignacio de Loyola Branddo, cujo Zero acabei de ler, parece-me comunicar e
mostrar o individuo moderno desse pais extremamente complexo, muito a
maneira como eu procurei representa-lo em meu livro. O individuo que ele
retrata tem o mesmo tipo de complexidade, contradigdo e profundidade — e
luta tanto consigo mesmo gquanto com as estruturas de poder de sua
sociedade, de uma maneira muito semelhante a das pessoas em meu livro.®

O conflito entre discurso de progresso e de seus excluidos é usado por Loyola na
construcdo dos seus personagens, que sao formados a partir de um contra progresso, todos sao
pessoas conflituosas, problematicas, e suas personalidades sdo associadas ao medo e a
covardia. Loyola escreve uma literatura que representa individuos frageis e conflitantes. Se
Zero é uma escrita para indignacdo, Nao veras, é a alegoria da derrota, o que era confuséao e

desesperanca no primeiro livro, torna-se a desilusdo que N&o veras apresenta. A literatura de

% BRANDAO, 2010, p. 97. N
8 Marshall Berman é citado na edicdo comemorativa de Zero (BRANDAO, 2010, p. 89).
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Loyola move-se, ndo como 0 motocontinuo que aparece em N&o verds, essa literatura precisa
de impulso, de vontade e agdo, para além da vontade criativa, esses livros atravessaram e
representam um posicionamento sobre a historia do regime militar.

Encontramos, no estudo dos entrelagcamentos entre Zero e N&o veras pais nenhum,
didlogos complexos em diversas camadas da problematizacdo, que vdo ao encontro as

questdes que Marshall Berman apresenta sobre a modernidade:

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espaco, de si
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é
compartilhada por homens e mulheres em todo 0 mundo, hoje. Designarei
esse conjunto de experiéncias como ‘modernidade’. Ser moderno €
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, autotransformacéo e transformacao das coisas em redor — mas
ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos.*’

Tendo o horizonte da modernidade como um conjunto de experiéncias complexas, que
ao mesmo tempo em que muito promete, com suas transformagdes e avangos na técnica,
muito exclui, trazendo para margem dessa historia de progresso e desenvolvimento uma
populacdo de excluidos. A historia que procuramos fazer da investigacdo dos livros de Loyola
é sobre 0 que ndo pode ser visto nas propagandas governamentais, € sobre os afetos e
sensibilidades produzidos pela frustracédo e derrota.

Muito da poténcia dos livros de Loyola discutidos neste trabalho esta na perenidade
das suas angustias. Na historia republicana do Brasil, a pobreza e a violéncia de Estado ainda
tem de ser discutidas por muitos anos, assim como as questdes referentes a educacédo e a

tradicdo politica brasileira.

8 BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar. Traducéo de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L.
loriatti. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2008. p. 24.



2 NUM PAIS DA AMERICA LATINDIA: ZERO E A LITERATURA COMO UMA
SAUDE

O que move a literatura é a indignacao, a negagao,
o0 sonho, a fantasia, o delirio e também um certo
desejo de vinganga.®

Neste capitulo, pretendemos fazer uma leitura histdrica do livro Zero através de sua
narrativa, porque encontramos neste romance uma série de caracteristicas que Ihe permitem
ser lido a partir do conceito de Deleuze, no qual a literatura € uma satde, uma forma de tratar
neuroses, ndo sé para quem escreve, mas também para o coletivo, ja que o autor ndo escreve
com as préprias neuroses, pois o escritor absorve os conflitos e doencas da realidade que o
cerca, transformando sua literatura em exercicio coletivo.

Com o desenvolvimento da pesquisa verificamos que Zero € uma saude, pois o livro
que é o exercicio de Loyola frente a ditadura, € para o seu autor uma forma de reagir ao
estado de excec¢do, € uma tentativa de falar sobre aquilo que foi silenciado.

Compreender a poténcia da narrativa de Zero, passa por conhecer o papel de
intelectual e jornalista do seu autor na construcdo de uma literatura de dendncia e de
confronto. Tendo esta ideia em vista que o exercicio profissional de Loyola, o levou a
narrativas marcadas pelo exercicio do luto. A imagem de um individuo marcado pela
experiéncia ditatorial pode ser encontrada em muitas obras de Loyola, mesmo as que nao séo
romances ou contos, como em O verde violentou o0 muro que é um diario de sua viagem a

Berlim, sobre os anos da ditadura no Brasil:

Seré gue ainda carrego o peso dos anos em que fomos todos culpados, ainda
gue ndo tivéssemos culpa alguma? Anos de medo em que tremiamos diante
do policial, do praga do exército, em que nos apavoravamos ao ver, longe, na
esquina, uma farda do exército, cheia de galGes? Estes anos pds-64 acaso
ndo destruiram a imagem e sensacdo de seguranca que tinhamos diante
daqueles encarregados de defender ‘a soberania e alienar os perigos que
ameacassem a patria?’. Estes anos todos, de 64 a 79, me marcaram com a
mesma sensacao que deve ter a crianga quando 0s pais se separam e a mae
fala mal do pai, o pai fala mal da mae. E os filhos ficam no ar,
desesperancados, sem futuro, sem saber onde se apoiar e em quem
acreditar.®

Loyola constr6i em seus livros um tecido no qual o tempo que representa a Ditadura

civil-militar ¢ marcado com perda, dor e sofrimento. Em O beijo ndo vem da boca, livro

* BRANDAO, Jornal do Brasil, 4 abril 1988.
8 BRANDAO, 1985, p. 34.
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também de 1984, o protagonista, o jornalista Breno, vai a Berlim pelos mesmos motivos de
Loyola, recebeu uma bolsa para escrever um livro na cidade dividida pelo muro da Guerra
Fria, e mesmo com sua narrativa se passando no periodo da abertura politica que levaria ao
fim da ditadura no Brasil, a fala de seu personagem € marcada pelos mesmos elementos

citados por Avelar e que também aparecem em o Verde violentou o muro:

Quando o avido subiu, eu ndo era nada. Ndo estava no Brasil, e ndo tinha
chegado a parte alguma. Fazia semanas que vacilava em total indiferenca,
mantido em pé pela obsessdo de partir.

Como é? Vai embora? Logo vocé? O ano promete agitacdo vai ser o nosso
ano, pense s6 na campanha, no barulho com as eleicdes de novembro.
Vamos levar esses militares de volta aos quartéis. Como pensa que pode
ficar fora do processo de mudanca? Vocé, logo vocé? Néo, tem de ficar.
Quem sou eu? Conhecem minhas mentiras, mistificagdes, meu crime, meu
processo de seducdo, tudo que invento e crio em torno de mim? Amigos me
pressionavam, leitores mandavam cartas. Parti, deixando o pais a se lamber,
na esperanca total. Depois de vinte anos, uma eleicdo de importancia. No
entanto, eu duvidava de minha existéncia. Estava seguro de que ndo havia
pais algum, tinha certeza de um golpe antes das eleicGes pelas Diretas-ja.
Estava cagando para tudo.”

Entre os exercicios de imaginacdo e da tarefa de criacdo que o literato se pde, Loyola
deixa pistas para a compreensdo da atmosfera que cerca seus livros: pelo processo de criacéo
meticuloso, pelas falas em entrevistas e pelos rastros que seus personagens deixaram seus
livros. Vale ressaltar que Loyola € um individuo muito experimentado em termos de
literatura, critica, filosofia e histéria, e isso se transparece em suas obras.*

De acordo com o pensamento de Deleuze, segundo o qual o autor usa a escrita como
uma saide, vemos em Zero um exercicio de indignacdo e uma escrita investida de desejo e
poténcia. Nesse livro ha tantos entrecruzamentos, tantos caminhos, que seu estudo pode ser
orientado por diferentes problemas, aqui, nos atemos a como este romance se constitui como
um referencial na construcdo de uma imagem do regime militar, seja pela sua proibicéo, e
consequentemente pelas acdes que inspirou, seja pela sua narrativa fragmentada, cheia de
medo e angustia, seja pelo carater de denuncia. As questdes que atravessam Zero estdo ligadas

ao que Ihe alimentou: o regime militar no Brasil.

1974 O romance Zero, com tradugdo de Antonio Tabucchi, é publicado na

% BRANDAO, 2009, p. 11.

°! Em Veia bailarina, uma espécie de autobiografia, Loyola expde sua relacio com diversos produtos culturais e
articula essa experiéncia em torno do seu processo criativo e dos seus relacionamentos. Neste livro séo citados
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jacques Le Goff, Georges Duby, Paul Auster, Federico Fellini, Caio Fernando
Abreu entre outros.



50

Italia. A ideia do livro sugira ainda nos anos 60, com base num conto — sobre
um grupo de amigos que vai a uma vila em busca de um garoto que teria
masica na barriga — escrito para uma antologia de historias urbanas
organizada por Plinio Marcos para a Editora Senzala e ndo chegaria a ser
lancada. Depois dessa primeira narrativa, Loyola escreveu diversas novelas
paralelas a ela, a0 mesmo tempo que colecionava recortes de jornal,
anuncios, prospectos. Com o tempo se deu conta que tinha em mados um
retrato sem retoques de um homem comum, vivendo numa cidade violenta
em clima ditatorial.*

Zero é um livro escrito em fragmentos. Segundo Loyola, os materiais que formaram o
livro foram recolhidos durante os anos de 1964 e 1973, enquanto trabalhava no jornal Ultima
Hora e posteriormente na Editora Abril. Segundo Loyola:

Vocé pode perguntar: e 0 Zero? O que é que era 0 Zero? O Zero foi um livro
de indignacé&o, um livro em que eu, ndo sendo da luta armada, da resisténcia
pela violéncia, pensei: ndo é possivel que as pessoas nao saibam o que esta
acontecendo! E eu era na época — quando veio a ‘revolucdo’ — secretario
gréfico do jornal Ultima Hora. Secretario gréfico, hoje esse cargo no existe
[mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias de todas
as secdes (politica, internacional, sindical, estudantil, assembleia, cAmara) e
as distribuia pelas paginas, pois cada uma tinha uma pagina certa. E nesse
momento — j& a partir de 64 tem dentro do jornal o censor; a censura foi a
primeira coisa estabelecida, porque todo regime ditatorial se apoia na
censura que € para calar a boca —, as matérias comegaram a ser proibidas e
eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta todas as matérias
proibidas. Ao cabo de um tempo, um ano, sei |4, eu tinha pilhas e pilhas de
coisas proibidas. E um dia, lendo aquilo, levei tudo para casa. Comecei a ler
e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o que é isso? Ai disse:
tudo o que foi proibido. E ela teve uma frase, assim: entdo é tudo o que o
Brasil ndo pode saber. Falei: é! Ela disse: e 0 que vocé pretende fazer com
iss0? N&o sei...”

A fala de Loyola o coloca em um lugar de sujeito em constante conflito com a
ditadura. Estava num trabalho que lidava com noticias que foram silenciadas antes de serem
publicadas no jornal, e assim ndo informaram por causa da acdo da censura. Loyola estava
cotidianamente em contato com o exercicio de silenciamento e obscurecimento provocado

pelo regime militar.

[...] eu figuei pensando: pois &, realmente ninguém soube 0 que aconteceu...
talvez eu possa contar através de um livro. Mas eu ndo queria publicar as
reportagens, eu queria fazer um livro literario para enganar a censura, €
comecei a dali escolher material, que eu percebia que dava para transformar
em peguenos contos ou maiores, em situagdes, em fragmentos, e fui

%2 Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 9.
% VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 212.
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reescrevendo aquilo e j& colocando um personagem dentro do livro — e o
livro foi crescendo, crescendo. A primeira versdo tinha 4000 paginas, e eu
levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73.%

O livro esta diretamente ligado ao regime militar, cujos temas carregam para narrativa
uma mistura que remete tanto para o vivido, quanto para o fantastico. E aqui se encontra o
autor, na proibicdo e na experiéncia ditatorial, produzindo sentidos que ajudam a formar parte
da percepcdo de um tempo histérico. Loyola usou esse conflito para alimentar sua
necessidade de escrita, e ndo bastava apenas mostrar, o autor também buscava como
potencializar sua fala, dessa forma, encontra no formato romance as ferramentas que o
permitiram ir além da noticia e da dendincia. O romance é a arma com a qual Loyola enfrenta
0 regime, a represséo e o medo. O autor se coloca numa postura de embate, produzindo uma
literatura que entra em confronto com o maquinario ideoldgico do regime militar. Segundo

Avelar:

1968 inaugura o periodo em que ‘mais claramente se comeca a sentir a
presenga de um censor ao lado da maquina de escrever’. O aparato
repressivo passa a aniquilacdo de uma resisténcia armada que havia se
originado, fundamentalmente, num movimento estudantil cujos lagos com a
classe operéria ja haviam sido rompidos. Ao mesmo tempo, a maquinaria
ideoldgica operava a todo vapor; a televisdo disseminava mensagens diarias
sobre o paraiso da modernizacao, a censura federal controlava estreitamente
a imprensa escrita, enquanto que um boom econdmico, favorecido pelo
aumento da extracdo de mais-valia possibilitado pela repressdo, contribuia
para manter a classe média satisfeita ou imobilizada. A arte de oposi¢do que
permaneceu no pais foi gradualmente marginalizada; a pornografia invadiu o
cinema do adultério se converteu no tema principal do teatro. O ataque a
cultura letrada incluiu o bombardeio paramilitar a uma das casas editoriais
mais importantes do pais, Civilizacdo Brasileira. Em 1973 a derrota da
guerrilha na provincia de Araguaia p0s fim a quaisquer esperancas de
derrocar os militares pela luta armada. O regime declarava triunfalmente sua

vitoria contra a ‘subversio’.®

Zero é uma resposta, uma acao de enfrentamento, e a0 mesmo tempo, é parte de uma
resisténcia, também se constitui num deslocamento. Esse deslocamento pode ser observado na
recusa que o livro sofreu das editoras brasileiras, sobre o argumento de que o livro era
graficamente dificil de ser editado®®.

Em Zero ndo existem elementos utopicos, porque ndao é um nao-lugar, nele ndo se

idealiza uma outra realidade, se o fosse, se afastaria de sua poténcia enquanto dendncia, sua

* VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 211.
> AVELAR, 2003, p. 55.
% L ANCELLOTTI, Silvio. Agonia Latindia. Revista Veja. 20/08/1975, p.67.
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proibicdo pela censura corrobora essa afirmacdo. Como aqui investigamos literatura, é neste
espaco que buscamos a relagGes e as distingbes de Zero, este livro é atravessado pelo desejo
de fala, de documentacéo, de construcdo de uma memoria do regime militar.

Zero pertence a um tempo, pode ser esquadrinhado, aproximado a outras obras, pelas
narrativas de violéncia, como Aracelli, meu amor do qual se aproxima por causa de sua
proibicdo, ou Os que bebem como os cdes® que possui uma estrutura rigida e uma narrativa
profundamente marcada pela dor. O argumento da diferenca aparece no espago onde se passa
a narrativa do livro e é reforcado nas constantes situagdes de absurdo.

Ao longo da narrativa, encontramos na composicao dos termos os elementos que nos
permitem ler o livro como uma satde. O processo de decadéncia é anunciado logo no inicio

do livro:

Vastas plantacdes (extensas areas de maconha e 6pio), hortas gigantescas,
abastecem o universo.

Destes lugares (considerados insalubres para 0 mundo desenvolvido) vém
matérias-primas como o carvao, ferro, uranio, petréleo e metais recém
descobertos, além da madeira e alguns animais decorativos, em vias de
extingdo) e homens destinados a experiéncias cientificas. Acrescente-se a
exportacdo, para os paises desenvolvidos, de meninas puberes encaminhadas
a prostituicdo infantil. A pedofilia grassa.”

A introducéo de Zero é composta por cinco partes. O “Horreo”, fragmento citado, uma
descricdo da extensdo da América Latindia. Um mapa com indicagdes de curiosidades sobre o
continente, excepcionalmente destaques geograficos. Algumas caracteristicas das pessoas ao
redor de José, seu amigo Atila e o torturador Rinaldo Cavaquinha. O poema: “O medo vai ter
tudo/ quase tudo/ e cada um por seu caminho/ havemos todos de chegar/ a ratos/ sim/ a
ratos”.” O Gltimo elemento pré-textual de Zero é um fragmento da cancéo “Pais tropical”.*®

Os elementos que iniciam Zero, expdem uma série de fatores que caracterizam o
“Quinto Mundo” como um espago degradado, bem como, separado do chamado “mundo
desenvolvido”, pois neste outro-lugar se plantam drogas e se vendem criangas. Entre 0 poema
e o fragmento da cancao de Jorge Ben Jor, ha um contraste, 0 poema € amargo e pessimista, a
cancao é alegre, essa oposicdo vai aparecer ao longo do texto cada vez em situagdes mais

complexas, principalmente no relacionamento de José e Rosa, no qual os constantes conflitos

"0 livro de Assis Brasil narra a prisdo politica de um professor de literatura. O livro possui uma estrutura de
capitulos ciclica no qual o personagem é impelido ao suicidio.

% BRANDAO, 2010, [s.p].

% BRANDAO, 2010, [s.p].

100 BEN, Jorge. Pais tropical. Intérprete: Jorge Ben. In: BEN, Jorge. Jorge Ben. Rio de Janeiro: Rozenblit, p1969.
1 disco sonoro. Faixa 5.
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contrastam com a ligacéo afetiva profunda entre os dois.

O personagem José é uma pessoa qualquer, comum, manco, que mora em uma pensao
com uma grande diversidade de pessoas com quem tem relacionamento dificil e violento. José
trabalha em um cinema cagando ratos, é amigo de Atila, e todos os dias vai ver o “Homem”.
O inicio do livro é marcado por um texto fragmentado que apresenta uma cidade pobre, sob
toque de recolher, e com muitas pessoas desempregadas.

Em meio a onomatopeias, fragmentos de noticias, manchetes sobre crimes, trechos de
musicas, Loyola constrdi um ambiente hostil, e, no meio disso, José é um individuo errante e
confuso. Os personagens de Zero sempre sentem falta de algo, sempre estdo incompletos,
como diz Loyola: “meus personagens sdo derrotados pela sociedade, pelas circunstancias,
pelo mundo. Ora, no mundo existem mais vencidos do que vencedores™.'%*

A historia de José muda quando tem uma passagem espiritual ao encontrar o
“Homem”, uma espécie de figura mistica, que vive em uma tenda. Ap0Os essa passagem,
questdes que eram naturais para José comegam a ser questionadas, como pobreza e violéncia.
O encontro com 0 Homem transforma José em um leitor avido e inquieto, a0 mesmo tempo
em que a narrativa passa a focar na relagdo amorosa com Rosa e no permanente estado de
conflito em que se estabelece esse relacionamento.

Depois da experiéncia com o “Homem” a inquietude de José toma forma em
expressoes de raiva “Sei quem sou ¢ 0 que posso. SO queria que ele tivesse levado essa raiva.
Que ele tirasse o arame farpado que tenho na garganta. Me ajudou, mas o arame continua”.*®
José entdo se envolve em um episodio violento com as pessoas que moravam com ele na
pensao, e passa varios dias cativo em um hospital. Durante o episddio da internacdo forcada
de José, Loyola expde diversas ferramentas narrativas, desenhos e graficos, que usa para
compor a atmosfera confusa que permeia o livro. Estes elementos aparecem com frequéncia e

tem funcédo enfatica na narrativa.

*! Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 48.
192 BRANDAO, 2010, p. 129.



Figura 2 — Série de desenhos representando o personagem José sonhando.

Fonte: BRANDAO, 2010, p. 135.

Depois do encontro com o “Homem”, e de seu periodo preso no hospital, José passa a

reagir ao carater disciplinar da sociedade em que esta inscrito, abandona o trabalho, rouba
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quando Ihe convém, Ié livros proibidos, problematiza questfes politicas, a0 mesmo tempo em
que é constantemente abordado e agredido pela policia. O que no inicio do livro é
naturalizado, passa a ser problematizado, construindo uma corrente de ideias de contestacdo e
revolta.

Zero ndo possui um encadeamento de ideias linear, sdo constantes as mudangas de
tema, com fragmentos de noticias que coexistem com 0s personagens. Essas noticias séo

carregadas de violéncia:

ANOTACOES NA ORELHA DO LIVRO

Bancos, postos de gasolina, motéis, bares, lojas: ninguém escapa aos
assaltos. Generais morrem na Russia. Negros dizem que ha racismo em
Cuba. Franga no caminho da extrema direita. ManifestagOes estudantis
reprimidas violentamente nos EUA. Negros morrem em Biafra. india nfo
quer matar as vacas sagradas. Nordeste continua emigrando para o sul.
Fuzilamentos a quem for preso por subversao.

JOSE, ALGUMA COISA ACONTECE NO MUNDO E VOCE NAO SABE
O QUEE.

Tangos, dia e noite, filmes de Valentino e Theda Bara na Cinemateca, Clara
Bow, Gloria Swanson, o dep6sito se enchendo de velhos discos 78, de
sebos.'®

Loyola constroi Zero em camadas. Nelas estdo postas as interacbes de José com 0s
personagens e 0s espacos. A partir de Jose uma seérie de tensfes e ideias se articulam na
construcdo da narrativa, criando sentidos, expondo sentimentos num fluxo que atravessa todo
texto do livro.

Considerando a primeira camada o préprio José, temos um individuo que apos o
encontro com o “Homem?”, assume um carater ativo e reflexivo, embora nao se transforme em
um herdi. O personagem de José é complexo e contraditério, alterna momentos de forca e
critica, com xingamentos, preguica e brigas, principalmente com Rosa. O José de Zero pode

4

ser relacionado a Mersult de Camus em O estrangeiro,"® ndo ha no maquinario desses

personagens linhas de desejo que sejam maiores gque Seus corpos, estdo sempre constrangidos.
José é um personagem profundamente existencial. Sabemos que Loyola leu bastante Sartre'®

e Camus, chegando a encontrar pessoalmente o escritor francés quando este visitou

103 BRANDAO, 2010, p. 144.

1% CAMUS, 1997.

195 | oyola chegou a conhecer o filésofo francés quando esse visitou o Brasil e palestrou em Araraquara, cidade
natal do escritor brasileiro. Ver: BRANDAO, Ignacio de Loyola. Veia bailarina. Sdo Paulo: Global. 1997. p.
142-143. No Caderno de literatura brasileira do IMS sobre o autor, este fala sobre a influéncia de Sartre no seu
livro Depois do sol, ver pagina 37.
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Araraquara.'®

José parado na porta

(Estou num ponto dessa terra que aparece na tela. Que enorme mentira, a
terra ndo existe, ndo existo, nada existe, é imaginacdo. Perdi a vontade de
roubar, perdi todas as vontades, quero vomitar tudo de dentro, o estbmago, o
coracgdo, pulmao, baco, figado, intestinos, rins, bexiga, pancreas, glandulas,
esvaziar inteiro engolir aquela lua seca, arida de gesso).'”’

José é o que Deleuze chama de “esgotado”, ele ndo encontra linhas de fuga, ndo ha
saida, o que fica evidente quando ele passa a matar sem motivo, sem empatia por suas
vitimas, sem uma politica. Sobre o esgotado afirma Deleuze: “O cansado apenas esgotou a
realizacdo, enquanto o esgotado esgota todo o possivel. O cansado ndo pode mais realizar,
mas 0 esgotado ndo pode mais possibilitar.”'®® O personagem de Loyola ndo encontra

conforto nem se identifica, nem na vida ordinaria, nem no crime, nem com os Comuns.

[...] o esgotamento: combina-se o conjunto das variaveis de uma situacao,
com a condicdo de renunciar a qualquer ordem de preferéncia e a qualquer
objetivo, a qualquer significacdo. Ndo é mais para sair nem para ficar, e ndo
se utilizam mais dias e noites. Ndo mais se realiza, mesmo que se conclua
algo.'®

José ndo encontra, nem se encontra, nem com Rosa, nem com os Comuns, ele ndo tem
chdo. O problema de José néo € s6 o regime disciplinador que a ditadura de Zero impde sobre
ele, é um fluxo de linhas de sentido que o atravessam a todo instante, é a pobreza, a violéncia,
Rosa, 0 desejo sexual que sente por ela, é a cidade, € o profundo sentimento de falta de
pertencimento aos lugares, as ideias e as pessoas.

A figura feminina que Loyola cria para Rosa é marcada por inseguranca, ela ama Josg,
gue também a ama, mas os dois constantemente brigam, discordam e se agridem. Rosa sente-
se culpada por desejar sexualmente José e na narrativa suas dividas sdo marcadas pelo receio
do pecado, embora em varios trechos aparecam informacdes que indicam que ela tivesse uma
vida sexual ativa, mas ndo ha certeza, e José ndo se importa e nem questiona isto.

O relacionamento entre os dois aparece na narrativa em estagios, o primeiro ¢ a esfera

do desejo. José e Rosa se conhecem no “Restaurante Giratdrio” através de uma pequena

1% Ver Veia Bailarina.

197 BRANDAO, 2010, p. 237.

198 DELEUZE, Gilles. O esgotado. In: DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto menos. Traducéo de
Fatima Saadi, Ovidio Abreu, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. p. 67.

199 DELEUZE, 2010, p. 69.
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janela. Eles se desejam e rejeitam, e essa ambiguidade cresce até o casamento dos dois,
quando na lua de mel a consumacdo sexual os unifica, e expbe as tensdes entre 0s desejos e

necessidades da personalidade ambigua de Rosa, com o0 esgotamento de José.

PENSAMENTO DO DIA

? Mas, porra, para que eu quero casa propria? Por que a gente é obrigado a
ter tudo isso? Por que eu ndo me separo dessa mulher? Por que ndo mato ela.
Eu nem me separo, nem mato. Cada vez que vejo os joelhos dela, cada vez
que ela geme, com vergonha / e vontade / de gemer, 14 na cama, eu sei que
ndo me separo. Se largasse ndo ia ter outra. E se Rosa quer casa propria,
secador de cabelo ou bosta enlatada eu vou arranjar, essa é que é a verdade.
E eu ndo vou discutir comigo, nem me perguntar nada. Vai ser assim, e
pronto. '™

O casamento com Rosa desperta em José um sentimento de auséncia e de falta, ele
passa a precisar de coisas, de casa, emprego, dinheiro. Um profundo sentimento de
esgotamento passa a fazer parte do personagem. Em meio a esse sentimento de vazio, José
passa a roubar e matar.

Em torno de José, outra camada de personagens e interacdes € composta pelo seu
amigo Atila, pelo “Homem”, pelo “Her6i” e Gé. Estes personagens interagem com José
alimentando-o de ideias e problemas. O “Homem” é uma figura mistica, algo como um xama,
feiticeiro ou faquir. O Homem, apos revelar o mundo a José e cura-lo da perna, passa
funcionar como uma espécie de guia.

Atila é o amigo mais proximo a José. Preguicoso, apaixonado por uma atriz de cinema
em um cartaz, é tdo errdtico quanto José, e 0 acompanha justamente por isso, eles se
reconhecem na auséncia de sentido das suas vidas e nas suas frustracdes. Atila dirigia um
onibus que levava pessoas para ver o Homem, depois passa a ajudar José na escolha das
pessoas que se apresentam no Boqueirdo, larga o emprego e passa a perseguir a atriz pela qual
é apaixonado e se decepciona, ele preferia a imagem no cartaz.

O Herdi é um personagem com uma histéria mais complexa dentro do enredo, ele foi

um artista antes do da instauracdo da ditadura:

Antes do golpe que derrubou o Gltimo governo liberal, até o HerdGi era um
sujeito bacana, de talento. Era daquela turma que estava deslanchando paca.
Escrevia bem, fazia musicas. Teve uma que foi cantada pelo povo o ano
inteiro. O Heroi andava pelo pais inteiro organizando centros populares de
cultura. Ai, veio o golpe, deu a puta confusdo, aquela fossa danada, todo
mundo fugiu, se escondeu, ficou esperando que bicho ia dar. Ai, veio a

110 BRANDAO, 2010, p. 231.
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noticia: tinham fuzilado o Her6i. P6, velho, foi um choque! Até entdo,
lembra, bater, prender, era coisa comum. Mas a gente ainda ndo tinha
comecado a viver esta época de mortes, fuzilamentos, torturas
desaparecidos. [...] Entdo todo mundo considerou o cara um her6i Um
martir. Lenda. [...] Até que um dia, ele apareceu[...]. Parecia que um trator
tinha passado em cima do pessoa. Que decepcao! Foi demais! O cara tava no
bar contando como um da turma foi herdi, como resistiu ao espancamento,
foi fuzilado, torturado e o cara aparece. O Her6i ndo é herdéi! Foi outra fossa.
O Herdi tinha se mandado para tdo longe, que tinha se escondido tdo bem
que ninguém achou.™**

Loyola constroi a histéria do Herdi ligando-a a uma série de personagens artisticos
brasileiros, em um momento que a historiografia revela um processo de efervescéncia cultural

e de engajamento politico da arte, segundo Ridenti:

Talvez os anos 1960 tenham sido o momento da historia republicana mais
marcado pela convergéncia revolucionaria entre a politica, cultura, vida
publica e privada, sobretudo entre a intelectualidade. Entdo, a utopia que
ganhava coragdes e mentes era a revolugdo — ndo a democracia ou a
cidadania, como seria anos depois —, tanto que o préprio movimento de 1964
designou a si mesmo como revolucdo. As propostas de revolucéo politica, e
também econbmica, cultural, pessoal, enfim, em todos os sentidos e com 0s
significados mais variados, marcaram profundamente o debate politico e
estético. Rebeldia contra a ordem e revolugdo social por uma nova ordem
mantinham dialogo tenso e criativo, interprenetrando-se em diferentes
medidas na pratica dos movimentos sociais, expressa também nas
manifestacdes artisticas.*?

Loyola inscreve um personagem que emula a grande efervescéncia e convergéncia
cultural politica do inicio dos anos 1960 no Brasil, o trauma trazido pelo regime militar e
pelos instrumentos de repressdo, e o adapta a narrativa de Zero. O Heroi ndo é heroi, e sofre
ao descobrir sua historia, conserva 0 nome enquanto exercicio de trauma, o Herdi se culpa e
junto com José, Rosa, Atila, o Her6i formam uma rede de frustragdes, sdo todos incompletos,
e de alguma forma sentem-se culpados.

Quando José encontra 0 Homem, ele larga o emprego de matar ratos no cinema e vai
trabalhar como redator de mensagens em tampas de coca-cola, e carrega consigo livros
proibidos. Paralelamente também trabalha como entrevistador no Boqueirdo. Um bairro que
se formou em torno do circo onde o Homem vivia, no qual as pessoas diferentes vao para
serem atracbes. Como espaco fora do interesse do governo e dos sistemas repressivos o
Boqueirdo cresce, acolhendo cada vez mais pessoas. Neste ponto a narrativa de Zero é

permeada pelo fantastico, aparecem para serem entrevistadas por José pessoas sem rosto, com

111 BRANDAO, 2010, p. 249.
112 RIDENTI apud FERREIRA; DELGADO, 2013, p. 135.



59

formato de roda, e até um homem normal.

No fim do primeiro més, o bar do lado alugou os fundos para a Moga Que se
Transformou em Gorila. Uma semana depois veio o Museu de Cera
Cientifico, mostrando sifilis — gonorreia — hemorroidas — os perigos do fumo
no pulmédo — cancer em diversas partes do corpo —doengas dos olhos — da
boca — gente morta a faca — tiro — explosdo — queimaduras.

Em seguida o Museu das Selvas, um 6nibus cheio de bichos empalhados [...]

Museu da Esmola.

Exposigéo das curiosidades da vida da minhoca.

Um formigueiro vivo dentro de vidros. O cachorro trepador.

A mulher e a mula.*®®

O Boqueirdo é um reflgio onde os desajustados, os mutantes e os mutilados
encontram uma forma de sobrevivéncia. A aglomeracdo que se formou também é uma forma
de resisténcia, de existir e coexistir em uma sociedade hostil. Com crescimento e a
visibilidade adquirida pela visitacdo, 0 governo passa a dar apoio oficial ao Boqueirdo e a

fazer propaganda das suas “maravilhas”.

O Boqueirdo se organizava, abandonava o caos do inicio, a sujeira das ruas
era limpa diariamente, previam-se desapropriac@es para o seu aumento. Ele
ocupava uma area enorme do centro da cidade era / ainda / um lugar que as
familias evitavam.

Rosa corria, vendo o bezerro de sete cabecas, a mula de outro, 0 automével
com pés de homem, a tartaruga que expelia fogo pela boca, o dinossauro, o
esqueleto do pirata, a mulher mais pobre da terra.***

Por chamar muita atencdo, ser alvo de caravanas, excursdes, e cada vez mais gente
precisando de abrigo e de espaco para expor suas excentricidades o Boqueirdo passa a
interessar o governo, ganha melhorias pablicas e propaganda, embora para Rosa este ainda

continuasse a ser para ela um lugar desprezivel “vocé vive enterrado naquela nojeira, no lixo

L. 115
do mundo. Na merda, ¢ isso, na merda.”

E agora no Boqueirdo, restam bailarinas velhas, fazendo stripteases, onde a
Unica graga € que tiram tudo. Mesmo assim pouca gente vai. Além das
bailarinas, existe a mulher gorila. Atila passa horas na saleta onde ela se
exibe querendo fugir com ela. [...] José anda pelo teatrinho / barracdo, paco
improvisado, bancos de madeira, meia dlzia de spots / por tras do palco, um
grande espaco cheio de jaulas, camarins para dez pessoas / onde cabia quatro
/, tudo abandonado, vagabundos dormindo pelos bancos.™

113 BRANDAO, 2010, p. 163. (Grifo do autor).
114 BRANDAO, 2010, p. 184.
115 BRANDAO, 2010, p. 217.
116 BRANDAO, 2010, p. 271.
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Enquanto espago, o Boqueirdo interessa ao governo por uma questdo econdmica e
midiatica, paralelamente parte da sociedade, representada por Rosa, V& naquele espaco uma
aglomeracéo de pessoas despreziveis. A medida que a violéncia passa a aumentar e a se tornar
foco da narrativa, 0 Boqueirdo perde importancia até se tornar um lugar de esquecimento,
marcado pela pobreza, pela estranheza e pelo abandono.

Além do Boqueirdo, os outros espacos da cidade em que se passa a narrativa sao
tratados como lugares de transigdo, sem familiaridade: o restaurante onde Rosa trabalhava, os
bancos que José assaltou, ou a favela onde vdo buscar 0 menino que tinha mdsica na barriga.
S&o todos espagos de passagem, 0S personagens nao pertencem a esses lugares e ndo se
identificam com eles, sentem-se assim estranhos a rotina e ao funcionamento da cidade. A
passagem que marca essa falta de identificacdo com o espago que 0s cerca € a em que Jose e
Rosa se mudam para uma casa em um conjunto habitacional apés o casamento. José ndo
consegue encontrar a casa entre tantas outras iguais e permanece vagando sem encontrar para
onde voltar. Na mesma casa, Rosa ¢ hostilizada pelos vizinhos que a denunciam para as forcas
de repressao.

A cidade em Zero é um territorio hostil, marcada pela presenca de forcas repressivas e
pela ameaca dos Comuns. Além da violéncia dos sistemas repressivos e dos rebeldes, a
pobreza e a diferenciacdo social fazem parte da caracterizagdo urbana criada por Loyola, José
nao encontra “um emprego decente” exigido por Rosa. Ha desemprego, pobreza, corrupcao,

superpopulacéo:

As filas no servico social, crescendo. Brigas todas as noites diante dos
albergues, debaixo dos viadutos, pontes, nas portas de prédio, portas de
igreja / os mais fortes tomando o lugar e vendendo aos mais fracos por um
cigarro, um dar a bunda, uma pinga e os padres surgindo com a policia: fora,
fora da casa de deus, 6 vendilhdes /, um lugar pra dormir.

Mendigos, vagabundos, desempregados, hordas revirando os lixos da cidade,
de todas as cidades. As casas invadidas, ladrGes presos ao roubar dispensas,
armazéns e supermercados protegidos por contingentes de policiais. Todo
mundo querendo ir para a cadeia onde, a0 menos, ndo se morre de fome.
Casal que pastava nas margens do riacho atacou a dentadas companheiros de
pastagem.

Empregados demitidos. E demitidos matando patrdes.

Os padres rezando e pedindo: filhos meus, confiem em Deus e deus vos
alimentara."’

Ao fazer com que 0s personagens nao se sintam pertencentes aos lugares e nao se

17 BRANDAO, 2010, p. 232.
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reconhecerem nos espacos da supercidade onde se passa Zero, 0 autor agrega elementos para
compor a atmosfera de violéncia que permeia o romance. Loyola apresenta uma sociedade
desigual e violenta, onde a pobreza extrema aliada a falta de qualquer tipo de organizacéo faz
com que as pessoas se defrontem constantemente com o absurdo.

As duas principais caracteristicas de Zero residem na auséncia de um encadeamento
linear dos acontecimentos, e a permeabilidade dos signos de violéncia por toda narrativa,
desde a descrigdo do “Hdrreo” no inicio do livro até o final tragico de José, Rosa e Atila.

Em Zero, Loyola apresenta o0 governo como uma ditadura que tomou o poder de forma
violenta através de um golpe e instalou um sistema que é disciplinar e repressor, uma vez que
a policia, o exército e 0 governo sdo sempre demonstrados como agressores, reforcando o
carater de denuncia do livro, e a construcdo de uma linguagem de confronto a partir da
literatura.

A ideia de violéncia é apenas um dos elementos que compde o jogo de forcas que
atravessa esse livro, ainda mais um livro que tem como inteng&o ser uma contrapartida em um
tempo de conflito. Zero é uma salde para seu escritor, nasce da indignacdo e como ferramenta

de revolta.

Escrever era dor e sofrimento, mas também o exercicio continuo da
indignacdo, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que
estava se passando em nossa epoca. Escrever nos fazia sentir participantes e
ativos, apesar (sempre os paradoxos) do sentimento de exclusdo, perseguicao
e marginalizacdo. Posso dizer que meu livro Zero foi minha forma de
praticar o ‘terrorismo’, jogar uma bomba no poder que nos sufocava, de
brigar. Com ele, quis arrebentar tudo e tudo. Parece que Zero incomodou
tanto que caiu em desgraca por trés anos, ‘impedido de ser reeditado. Parece
também que Zero (deixado de lado a megalomania) arrebentou muros e abriu
brechas na literatura brasileira."®

Suas falas sobre Zero e a ditadura remetem a uma necessidade de se manifestar pela
literatura, o livro aqui € uma ferramenta em oposicdo ao regime. Zero nasce da indignacéo e
do silenciamento que a ditadura militar no Brasil imp6s sobre jornalistas e de como isso
marcou Loyola na sua experiéncia de trabalho, e depois na censura imposta sobre o livro.
Zero € um simbolo de rebeldia, foi recusado por editoras, segundo o critico Silvio Lancelloti a

recusa das editoras brasileiras em publica-lo entre 1971 € questionavel:

Terminado em 1971, o livro foi recusado por quatro editoras brasileiras sob a
capciosa alegacdo de que ‘dificuldades gréficas’ impediram a boa execucdo

118 BRANDAO apud SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 180.
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da obra, que inclui desenhos, graficos, quadros e uma série de paginas
singularmente planificadas.™

Para Loyola, escrever Zero foi uma forma de se rebelar, o livro nasceu investido de
revolta, o que transparece nas formas que o autor escolher dar para sua narrativa, a

fragmentacdo, a ndo linearidade da narrativa, o sofrimento dos personagens:

O que marcava, no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes
que se perdessem. Evitar que escoassem para 0 esgoto da histdria,
fornecendo um alibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o
Brasil.**

Recusado por editoras brasileiras, impresso no exterior e censurado logo apés sua
publicacdo no Brasil. Zero é um documento que agencia palavras, formas, proibigdes,
violéncias e resisténcia. Em torno do livro proibido, uniram-se escritores, estudantes,
intelectuais e a imprensa contra acdo da censura, o principal simbolo foi o “Manifesto dos
10467, ¢ além desse movimento, uma intensa movimentacdo de autores e intelectuais

debatendo e palestrando sobre literatura brasileira, principalmente com estudantes:

Fui testemunha pessoal de um ato de resisténcia que comoveu muito nos
anos 70. E que me deu forcas e esperanca. Naguele tempo, 0s escritores
partiam em todas as direcBes, fazendo conversacbes com o publico
estudantil. A partir da proibicdo de Zero, meu romance sobre a violéncia dos
tempos, com a denlncia da tortura, do esquadrdo da morte, da repressdo
intensa, do caos em que se encontrava o Brasil, percebi, de repente, que
nenhuma proibicdo detém um livro. Uma vez publicado, ele caminha
inexoravelmente. '

A violéncia na narrativa também € composta pelas disputas de poder que
atravessaram o Brasil no fim dos anos 1960 e 1970, como podemos ver no conflito entre a
ditadura e os “Comuns”, ou no caso do personagem “Her61”, que funciona como um ponto de
aproximacao para que Loyola conte em seu livro sobre os constrangimentos e silenciamentos
que artistas sofreram durante a instauracao da Ditadura civil-militar no brasil.

Sobre a violéncia, Deleuze afirma: “a violéncia afeta corpos, objetos ou seres
determinados, cuja forma ela destr6i ou altera”.'?> Para Gilberto Velho em Transito da

Memoria:

19 | ANCELLOTTI, Silvio. Agonia Latindia. Veja, S&o Paulo, p. 67, 20 ago. 1975.

120 BRANDAO apud SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 178.

121 BRANDAO apud SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p. 177.

122 DELEUZE, Gilles. Foucault. Tradugo de Claudia Sant’ Anna Martins. S&o Paulo: Brasiliense, 2013.
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Violéncia é o uso da forca, da coercdo, no sentido, no senso comum, para
impor vontade, interesses, desejos, aspiraces. E uma negociacio da
realidade que chega a um impasse, em que um ator impde a outro, através da
forca, o0 seu desejo, a sua vontade a sua aspiracéo.'*

A violéncia é uma das principais marcas do periodo da ditadura militar no Brasil, pela
intensidade com direitos civis e politicos foram desrespeitados em nome da guerra contra as
“forcas subversivas” e pela amplitude com que essa violéncia foi aplicada. Segundo Gilberto
Velho, a forca e a abrangéncia com que os militares aplicaram o uso da forga contra os

brasileiros constituiu um fato novo para a histéria do Brasil:

O que ocorre depois de 64, especificamente, nos periodos entre 68-69 e 71-
72, quando a perseguicao politica, a perseguicdo por razbes ideolégicas, ndo
tem limites, isto é uma novidade. Sdo perseguidos estudantes, filhos de
profissionais liberais, filhos da elite. S&o perseguidos, presos, e
eventualmente assassinados, membros da elite, membros do Congresso
Nacional, cassados ou ndo, filhos de militares, superiores, [...]. E claro que
mesmo nesse periodo, comecando em 64 e se agudizando em 68, a
concentragdo, o grande esforgo repressor e 0 uso da violéncia sdo contra a
massa trabalhadora, o campesinato, o povéo.*

Em Zero, a violéncia € um personagem que aparece na dor dos corpos agredidos, nas
punicdes da ditadura que tenta disciplinar e controlar as pessoas, 0s corpos, as ideias, e 0S
livros, a aplicacdo dessa forca é indiscriminada, e incide sobre a narrativa de diversas formas

pautando a atuacdo na disciplinarizacéo e na repressao:

No pais, ha calma.

O congresso foi fechado. Prisdo de cem deputados federais e estaduais.
Aumentados os vencimentos dos militares. A policia recebeu gases
estrangeiros para os trabalhos de repressao.

Continua, todas as noites, nas pracas principais de todas as cidades, a queima
de livros ao som de hinos religiosos.'®

A ideia de violéncia é comumente associada a de guerra num sentido napolednico,
antiquado para uma analise do periodo em que a ditadura militar comandou o Brasil, pois
parte-se do pressuposto de uma disputa entre forcas equivalentes e exércitos regulares. A ideia

de guerra que permeava o Brasil nos anos que precederam a ditadura e durante seu curso, esta

128 \VELHO, Gilberto. Autoritarismo e violéncia no Brasil contemporaneo. In: SCHWARTZ, Jorge;
SOSNOWSKI, Saul (Orgs.). Brasil: o transito da memoria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
1994. p. 36.

124 \VELHO, 1994, p. 37.

125 BRANDAO, 2010, p, 257.
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baseada na Doutrina de Seguranca Nacional, baseada na influéncia norte americana e
caracteristica da Guerra Fria, uma época onde segundo Avelar: “A filosofia da dissuasdo
dominante durante a Guerra fria preenche o tempo de paz com a guerra, a tal ponto que a
propria paz se transforma em continuagdo da guerra por outros meios”.*?*® A Doutrina de
Seguranca Nacional falava em um inimigo interno, invisivel, que precisava ser combatido a

todo custo:

O golpe e a manutencdo do regime militar de 1964 estdo inscritos na
Doutrina de Seguranga Nacional, originaria dos Estados Unidos. Criada na
época da guerra fria, nascida do antagonismo leste-oeste, a Doutrina de
Seguranca Nacional fornece intrinsecamente a estrutura necessaria a
instalacdo e @ manutencdo de um Estado forte ou de uma determinada ordem
social. [...] Objetivamente, a Doutrina de Seguranca Nacional é a
manifestacdo de uma ideologia que repousa sobre uma concep¢do de guerra
permanente e total entre 0 comunismo e os paises ocidentais.**’

Em 1964, o discurso de que o Brasil estava entregue ao caos e a ameaga comunista foi
fundamental para o golpe e a instauracdo da ditadura. A ideologia da Doutrina de Seguranca
Nacional disseminada pelas escolas militares foi efetivada pelo aparato do Sistema Nacional
de Informagdes, cresceu conforme o estabelecimento do regime militar e foi se consolidando,
organizando a estrutura governamental que sustentaria os governos militares até a década de
1980. A ideia de uma guerra generalizada contra um inimigo interno e invisivel na qual 0 uso
de todos os recursos era cabivel é base para compreender 0s excessos e violéncias cometidas
pelos militares durante o regime.

Segundo Avelar, entender a violéncia como uma disputa entre iguais faz com que
sejam desconsiderados os efeitos de sua aplicacdo ao longo da histéria fora dos campos de
batalhas entre paises e seus exércitos profissionais, assim € preciso observar como a violéncia
invade o cotidiano, as relacbes entre as pessoas e as instituicGes, como é usada como
instrumento de poder para a disciplinarizacdo e para o controle dos corpos.

A violéncia € um produto do poder, é constituida como uma forca em um campo de
disputas, e age sobre outras forcas, e é percebida sobre os individuos e seus corpos. Em Zero a
violéncia € uma forca ramificada, que parte tanto dos aparelhos de repressao, no caso o Estado
ditatorial, que tenta ordenar e disciplinar, como também pelos rebeldes, os Comuns, que
tentam substituir a estrutura de poder, e para além da disputa entre corpos institucionalizados,

ha a violéncia ordinaria, entre as pessoas.

126 AVELAR, 2011, p. 22.
127 BORGES apud FERREIRA; DELGADO, 2013, p. 24.
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José aparece como simbolo dessa violéncia ordinaria no jogo de forgas, como um
personagem errante, pobre e comum, ele é tanto vitima como agressor, e suas a¢fes sdo
tomadas por impulsos no inicio da narrativa. Isso muda depois do encontro com o “Homem?”,
quando ele busca empregos normais e se frustra, da sua frustragdo comeca a roubar e a matar,
institui normas ¢ métodos, mas ndo objetivos. Ao ser convidado a se juntar aos “Comuns”
pela figura de “Ge”, o lider dos rebeldes, José ndo s6 ndo consegue se identificar com os
rebeldes como tem duvidas sobre seus métodos e intencées.

A violéncia em Zero ndo aparece apenas como um reflexo dos acontecimentos, ela é
politica e cumpre mdltiplas fungdes ao longo da narrativa: construir para 0 romance uma
atmosfera onde a dor fisica e 0 medo aparecam de forma cotidiana interligada a outros
elementos constituintes na narrativa, como a pobreza e a ndo linearidade do texto.

Logo nas primeiras paginas, Loyola apresenta “o Horréo”, em um breve texto define
um espago de diferenca e decadéncia. Em seguida, comeca a narrar um espaco onde a
vivéncia é permeada pela agressdo, um torturador € citado logo no mapa que inicia o livro, as
situagbes de violéncia, sdo constantes, mas ndo destacadas da narrativa, ndo séo por si sO
especiais, mas cumprem funcdes.

A violéncia como funcéo disciplinar é exercida pelo Estado, representado pela policia,
pelo exército e pelos torturadores. Suas agdes apresentam-se no sentido de impor o controle
do regime de governo sobre a populacdo, esse controle é exercido por meio da vigilancia e
repressdo, que embora menos totalitaria do que em N&o veras, se faz presente em varios

trechos do livro.

HORA OFICIAL

O arauto anunciou:

A cidade de Luislandia foco dos Comuns foi proibida de viver, a partir das
23 horas de ontem. O governo tomou todas as providéncias para a execucdo
do suicidio geral. Estdo sendo fornecidas neste momento pilulas para cada
habitante. Amanhd, a cidade sera arrasada e a terra toda salgada.128

A repressdo em Zero se da por meio de proibigcdes e punicdes, seu carater disciplinar
pode ser observado na restricdo da circulacdo, dos modos de vestir e na perseguicdo aos
“Comuns”. Ao longo de todo o livro, as proibi¢des aparecem ditando os modos de vida dos
personagens, a punicao fisica aparece desde interrogatorios sem explicacdo até a celebracdo
do status de torturador. A atuacdo do governo em Zero é permeada de dispositivos

disciplinares, que aparecem em varias camadas da sociedade:

128 BRANDAO, 2010, p. 268.
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Determinaram as cores. Por categorias sociais. Os ricos usariam vermelho,
azul, rosa, lilas, bordd e todas as variacbes em torno. As variacfes seriam
escolhidas pelo computador, de acordo com o imposto de renda. Depois
viriam os menos ricos, a classe média, alta, a baixa, as classes mais baixas,
surgindo o amarelo, o laranja, o abdbora, e todas as variagdes, e 0 azul, o
verde, o marrom, terminando no preto que era a cor dos que nao tinham
nada, nada, nada. Além das casas, 0 decreto incluia também as roupas com
modelos desenhados pelos especialistas e que variavam entre um uniforme
militar e um terno Mao, em brim, para o ver&o, e em |& para o inverno. Havia
apenas dois tipos de desenhos e nenhuma possibilidade de escolha.'?

A disciplinarizacdo dos modos de vestir ndo serve apenas para um ordenamento, mas
também para uma diferenciagdo dos individuos em classes sociais, demonstrando uma
estratificacdo que remete a livros de carater politico e pessimista, como em Admiravel Mundo
Novo de Aldous Huxley, no qual a diferenciacdo por castas sociais era determinada antes do
nascimento dos personagens e servia para a construcdo de uma sociedade rigidamente
excludente. Em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, em que o regime distopico proibe livros e
0s queima em acdes violentas comandadas por bombeiros, sob 0 argumento de manutengédo da
ordem.

Esse regime de disciplinarizacdo e de policiamento também funciona como uma
ligacdo com N&o veras, uma vez que a caracteristica distopica do livro de 1981 vai extrapolar
a estratificacdo social para um regime onde ha estritas proibicdes de mobilidade e interacéo
entre os individuos.

Os dispositivos de controle em Zero estdo orientados para o controle das interagdes
sociais, como 0s modos de vestir e também com o0s relacionamentos interpessoais entre 0s
personagens, interferindo mesmo nas esferas privadas. O funcionamento dos dispositivos

disciplinares é baseado na vigilancia, na repressao e na opressao:

Bom dia, minha senhora. Sou da Policia Politica. Aqui estd um cartdo. A
senhora e seu marido devem preenché-lo. Coloquem duas fotos 3 x 4. Neste
saquinho plastico, vocés devem colocar uma cépia da chave de sua casa.
Este envelope pardo contém uma Ordem Judicial para que a Policia entre
legalmente na sua casa, a qualquer momento. A senhora deve guarda-lo
cuidadosamente. Quando um de nossos agentes precisar entrar aqui, batera,
pedird o mandado e s6 depois entrard. Obrigado. Ah, se a senhora perder o
mandado levara trés meses de prisdo, antes de obter a segunda via. Passe
bem, minha senhora e meus respeitos ao seu marido. Louvado seja.™*

2 BRANDAO, 2010, p. 186.
130 BRANDAO, 2010, p. 250.
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A vigilancia ocupa um importante papel no estabelecimento de uma narrativa
ditatorial, em Zero os agentes penetram as casas, ocupam a burocracia, abordam nas ruas,
perseguem, torturam e matam. A construcdo da narrativa faz com que o ultimo terco do livro
seja marcado pelo agravamento das a¢des violentas, agora ndo s6 do repressor, mas também
dos rebeldes. De acordo com a crescente aproximagdo de José com Gé e os “Comuns”,
assaltos a bancos, assassinatos e torturas vao se tornando mais centrais na narrativa, as linhas
de fuga vao se tornando escassas, ndo had seguranca, ndo ha conforto, a repressdo é tdo
violenta quanto os rebeldes e as pessoas comuns vao caminhando para se tornarem vitimas.

No trecho final de Zero, a narrativa passa a mesclar momentos de fantasia com cenas
de violéncia. José, Atila e o Her6i vdo buscar um “menino que tinha musica na barriga” que
supostamente é filho do guerrilheiro Gé e precisa de protecdo. A figura do menino com
musica na barriga é oriunda de um conto escrito de Loyola para uma coletanea com outros

autores brasileiros que acabou ndo sendo lancada™!

e € considerado pelo autor e pela critica
ponto de origem de Zero. Nesse ponto do livro, a narrativa adquire um tom sombrio, depois
de serem denunciados, Rosa, José, Atila e Her6i acabam presos.

O final de Zero € pessimista, a maioria dos personagens morrem, sobrando apenas

José como vitima traumatizada. Na ultima pagina ha um pequeno poema:

&

Ouve-se uma prece
Desta gente audaz
Que ndo tem as
Guerras

Mas deseja a paz

Deus, salve a América'®

O final do livro que ndo p6de ser publicado no Brasil, e quando foi publicado, foi
proibido sem mais explicacfes, alcanca uma dimensdo pessimista que diz mais do que o
desejo do seu autor. A dimensdo do romance de Loyola comporta um grande esfor¢o para
combater o siléncio, cuja importancia aumenta quando compreendido como um elemento para
construcdo de uma memoria sobre o regime militar, por um escritor que vivenciou a censura,

e que usou justamente as noticias que eram proibidas de circular para construir sua narrativa.

131 NADER, 1975. “Um dia uma editora paulista resolveu convidar Plinio Marcos, Roberto Freire, Marcos Rey,
Jodo Antonio e Loyola para escreverem cinco histérias urbanas, que sairiam num so livro. Sé Plinio Marcos e
Loyola acabaram fazendo. Loyola contava as aventuras de um grupo aloucado que ia a uma vila atras de um
menino que teria musica na barriga.” Escreveu Wladyr Nader para Folha de Sdo Paulo em 17 de setembro de
1975.

132 BRANDAO, 2010, p. 389.
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Zero é uma salde para um tempo no qual era necessario ser subversivo para falar das noticias
de jornal e que romances precisavam ser lancados na Europa antes de encontrar lugar no
Brasil.

Nos anos em que esteve proibido, Zero foi lido em grupos ou as escondidas, em
fotocopias ou em livros que pertenceram a primeira edicdo j& castigada pelo manuseio.
Durante os trés anos em que ndo pode circular, Zero foi simbolo e instrumento de resisténcia,
seu autor, Loyola, dava palestras em escolas e feiras de livros percorrendo o Brasil
espalhando suas histdrias. Quanto politicamente o Brasil caminhava para abertura e o fim da
ditadura em um complexo jogo politico em que participavam a sociedade civil, as esquerdas,
0s operarios e os préprios militares, Loyola langcou um livro com um tom ainda mais grave do
que Zero. Em Nao verds, o pessimismo muda para uma versao totalizante, com medos

extremamente exagerados e marcado pela falta de esperanca.



3 UM PESADELO FUTURISTA DO PRESENTE: NAO VERAS PAIS NENHUM SOB
A OPTICA DO SENTIMENTO DE DERROTA

N&o me iludo

Tudo permanecera do jeito

Que tem sido

Transcorrendo, transformando

Tempo e espaco navegando todos os sentidos.
(Tempo rei, Gilberto Gil)

Uma projecdo futurista dos pesadelos do Brasil. Nao veras pais nenhum foi
construido a partir dos medos do seu tempo de feitura, o fim dos anos 1970, e é um
compéndio das neuroses de Loyola e do seu tempo. O tempo em Nao veras é uma ferramenta
alegdrica para um sentimento de desesperanca, embora esse futurismo seja uma especulacéo
feita a partir de um sentimento de derrota, o livro s6 existe porque se espera uma mudanca, é
um aviso desesperado, um grito.

Assim como diz Gilberto Gil em Tempo Rei, o tempo carrega um duplo sentimento:
de permanéncia e transformacdo, neste livro, 0os medos permaneceram de Zero e se
transformaram. Escrito durante trés anos e meio, mas com origens no inicio dos anos 1970,
N&o veras é um livro profundamente marcado pelo sentimento de derrota. O sentimento de
derrota, descrito por Avelar aparece durante todo o texto, assim como a alegoria,
transformando N&o veras em um texto potente e assustador, que dialoga com a literatura
latino-americana pds-ditatorial e com diversas distopias, compartilhando alguns dos seus
elementos.

Para Antonio Paulo de Rezende: “o tempo ¢ uma invengdo social de grande
complexidade, indissociavel de qualquer reflexdo histérica”,*** em N&o veras ndo s6 temos o
sucessor de Zero, como um agravamento das questBes que apareceram no livro de 1974.
Sucessor porque elementos de Zero vao aparecer agravados em N&o veras, como 0 governo
ditatorial, a crise econdmica, 0s sentimentos de deslocamento e a confusdo. O proprio Loyola
fala da organicidade da relacdo entre os dois livros, e embora eles estejam profundamente
ligados, seus enredos, construcdes e criticas ndo sdo colocados de forma teleoldgica.

Estudar Zero e N&o verds como fontes para compreensdo de parte da atmosfera
sentimental do regime militar, nos leva ao encontro de uma literatura amargurada, constituida

de ruinas. Nessa distopia futurista de Loyola, um conjunto de marcas que o tempo da ditadura

133 REZENDE, Antonio Paulo de Morais. Cidade e modernidade: registros histéricos do amor e da soliddo no
Recife dos anos 1930. In: MONTENEGRO, Antonio Torres et al. Histdria: cultura e sentimento, outras historias
do Brasil. Recife: Ed. Universitéaria da UFPE; Cuiaba: Ed. da UFMT, 2008. p. 48.
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deixou sobre o Brasil, que foram exploradas para construir uma narrativa que pressiona o
leitor e o forca contra a propaganda, contra a politica, contra os problemas sociais, contra o
futuro.

O tom pessimista de N&o verds agrega ao processo de abertura politica e de
abrandamento das contingéncias causas pelo regime militar uma viséo que temia pelo futuro.
No fim da década de 1970 e inicio dos anos 1980 os movimentos de oposi¢do ja tinham
conseguido vitorias significativas no sentido de forcar a um retorno a democracia. Vale
lembrar que Zero foi liberado pela censura em 1979. Diversas entidades da sociedade civil
faziam pressdo sobre o regime a fim de acelerar o processo de redemocratizacdo, bem como
garantir questdes importantes como a libertacdo dos presos politicos, retorno dos exilados e a
garantia de anistia aos perseguidos pela ditadura. A revogacdo do Al 5 e a ampla vitdria do
MDB nas eleicdes de 1978 demonstravam que 0s avancgos no sentido da democratizagdo
fortaleceram a atuacéo civil e pressionavam o governo.

O processo de abertura historicamente possuiu diversos atores, como a atuagao de
politicos do MDB, empresarios e membros da administracdo publica, além da proposta militar

liderada por Geisel e Golbery:

Os dois principais atores internos em presenca no jogo politico da abertura,
foram, de um lado, o grupo militar constituido em torno do projeto Geisel-
Golbery (a0 qual deveriamos somar alguns outros generais, como Orlando
Geisel e Jodo Figueiredo), herdeiros da linha politica denominada castelista
e interessados huma imediata reconstitucionaliza¢do do regime militar, e, de
outro lado, as forgas politicas de oposi¢do organizadas em torno do Unico
partido politico de oposicdo, o MDB, tendo a frente homens como Tancredo
Neves, Ulysses Guimaraes, José Richa, Fernando Henrique Cardoso, Franco
Montoro, entre outros. Tal quadro, entretanto, ndo encerra toda a dimensdo
multipla e fluida do processo politico de abertura. No campo do Estado, uma
série de Politicos, como Petrénio Portella e Marco Maciel, e empresarios [...]
desempenharam um importante papel.**

O processo longo e conflituoso de redemocratizacdo foi criticado por Loyola, que se
ressentia dos rumos que o Brasil tomou com o fim da ditadura, bem como dos personagens

que passaram a topo do processo politico consequente:

Verdade que desde 1979 se falava num processo de ‘democratizacdo’,
chamado de abertura, na época. Mas antes da abertura ainda no governo do

B34 SILVA, Francisco Carlos Teixeira. Crise na ditadura militar e o processo de abertura politica no Brasil: 1974-
1985. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O tempo da ditadura: regime
militar e movimentos sociais em fins do século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013. (O Brasil
Republicano, 4). p. 254.
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prussiano Geisel, ja se falava e se tentou a pratica da distensdo, sémen
regado pela abertura e que culmina com a transi¢cdo que vem sendo efetuada
por Sarney, politico que denomino civiltar, expressdo que tomei de mim
mesmo, do meu romance N&o veras pais nenhum (em inglés, And Still the
Earth). Alias, foi em 1979 que meu romance Zero, até entdo proibido (o veto
vinha de 1976), foi liberado. O primeiro livro liberado, dos quase quinhentos
que chafurdavam no index dos que atentavam contra ‘a moral e os bons

costumes’.*®

Na fala de Loyola percebemos que a transicdo para o regime democratico ndo foi
percebida pelo autor como um avango, e sim como uma continuacao perversa de politicas que

faziam parte da ditadura.

Na distensdo do Geisel a transi¢do do Sarney correram cerca de treze anos.
Deve ser um dos periodos mais longos da historia em matéria de transicao. E
afinal, transitamos do que para qué? Do caos politico, da dureza dos regimes
totalitarios, para o caos econémico e social, para a neblina de um regime
indefinido que nem consegue montar uma constituicdo a contento. Os
brasileiros se debatem numa geleia, pasta gosmenta que dificulta qualquer
movimento, onde tudo vem perdendo a forma, nada é definido. Dizem que
ao menos agora a situacdo € transparente. De que adianta esta
transparéncia?**

O ressentimento de Loyola aparece informado pela atuacdo dos personagens que
chegam ao poder, bem como pela falta de clareza dos caminhos a serem tomados pela politica
e pela economia, tal qual a falta de propostas politicas claras frente aos problemas enfrentados
pelos brasileiros, principalmente a crise econdmica e a superinflacio. O processo de
redemocratizacdo pautado pelos militares era para uma institucionalizacéo do regime e para o
impedimento de punicBes e investigacdes que atingissem os militares, dai o cuidado e a

lentiddo com que foi conduzido o processo.

O projeto de abertura, assim elaborado, deveria claramente comportar
garantias basicas para o regime: evitar o retorno de pessoas, instituicdes e
partidos anteriores a 1964; proceder-se em um tempo longo — seu carater
lento -, de mais ao menos dez anos, o que implicaria a escolha ainda segura
do sucessor do proprio Geisel e a incorpora¢do a uma nova constituicdo —
gue ndo deveria de maneira alguma ser fruto de uma constituinte — das
chamadas salvaguardadas do regime, as medidas necessarias para manter no
futuro uma determinada ordem, sem recurso a quebra de
constitucionalidade.™’

% BRANDAO apud SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p.176. (Grifos do autor).
136 BRANDAO apud SCHWARTZ; SOSNOWSKI, 1994, p.180. (Grifos do autor).
37 SILVA apud FERREIRA; DELGADO, 2013, p. 262.
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O projeto de Geisel para a abertura ndo ocorreu completamente como o planejado,
mas garantiu uma Lei de Anistia que impediu investigacdes sobre os crimes cometidos pelo
estado, colocou um politico conservador no poder e manteve as bases e as esquerdas longe da
presidéncia. Loyola por sua vez deixa transparecer em suas entrevistas e livros o
descontentamento com o processo politico e a situacdo do Brasil. Podemos constatar esse
ressentimento tanto em O Beijo ndo vem da boca, como em O verde violentou o muro, livros

que comecaram a ser escritos em 1982, quando da sua viagem a Alemanha.

Ao reentrar no Brasil, encontrei um pais angustiado, mergulhado em
profunda depressdo pela entrada do Fundo Monetario Internacional. Uma
situacdo econdmica, um governo sem a minima credibilidade, abulico,
apatico, incapaz de enfrentar os problemas. Pela primeira vez em anos e
anos, eu me defrontava com um espirito que ndo me parecia brasileiro: a
desesperanca, 0 pessimismo. Ao contrario sempre existiu um exagerado
otimismo, traduzido na frase: ‘deixa pra la que as coisas se resolvem’. Desta
vez, ndo. A maioria de meus amigos sem empregos. Crises pessoais por
todos os lados.'*®

Os descontentamentos com a politica, e com uma questdo que se tornaria cara a
Loyola por alguns anos e é fundamental em N&o veras, a ecologia, aparecem nos livros, no

Verde violentou 0 muro, no Manifesto Verde,**

e em varias entrevistas do periodo,
marcadamente na concedida a José Neumane Pinto para o Jornal do Brasil em dezembro de
1981, em ocasido do lancamento de N&o veras, onde o0 autor expde 0 que espera passar COmo

a mensagem do livro:

O livro horroriza, porque mostra um apocalipse que ninguém gostaria de ver
realizado. N&o quero ser profeta, pelo amor de deus. Apenas escrevi sobre a
possibilidade de as coisas chegarem aquela situacdo e elas podem chegar se
0s acontecimentos continuam marchando assim e ninguém reagir.**

O ressentimento enquanto exercicio de memdria pode ser uma chave para
compreensdo de N&o veras pais nenhum. Loyola se ressentia dos rumos politicos, literarios e
profissionais que vivenciava, transportando muito desse sentimento para N&o veras, € 0
instrumentalizando através de uma narrativa construida sobre ruinas. As ruinas sdo base das
alegorias da derrota consolidada com o regime militar. A distopia construida por Loyola é um

exercicio de ressentimento, de problemas recalcados, cristalizados que segundo o autor,

138 BRANDAO, 1985, p. 218.

139 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Manifesto verde. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1985.

140 PINTO, José Neumane. Natureza morta: num cendrio apocaliptico, sem uma (nica arvore, passa-se 0 Novo
romance de Loyola Brand&o. Jornal do Brasil, 05 dez. 1981.
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precisam de atencdo. Com esse livro Loyola cria um Brasil esgotado, esvaziado da capacidade
de mudanga e reflexdo, dando ao texto o tom de um epitéfio. O carater fatalista de N&o veras
é um convite a reflexdo do processo de mudanca pelo qual o pais passava e a uma releitura do
passado através de uma literatura que se propde como alternativa a percep¢do decadente que o
autor formou sobre o Brasil.

N&o veras abre sua narrativa como “memorial descritivo”, maquina de rememoragao
de algo que se perdeu. Durante toda a odisseia de Souza, personagem principal do livro, o que
ha é enfrentamento do que foi vivido com o lembrado, o esquecido e o ressignificado. O N&o
veras pais nenhum do titulo refere-se a um poema de Olavo Bilac de tom ufanista sobre as
grandezas do Brasil, que também pode ser associado as propagandas veiculadas pelo regime
militar, como os iconicos slogans “Ame-0, ou deixe-o!”, ou “Ninguém segura esse pais”. Na
narrativa nao existe mais riqueza, nem grandiosidade natural, s devastacdo, medo, calor, mau
cheiro e horror.

O processo de construcdo de N&o veras ndo foi continuo, o livro comegou a ser
escrito no inicio da década de 1970 e remonta ao conto Homem do furo na méo,*** publicado
primeiramente em Cadeiras Proibidas, no conto o personagem descobre um misterioso furo
na mao, que gera desconfianca nas pessoas ao seu redor que acabam hostilizando-o por conta
do furo, em N&o veras o furo na médo de Souza € a chave para uma tomada de posi¢do do
personagem contra a apatia do seu condicionamento a realidade opressiva do livro. Segundo o
autor, foi necessaria uma parada na escrita do livro para se aprofundar nos temas que aborda

em NAao veras:

(Loyola) escreveu a primeira versdo do romance em 1974, Branddo ja havia
escrito 100 paginas quando parou de repente, porque notou que nao tinha
suficientes informagdes, feed-beck, para continuar.

Pouco a pouco. Branddo construiu um arquivo e uma bibliografia sobre
Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia Solar, Energia Nuclear, Energia de
Biomassa, simbologia da Natureza através dos tempos, o milenar culto a
arvore, mitologia da Natureza, Urbanismo, Futurologia, Tecnologia,
multinacionais, reservas de terra (tipo Jari) e problemas da classe média
brasileira. O romancista juntou 2 mil recortes de jornais e revistas e leu 60
livros até 1978, quando passou a reescrever o livro, um original de 520
paginas.'*®

Cecilia Almeida Salles trabalhou com a critica genética feita sobre a criacdo de Nao

vera, usando os diarios que o autor construiu durante a escrita do livro para compreender o

1“1 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O homem do furo na méo e outras histérias. Rio de Janeiro: Atica, 2009.
2 PINTO, 1981.



74

como o autor compds o livro. Para Salles:

O artista € um captador de detritos da experiéncia, de retalhos da realidade.
H&, por um lado, a superacdo das linhas da superficie desses retalhos
externos ao mundo da criagdo; ndo se pode; porém, negar que haja
afinidades secretas entre as realidades externa e interna a obra. A
originalidade da construgdo encontra-se na unicidade da transformagéo: as
combinagdes séo singulares. A construcéo da nova realidade, sob esta visdo,
se dé através de um processo de transfiguracdo.'*

Segundo Sales, Loyola dedicou bastante tempo discutindo com amigos,
principalmente jornalistas e intelectuais, sobre a mensagem que queria transmitir com seu
“livro pavoroso”, em pelo menos trés entrevistas, concedidas com bastante tempo de
intervalo.™** Loyola faz questdo de mencionar a intencdo de chocar o leitor, bem como
demonstrar que ha também no livro um sentimento de esperanca.

Nas falas do autor sobre o livro, atravessando 0s mais de trinta anos que se passaram
da publicagéo, vimos que a intengéo, reafirmada nas suas falas, passa por N&o veras servir de
simbolo do quéo terrivel pode ser o futuro se o presente ndo for transformado. A perenidade
das questdes tratadas no livro atravessaram as ruinas ditatoriais para problemas do século
XXI, Nao veras soa iminente em um presente em que falta dgua potavel, cercado crises
politicas e econdmicas. O livro se desdobra através do tempo criando novos agenciamentos e
permanecendo presente se apoiando sobre as contingencias do tempo.

N&o veras foi um sucesso de vendas, reedicdes e traducdes'®. Ficou por trinta e
cinco semanas na lista dos mais vendidos da revista Veja, apesar de ndo ter sido bem recebido
pela critica literaria da revista, como podemos ver na critica de José Onofre de novembro de

1981 na revista Veja:

Fica a pergunta: este é o Brasil do futuro ou o pesadelo de um escritor cético
diante da capacidade de seu povo evitar o carretel de catastrofes que pende
sobre sua cabega?

Menos que um futuro, o romance de Loyola lembra os anos mais negros da
ditadura, periodo em que este proprio povo — que 0 autor condena a
abominagdo — acabou de combater a sua melhor maneira: levando a vida,

13 SALLES, Cecilia Almeida. A planta da cidade: uma leitura genética de N&o veras pais nenhum. Cadernos de
Literatura Brasileira, Instituto Moreira Sales, S&o Paulo, p. 151, 2001.

144 As entrevistas citadas foram: a concedida a Vera Lucia Silva Vieira e a Marcia Regina Capelari Naxara em
2010, ao Instituto Moreira Sales em 2001, e a José Neumane Pinto, no Jornal do Brasil em 1981, todas ja citadas
no texto. Nessas entrevistas Loyola refor¢a sua intencéo de que N&ao veras seja uma critica de um presente
possivel e inspiracdo para questionamento de problemas reais.

145 A primeira tiragem do livro foi esgotada em 8 dias. Ver Jornal Estado de S0 Paulo, 05 jan. 1982. N&o verés
se encontra na sua 272 edicdo no Brasil, foi traduzido para diversos idiomas, entre eles inglés, alemao e italiano.
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apesar do horror.*®

A critica desfavoravel, no entanto, ndo reverberou nas vendas, o livro se esgotou
rapidamente nas livrarias e foi seguidamente reimpresso, ainda em 1981, Loyola prestou uma

[*47 148 O sucesso do livro

longa entrevista ao Jornal do Brasil™" e depois a Folha de Sao Paulo.
consolidou Loyola também como romancista, se tornando o livro mais vendido e traduzido do
autor.

N&o veras é composto de uma linguagem arida, propositalmente seca, organizada em
paragrafos de cinco linhas. Segundo Salles, Loyola trabalhou na construcdo para que a

linguagem também fosse parte da atmosfera pesada do livro.

Loyola lutou por um N&o veras enxuto, onde artigos e alguns pronomes,
sendo desnecessarios segundo seus critérios, deveriam ser eliminados. Vale
lembrar que outras obras do escritor, cujos processos de construgdo venho
acompanhando, sdo alvo deste mesmo procedimento.

Desde as epigrafes, assim como em Zero, Loyola constréi indicios do tom da
narrativa e dos elementos principais: o horror, a devastacdo e o pesar. A primeira epigrafe ¢é
composta de quatro aforismos, dois sobre a grandiosidade do continente americano e sua
natureza abundante, o de Cristovdo Colombo e o de Pablo Neruda, um de Fernando Pessoa:
“O inexplicavel horror de saber que esta vida ¢ verdadeira”, e, o ultimo, da poeta Clara
Angélica: “respirar terra é ndo querer saber de limites”.**® A abertura menciona a natureza e
horror, numa espécie de prelddio do que vem a ser contestado no seguir do livro.

A segunda epigrafe é uma representacdo de uma ordem real liberando o corte
indiscriminado de arvores e areas de mangue que se refere ao periodo colonial. O texto insere
um “documento” antigo para estabelecer um antecedente historico do que vai ser contado. O
livro se anuncia “Memorial descritivo”, novamente reforcando uma das principais
caracteristicas de Nao veras que € a ideia de tempo passado, oportunidade perdida, o trabalho
de um sentimento passado, que no presente se constitui de algo destruido, ruinas.

As primeiras paginas sdo descricbes do ambiente em que se passa a narrativa,

englobando a dimenséo ecoldgica e politica.

Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e dos excrementos que se

%6 ONOFRE, 1981.

47 PINTO, 1981.

148 SANCHES, 1982.

1% BRANDAO, 2007, [s.p].
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amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para l& dos
Acampamentos Paupérrimos. Que ndo me ougcam designar tais regides pelos
apelidos populares. Mal sei 0 que me pode acontecer. Isolamento, acho.
Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposi¢do que nos
agonia continuamente. Ser4d que tentaram? Nada conseguiram. Os
caminhdes, alegremente pintados em amarelo e verde, despejam mortos,
noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. E assim.

N&o ha tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os esgotos
se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O lixo
forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento
demais, corrdi e apodrece a carne em poucas horas.™

O inicio do texto é agressivo e propBe chocar de imediato, alcancando varios
sentidos (o olfato, paladar, tato, visdo), “Mefitico. O fedor”, buscando estabelecer uma
dimensédo propositalmente exagerada, mencionando mortos em caminhdes se acumulando em
montanhas de lixo. O inicio do texto busca estabelecer uma situacdo de horror, através da
descricdo de uma realidade escatologica.

Loyola adiciona o fator vigilancia e repressao ao citar ‘“isolamento” e
“Acampamentos Paupérrimos” introduzindo na narrativa uma dimensao politica baseado em
praticas repressivas € no medo “que ndo me oucam designar tais regides pelos apelidos
populares. Mal sei o que me pode acontecer”, falar sobre a situagdo ¢ passivel de punicao e
faz com que o personagem tenha receio de expressar seu descontentamento.

A chamada para o primeiro capitulo do livro ¢ “As sirenes tocaram a noite inteira
sem parar. Todavia, pior que as sirenes, foi o navio que afundava, enquanto as cabecas das
criangas explodiam”, logo no inicio da narrativa o leitor € tomado por uma série de cenas que
remetem a narrativas de horror e se aproximam tanto do cinema distopico, quanto de uma
literatura de ficcdo cientifica que aborda esse conjunto de imagens, como Soylent Green™!
onde corpos humanos sdo usados para alimentar a populacdo, ou livros como No pais das
Ultimas coisas™® de Paul Auster, onde corpos sdo saqueados e usados como alimento e
matéria prima por uma populacdo desesperada.

As paginas que seguem a abertura descrevem 0 meio ambiente em que se passa a

narrativa:

O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos
formois. Acre, faz o0 nariz sangrar em tardes de inversdo atmosférica.

%0 BRANDAO, 2007, p. 13.

151 No Brasil o filme recebeu 0 nome de No mundo de 2020. Langado em 1973, o filme é baseado no livro Make
room! Make room! de Harry Harrison (1925-2012) e faz parte de um tipo de narrativa de ficgdo cientifica muito
cara a Loyola.

152 AUSTER, Paul. No pais das Ultimas coisas. Tradugdo de Luiz Aratjo. S&o Paulo: Best-Seller, 1987.
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Atravessa as mascaras obrigatorias, resseca a boca, os olhos lacrimejam,
racha a pele. Ao nivel do chao, os animais morrem.
Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores
possantes procura expulsar. Para longe dos limites dos oikumené, palavra
que os sociblogos, ociosos, recuperam da antiguidade, a fim de designar o
espaco exiguo em que vivemos. Vivemos?™>
Os cheiros, o calor e o barulho de sirenes ajudam a compor o ambiente hostil de Nao
veras, junto disso, sdo inseridos na narrativa: incéndios constantes, neblina toxica e mormaco.
Os personagens Souza e Adelaide sdo casados a trinta e dois anos e vivem em um casamento
dominado pela rotina. Ela é dona de casa, muito religiosa, marcada por um profundo senso
pratico e ndo gosta de mudancas. Ele trabalha em um escritério do governo no qual sua
funcdo é conferir listas de nimeros. Foi parar nesse emprego porque foi aposentado

compulsoriamente do cargo de professor universitario, acusado pelo “Esquema” de incitar os

alunos a questionar o sistema politico no qual estavam inseridos.

Adelaide me olhou, arrisca. Inquieto, encarei 0 rosto dela e me perguntei.
Pergunta que ndo tenho coragem de enfrentar. Se eu admitir, ela se
desvenda. Toma forma, cristaliza, revela. Serd que depois de tantos anos
compensa ver? Reagir agora? Penso: e se valesse a pena?

Tomavamos o café da manhd juntos, todos os dias. Depois ela me
acompanhava até a porta. Eu colocava o chapéu (voltou o seu uso),
acariciava o0 seu ombro esquerdo (nem sei mais se ha prazer nisto) e
consultava o reldgio. Ficava angustiado se ndo estivesse dentro do horario.**

A relacdo entre os personagens principais € pautada por uma dificuldade de
dialogo oriunda de uma duvida colocada pelo texto sobre a existéncia de um filho do casal, ja
morto. Duvida, porque a narrativa ndo deixa claro se a crianca realmente existiu, e 0sS
personagens carregam essa ddvida como um trauma. Souza descreve que, segundo Adelaide,
a crianca morreu em um naufragio na cena descrita na chamada do primeiro capitulo, em que
as cabecas das criancas explodiam enquanto o navio afundava. Diferentemente da maior parte
das descrices de Nao veras, esse trecho € marcado por uma caracteristica onirica que
contrasta com o tom materialista da narrativa. O interdito entre 0s personagens é explorado
quando Adelaide foge de casa no seguir do texto.

Fica claro a intencdo de chocar o leitor com o texto, que € mencionada nas criticas

literarias feitas sobre Loyola:

Sem formalismos, secamente, malvadamente, Loyola conversa com seu

*** BRANDAO, 2007, p. 14.
4 BRANDAO, 2007, p. 14.
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leitor e o arrasta a participar de uma experiéncia mortificante — aquela de
quem uma nacao de natureza devastada sem vegetacdo e sem agua, em que 0
sol e o calor sdo os principais instrumentos de poder.**

Segundo Loyola, o livro foi feito como um instrumento de transformacéo. Essa ideia
transparece nas falas do autor sobre o livro “quanto ao N&o verds, era para provocar um
choque, as pessoas dizerem: P&! N&o pode acontecer isso! E de repente alguém tomar uma
atitude. Era uma utopia minha”. N&o veras soa como um alarme, mas ndo sO isso, caso

contrério o livro teria se comportado como um manifesto e ficado obsoleto com o tempo.

Corre. Esta tudo ai: os congestionamentos, infernais, a falta de chuva e o
consequente racionamento de agua, o corte de energia, a devastacdo da
Amazonia. Quando eu terminei o Nao veras, me perguntei por que eu tinha
escrito aquele livro. Hoje me pergunto por que as pessoas continuam lendo o
N&o verés.™®

Quando dessa entrevista para o perfil Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto
Moreira Sales em 2001, j& havia transcorrido vinte anos da publicacdo de N&o veras.
Novamente em entrevista concedida em 2010 para Vieira e Naxara, Loyola reafirma a
perenidade do seu livro distopico, que continua sendo adotado em escolas e com novas
edicOes, atestando que o apelo do livro em problematizar atraves do pessimismo as questdes
que afligem o Brasil continuam se ressignificando e se mantendo em evidéncia com o passar
do tempo.

Em N&o verds, o cotidiano de Souza é marcado pela rotina: acordar, dar bom dia a
Adelaide, pegar o Onibus com seu passe especial, conseguido gracas a uma artrose, a
corrupgdo no “Esquema”, ir ao trabalho que ndo gosta, se jogar no chdo quando dos tiroteios,
seguir na fila até chegar ao trabalho, fingir que confere os niUmeros, observar os colegas, 0s
outros prédios, o corpo em decomposicdo na praca que Vé através da janela, reclamar do
calor, voltar para casa esbarrando nas pessoas, passar na “Casa dos Vidros d’agua” encontrar
Adelaide e jantar comida “facticia”.

O “Esquema” ¢ o regime de governo no Brasil. O termo ¢ intencionalmente ambiguo,
condiz com a forma que Loyola escolhe designar as nomenclaturas no enredo de Nao veras:
“Acampamentos Paupérrimos”, “Ministros Embriagados”, “Era da grande Locupletagio”,

“Civiltar”, “Militecnos”, sempre direcionando para a ironia e para o pastiche, para Loyola os

155 L ANCELLOTTI, 1982.
156 Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 53. Quando essa entrevista foi concedida N&o veras pais nenhum
ja tinha vinte anos de publicado.
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simbolos do sistema de governo sdo em si um simbolo da decadéncia e de derrota, faz parecer
bobo o regime e os dominados por ele, a narrativa de N&o veras é marcada pela culpa, e essa
culpa também transparece na aceitacdo da derrota para instituicGes que beiram o ridiculo.
Souza € um personagem atormentado por essa questdo, a culpa. O seu presente é
permeado de absurdos e o passado de omissdo. Souza é preenchido pelo incoémodo, pela
inadequacdo, questiona e, principalmente, se lembra. Lembra de quando ainda existiam
florestas, de quando a comida tinha gosto e cheiro, lembra de quando podia ter feito alguma
diferenca. A memoria é a liga da narrativa de N&o veras, é um exercicio ativo de culpa e
ressentimento, a memaria também € a escapatoria de um passado sem historia. Para Avelar a

culpa € um produto da derrota:

A recordacdo e a culpa (duas nocBes que parecem inseparaveis em
Nietzsche, como se a reminiscéncia, por sua propria natureza, ja implicasse o
peso de uma divida) seriam sempre produtos da derrota no interior de uma
luta. O legado da derrota € uma memdria submersa na culpa, incapaz desse
esquecimento ativo que, para Nietzsche, caracteriza todo poder criativo e
afirmador da vida.™’

A memoria de Souza, tal qual diz Avelar, € submersa na culpa. O personagem de
Loyola ndo consegue se adequar nem pertencer, por isso seu continuo estranhamento. Como
exercicio coletivo a memoria toma um papel diferente do que em Zero, no qual a relacdo era
mais fragmentaria, a narrativa no livro de 1974 corre no calor dos acontecimentos, com
feridas abertas, em N&o veras, a historia ja passou e¢ apenas os que se “locupletaram”
venceram, vivendo em suas “cupulas geodésicas”, o resto das pessoas vive em uma cidade
compartimentada, com ambiente hostil, vigiados por “Civiltares” e “Militecnos”, com agua

racionada e sobrevivendo de alimentos artificiais.

Para cada homem em circulagdo existe um Civiltar ao seu lado. Eles andam,
girando a cabega para todos os lados e se assemelham a robds. O
treinamento intensivo desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto. N&o sei
como, enxergam tudo. Verdade.

Parece que sdo treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam 0s
antigos cées pastores, na policia militar. Ficam condicionados que sdo uma
beleza, na eficiéncia. Por menos que se goste deles, é preciso reconhecer:
evitam catastrofes nesta cidade. Pior sem eles.*®

Os membros da policia e dos sistemas de vigilancia e repressdo sdo treinados para nao

T AVELAR, 2003, p. 160.
158 BRANDAO, 2007, p. 22.
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terem faculdades humanas e para ndo terem sentimentos como compaixao. O sistema 0s quer
como maquinas ou animais adestrados. Souza é diferente e, por isso, ndo se sente parte desse
sistema, incorrendo em praticas que desrespeitam as normas como lembrar a “Era da Grande
Locupletagdo™.

O processo de desumanizar estd presente em outras obras, aparece em NOs, de
Zamyatin, é levado a ao extremo: 0s nomes sdo substituidos por cddigos numéricos, o desejo
e 0 erotismo sdo proibidos por serem considerados excessos nocivos. Em Admiravel Mundo
Novo, de Aldous Huxley, os sentimentos como raiva e angustia sdo suprimidos quimicamente
através da droga “soma”, em N&o verds “vieram os aditivos calmantes fazendo parte da
Comida Mundial, presentes em todos os alimentos”.*

Loyola usa a intertextualidade de forma intensa em N&o veras, durante o texto séo
citados filmes como: O homem que nunca existiu,*®® E o vento levou,*® O colecionador,*®
Planeta dos macacos,®® o que mostra a riqueza multidisciplinar do livro, mas ndo apenas
isso, cada vez que hd uma descricao de livros, filmes, masicas, Loyola agrega ao texto novos
significados, alimentando a profundidade da narrativa, trazendo sentidos para o texto, assim
como construindo novas informacdes dentro da narrativa. Dentro de uma realidade decadente,
sufocante e violenta os personagens tentam sobreviver, mesmo que para isso tenho de fazer

uso do esquecimento, como forma de diminuir o proprio sofrimento.

Nossa vida hoje até que transcorre agradavel, perto do que jA passamos.
Como € que nos salvamos, de que modo atravessamos todos esses tempos €
outra pergunta que ndo desejo que me facam. Atravessamos. As vezes, é
mais simples do que se pensa, medo é fruto da imaginacao.*®

Nesse livro, o esquecimento € operado pelo silenciamento, uma vez que a sociedade,
em N&o veras, esta inserida em um sistema disciplinar e totalizante, que produz uma historia
de si mesmo moldada aos interesses de dominacdo de seu estado ditatorial. O lembrar de

Souza ¢ rebelde: “Nas suas divagagdes, Souza vé que tem sorte, pois ainda possui memoria.

159 BRANDAO, 2007, p. 282.

160 BRANDAO, 2007, p. 113. Ver: O Homem Que Nunca Existiu (The Man Who Never Was). Ronald Neame,
1956. UK 103 min.

162 BRANDAO, 2007, p. 202. Ver: FLEMING, Victor. E o vento levou. [Filme-video]. Producdo de David O.
Selznick , direcdo de Victor Flaming. Estados Unidos da América, 1939. 238mim, cor. son.

162 BRANDAO, 2007, p. 246. Ver: WYLER, Willian. O colecionador. [Filme-video]. Producéo de Jud Kinberg
e John Kohn, dire¢do de Willian Wyler. Reino Unido, Estados Unidos da América, 1965. 119min.

163 BRANDAO, 2007, p. 283. Ver: SCHAFFNER, Franklin J. Planeta dos Macacos. [Filme-video]. Producio de
Mort Abrahams e Arthur P. Jacobs, direcdo de Franklin J. Schaffner. Estados Unidos da América, 1968. 112min.
cor.

164 BRANDAO, 2007, p. 282.
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Ao contrario dos Militecnos, que j4 perderam as faculdades humanas”,'®® lembra

desrespeitando a ordem, as restricdes e a decadéncia do seu presente.
A “Casa dos vidros d’agua” ¢ um museu, uma espécie de réquiem ou cemitério, com

exemplares da &gua de cada um dos rios brasileiros:

A casa, ao menos, € fresca, confortavel. Talvez influéncia da agua contida
nos milhares de frascos distribuidos pelas estantes. As placas opacas do teto
deixam entrar uma luz difusa, é dos poucos lugares agradaveis de se estar.
No dia em que o povo descobrir isso, a calma vai se acabar.

Conhego de cor as salas, corredores, nichos. A ordem dos Vidros de Agua, a
sequéncia e gue foram colocados. Um trabalho bonito, feito nos tempos em
que antecederam o Corte final. Um dia desses vou passar pela Floresta
Virgem Representada. Para rever o documentario sobre o corte final.*®

Um lugar escuro e sombrio para guardar um altimo pedaco da natureza morta é o
espaco de conforto de Souza, ndo por acaso um reforco na lembranca de um tempo perdido. O
processo de degradacdo da natureza em N&o veras € gradual e marcado pela manipulacdo de
informagdes. O “Corte Final”, documentario citado no texto é parte da politica de
manipulacdo de informagdes em N&ao veras, que é uma questdo muito cara a Loyola, e em
seus livros uma das principais marcas das politicas ditatoriais. Em N&o veras o processo de
estabelecimento do “Esquema” como regime de governo ¢ chamado de “Era da Grande

Locupletagao”:

Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As mas noticias
estavam proibidas para ndo alarmar o povo. Os governantes da Era da
Grande Locupletacdo é que destilaram esse conceito de mas noticias.

Foi um trabalho gradual de preparacdo. Filmes na televisdo e nos cinemas,
outdoors com propaganda. Repeticdo exaustiva até convencer a todos que a
as mas noticias prejudicavam a tranquilidade, traziam inguietacéo,
provocavam estresse, aumentavam a hipertensdo, causavam até morte.

ESTA NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS.

A Era da Grande Locupletacdo veio logo depois dos Abertos Oitenta que
tinham se sucedido a uma ditadura grotesca. A imprensa tinha se
acostumado a tratar dos assuntos livremente, a denunciar e apontar.
Incomodava. O circulo dos Ministros Embriagados sentiu-se ofendido,
exigiu reparacgoes.

TEMOS TUDO PARA SER A NACAO LIDER. NOSSO PODERIO
ECONOMICO E MILITAR COMPROVA.

Tudo comegou quando um ministro processou o jornal que o acusara de
corrupto. O jornal comprovou, o Esquema cedeu, 0 ministro caiu. Entdo, o0s
outros sentiram a ameaca, se uniram e iniciaram uma campanha civica: —De

** BRANDAO, 2007, p. 28.
166 BRANDAO, 2007, p. 62.
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que servem fatos como este para o pais? O esquema deve governar
tranquilo.*®

No livro, a Era da Grande Locupletacao foi o periodo do estabelecimento de um
sistema de governo que nao era mais uma ditadura, era algo anacrénico formado por politicos
centenarios, pelo “Circulo dos Ministros Embriagados” e uma estrutura politica baseada na
censura, na vigilancia e na repressdo, fazendo uso de instrumentos como os “Civiltares”,
“Militecnos”, do “Servigo Organizado de Incompeténcia o SOI”.

A censura foi um dos pilares da ditadura militar no Brasil e uma das marcas mais
profundas na experiéncia de Loyola com o regime. Ele teve de enfrenta-la no trabalho, como
jornalista e como escritor. Na sua literatura, a censura é explorada como motor do processo de
controle e restricdo, em N&o veras suas consequéncias levardo os personagens a desaprender

palavras, o alfabeto e até placas.

— Nem os barbaros causaram tanto estrago.

— Os barbaros ndo tocavam nos templos. E as bibliotecas, os manuscritos
estavam nos templos. Eles tinham medo dos deuses e nao violavam
santuérios. As escolas dos sacerdotes continuaram funcionando. Mas agora.
Tudo comecou na grande ditadura com as reformas de ensino, as
dificuldades para estudar, o analfabetismo grassando. Tentou-se consertar a
situacdo nos Abertos Oitenta. Nem deu tempo para respirar. Quando vimos,
tinham se acabado. Estava instalada a Grande Locupletagdo.'®®

A relacdo dos textos distopicos com a linguagem € umbilical, a linguagem é dos
principais elementos da humanidade, a escrita, € um dos simbolos mais potentes da
modernidade. Assim, quando escritores como Loyola, Zamyatin,'®® Orwell*” e Bradbury*™
escrevem sobre sociedades modernas em decadéncia e decidem colocar a ruina da linguagem
como produto dessas sociedades, eles estdo demonstrando que algo que empodera a
humanidade com a ideia de poder de transformacdo e conhecimento frente a natureza,
também pode ser destruido quando o direito a informacdo e ao conhecimento € restringido por

regimes abusivos, que operam pelo controle do sujeito através da censura.

17 BRANDAO, 2007, p. 63.

18 BRANDAO, 2007, p. 107.

169 Em Nés os personagens néo possuem nomes. A literatura, a poesia e a musica sao proibidas sob o argumento
de que fazem os individuos perderem a objetividade cientifica.

170 Em 1984 o Grande Irméo (Big Brother) cria um novo idioma, a novilingua, que é constantemente alterado de
acordo com as politicas adotadas por quem controla o poder. Palavras séo proibidas e livros levam seus leitores a
prisdo.

1 Em Fahrenheit 451, os livros sdo proibidos e os bombeiros agem como uma policia que tem obrigacdo de
queimar todos os livros que encontrarem.
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— Julgamento da histdria? Aqueles homens pretenderam eliminar a historia,
tentando apagar o futuro. Para que ndo se lembrem como novos Atilas, os
devastadores. Se acreditaram tdo poderosos que julgaram poder cancelar a
memoria do povo.'"

Em N&o veras, Souza esta constantemente lembrando palavras que ndo sdo mais
usadas, expressdes que se perderam, ndo como um processo natural da passagem do tempo, e
sim pela falta de educacdo, porque as escolas foram fechadas, pela substituicdo de placas de
transito por desenhos, pela proibicéo de livros, pela expulséo de escritores e cientistas do pais,
pelas proibicdes em jornais; todas essas limitagfes contrastam com 0 excesso de propaganda

veiculada pelo “Esquema”, sempre em tom ufanista.

Acabando com tudo, eles (os que se locupletaram) estariam salvos.
Acreditavam que, eliminando o futuro, deles ndo se guardaria nenhuma
imagem. Esquecem a tradigdo oral. Proibiram livros, cassaram os cientistas,
expulsaram os professores, prenderam os pensadores. Parece até complé de
nivel mundial. Uma divisdo do mundo moderno acertada entre as grandes
nacOes e os amaciados dos paises subdesenvolvidos.

Em Vigiar e punir, ao descrever os mecanismos de disciplinarizacdo e iniciar a
discussdo de uma teoria do poder, Foucault alerta para a necessidade de compreender que as
sociedades e mesmo os regimes despoticos ndo operam completamente por meio da coercao.
As tensdes de poder tém linhas de fuga, a disciplinarizacdo também se apoia na construcao de
costumes, de historia, de politicas, ndo cabendo na esfera da realidade um regime de forcas
completamente limitador. Em N&o veras, Adelaide é um personagem que demonstra essa
capacidade de adaptacdo a um sistema extremamente limitador, seu senso préatico fez com que
ela encaminhasse a carreira do sobrinho, Dominguinhos, ao “Novo Exército” e a obtencao da
ficha de circulacdo que permite Souza pegar o dnibus.

Em livros como N&o veras o autor pode extrapolar situacdes até o ridiculo, a fim de
causar o maior impacto possivel. Dentro do livro, Souza tem no¢do de como a realidade que
se encontra ¢ exagerada e chama o Brasil de “ficcdo cientifica ridicula”, expressdo que usa
para mostrar como a instalacdo do “Esquema” apos a “Era da Grande Locupletagdo”, que

sucedeu a “Ditadura Grotesca”, torna o Brasil um espaco do absurdo.

— Pois para mim parece ficcdo cientifica. S&o Paulo fechado, dividido em
Distritos, permissdes para circular, fichas magnetizadas para adgua, uma
superpolicia como os Civiltares, comidas produzidas em laboratérios, a vida
metodizada, racionalizada.

172 BRANDAO, 2007, p. 106.
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— Tem razdo. Vivemos ficcdo cientifica porque vinte ou trinta pessoas, numa
época que o povo, sempre gozador, chamou de Era da Grande Locupletacéo,
resolveram ter lucro usando poder. Ficgdo cientifica ridicula.'”

Na alegoria do romance de Loyola, o Brasil ndo s6 ndo superou a abertura, 0S
“Abertos Oitenta”, como incorporou o pior cendrio possivel, e isso fez a realidade ruir,
segundo N&o veras, o Brasil deixa de ser um caso politico para ser explicado pela imaginacéao

fantéstica, e mesmo assim de forma inadequada.

— como ridicula?

— Lembra de quando liamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt,
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizacOes,
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo — ainda que monétono —
bem-estar. E, aqui, 0 que hd? Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de
ficcdo cientifica. Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas ndo
pensei que chegassemos a tanto. O que ha em volta de Sdo Paulo? Um
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada,
doentes, molambentos que vao terminar invadindo a cidade. Eles ndo se
aguentam além das cercas limites. N&o h& o que comer!*"

A ficcdo cientifica ridicula da qual fala Souza ao interpretar o Brasil de N&o veras,
remete a um estado de crise que ultrapassa o historico e literario através do pessimismo, por
isso esse livro é uma distopia, uma reflexdo necessariamente exagerada de problemas que
permaneceram se agravando sem as devidas medidas corretivas. Nao veras fala de sua época
evocando no livro, o que deu errado nos Abertos Oitenta.

O espaco € um elemento fundamental na narrativa de N&o veras, a narrativa é
essencialmente urbana. A predilecdo de Loyola por narrativas urbanas é conhecida, pode ser
acompanhada em Bebel que a cidade comeu, em Zero, e na maioria de seus contos, segundo
Wiladyr Nader “Cidade grande [¢] o melhor tema de Loyola”,'" o que ndo é diferente em N&o
Veras.

A cidade é gigantesca, superpopulosa, repetitiva, poluente, sufocante, e
compartimentada, o que € comum em narrativas de ficcdo cientifica de carater distopico. A
circulacdo é limitada a quem tem permissdo e passes especiais, é preciso atravessar as bocas
de distrito, enfrentar perguntas e ndo ser denunciado por fiscais, e pelos fiscais dos fiscais.
Uma neblina densa de poluicdo mantém o permanente clima de mormaco, poeira e lixo se

acumulam em todas as partes.

*"* BRANDAO, 2007, p. 108.
7 BRANDAO, 2007, p. 109.
> NADER, 1975.
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A locomocédo é feita, a pé em longas filas, de bicicleta ou em casos especiais de
onibus, que é o caso de Souza. N&o existem mais carros de passeio, pois a quantidade
exagerada de veiculos um dia fez com que 0s congestionamentos se tornassem um s e

travassem a cidade:

— os carros ficaram parados dois anos em frente a minha casa...

— quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém.
Como buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaga. A maioria
esgotou a gasolina e o alcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela
manhd, as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a
ele. Cambio, volante, freio, condutor.

Esperavam, ndo sei 0 qué.

— na minha rua teve gente que ndo acreditou no noticiario, tirou o carro da
garagem, pela manhd, e foi embora. VVoltou a pé.

— teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De vez
em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O que
estavam pensando? Que fossem para suas casas. As familias traziam mudas
de roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que ndo
circulariam mais? Choravam diante do automdvel, inconsolaveis,
lamentando como se fosse parente morto. Mulheres desmaiavam,
histéricas.™

Loyola usa 0 apego dos brasileiros com carros para construir uma cena em que as
pessoas enlouquecem por ndo poderem mais andar nos seus veiculos, perder o carro causou
mais drama que os golpes de estado, as prisdes, as censuras: “Tenho fotos dessas semanas.
Rostos pateticos, expressdes perplexas, como se tivessem sido postas ao mundo de repente.
N4o era 6dio, raiva irritacdo. Era derrota, tristeza, interrogaco. Tanto olhar apalermado™.'”’
Loyola ironiza a derrota dos que perderam seus carros na cidade imével. Para Salles “a Sao
Paulo de N&o veras: uma prisdo fisica e moral, um estado de animo, ou melhor, de
desanimo™.!"®

A arquitetura repetitiva de grandes predios, todos iguais, impedia o ar de circular e
favorecia a neblina de poluicdo que a medida que a narrativa do livro se desenrola se torna
mais densa e mais baixa. O comércio sO existe porque foram criados os dias oficiais de
compra, onde a populacdo é obrigada a comprar produtos indteis como cheiros artificiais,
objetos de plastico.

Os limites da cidade foram elaborados para constituirem uma aura claustrofobica
sobre o espaco urbano, ndo permitindo a ideia de fuga, fora da cidade estdo as montanhas de

lixo habitadas pelos “carecas”, pessoas que sofreram mutacdes devido a polui¢do, os

" BRANDAO, 2007, p. 130.
7 BRANDAO, 2007, p. 130.
178 Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 142.
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“acampamentos paupérrimos” superfavelas fora dos limites da cidade e o “Isolamento” um
sistema de prisdes para onde vdo 0s presos do “esquema”. Além da cidade de Sao Paulo, o
Brasil foi fragmentado em varios territdrios que agora pertencem a outros paises ou a
multinacionais, alguns estados ndo existem mais em decorréncia das mudancas causadas pelas
agressdes ambientais.

A natureza morta de N&o veras ndo é simplesmente um pano de fundo para uma critica
politica, ela também é exercicio de problematizacdo da realidade brasileira. Na escrita de
Loyola o tema da ecologia aparece nesse livro e vai ser parte integrante de Verde violentou o
muro e do Manifesto verde. Embora ndo tenha seguido pela via do movimento ecoldgico, tras
para Nao veras o tema da preservacdo ambiental através de um pessimismo que aflorava para
o grande publico, segundo Arthur Herman, o Ecopessimismo.'” A decadéncia e o
pessimismo que advém do crescimento industrial e do desenvolvimentismo exagerado
remonta aos livros de Julio Werner e a seu capitdo Nemo, que navega pelos mares protegendo
0 oceano das ameacas do mundo desenvolvido. No século XX, a bomba atdmica e o trauma
das grandes guerras foram incorporados pela ficgdo cientifica e o medo da destruicdo da
natureza vai tomar lugar de destaque nas narrativas de ficcdo, chegando a tornar-se lugar
comum nas distopias narrativas em que a natureza agredida se torna indspita a ponto de nao
permitir mais que a humanidade viva com conforto e seguranca.

Um dos primeiros titulos de N&o veras foi “O corte final”,*® depois substituido por
Loyola pela referéncia a Bilac, o titulo substituido é lembrado na narrativa em diversos
momentos, mas é simbolicamente mais forte quando Souza refere-se ao av0, que era lenhador,
é marcante na reflexdo que o personagem principal faz sobre o que foi perdido. A lembranca
do avO, dos costumes, dos cheiros, dos sabores, das arvores serve a narrativa como
instrumento reflexdo. A abundancia de outrora, e seu consumo exagerado vai ser a causa do
sofrimento posterior. Ao mesmo tempo em que usa a lembranca do avé para constituir o que
se perdeu. Ao mesmo tempo, em que lembrar do avo € uma reconstituicao, o “Esquema” usa a
propaganda para destorcer a devastacdo ambiental e transformar o fim da Amazdnia em um

espetaculo de cinema:

Uma tarde, célebre, ele declarou na televisdo: ‘Devemos estar orgulhosos
pela conquista que acabamos de fazer.

Um grande feito deste governo que pensa no futuro. Porque, disse ele, a
histéria vai nos registrar como 0 Esquema que deu ao pais uma das grandes

19 HERMAN, 2001, p. 425.
180 pINTO, 1981.
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maravilhas do mundo. N&o é apenas a Africa que pode se orgulhar do seu
Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou ponto turistico,
atracdo, palco de aventuras, celebrado, glorificado.

A partir de hoje — e ele sorriu, embevecido — contamos também com um
deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo.
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a
imprensa mostrara as planicies amarelas, dunas, o curioso leito seco dos rios.
Os filmes da Agéncia Oficial mostraram, gradualmente, a desertificacéo,
com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto. Empresas de
publicidade promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a
realizar caravanas. Os ricos se divertiram, fantasiados de &rabes.

A Primeira Dama recebeu, em tendas de seda fincadas na areia, iluminadas
por fogueiras e archotes. Ventiladores agitavam palmeiras artificiais. Os
decoradores assistiram a centenas de filmes Hollywoodianos de mil e uma
noites, para se inspirarem e produzirem os incomparaveis cenarios.™

A propaganda oficial transforma a tragédia ambiental em publicidade, as dguas dos
rios em um museu e a populacéo sofre as consequéncias. Em Nao veras, ndo existem criancas,
elas foram exterminadas,*® o resto da populacdo foi esterilizada apds acidentes nucleares,
milhares migram do Nordeste assolado por tempestades de areia e invasdo das aguas do mar,

por bolsdes de calor que calcinam as pessoas em segundos:

N&o havia possibilidade de se deter nada, era um processo bola de neve,
desencadeado muitos e muitos anos atras. Modificar o clima? De que jeito?
Empurrar o sol para cima? Era o que dava vontade para se livrar da quentura
que arrancava a pele, ardia a cabeca, torrava os pés. A terra era areia, ou
pedras. Me batia o desespero por ndo poder mover uma palha. Colocar de
novo as montanhas no lugar, plantar a mata, puxar agua do fundo da terra e
transforméa-la em rio.

A devastacdo da natureza ndo podia mais ser detida e suas consequéncias nao podiam
ser evitadas, e, mesmo assim, o0 texto é cheio de omisséo e aceitacdo, que ficam por conta do
papel do sobrinho de Souza e de Adelaide. O sobrinho, membro do ‘“Novo Exército”, uma
casta de tecnocratas, que governa de fato, € um personagem sombrio e cinico, em suas
conversas com o tio sempre o provoca, no sentido de expor que ndo ha o que fazer além de
aceitar a situacdo, Dominguinhos também insiste em lembrar que Souza aceita fichas de agua
e, portanto, est4 inserido dentro do circulo de corrup¢do do “Esquema”.

O furo na méo é a chave que muda a percepc¢do de Souza sobre sua realidade, é a partir
do seu aparecimento e das consequéncias disso que ele percebe o quando monotono, fragil e

absurdo € seu cotidiano. Assim que o furo se torna visivel Souza passa a brigar com Adelaide,

*** BRANDAO, 2007, p. 67.
182 BRANDAO, 2007, p. 201.
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¢ expulso do Onibus, perde o emprego, vé a “Casa dos Vidros D’agua” ser destruida e
encontra Tadeu Pereira. Tadeu € um ex-professor universitario, que assim como Souza foi
demitido compulsoriamente pelo “Esquema”. Souza o encontra logo apods ser demitido ¢
confundir o caminho para casa na arquitetura repetitiva da cidade. Os dois entdo tem uma
longa conversa onde expde seus pontos de discusséo sobre a realidade na qual est&o inseridos
e 0 quanto ela é cruel, na conversa entre os dois chegam a concluséo que eles também tém
culpa por que nédo fizeram nada quando podiam, mas ainda havia esperanca.

Segundo Tadeu, um pequeno grupo mantinha fora da cidade uma “reservinha” um
pedaco preservado com arvores e animais, que era o Ultimo bolsdo de esperanca para o
pequeno grupo de intelectuais que enfrentava secretamente o “Esquema”. Tadeu leva Souza a
reservinha, por uma longa e dura caminhada em meio as ruinas da cidade, ao chegar, s6
encontram destruicdo, pessoas mortas, cinzas de arvores e animais mortos, uma Ultima
esperanca perdida.

Depois desse trauma, ao voltar para cara Souza encontra sua casa invadida por trés
carecas trazidos pelo seu sobrinho, e de depara com o desaparecimento de Adelaide. Os
homens que invadiram a casa de Souza ndo tém o nome divulgado na narrativa, séo
designados pela forma como sentam-se a mesa da cozinha. Esses homens que ndo impdem
violéncia ao dono da casa, também ndo lhes d&o informacdes sobre o porqué de estarem ali,
ou sua ligacdo com o sobrinho do ex-professor, sdo esses personagens que contam sobre a
situacdo do pais, as divisbes territoriais, 0s desastres ambientais, as atitudes obscuras do
esquema. Apesar de ndo atentarem contra Souza, trés pessoas sao mortas e guardadas em um

quarto da casa, a situacdo causa estranhamento, mas Souza nao reage.

Fico impressionado comigo, quero o retrato, me revolto com a ideia de que
vao tira-lo. Adelaide continua desaparecida e me sento a remoer filosofias.
Me irrito ante a perspectiva de perder a casa, 0s mdveis, enquanto a perda
maior, ela, me deixou insensivel longo tempo.

Ou foi pouco tempo? N&do tenho nogdo de espaco, horas, dias, semanas.
Quanto se passou entre eu descobrir o furo e Adelaide me deixar? N&o sei.
Nem tem importancia. Tadeu Pereira (preciso procura-lo) tem razdo. O que
conta agora ndo sdo os dias e 0s meses, e sim situacbes e 0s
acontecimentos.'®

A situacdo dos carecas com Souza piora continuamente, até que decidem se desfazer
dos corpos. Esses personagens misteriosos parecem saber muito mais sobre o esquema que

Souza, que 0s acompanha no que acaba se tornando uma perseguicao violenta até os depdsitos

183 BRANDAO, 2007, p. 185.
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de lixo, enquanto o caminhd em que estdo é perseguido por helicopteros militares, em
referéncia a Apocalypse now.'®*

Quando finalmente chegam ao lixdo onde abandonariam 0s corpos, encontram uma
realidade terrivel, onde as pessoas sdo deixadas a propria sorte, para viver no lixo, com o
consentimento do “Esquema”. No lix&o estavam pessoas deformadas, mutantes sobreviventes
da poluicdo e do calor, fugindo dos bolsdes de sol. O ambiente hostil do lixd& motivou uma
severa discussdo de Souza com o sobrinho a respeito de Adelaide, que segundo o sobrinho era
reprimida pelo marido, ja o protagonista acusava o jovem capitdo de ser apaixonado pela tia.
Apobs a discussao, desfizeram-se dos objetos da casa de Souza, cada coisa um lugar de
memoéria:

Num minuto. Eu podia contar para esses homens a histéria de cada mével. O
qgue havia em cada gaveta. Cada papel que passou por ali, cada roupa,

grampo alfinete. Que importancia tinha guardar as coisas, manter tudo
arrumado? De repente, me sinto um bobo, aqui parado.'®

Souza estava se desfazendo de suas memorias, dos elementos de seu cotidiano de mais
de trinta anos, de cada objeto, de cada momento; servia de ancora para suas lembrancas, ao
permitir que os invasores de sua casa destruissem essas memorias. O protagonista se entrega
cada vez mais, tornando-se apatico, ndo se apagavam sO as memorias daqueles objetos,
apagou-se também a relacdo com Adelaide, pois Souza reconhece que ndo conhecia sua
esposa, a mulher com gque conviveu por tantos anos e que acabou ocultada pela rotina e pelas
contingéncias do cotidiano.

ApOs esse acontecimento, 0 protagonista ndo volta mais ao seu apartamento, nesse
ponto da narrativa, Souza perde as pessoas e as memdorias de sua vida, Adelaide fugiu com o
sobrinho, Tadeu seu amigo questionador, simbolo de esperanca, também morre. A mobilia, a
casa, as roupas se perdem e, com elas, as memaorias que representam. Ao vagar sem destino, é
preso e encaminhado a uma prisdo, que ostenta sobre os portdes a frase “O trabalho Liberta”,
a mesma que estava sobre o0s portdes do campo de concentracao de Auschwitz.

Em Nao veras, a histéria ndo cumpre a funcéo de levar o homem ao progresso, ou de
evitar que as tragédias da humanidade se repitam. Nesse livro, a histéria foi censurada,

silenciada, martelada com substituicdes e propaganda oficial e censura, foi abandonada ao

184 Em entrevista ao IMS Loyola confirma que a cena em que Souza e 0s carecas sio perseguidos por
helicopteros é inspirada no filme de Coppola sobre a Guerra do Vietnd. Ver: COPPOLA, Francis Ford.
Apocalypse Now. [Filme-video]. Produc¢do de Francis Ford Coppola, Gray Frederickson e Fred Roos, direcdo de
Francis Ford Coppola. Estados Unidos da América, 1979. 152min, cor. son.

185 BRANDAO, 2007, p. 248.
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obscurecimento, simbolizado pela figura do professor de histdria, Souza, que foi proibido de
dar aulas para ndo responder aos seus alunos. Pensar o passado foi proibido, em meio ao
presente e aos discursos de futuro a realidade foi se transformando em pesadelo. Souza fala
que o tempo da histéria passou e, dessa forma, ndo restavam opcOes além de continuar
vivendo e desmoronar junto com a cidade, segundo ele, as décadas apds os “Abertos Oitenta”
derrotaram a civilizag&o.

Preso e torturado, Souza, ndo sabia as raz0es pelas quais passava pela aflicdo do
carcere, seus algozes também ndo sabiam o que queriam do ex-professor, a violéncia era
executada como habito, tornara-se rotina vitimar os corpos, humilhar através da dor. A tortura
havia sido separada do seu lugar de prova de verdade, e s6 sobrara a funcdo de desmanchar os
homens e arrancar com o sangue e humilhacdo o que lhes resta de vontade de viver.

Para o “Esquema” a violéncia se tornou mercadoria, para os privilegiados:

SIGA. O VISUAL EM DIREQAO AOS CAMPOS DE
DESCARREGAMENTO

Baseado em experiéncia japonesa, o Departamento de Bem-estar Social
construiu, junto aos bairros privilegiados, os Campos de Descarregamento.
Eles funcionam como clubes, com mensalidades, e também alugam os
servicos por hora. Sdo imensos ginasios, despojados e ladrilhados. Bonecos
de plastico, espuma ou borracha facticia, pendem de travessdes. O sujeito
tem o direito de socar, xingar, insultar, gritar, cuspir, fazer xixi sobre os
bonecos. Se acaso tais sujeitos, denominados pacientes terapicos, pretendem
atirar no boneco, tem de usar salas privativas. Se a intencdo é apenas
esfaquear existem bonecos especiais que sangram. Os campos de
descarregamento aliviam tensdes reprimidas, atenuam o stress, diminuem o
nervosismo, combatem dor de cabeca, fadiga, relaxam e acomodam. Evitam
as discussBes e dissensdes domeésticas ou profissionais que resultam em
divércios e desempregos. No plano social eliminam a possibilidade de
isolamento.

O “Esquema” comercializa a desumanizagdo como terapia, vende a desisténcia de um
estado de direito, um pais sem futuro, onde as tensdes sdo esvaziadas, assim como O
significado da violéncia no jogo de forcas que compde o espaco de decadéncia. Souza depois
de sua prisdo, ndo teve de enfrentar interrogatorios, ou lavagem cerebral, ndo ha causa, nem
verdade a ser dita. E, aqui, Loyola toma um partido que se separa da maioria dos textos
distépicos, em 1984, quando Winston é preso e torturado, é recondicionado para a ideologia
do Big Brother, em Zero a prisdo de José, Rosa, e Atila ¢ justificada pela busca pelo rebelde
Gé. Em N&o veras o estado de derrota e decadéncia é tdo grave que ndo ha interesse em

reinserir pessoas, ou reafirmar a ideologia do “Esquema” na prisdo, esse processo vai serd

18 BRANDAO, 2007, p. 260.
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usado na solugdo final, as “Marquises Extensas”.

Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se amontoavam.
Caminhei aos empurrdes, ainda cego. No ar um cheiro que ndo consigo
identificar. Bem pior que o do ar, em dias de inversdo, quando o podre dos
mortos e dos excrementos domina a atmosfera.

Se tivesse comida no estomago, vomitaria. Os presos estdo amontoados, em
pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando no outro, porque ndo existe o
minimo espaco. Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca de
esmalte, letras grandes: PRODUZA, O TRABALHO LIBERTA."

Logo antes de ser preso, Souza vé um grande outdoor com propaganda da nova grande
obra do governo, uma solucdo para os problemas de superpopulagdo e falta de moradia.
Durante o periodo em que foi preso o ex-professor pensa no que perdeu: 0 emprego como
professor, a casa, Adelaide, e atribui a essas perdas a propria omissdo. Souza torna-se 0
derrotado, ele ndo pode possibilitar mudangas, ou mesmo esperancga, porque ja perdeu o
tempo de fazer isso, so lhe resta a memoria, e essa memoria nédo resiste por muito tempo. O
protagonista enfrenta agora um processo de desconhecimento, ele perde sua identidade, ndo se
reconhece na propria figura e passa a refletir o cenario de destruicdo da sua realidade. Agora,
ao invés de ser um antigo sobrevivente de outro tempo, agora ele ¢ reflexo da decadéncia na
qual o Brasil submergiu desde os “Abertos Oitenta”, passando pela “Era da Grande
Locupletagdo”, até chegar as “Marquises Extensas”.

Apbs a prisdo, o personagem ¢ conduzido a nova realizacdo do “Esquema” as
“Marquises extensas”. As marquises sdo propagandeadas pelo esquema como a grande
solucdo para o calor e a superpopulacéo, os argumentos da propaganda oficial de uma grande
utopia, sem a qual “ndo ha salvacdo”. Antes de serem enviadas para a grande marquise as
pessoas sdo condicionadas em entrevistas, forcadas a acreditar que nao ha calor, fome, dor ou
qualquer outro motivo para alarde ou pessimismo, dessa forma o “Esquema” tenta garantir a

ordem.

Imaginava mesmo que as Marquises Extensas fossem uma utopia inventada
pelo Esquema, a fim de levar o povo na conversa por mais tempo. Para
manter a esperanca.

Alguém em sa consciéncia pode acreditar numa marquise gigantesca
destinada a abrigar uma popula¢do embaixo? Sim, nada mais que marquise.
Cobertura para o povo ndo tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem.
Talvez ndo pra vocé que esté de fora. Longe, bem longe desta era solar.*®

**” BRANDAO, 2007, p. 306.
188 BRANDAO, 2007, p. 339.
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As marquises sdo também frustracdo “a constru¢do do século ndo passa de colunas
sustentando uma laje de concreto”, ndo eram abrigos, uma solugdo, eram somente uma
sombra para onde despejar o excedente populacional. Uma imensa marquise que podia ser
vista do espaco, de onde podia se ler a palavra “BRASIL”, como em um mapa, onde um
imenso contingente populacional era despejado, o sol inclemente e assassino era o Unico
vigia, a superlotacdo fazia com que houvesse um continuo movimento em que 0s mais fortes
se moviam para o centro da estrutura, mantendo os mais fracos na borda. A obra da grande

marquise foi comparada a outras faradnicas:

Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado. Todo o potencial dos
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra
obra foi tdo grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niteroi, os Canais do Nordeste, a
ferrovia do Aco. A Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazonica Recuperada.
Instituiram a Taxa Calamidade, a populacdo financiou a imensa construcéo,
obra faradnica, destinada ao orgulho brasileiro. Deitou-se falacdo, arquitetos
elogiaram a vigésima maravilha, comparavel aos Jardins Suspensos da
Babilonia, a0 World Trade Center, & Torre Eiffel, ao Colosso de Rhodes.*®

Mais uma vez, o “Esquema” realizava uma obra absurda, como forma de se justificar
citaram obras brasileiras conhecidas pelo gigantismo e por terem sido executadas pelo regime
militar como parte do “milagre econdmico” da década de 1970. A compara¢ao com grandes
obras continua, desta vez numa tentativa de agregar valor, de tocar o orgulho brasileiro. Souza

faz uma reflexdo sobre o uso da propaganda:

Um pais onde ha séculos se deita falacdo. Desde a carta de Pero Vaz de
Caminha. A falacdo foi uma caracteristica que os Esquemas souberam
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falagdo
se transformasse na cortina de fumaca, encobrindo tudo que fosse possivel.

O processo de falacdo obedece a uma sequéncia invariavel. Um primeiro
momento, o da chamada dendncia. Alguém levanta o problema. Em seguida,
uma fase delicada. A das vozes indignadas, governamentais ou nao, que se
erguem exigindo providéncias. O terceiro momento requer habilidade.

E a fase das promessas. Garante-se a formacdo de comissdes de inquérito,
promovem-se passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa,
entrevistas categéricas. Este periodo é essencial, exige uma avalanche de
falacdo continua, exacerbada, exasperante. Falar até o total sufoco.®

As formas do “Esquema” agir foram sendo construidas historicamente dentro da
narrativa, constituindo embasamento em seu sistema de propaganda, numa tentativa de

condicionar de reacdes e, principalmente, repressdo sobre os insatisfeitos. Entra em cena o

** BRANDAO, 2007, p. 343.
1% BRANDAO, 2007, p. 343.
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“processo de falagdo”, para cansar a populagédo e constituir uma verdade mesmo que artificial.
Sob as “Marquises extensas”, a aglomeracdo de pessoas se empurrando, tentado fugir das
bordas e da morte certa causada pela incidéncia do sol, cria uma espécie de movimento que
empurra as massas durante o dia, os mais fracos acabam jogados para fora das bordas e
morrem quase instantaneamente.

Souza dentro dessas condigdes acaba vislumbrando uma pequena planta, crescendo
em condi¢des completamente absurdas, sob um sol que mata pessoas instantaneamente, o
protagonista acaba ndo conseguindo discernir se a planta é real ou sou mais uma de suas
alucinagdes, como também ndo define como delirio ou realidade a meméria do naufragio
onde morreram as criangas, incluindo seu filho.

A desintegracdo da consciéncia de Souza se da através das constantes alucinagdes, a
cada aparicdo um detalhe descoberto até chegar a descobrir a cena da morte de seu avo,
atropelado por um grande caminhdo carregado de toras. O ponto culminante desconstrugéo da

consciéncia de Souza é quando ele descobre que o furo em sua médo nunca existiu:

Porque meu furo desapareceu. Sim, ndo existe mais. Se acabou. Néo ficou
nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde esta? Caiu no chdo? Empurro as
pessoas, mas ndo consigo mover ninguém. Loucura! Um furo cair no chéo.
S0 na minha cabega. Qual a ultima vez que prestei atencao nele?

N&o me lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e
dias que a mao se fechou. Sera que? ... Nao, ndo. Tinha. E entdo me vem
algo incrivel. Vejam so!

N&o pode ser, me ajudem, € um pensamento maluco. Mais do que isso, é a
prova de que fiquei louco. Vocés sabiam. Mostre que sim, ou saio daqui e
dou um tiro na cabeca. Esquecam. Nem posso sair, nem tenho revolver.

O furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu coisa alguma em minha
mao. Nao houve furo, assim como nao havia cartas de meu filho. Olha ai a
mao. Intacta. Nenhuma marca. Acham que se tivesse havido um furo na
minha m&o, ndo teria deixado marca? Juro que é impossivel em medicina.**

Sem o furo na mdo, nem o dominio de suas memorias, Souza agoniza, ndo sabe em
que acreditar, se nem o seu préoprio corpo ele conhece, ndo sabe se o filho, ou o furo,
existiram, se foi loucura ou alguma conspiracdo. Dentro da situacdo agonizante nas
marquises, ndo ha esperanca no personagem de Loyola, apenas a ddvida de que viu a planta e
de que sentiu mesmo o cheiro de chuva.

O autor escolheu por fechar seu livro com uma mensagem de duplo sentido, ou
esperanca, ou desilusdo. Souza acha que sente cheiro de chuva, e, na ultima, pagina

encontramos uma citagdo a Galileu “entretanto, move-se (o a terra)”.

191 BRANDAO, 1982, p. 349.
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N&o hé s6 pessimismo na construcdo de Nao veras, também ha muita culpa investida
no texto “gente como nds tem culpa, Souza!”.*** O personagem principal é um ex-professor
de histéria aposentado compulsoriamente, cuja culpa é marcada pela omissdo, por ndo poder
possibilitar uma rebelido em si mesmo, na prépria casa, no trabalho e pela culpa de ndo ter
agido quando os colegas de trabalho comegaram a ser presos.

Foi quando se deu a punicdo ao cientista. Quero dizer, a primeira apds 0s
Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o inicio de um novo tempo.
Nestes ultimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente.

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas maos posi¢es por meio
das quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de
consciéncia. Semente de inquietacdo. Alarme. Mesmo com toda a vigilancia.
Afinal, um professor em quem os alunos confiam é muito mais que um

pai.193

A culpa de Souza é um exercicio de rememoracao, de reflexdo e luto. Segundo Avelar,
essa culpa que aparece no livro de Loyola faz parte do romance brasileiro do inicio dos anos
1980, que teve dificuldades de se desvencilhar tanto do romance modernista, quanto da

transicdo politica difusa que marcaram os anos oitenta.

No Brasil pos-ditatorial, onde o esquecimento mais complacente floresceu a
ponto de hegemonizar a polis e suas instituicdes — determinando, inclusive
legislativamente, como se lida com o passado —, falar de qualquer tipo de
esquecimento, ndo importa o quao ativo, pode causar alguns mal-entendidos.
Afinal, a literatura ndo poderia contribuir para preservar a meméria nacional,
garantir a vigilancia mnemonica que evitaria que o passado se repetisse?***

A provocacdo de Avelar incide justamente sobre a literatura brasileira no fim da
década de 1970, onde comecam a figurar questionamentos sobre como a literatura deve se
comportar. O Regime caminhava para o fim, embora se institucionalizando e inocentando o
maximo possivel, era preciso ocupar um espaco que havia ficado sufocado com a censura e a
repressdao. Um dilema se estabeleceu, e Loyola o enfrenta com N&o veras, um projeto que
nasce ainda na ditadura, mas quando é lancado, propde uma reflexdo sobre o futuro, como
continuar, o que produzir?

Para Avelar, a atuacdo de Silviano Santiago € importante para criar alternativas para

aléem do modernismo, uma vez que critica 0 canone moderno na Literatura Brasileira e

2 BRANDAO, 2007, p. 109.
19 BRANDAO, 2007, p. 67.
19 AVELAR, 2003, p. 160.
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escreve Em liberdade, um livro em que toma a voz de Graciliano Ramos e enfrenta o desafio
de escrever sobre 0 momento posterior ao referendado no classico Memdrias do carcere,
dialogando e problematizando a ditadura e a profundidade de suas marcas nos escritores.

As marcas que N&o veras expde estdo conectadas a uma visao pessimista de Loyola,

mas ndo so dele:

O livro de Loyola fere, maltrata as complacéncias e as covardias. E sugere
que as eventuais culpas do que acontece numa nacdo ndo podem ser
imputadas somente ao poder e seus eventuais protagonistas. Quase sempre,
muito mais culpados sdo 0s omissos, 0s satisfeitos, 0s inconsequentes —
aqueles, enfim, eternamente preocupados com as mazelas e as glérias de seu
contingente.

Né&o se consegue extrair outra moral ao final da leitura de ‘Nao Veréas Pais
Nenhum’. Das ultimas palavras sobram apenas muito desamparo, muito
desalento.™

Quando investigamos N&o veras, sua construcdo, sua repercussdo, sua narrativa, nos
deparamos invariavelmente com o pessimismo e a culpa, essa ultima parece ser uma resposta
a provocacdo que Avelar faz. Nao veras ndo ¢é apenas um bastido para lembranca do regime
militar, ndo € apenas um exercicio de memdria datado a ser recuperado de forma artificial em
datas oficiais, € um exercicio de reflexdo que atravessa essa dimensdo politica e que vai
incidir sobre as permanéncias que atravessaram o periodo. Este livro continuara envelhecendo
até que suas alegorias construidas sobre os pessimismos do Brasil parem de constituir
agenciamentos e parem de significar sobre a historia desse pais.

Ao estudar este livro, abrimos uma possibilidade de encarar a multiplicidade dos
estudos historicos. Para mostramos, atraves da leitura historica de N@o veras, que durante o
fim da ditadura brasileira, no fim dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, o processo histérico
pelo qual o pais passava inspirou uma dura critica, adicionando a histéria do periodo a
possibilidade de estudar nos pessimismos de uma época elementos que permitam

compreender também em uma dimensdo sentimental dos acontecimentos.

195 | ANCELLOTTI, 1982.



CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, demonstramos através do estudo dos livros Zero e N&o veras pais
nenhum que a dimenséo pessimista contida nessa literatura se interliga diretamente a historia
da Ditadura civil-militar no Brasil. Através do estudo desses livros e de seus entrelacamentos,
encontramos uma literatura contribuiu para construgdo dessa historia orientada pelo
sentimento de derrota, produto de uma relacdo que trabalha o luto gerado a partir do
enfrentamento do caréater violento e repressor que a ditadura brasileira implantou.

Vimos que Zero € uma literatura de saude, feito a partir de um produto ditatorial muito
especifico, noticias censuradas. Através de um enredo que expde confusdo, pobreza e
violéncia, Zero é um livro denlncia para expor o que foi censurado, por expor o carater
violento da ditadura e que se constitui num simbolo de confronto que alimentou o debate de
escritores contra a censura.

Em Zero, vemos um enfrentamento que desafia o silenciamento e expfe atraves da
literatura uma realidade complexa e envolta em divida. Sete anos apos seu langamento na
Italia e apenas trés anos da liberacdo pela censura, Loyola langou outro romance marcado pela
ditadura, Nao veras pais nenhum, lancado enquanto o Brasil atravessava um longo processo
de abertura politica,

N&o veras € uma distopia sobre o Brasil do inicio dos anos 1980, no qual os
pessimismos da época foram trabalhados por Loyola para construir uma narrativa pautada por
extremos e nesses extremos nos informamos sobre no que se transformaram o0s medos
contidos em Zero e no que causava preocupacao no periodo da abertura. Neste livro, Loyola
expde como elementos da preocupagdo com a permanéncia enquanto problema politico, uma
grande preocupacdo de carater ecoldgico e, principalmente, uma narrativa marcada pelo
sentimento de culpa, o que se traduz numa responsabilidade tomada pelo individuo sobre o
passado.

Como nas ultima pagina de Zero, e também na de N&o veras pais nenhum, trazem uma
mensagem que demonstra necessidade de continuar e principalmente mudar, no estudo destes
livros percebemos que a literatura pessimista que Loyola constr6i para o Brasil é
fundamentada na ideia de que a distopia € uma continuidade radical de um presente
pessimista. Estes livros se tornaram importantes, lidos, relidos, discutidos e estudados. Seu
autor, Loyola, dialogou, escreveu e buscou outros temas e formatos.

Neste trabalho, expomos através de uma leitura historica de textos literarios uma parte

do complexo periodo ditatorial brasileiro para contribuir com os estudos historicos sobre a
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experiéncia desse periodo. Ao fim deste trabalho reconhecemos nos livros de Loyola e seus
didlogos um fragmento do universo sensivel que faz parte da Histéria do Brasil. E assim como
estes livros, e na musica Comportamento geral que abre estes capitulos, precisamos continuar
ouvindo, estudando e problematizando o passado em busca de conhecimento que nos ajudem
a manter esses dias e 0s que virdo democraticos. Assim como os livros aqui estudados o
Brasil também mudou, mas muitas questdes ainda precisam ser discutidas, este trabalho é um

esforgo para contribuir com uma Historia diversa.
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ANEXOS

Ignacio de Loyola Branddo em 1975.

T L LTI 6 A S SUVOALIA W e s

Cidade grande,
o melhor tema
de Loyola

WLADYR NADER

cadtico o modo como fod feito,”

peis o resultado — ¢ o autor
e explica — ¢ de leitura
dcil, sem problemas (“'es-

mo de seriado™),

Ele nimca lem um plano

Jangado na Itdlia o ano pas-
sado pela Feltrinelli ¢ saiu em
julho no Brasil. Os fins-de-
semona passa com a familia
na chicara de Saracwd, des-
cansa, na enxada, brinca
com o8 mas ado produz
uma linha: *““Ndo consigo
trabalhar fora de Sao Paulo™,
Igndcio de Loyola Brandso,
que assinava Ignicio  de
Loyola ¢ talvez venha ainda &
assinar Loyols Brandfio, cos-
tuma dizer 3\; ndo consegue
escrever b
quilidade, a pressdo da cidade
¢ gue o obriga. Seu romance, 0
terceiro livro, s6 tem de

Em de impulso ¢ escreve
picado. Depois é que junta
tudo, como um montader de
cinema (Loyola comegow como
critico de cinema aos 16 anos ¢
seus dols livros anteriores,
“Depois do Sol” ¢ *“Bebel que
a Cidade Comeu”, viraram fil-
mes: “‘Anuska, e
Mulher” ¢ *

quero
ndo na histéria da Nteratura™

).

tgnocie de Loyole dix que “Zero”™ ¢ um romence de leitura fdcil:
“Escrevi propositolmente em ritme de seriode”. s

Fonte: Folha de Sao Paulo, 17 de setembro de 1975.
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Loyola em 1975.

Loyola. a glnésﬂca da edlcﬁo:

Veja. 28 de agosto de 1975

Ignacio de Loyola Branddo em 1981.

: - S &) 3
Loyola Brandio: **Descrevo
um apocalipse que pode

acontecer”
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Fonte: Jornal do Brasil. 5 de dezembro de 1981.

ernos de Literatura Brasileira.

Ignacio Loyola no Cad

Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira: Ignacio de Loyola randéo, Séo Paulo, Instituto Moreira Sales, n. 11,
jun. 2001.
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Capa do langamento de Zero na Itélia, pela editora Feltrinelli em 1974.

FELTRINELLI
Fonte: BRANDAO, 2010.




Capa do langamento no Brasil em 1975 pela Editora Brasilia.

[TRO

IFNAdO
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e

EDITORA BRASILIA
Fonte: BRANDAO, 2010.
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Capa da edicdo brasileira de 1979 assim da liberacao pela censura.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Fonte: BRANDAO, 2010.
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Capa da primeira edigdo alema em 1979 em capa dura.

Fonte: BRANDAO, 2010.
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Capa da primeira edigdo norte-americana em 1983.

/ERO 5

: $4.50
A satire bristling with black humor,
erotica, and the absurdity of our times

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Translated by Ellen Watson

Fonte: BRANDAO, 2010.
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Edicdo comemorativa de 35 anos de publica¢do de Zero em capa dura.

[gndcio de Loyola Branddo

Fonte;: BRANDAO, 2010.
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embro de 1981, editora Codercri.

Fonte: BRANDAO, 1981.

Edicdo comemorativa de 25 anos.
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%

Ignacro de Loyola Beandio

NAO VERAS
PAIS NENHUM

\
Fonte: BRANDAO, 2010.



Capa da 27 edicdo brasileira.
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IGNACIO DI

LOYOILA
BRANDAO

Fonte: BRANDAO, 2010.
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Capa da 18° edicdo brasileira.

|GNA‘C|0_ DE |

T o
/: =2

Fonte: BRANDAO, 2010.
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* IGNACIO DE LOYOLA
- BRANDAO

t

T

'VERAS PAIS
NENHUM

o e

Fonte: BRANDAO, 2010.

Capa da edi¢do americana lancada em 1985.



Fonte: BRANDAO, 2010.
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Capa da edicdo alema. O titulo ganhou outro sentido, algo como “ Nenhuma terra como esta”.

Fonte: BRANDAO, 2010,.
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Capa da edicdo da RDA, ou Alemanha Oriental.

AUFZEICHNUNGEN AUS DER ZUKUNFT
Fonte: BRANDAO, 2010.



