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“O escritor é Deus.”  

Ignácio de Loyola Brandão



 

 

RESUMO 
 

 

Este trabalho propõe um estudo das sensibilidades durante a Ditadura civil-militar (1964-

1985) a partir dos Livros Zero (1974) e Não verás país nenhum (1981) de Ignácio de Loyola 

Brandão. Através destas obras buscaremos compreender como a experiência com o regime de 

exceção aparece na literatura brasileira e como esta literatura produz sentidos através da 

história do período, contribuindo para construção de uma memória da violência e do 

pessimismo sobre o Brasil. Como suporte teórico serão usados Gilles Deleuze, Idelber Avelar, 

Michel Foucault, Arthur Herman, Russel Jacoby entre outros. Como fontes para este trabalho, 

Zero e Não Verás país nenhum, junto deles, os outros romances de Ignácio de Loyola 

Brandão, suas entrevistas publicadas em revistas e jornais, livros que se entrelaçam com os 

aqui estudados, além de produtos culturais com os quais as narrativas dialogam.  

 

PALAVRAS CHAVE: História - Literatura – Ditadura civil-militar.



 

 

ABSTRACT 

 

 

This paper proposes a study of sensitivities during the Civil-military dictatorship (1964-1985) 

from the Livros Zero (1974) and Não verás país nenhum (1981) by Ignacio de Loyola 

Brandão. Loyola through these works seek to understand how the experience with the regime 

of exception appears in Brazilian literature, and how this literature makes meanings through 

the history of the period, contributing to build a memory of violence and pessimism about 

Brazil. As a theoretical support will be used Gilles Deleuze, Idelber Avelar, Michael Foucault, 

Arthur Herman, Russell Jacoby and others. As primary sources for this work, Zero and Não 

verás país nenhum, with them, the other novels of Ignacio de Loyola Brandão, his interviews 

published in magazines and newspapers, books that intertwine with the books studied here, as 

well as cultural products with which the narrative dialogues. 

 

KEY-WORDS: History – Literature - Military Regime.
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INTRODUÇÃO 

 

Durante o ano de 2010, cursando uma disciplina no curso de história chamada História 

do imaginário do século XX, me deparei com a possibilidade de problematizar uma extensa 

gama de livros, filmes e músicas que me eram muito caros. Nesse exercício conheci os livros 

de Ignácio de Loyola Brandão, primeiro Zero, e logo em seguida Não verás país nenhum, na 

época, muito mais próximos do que eu conhecia na literatura de ficção científica e em filmes 

do que da literatura brasileira, depois do encantamento inicial e do consequente 

estranhamento, vi a possibilidade de estudá-los. 

Neste trabalho propomos um estudo entre história e literatura, investigando algumas 

marcas do período da Ditadura civil-militar no Brasil (1964 a 1985) a partir de dois livros: 

Zero
1
 e Não verás país nenhum

2
 de Ignácio de Loyola Brandão. Zero foi publicado em 1974 

na Itália, sendo lançado no Brasil no final de 1975, censurado em 1976 e liberado pela 

censura em 1979. Não verás país nenhum foi lançado no Brasil em 1981. Ignácio de Loyola 

Brandão
3
 é escritor, jornalista e crítico de cinema, nascido em 31 de julho de 1936 e publicou 

32 livros. O autor possui grande reconhecimento, inclusive internacional com diversas 

traduções. Recebeu prêmios, ensaios e trabalhos científicos sobre sua obra. 

Este trabalho é motivado pelo encontro de uma literatura profundamente marcada pela 

experiência ditatorial e que se comunica tanto com as narrativas ditatoriais latino-americanas, 

quanto com a tradição da ficção científica, e que leva ao tema da sensibilidade expressa 

durante um regime de exceção. Nestes livros encontramos uma literatura que apresenta uma 

visão pessimista da história e se constitui na construção de alegorias do Brasil ditatorial. 

Analisamos os livros Zero e Não verás país nenhum para tentar compreender parte da 

experiência sensível do período ditatorial no Brasil, principalmente a questão do pessimismo 

encontrado nesses livros. Buscamos descobrir como esse pessimismo nos informa sobre o 

período do recorte e ajuda a ampliar o debate existente sobre o período da Ditadura civil-

militar.  

A investigação foi feita através da problematização da narrativa dos livros Zero e Não 

verás País nenhum, do confronto de entrevistas concedidas pelo escritor e publicadas em 

                                                
1 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. 13. ed. São Paulo: Global, 2010. Edição comemorativa de 35 anos. 
2 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Não verás país nenhum: memorial descritivo. 25. ed. São Paulo: Global, 2007. 

Edição comemorativa de 25 anos. Não verás país nenhum permaneceu por 35 semanas na lista dos mais 

vendidos da revista Veja, de 6/01/1982 até 15/09/1982. O livro também recebeu o prêmio IILA como melhor 

livro latino-americano publicado na Itália em 1983. A partir deste ponto o romance será chamado apenas por 

Não verás. 
3 A partir deste ponto será chamado apenas por Loyola. 



12 

 

jornais e revistas de grande circulação no período do recorte, no estudo da bibliografia de 

Loyola e na leitura de trabalhos acadêmico-científicos sobre a produção do autor. Para, a 

partir de uma problematização com a historiografia que aborda a experiência ditatorial, 

compreender como o pessimismo encontrado nesses livros é constituído como parte da 

história dessa ditadura. 

Como suporte teórico, usaremos obras de pesquisadores que estudaram a história 

ditatorial, como Jorge Ferreira, Carlos Fico, Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano que 

possuem uma produção histórica recente e consolidada sobre a complexidade dos 

acontecimentos abordados no recorte deste trabalho. 

Sobre a relação entre história, literatura e sensibilidades usamos como suporte 

trabalhos de Antonio Paulo de Rezende, Sandra Pesavento, Jean Starobinski, Gilles Deleuze e 

Michel Foucault que abordam a potência do texto literário como fonte histórica. Para 

compreender e historicizar a relação entre literatura, pessimismo e regime de exceção 

buscamos autores que pensaram mal-estar, o sentimento de derrota como Walter Benjamin, 

Arthur Herman e Idelber Avelar. 

O primeiro capítulo tem como objetivo principal entender Zero e Não verás a partir 

dos seus diálogos com outros livros, músicas, filmes, com a literatura latino-americana e com 

problemas históricos, como a experiência com a censura e violência. Evidenciar os 

entrelaçamentos destes livros com o regime militar, com a tradição literária do pessimismo e 

com a produção literária ligada às marcas das experiências ditatoriais na América Latina. 

O segundo capítulo trata de Zero a partir da ideia de que Zero é para Loyola uma 

saúde, no sentido atribuído por Deleuze. Loyola cria uma narrativa que é parte de um tempo, 

um território e uma política e que constrói sentidos sobre a Ditadura civil-militar. Desta 

questão buscaremos entender como dialoga, problematiza e constrói alegorias que traduzem 

parte dos sentimentos da época em que foram produzidos e como tenta construir uma 

memória sobre esse tempo. 

No terceiro capítulo partimos da problematização de Não verás como uma alegoria de 

imaginação pessimista, para informar sobre o Brasil no fim do período ditatorial. 

Interrogaremos Não verás país nenhum como uma escrita para uma ação, um texto de alarme 

que também é um exercício de indignação e culpa, cujo formato e estilo dialogam com livros 

como 1984 e Nós para produzir uma reflexão crítica sobre o presente e as expectativas que 

possuía para o futuro do Brasil no momento de feitura. 

 



 

 

1 OS ENTRELAÇAMENTOS DE ZERO E NÃO VERÁS PAÍS NENHUM COM A 

TRADIÇÃO DO PESSIMISMO E A DITADURA CIVIL-MILITAR 

 

Você deve notar que não tem mais tutu 

e dizer que não está preocupado 

Você deve lutar pela xepa da feira 
e dizer que está recompensado 

Você deve estampar sempre um ar de alegria 

e dizer: tudo tem melhorado 
Você deve rezar pelo bem do patrão 

e esquecer que está desempregado.
4
 

 

“Comportamento geral” faz parte de um conjunto de obras culturais que fervilhavam 

contra a Ditadura e suas consequências. Essa música em particular foi censurada, vítima do 

autoritarismo em que se baseavam os governantes do Brasil durante o período ditatorial. Ela 

desafiava o regime e propunha uma reflexão a partir da crítica do cotidiano.  

A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da Ditadura 

civil-militar no Brasil afetaram as mais diversas instâncias da sociedade brasileira. Muitas 

obras, músicas, peças, filmes, foram criadas no período a partir do enfrentamento de uma 

realidade complexa e conflitante. Com o golpe houve a instalação de um sistema de 

perseguição e censura. Políticos ligados às esquerdas e aos movimentos populares, artistas, 

jornalistas e líderes sindicais foram alvo do regime político, através de inquéritos policiais 

militares, deposições e cassações de mandatos, construindo para além da repressão uma 

tentativa de intimidação dos opositores da política estabelecida. A partir de 1964, segundo 

Ridenti: 

 

[...] os artistas não tardaram a organizar protestos contra a ditadura em seus 

espetáculos. Ainda mais por que os setores populares foram duramente 

reprimidos e suas organizações praticamente inviabilizadas, restando 
condições melhores de organização política especialmente nas camadas 

médias intelectualizadas, por exemplo, entre estudantes, profissionais 

liberais e artistas. Esse período testemunharia uma super politização da 

cultura, indissociável do fechamento dos canais de representação política, de 
modo que muitos buscavam participar da política inserindo-se em 

manifestações artísticas.
5 

 

Neste capítulo, buscamos entender a partir de dois livros de Loyola, Zero e Não verás 

                                                
4 GONZAGA JR, Luiz. Comportamento geral. In: GONZAGA JR, Luiz. Luiz Gonzaga Jr. Rio de Janeiro: 

Odeon, 1973. 
5 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos de 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucília de Almeida Neves. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do 

século XX. 6. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. (O Brasil Republicano, 4). p. 143. 
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país nenhum, ambos escritos e lançados durante o período ditatorial, como a literatura de 

Loyola construiu narrativas sobre o regime ditatorial. Nesses livros, buscamos questões 

históricas e literárias que permeiam a Ditadura Civil Militar implantada no Brasil em 1964. 

Assim como diz Gilles Deleuze, acreditamos que “literatura é vida”
6
, uma potência criativa 

que agencia sentimentos, memória e história. Sobre escrever: 

 

É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-
mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-

imperceptível. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma 

linhagem particular.
7 

 

Para Deleuze, cada autor tem uma espécie de linguagem própria, através da sintaxe, da 

gramática, na formatação do texto. Loyola é um escritor de grande ímpeto estético e de um 

imenso cuidado na elaboração de seus livros. Ele elaborou diários e dialogou com vários 

suportes para produzir suas narrativas. Seja com a experiência de jornalista durante um 

período de repressão e censura, seja no gosto marcante pela leitura, pelo cinema, pelas ruas 

das cidades onde viveu, pelas memórias da família, pelas angústias cotidianas de um país 

contraditório e marcado pela violência, Loyola escreveu sobre personagens decadentes, sobre 

a noite e a cidade, como em Bebel que a cidade comeu
8
 onde conta a história de uma bailarina 

suicida. 

Cecília Almeida Salles investigou o processo de criação de Loyola, e sobre os 

materiais que usou na elaboração de Não verás diz: 

 

[...] tínhamos em mãos, diários, anotações, rascunhos, fotos, artigos de jornal 
e mapas de Ignácio de Loyola Brandão utilizados para produção de seu ‘Não 

verás país nenhum’ – estávamos diante de uma criação em processo: um 

mundo complexo e único. Tínhamos, em termos semióticos um sistema 
concreto de signos. Lendo todo aquele material habitávamos meandros da 

criação em todo seu fascínio e beleza.
9
 

 

 Salles escreve para desmistificar a criação artística, demonstrando o longo complexo 

processo de elaboração de uma obra literária através da crítica genética do romance de 1981. 

                                                
6 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 11. 
7 DELEUZE, 1997, p. 11. 
8 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Bebel que a cidade comeu. 6. ed. São Paulo: Global, 2001. Bebel conta a 

história de uma bailarina que fica famosa na cidade de São Paulo na década de 1960 e é consumida por ilusões 

de luxo e glamour e acaba se suicidando. Loyola diz que Bebel foi devorada pela cidade. 
9 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo: Ignácio de Loyola Brandão e Não verás país nenhum. 

1990. 253 f. Tese (Doutorado em Ciências – Linguística Aplicada ao Ensino de Línguas) – Pontifícia 

Universidade Católica, São Paulo, 1990. p. 8. 
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Neste esforço, problematiza a criação do texto a partir do manancial de informações 

construído e usado por Loyola na elaboração de Não verás. Através do trabalho de Salles 

encontramos um autor extremamente preocupado com o processo de elaboração de suas 

obras, bem como com o impacto das construções de sentido que foram usadas no livro. Para 

isso, Loyola preocupou-se com a forma do texto, o ritmo de leitura, a construção espacial da 

narrativa, com a fundamentação das ideias e formas que ia usar no livro. Como podemos ver 

na entrevista concedida a Vera Lúcia Silva Vieira:  

 

Loyola Brandão é um entesourador de informações. Diários, anotações, 

mapas, fotos e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados para a 

produção de Não verás país nenhum. Jornais eram lidos, recortados e 
armazenados para posterior utilização como matéria prima na criação 

literária.
10

 

 

Para usar Zero e Não verás para discutir a experiência de mal-estar e pessimismo na 

literatura brasileira durante o Regime Militar, precisamos compreender como se constitui a 

ligação entre os dois livros, segundo seu autor:  

 

O Zero é a instalação de um sistema e o Não verás é a consequência desse 

sistema. Pouca gente analisou Não verás sob esse ponto de vista. É gozado 
isso. Não pegaram! Já ficam imaginando 1984, do Orwell, Admirável mundo 

novo, do Huxley.
11

 

 

Estes livros se entrelaçam e se completam, apontando para uma trajetória em que o 

Brasil e as pessoas que os compõem compartilharam uma experiência de angústia, 

desinformação e violência. Zero e Não verás são livros marcados por uma diagramação 

singular: em Zero, os parágrafos são organizados como manchetes de jornal, notícias 

recortadas, diagramas, figuras, em uma constante sobreposição de temas e ideias, algumas de 

caráter fantástico. 

Em Não verás o texto é todo condicionado a uma estrutura de parágrafos de cinco 

linhas, entrecortado por chamadas que remetem a manchetes ou a propagandas. Nos dois 

livros as narrativas são compostas por diversas alegorias. No livro de 1974, os personagens 

vivem em um bairro chamado Boqueirão onde pobres, deficientes, estrangeiros procuram 

abrigo por serem diferentes ou para se esconder de um violento conflito entre o governo e 

                                                
10

 VIEIRA, Vera Lúcia Silva; NAXARA, Márcia Regina Capelari. Entre a literatura, a história e a memória: 

entrevista com Ignácio de Loyola Brandão. ArtCultura, Uberlândia, v. 13, n. 22, p. 208, jan.-jun. 2011. 

Disponível em: <http://www.artcultura.inhis.ufu.br/PDF22/vieira_naxara.pdf >. Acesso em: 6 mar. 2014. 
11 VIEIRA; NAXARA, 2011, p. 214. 
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guerrilheiros. No livro de 1981, a narrativa se passa em um futuro sem água e árvores, com 

uma sociedade enclausurada por favelas, acampamentos de refugiados, em um regime de 

governo em que não se conhecem os governantes e os sistemas de repressão funcionam de 

forma extremamente violenta. 

Neste trabalho, a ideia de alegoria é compreendida como um produto de uma 

sensibilidade marcada pelo luto e pela derrota. A alegoria é aqui uma voz que produz sentido 

na direção da crítica de uma temporalidade sobre a qual uma literatura foi produzida e que 

também produz agenciamentos. As alegorias são marcantes na produção literária latino-

americana, notadamente a marcada pelo período ditatorial. Por não podermos referendar a 

ideia que as formas ousadas que Loyola e outros artistas tomaram sejam meras alegorias na 

concepção tradicional, de uma ideia cristalizada, transferida de seu contexto para uma 

reinterpretação, como diz Avelar: 

 

A explicação mais comum para a proliferação de textos alegóricos durante 
ditaduras é conhecida: sob condições de medo e censura, os escritores se 

veriam forçados a usar ‘formas indiretas’, ‘metáforas’, ‘alegorias’ (entendida 

agora no sentido vulgar, clássico-romântico aludido acima, de uma imagem 
ilustrativa recobrindo, como um véu, uma abstração semântica). Esta 

explicação nunca me convenceu muito, talvez porque eu recuse conceder aos 

censores argentinos qualquer mérito por Respiração artificial, de Ricardo 
Piglia, ou dar algum crédito à ditadura de Pinochet por Lumpérica, de 

Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros pelas canções de Chico 

Buarque.
12 

 

Estudar literatura é debruçar-se sobre sentimentos e sensibilidades. Os sentidos que 

buscamos aqui não podem ser encontrados em documentos oficiais, em séries, em estatísticas. 

Não está em paredes frias e em ruínas de concreto. Para construir uma história das 

sensibilidades no Regime Militar vigente no Brasil entre 1964 e 1985, buscamos uma fonte 

que é sensível, cheia de afeto e experiências, como diz Pesavento: 

 

[...] em primeiro lugar, a Literatura é fonte para a História dependendo dos 

problemas ou questões formuladas. Se o historiador estiver preocupado com 

datas, fatos, nomes de um acontecido, ou se buscar a confirmação dos 
acontecimentos do passado, a literatura não será a melhor fonte a ser usada... 

Mas, se o historiador estiver interessado em resgatar as sensibilidades de 

uma época, os valores, razões e sentimentos que moviam as sociabilidades e 
davam o clima de um momento dado no passado, ou em ver como os 

homens representavam a si próprios e ao mundo, a Literatura se torna uma 

                                                
12 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 20. 
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fonte muito especial para o seu trabalho.
13

 

 

Esses livros contam e fazem sentir uma época e as pessoas que viveram nela. 

Confrontaremos essas fontes com a história já consolidada, com literatura, com falas de 

épocas diferentes, com o que os pesquisadores dizem sobre o tempo dessas obras, sobre seus 

sentidos, suas conexões. Entre um filme italiano e um hollywoodiano, ou os portões de 

Auschwitz e o centro de São Paulo. Nesses livros encontramos espaços, filmes, sentimentos, 

figuras históricas produzindo agenciamentos sobre um tempo com a riqueza própria do texto 

literário. A obra literária pode ser uma fonte de grande riqueza para história. Jean Starobinski 

fala da potência do texto literário: 

 

A obra em seu começo, opõe-se e combina-se com textos antecedentes, 
assimila e transforma livros precursores: a sua originalidade, a sua 

individualidade destacam-se contra um fundo constituído pela massa 

coletiva de recursos de linguagem, das formas literárias recebidas, das 
crenças, dos conhecimentos, que ela reativa, critica, e ao qual se acrescenta. 

São outras tantas camadas e acidentes do terreno (com fontes, afluentes, 

elevações), em que a obra escolhe o seu local e as suas vizinhanças. Se, de 
um lado, são, em consequência, menos claros que os limites de uma obra, 

por outro lado, a obra passa a revelar, por suas múltiplas ligações, um 

horizonte que não se deixa mais separar dela.
14 

 

Acreditamos que a obra literária é carregada de potência, os livros aqui trabalhados 

envelheceram e se ressignificaram, criaram outros agenciamentos, outros enraizamentos. 

Nisso acreditamos que sua importância cresce para história, ainda mais em uma história 

pautada sobre o sensível: 

 

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 

segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 
movimentos de desterritorialização e desestratificação. As velocidades 

comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fenômenos de 

retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e 

ruptura, tudo isso, as linhas e as velocidades mensuráveis, constitui um 
agenciamento.

15 

 

Os dois livros aqui trabalhados constituem agenciamentos que nos permitem indagar e 

                                                
13 PESAVENTO. Sandra Jatahy. O mundo como texto: leituras de história e literatura. História da Educação, 

ASPHE/FaE/UFPel, Pelotas, n. 14, p. 39, set. 2003. Disponível em: 

<http://www.seer.ufrgs.br/asphe/article/viewFile/30220/pdf>. Acesso em: 25 ago. 2014. 
14 

STAROBINSKI, Jean. A literatura: o texto e seu intérprete. In: LE GOFF, Jaques; NORA, Pierre. História: 

novas abordagens. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 134. 
15 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Felix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. v. 1. Tradução de Ana Lúcia 

de Oliveira, Aurélio Guerra Neto, Cecília Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 2011. p. 18. 
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investigar sobre a temporalidade em que foram criados. Zero, de 1974, é contado com um 

enredo irônico, angustiante e absurdo. Conta a história de José e Rosa entre o governo 

ditatorial, guerrilheiros e um bairro que se transforma em refúgio a todos os diferentes. Não 

verás foi publicado em 1981 e é uma distopia que conta com uma narrativa profundamente 

alegórica, marcada por um sentimento de pessimismo e derrota. Não verás possui um Brasil 

futurista, devastado e ainda ditatorial onde seu protagonista, Souza, descobre um inexplicado 

furo na mão que é o ponto de partida para uma jornada de decadência pautada pelo calor, pelo 

cheiro de morte e sensação de um fim inevitável e cruel. 

Esses livros de Loyola constroem uma visão pessimista da situação do Brasil e 

permitem uma leitura de processo a partir das escolhas que suas narrativas transparecem. Em 

Zero a fragmentação do texto e a forma como são trabalhadas as questões da violência e do 

Estado estabelecem uma percepção de visão ditatorial. Em Não verás, lançado sete anos 

depois de Zero, já dentro de um processo político que se direcionava para abertura política, o 

que encontramos é um agravamento do que foi visto no livro de 1974, vislumbrando o retorno 

do processo democrático, a narrativa de Loyola se torna mais grave e cruel. Nesse ponto, o 

argumento de Avelar, de que as ditaduras que assolaram a América Latina deixaram sobre 

alguns escritores a marca profunda da derrota,
16

 pode ser aplicado a Loyola. Em Não verás o 

que vemos é o trabalho do luto sobre a experiência do autor com a ditadura. 

Junto dessa marca ditatorial, Loyola escolheu escrever esses livros reforçando uma 

posição pessimista frente à sua realidade. Dessa forma, entendemos que também precisamos 

compreender o funcionamento do pessimismo como argumento histórico. 

A história do pessimismo se entrelaça com a história do ocidente. Segundo Arthur 

Herman (2001), há uma longa tradição no sentimento de decadência no ocidente presente nos 

escritos dos intelectuais e nos produtos culturais. Esse pessimismo tem uma história e essa 

história ainda precisa ser escrita em seus detalhes, mas sabemos através do livro A ideia de 

decadência na história ocidental (HERMAN, 2001) que o pessimismo atravessa de tratados 

militares até a literatura de ficção e possui muitas formas e apropriações. Uma das questões 

que nos orienta neste texto é o caráter histórico desse pessimismo, que está ligado ao 

posicionamento político e as escolhas literárias do autor dos livros analisados, no caso a 

postura de Loyola contra o regime ditatorial que comandou o Brasil de 1964 a 1985.  

Essa forma de pessimismo é comum a um conjunto de obras literárias que 

questionaram regimes autoritários ao longo do século XX, como os livros de George 

                                                
16 AVELAR, 2003. 



19 

 

Orwell.
17

 O que os une é a angústia e o desejo de mudança e reflexão, que pode ser observado 

na potência de seus livros e na história desses autores e de muitos outros que se empenharam 

a construir obras que praticam o pessimismo de uma época, assim colocando-o em evidência. 

O pessimismo como objeto de estudo é um sentimento que parte do exercício de 

crítica de uma realidade e de suas possibilidades. O objeto de Herman no seu livro é o 

pessimismo enquanto tradição intelectual, que ele chama de “pessimismo cultural”, parte 

indissociável do pensamento ocidental, acentuando-se no processo de consolidação do 

capitalismo: 

 

O capitalismo não é somente penoso ou complicado para os excluídos de 
seus benefícios, capazes de imensa destruição física propensos a súbitas 

manifestações obscenas e vulgares, esquecidos de ‘assuntos mais elevados’ e 

de suas próprias tradições espirituais. O pessimismo cultural persiste na 
afirmativa de que o curso normal e habitual da sociedade civil segundo o 

modelo ocidental, enquanto sociedade capitalista ou ‘mercantil’, pautada em 

princípios racionais e científicos, em instituições políticas democráticas e em 
atitudes culturais e sociais conscientemente ‘modernas’, aguarda seu próprio 

apocalipse secular. Uma inevitável ruína paira sobre seus produtos e suas 

realizações.
18

 

 

O pessimismo está presente nos livros de Loyola. Seus personagens são sujeitos 

confusos e decadentes, suas cidades são desorganizadas e infladas. Há nesses textos uma 

necessidade de alarme e crítica. A angústia de Loyola em Zero e Não verás é própria e 

presente da época em que foram publicados, durante a Ditadura, mas também signos de uma 

longa tradição literária de crítica de questões ligadas ao capitalismo e ao autoritarismo. 

Sob o argumento de salvar o Brasil, setores da sociedade civil e a maior parte do 

comando das forças armadas depuseram o presidente João Goulart em 1964 e instalaram uma 

ditadura que suspendeu direitos políticos, cassou, prendeu e matou estudantes, operários, 

jornalistas, políticos e até mesmo militares contrários ao regime. 

A história do Regime Militar no Brasil é complexa. Neste trabalho concordamos com 

a fala de Luiz Ruffato sobre a Ditadura em 1964: 

 

Sob o argumento de ‘evitar o caos político-econômico-social e a guerra civil, 
que ameaçava o país’, os militares, liderados pelo general Olímpio Mourão 

Filho, comandante da 4ª Região Militar, sediada em Juiz de Fora (MG), 

depuseram o presidente João Goulart na madrugada de 31 de março para 1 

                                                
17

 George Orwell (Motihari, Índia Britânica, 25 jun. 1903 – Londres, 21 jan. 1950), membro do partido 

comunista inglês, foi jornalista e escritor. Escreveu a fábula Revolução dos bichos (Animal farm) em 1945, e 

1984 em 1948, textos com forte caráter político que criticavam duramente o autoritarismo em seu auge. 
18 HERMAN, Arthur. A ideia de decadência na história ocidental. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 16. 
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de abril, inaugurando um dos períodos mais tenebrosos da história brasileira. 

Foram vinte e um anos até a eleição indireta de Tancredo Neves, em 15 de 

janeiro de 1985, conquistada após um amplo movimento da sociedade civil 
pelo fim da intervenção das forças armadas. O legado deste período de 

desmandos, repressão e censura foi a desorganização dos sistemas de 

educação e saúde, a expansão dos círculos de corrupção, o aprofundamento 

do fosso entre as camadas mais ricas e mais pobres da sociedade, a 
propagação da violência urbana e principalmente a perda de confiança nas 

instituições.
19 

 

A gravidade e a profundidade dos eventos envolvidos no estabelecimento da Ditadura 

Civil Militar no Brasil afetaram as mais diversas camadas da sociedade brasileira. Com o 

golpe houve a instalação de um sistema de perseguição e censura.  

Em 1964 o golpe civil-militar que tirou o presidente João Goulart da presidência foi 

chamado de legalista e defensor da pátria, por setores conservadores da imprensa como no 

editorial do jornal O Globo: 

 

Salvos da comunização que celeremente se preparava, os brasileiros devem 
agradecer aos bravos militares, que os protegeram de seus inimigos. 

Devemos felicitar-nos porque as Forças Armadas, fiéis ao dispositivo 

constitucional que as obriga a defender a Pátria e a garantir os poderes 
constitucionais, a lei e a ordem, não confundiram a sua relevante missão com 

a servil obediência ao Chefe de apenas um daqueles poderes, o Executivo.
20 

 

Assim como O Globo, a Folha de São Paulo
21

 e o Jornal do Brasil
22

 estamparam suas 

páginas de destaque com notícias informando sobre a deposição do presidente João Goulart. 

Outros veículos de comunicação impressa acentuaram o caráter de “contrarrevolução” e que o 

golpe impediu o prosseguimento de “sublevações comunistas” por parte de João Goulart. 

Houve também silêncios e falas contrárias. A história do Regime Militar é um campo de 

disputa, onde a censura e a repressão ocuparam um lugar de destaque. 

Os escritores que se deslocaram para o lugar de enfrentamento e denúncia o fizeram 

também rompendo com a tradição literária vigente, encontrando na sobrecodificação alegórica 

uma ferramenta para trabalhar a criação sobre a sombra ditatorial. Segundo Idelber Avelar, a 

literatura ditatorial e pós-ditatorial converteu-se em novos temas e tomou lugar fundamental 

nesse processo: 

 

                                                
19 RUFFATO, Luiz (Org.). Nos idos de março: a ditadura militar na voz de dezoito autores brasileiros. São 

Paulo: Geração Editorial, 2014. p. 7. 
20 EDITORIAL. O Globo, p. 2, 2 abril 1964. 
21 EDITORIAL. Folha de São Paulo, 2 abril 1964. 
22 MATÉRIA DE CAPA. Jornal do Brasil, 1 abril 1964. 
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A narrativa escrita sob a ditadura viu uma proliferação de grandiosas 

máquinas alegóricas que tentavam elaborar mecanismos de representações 

de uma catástrofe que parecia irrepresentável. Retratando países ficcionais 
aterrorizados por tiranos sangrentos, pequenos povoados imaginários 

ocupados por invasores iníquos ou animais misteriosos, missas negras 

repletas de alusões satânicas e corpos sacrificiais.
23 

 

A alegoria como sintoma de uma ficção ditatorial coloca algumas das características 

dos textos de Loyola em evidência e os categoriza junto de uma literatura que é mais 

abrangente, dialogando com a experiência latino-americana. Em Zero podemos ver os 

elementos místicos citados por Avelar atravessando o caminho de José, principalmente na 

passagem em que José encontra o Homem
24

 e tem a experiência mística que o porá em 

conflito com sua realidade.  

Não verás se encaixa nessa relação por ser um livro fundamentado no seu caráter 

alegórico. É uma narrativa de futuro pessimista, onde diversos elementos, como a 

modernidade, as críticas à cidade e a política aparecem como fundamentos para um exercício 

crítico do presente. A característica distópica do livro de 1981 o leva de encontro à tradição da 

ficção científica, se aproximando de textos como Respiração artificial, Admirável mundo 

novo, Fahrenheit 451, 1984, Nós
25

. Segundo Avelar, livros como Não verás: 

 

[...] são microcosmos textuais de uma totalidade que agora só podia ser 

evocada de forma alegórica: em geral, retratam um certo intervalo, um 
período circunscrito em que a história é suspensa e o tempo secular, 

progressivo, dá lugar a experiências que parecem eternizadas, desprovidas de 

progressão, como se a ordem reinante não fosse outra que a da natureza.
26 

 

Em Não verás, o tempo disforme é exposto através de uma memória das 

transformações atravessadas pelos personagens, uma memória que é também uma ferramenta 

de transgressão e transformação. Para Souza, a memória é uma ferramenta contra o 

esquecimento de uma história que não pode ser contada, uma história fundamentada na 

alegoria, uma alegoria que se constrói de ruínas. Não verás é a alegoria da natureza morta, a 

face estética da derrota política. 

A crítica presente em Não verás baseada no caos político e ambiental, se apoia em 

uma tradição literária que produziu livros importantes no século XX, baseados na crítica à 

sociedade de consumo, ao autoritarismo e à tecnologia e com viés pessimista, aos quais 
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 AVELAR, 2003, p. 84. 
24 BRANDÃO, 2010, p. 126. 
25 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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encontramos referências tanto nos livros como nas falas de Loyola. 

Aldous Huxley escreveu em Admirável mundo novo
27

 sobre uma sociedade em que 

Henry Ford é cultuado como visionário e o T, nome de seu automóvel revolucionário, é um 

símbolo religioso. A ciência e o racionalismo controlam cada aspecto da vida humana, do 

sexo à reprodução; as castas sociais são definidas geneticamente através de reprodução 

assexuada; uma droga, a soma, é criada para manter as pessoas calmas e felizes; há controle e 

rigidez por todo romance. Em Admirável mundo novo o sucesso da vida moderna e 

progressista limita e amedronta a vida, o ritmo acelerado e produtivo separa as pessoas. A 

“eugenia” que assustaria o mundo ao ser política com o nazismo, ganhou força no final do 

século XIX
28

 e é usada para demonstrar como a racionalidade é cruel, instituindo diferenças 

entre os homens antes mesmo de eles nascerem.
29

 O livro de Huxley demonstra que o 

progresso oprime e mesmo o desenvolvimento não trará satisfação ao homem, um processo de 

crítica que dialoga com os tecnocratas que aparecem em Não verás. 

Quando Fahrenheit 451 foi escrito por Ray Bradbury, entre 1947 e 1953, a imagem 

dos nazistas realizando uma cerimônia para queimar livros subversivos já havia circulado o 

mundo. A ideia de um romance em que uma forma de governo autoritária fizesse os 

bombeiros queimarem livros em nome da liberdade e da sociabilidade dos indivíduos não era 

tão absurda, mas chocava imaginar esse tipo de violência no futuro. A aventura do bombeiro 

Montag, com seu trabalho de queimar livros sem questionar, obedecendo cegamente ordens, 

ao tempo em que sua esposa consome pílulas incessantemente, fez com que ele não suportasse 

a reflexão trazida pela leitura. Em Fahrenheit, ler é um desafio subversivo. Acometido de 

curiosidade e do impulso transgressor fornecido por uma desconhecida, Montag começa a ler 

o que costumava queimar, então abandona sua vida normal entrando em uma aventura pela 

sobrevivência do seu corpo físico e dos livros que carrega, até tornar-se guardião da memória 

de um livro. Em Zero, José lê compulsivamente, inclusive livros proibidos, buscando 

compreender sua realidade. 

Os elementos que aparecem em Admirável mundo novo e em Fahrenheit também 

fazem parte dos livros de Loyola, principalmente Não verás, sua proximidade está pautada em 

laços formados através dos traumas do século XX. As propostas de modernidade e o 

progresso só vieram para alguns e mesmo estes ainda sofreram as consequências dessa 

modernidade, seja pela guerra, pela exclusão ou pela experiência dos estados opressores. 

                                                
27 HUXLEY, Aldous. Admirável mundo novo. Tradução de Lino Vallandro. São Paulo: Biblioteca Azul, 2013. 
28 HERMAN, 2001, p. 142. 
29 Sobre eugenia e estado, experienciar a série de jogos Bioshock da produtora Irrational/2K Games. 
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As críticas à ideia de progresso, ao desenvolvimentismo, ao objetivismo, racionalismo 

e outros ismos vão se estabelecer na literatura do século XX como uma característica da 

modernidade. Segundo Octávio Paz, “a modernidade não pode ser medida pela sua 

capacidade de realização, mas sim pela sua capacidade de construir crítica e autocrítica a sua 

condição”.
30

 

A literatura do século XX tornou-se um elemento de construção dessa crítica, seja em 

fábulas políticas mais próximas de Zero, como Revolução dos bichos, Fahrenheit 451, 

Fazenda modelo, assim como em narrativas com um viés mais ligado à ficção científica, que 

tem como marco o Frankenstein de Mary Sheley e permanece viva até hoje, como é possível 

ver em várias plataformas, mais acentuadamente no cinema e nos videogames,
31

 e se 

aproximam da estrutura do enredo escolhido por Loyola para Não verás, onde diversos 

elementos se unem para formar um universo opressor. Loyola usa o clima, a sujeira e a cidade 

como ferramentas para estabelecer sua atmosfera de terror e opressão. 

O pessimismo aparece no texto de Zero em diversos aspectos. O principal é a cidade, 

que aparece em desorganização opressiva, marcadamente no Boqueirão, bairro onde José vive 

de matar ratos em um cinema. Zero parece uma colcha de retalhos, cada história e notícia 

formam um mosaico, onde evidenciam: pobreza, confusão e violência. Loyola usa a 

construção dos espaços e dos personagens para potencializar um cenário angustiante, como 

podemos ver em Zero: 

 

Na pensão, ele se lava no tanque (de manhã, a dona tranca o banheiro para 

não usarem o chuveiro quente), com sabão de pedra. Café é no bar da 

esquina. Operários esquentam marmitas num fogão coletivo. Eles têm olhar 
parado. Construções: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefônicas, 

água, esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas. Ônibus devagar no trânsito 

congestionado. A dor de cabeça que José tem todas as manhãs começa a 
passar. O cinema abria às dez e meia. Os mesmos espectadores, todos os 

dias. Eles não iam ver o filme. Iam dormir. Tinham passado a noite pelos 

bares. Gente que vinha dos cortiços, bancos de jardim, parque Dom Pedro, 

cadeia, bordéis. Cheiro de álcool, maconha, sujeira, desocupação, desprezo. 
Começavam a dormir, dois filmes seguidos, acordava, três horas depois para 

o intervalo de cinco minutos. Voltavam a dormir e iam assim até o fim do 

dia.
32 

 

                                                
30 PAZ, Octávio. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p 17. 
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Bloody Dragon entre outros, que continuam como um campo da cultura não explorado pelas ciências humanas, 

principalmente a história. 
32 BRANDÃO, 2010, p. 109. 
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Como podemos ver no trecho, a atmosfera de Zero é uma justaposição de elementos, 

no grafismo das páginas, que simulam notícias de jornais com colunas e caixas de diálogo, 

somando ideias e personagens a trajetória de José, que entre toques de recolher, depoimentos 

sobre tortura na polícia e notícias de revolucionários assaltando bancos atravessam 

experiências místicas e o relacionamento com Rosa. 

Zero aparece como uma representação de um cotidiano e usa para isso uma 

multiplicidade de estratégias e sentidos. Nas páginas do romance vemos fragmentos de textos, 

imagens, referências a músicas, filmes e notícias políticas. Como diz Agnes Heller, “o 

cotidiano envolve uma margem de liberdade em que a própria ordenação da cotidianidade 

pode se transformar numa ação política”.
33

 Zero propõe a sobreposição de ideias para uma 

aproximação do cotidiano de uma época, ao menos a um fragmento urbano e político desse 

cotidiano. 

As cidades personagens de Zero e Não verás são constituídas a partir das vivências 

urbanas do autor. Nascido na pequena Araraquara e tendo vivido boa parte da vida adulta em 

São Paulo, Loyola coloca em seus livros cidades complexas, espaço para rebeldia, criação, 

aventura, bem como símbolo da repressão e angústia. As cidades de Loyola se encontram com 

as de Calvino: 

 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, 
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 

Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 

pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de 

percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e 

preservá-lo, e abrir espaço.
34 

 

As cidades aqui presentes são palcos e também personagens. Loyola construiu em suas 

obras cidades que vivenciam o caos. Em Não verás temos a cidade de São Paulo sofrendo 

com processo de degradação ambiental, poluição, calor extremo, doenças desconhecidas e 

escassez de água. A população da cidade bebe água racionada, feita com urina reciclada para 

não morrer de sede. A comida é industrial e também racionada, além da existência de campos 

de exclusão: os acampamentos paupérrimos. 

Maria Stella Bresciani, ao elencar as sete possíveis portas da cidade,
35

 nos chama a 
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atenção para a reeducação dos sentidos do habitante da cidade, já que esta é um espaço de 

transformações constantes. É importante observar como o ser urbano se orienta dentro do 

espaço urbano, dessa forma podemos citar Ignácio Loyola como habitante e ao mesmo tempo 

habitado pelas cidades nas quais construiu dentro de seus livros.  

Ao ser questionado sobre a possibilidade de ter escrito um livro “profético” 

relacionando a Não verás, Loyola insiste que não escreveu para profetizar o destino do Brasil 

e de São Paulo, pois não teria como fazer isso, mas sua escrita veio para mostrar as 

possibilidades: “não faço um livro profético do que virá a ser. Mas do que pode vir a ser”.
36

 

A cidade é um espaço repressor, com atmosfera sufocante, um espaço urbano 

conduzido por um ordenamento social, com lugares e posições definidas. A São Paulo 

futurista de Não verás poderia ser também uma das cidades reais tomadas por Baumam para 

exemplificar as relações de medo vivenciadas no século XX. Conforme o autor afirma, 

 

[...] devemos recordar, antes de mais nada, que as cidades, nas quais vive 
atualmente mais da metade do gênero humano, são de certa maneira os 

depósitos onde se descarregam os problemas criados e não resolvidos no 

espaço global. São depósitos sob muitos aspectos. Existe por exemplo, o 
fenômeno global de poluição de ar e da água [...].

37
 

 

Para Bauman, os problemas das cidades as constituem e são símbolos dos problemas 

modernos. Dessa forma, podem ser estudadas para compreensão das diferenças, das exclusões 

e das violências. A cidade Literária de Loyola nasce da São Paulo múltipla e problemática que 

o autor vivia cotidianamente como jornalista. Loyola construiu uma percepção da cidade 

pautada numa experiência marcada pela diversidade. Em entrevista, diz: 

 

Então, quem é que podia, quem é que circulava por todos os meios? Como 
jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades etc. 

Então, eu estava em todas as partes, e o jornalista é que tinha uma visão mais 

ampla do que acontecia.
38

 

 

Loyola tentou imprimir em seus livros essa percepção múltipla. Essa é uma 

característica que pode ser vista em Bebel que a cidade comeu, Cadeiras proibidas e Pega 

ele, Silêncio. As cidades são símbolo do progresso da modernidade e também do fracasso e 

dos que foram excluídos e transformados nos problemas da cidade. Para Vieira, Loyola é um 
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observador e um reconstrutor das cidades: 

 

Loyola Brandão é sensível às questões que envolvem a urbe – lugar de 

lembranças, memórias e agitações políticas. Reconstruindo esteticamente a 
cidade de São Paulo e seu cotidiano, envereda-se por seus caminhos com o 

olhar atento e ávido para observá-los cruamente, revelando suas entranhas, 

sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas ‘ruas-veias’. O literato 
dedica livros a refletir sobre a cidade, pois aí estaria o ‘sumo indecifrado’, os 

detalhes e minúcias ‘mais banais que ninguém vê’ e que o instigam e o 

inspiram.
39 

 

Ao escrever sobre a cidade Loyola a reinventa e busca construir novos sentidos sobre 

ela. Em Zero, a cidade é mais descaminho e perdição, em Não verás, é prisão e repressora. 

Loyola enfatiza a não linearidade de suas ideias, pois para ele, ser fragmentado e inconsistente 

faz parte do processo imaginativo da sua escrita: 

 

[...] sou um criador de literatura, não um analista. Deste modo, sou 

desordenado, fragmentado, caótico, traduzo e interpreto ficcionalmente a 
realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de símbolos. Sou 

incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é. Trabalho 

com a transfiguração do real, acrescentando o imaginário. Ainda que, 
vivendo no Brasil, um escritor não necessite tanto do caráter inventivo, pois 

a realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto é 

permanente, a perplexidade é o eixo condutor.
40 

 

Ao falar sobre Zero, Loyola enfatiza a importância de escrever para uma utopia 

(“minha geração acreditou numa utopia”)
41

 de embate e confronto contra o regime militar, o 

cerceamento de informações, repressão e censura, onde a literatura agiria como uma saúde, 

oferecendo aos intelectuais a possibilidade de confrontar o inimigo: 

 

Eu fiz Zero porque queria derrubar o governo. Para mim, era a mesma coisa 

que jogar uma bomba. Eu não era violento o suficiente para jogar uma 
bomba, para pegar um fuzil – mas eu achava que a minha literatura podia 

modificar cabeças, pôr armas nas mãos das pessoas.
42 

 

A literatura de Loyola é investida de ação, tanto de denúncia quanto de crítica. 
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Segundo o autor, a escrita é uma forma de protesto e informação. A fala de Loyola se 

encontra com a reflexão de Deleuze na abertura de Crítica e clínica quando este afirma que 

Literatura é vida, é potência, uma saúde que opera tanto para o escritor quanto para o leitor: 

 

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são 

passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é 

interrompido, impedido, colmatado. A doença não é processo, mas parada do 
processo, como no ‘caso Nietzsche’. Por isso o escritor, enquanto tal, não é 

doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o 

conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura 

aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha 
forçosamente uma saúde de ferro [...], mas ele goza de uma frágil saúde 

irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado 

grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 
dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossíveis.
43

 

 

O que encontramos no cruzamento da reflexão de Deleuze com as palavras de Loyola 

é que escrever estes livros, investidos da saúde que permitira que a ação de fala, de protesto, 

de revolta do escritor expusesse o que a sensibilidade do indivíduo que experiencia o regime 

de exceção, a violência desde 1964, agravada em 1968, presente na figura dos militares, nos 

corpos violentados, nos desaparecidos, nas notícias censuradas, possa ser substância para 

saúde de Loyola, dos brasileiros, para construção de uma memória e uma história deste 

período de violência. 

A linguagem que o autor coloca em Zero é resultado de uma visão de mundo em que 

urgia manifestar-se, havia algo errado, algo que incomodava e feria o autor e as pessoas com 

quem ele convivia, e esse incômodo foi empregado na construção dos livros. No prefácio da 

edição comemorativa de 35 anos do romance, Loyola fala buscando os dias que remetem a 

Zero. Mesmo tanto tempo após, este livro ainda é uma saúde, trata de um tempo que deixou 

feridas abertas que refletem sobre a percepção da história e do presente, portanto ainda é 

neurose. 

Quando escreveu Zero, entre 1964 e 1973, o autor exercia a função de jornalista em 

um jornal de linha editorial de centro-esquerda, o Última Hora, até o ano de 1966, quando foi 

para Revista Cláudia. Cotidianamente via a censura atuar: 

 

O Estado foi visto como inimigo – que devia ser derrubado, afrontado, 

enfrentado. Estávamos numa guerra. E havia, claro, a frustração dessa 

geração de jornalistas, por não poder mostrar nos jornais aquilo que estava 
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acontecendo. Penso que isso provocou uma impotência tal que nos levou 

para uma literatura forte em denúncias.
44 

 

Loyola colocou sua saúde e a necessidade de manifestar-se em Zero. O livro foi 

composto como um amontoado de notícias e histórias vistas pelo autor e arquivadas, em torno 

das quais desenvolveu os personagens e as características literárias. O autor diz que foi para 

“enganar a censura”,
45

 mas rejeitamos essa ideia. As formas e sentidos alcançados por Loyola 

não cumprem apenas o enunciado menor de enganar a repressão, até porque o livro foi 

investigado e proibido. Zero cria uma linguagem e produz sentidos, não existiria em outra 

forma, não marcaria um tempo se não fosse agressivo como é. 

Zero tornou-se mais importante que sua proibição, motivou discussões, manifestos e 

espetáculos em outras linguagens como no balé e teatro.
46

 Continuou lido após o fim do 

Regime Militar e ainda é, hoje, um livro potente. O Brasil de Zero continua, ainda é um país 

violento, contraditório, pobre e confuso. Segundo Chartier, a escrita como uma característica 

do mundo moderno carrega muitas ambiguidades e a mais grave é que ao mesmo tempo em 

que o escritor é tido como um porta-voz de uma sensibilidade e produtor de cultura, ele 

também é acusado, perseguido e censurado por suas palavras: 

 

A cultura escrita é inseparável dos gestos violentos que a reprimem. Antes 
mesmo fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira 

afirmação de sua identidade esteve ligada à censura e à interdição dos textos 

tidos como subversivos pelas autoridades religiosas ou políticas.
47 

 

O livro Zero foi publicado primeiro em Milão em 1974 pela Editora Fetrinelli, trazido 

e publicado no Brasil no ano seguinte, em julho de 1975, por Lígia Jobim da Editora 

Brasília/Rio.
48

 A censura não demorou a ver o livro, que foi sucesso na Itália, e segundo 

Luciana Stegagno Picchio, professora de literatura brasileira e portuguesa da Universidade de 

Roma,
49

 começou a ser investigado desde a Itália: 
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Um dia, Luciana me avisou que o adido militar da embaixada brasileira 

estava enviando notícias e recortes sobre Zero para política Federal em 

Brasília. Para esse adido Zero denegria a imagem do Brasil no exterior. 
Todas as críticas denunciavam a ditadura militar daqui.

50
  

 

Zero foi proibido pelo Ministro Armando Falcão por alegação de ofender a moral e os 

bons costumes e foi vendido até esgotar as edições que já haviam sido impressas. A proibição 

foi baseada no Decreto Lei 1077/70: 

 

Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à 

moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação. 

Art. 2º Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia 

Federal verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e 
periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enunciada no 

artigo anterior. 

Parágrafo único. O Ministro da Justiça fixará, por meio de portaria, o modo e 
a forma da verificação prevista neste artigo. 

Art. 3º Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons 

costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e 
determinará a busca e a apreensão de todos os seus exemplares.

51
  

 

A notificação recebida pela editora era, segundo Sandra Reimão, uma nota padrão que 

consistia em proibir “a publicação e circulação em todo território nacional [...] bem como 

determino a apreensão de todos os seus exemplares expostos à venda, por exteriorizarem 

matéria contrária à moral e aos bons costumes”.
52

 

A censura a livros durante o período ditatorial consistia num sistema diverso de 

denúncias que podiam ser feitas por qualquer membro do governo que considerasse o 

conteúdo dos livros impróprios e fizesse a denúncia ao Departamento de Censura a Diversões 

Públicas em Brasília. O processo de censura prévia não funcionava com os livros devido ao 

volume de obras publicadas, mas algumas editoras enviavam livros antes da publicação, 

temendo o recolhimento posterior. Obras como Zero e Aracelli, meu amor
53

 só foram 

proibidas meses depois de publicados. Segundo Reimão, o traço geral que liga as proibições 

literárias é a ligação com uma literatura de violência, o que é o caso de Zero e Aracelli, meu 
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amor: 

 

O traço que parece mais evidente entre essas obras literárias é a filiação a 

uma certa literatura da violência: violência física e psicológica das prisões e 
da tortura, a impunidade dos criminosos como mecanismo propulsor da 

violência, a violência ensandecida e sem rumo dos marginalizados e 

excluídos – violências essas que o regime militar propiciara e se esforçava 
por ocultar.

54
 

 

Se a proibição desses livros foi para ocultação de suas violências, esta não teve o 

efeito esperado pelos censores. A proibição de Zero, junto a Aracelli, meu amor de José 

Loureiro e Feliz ano novo de Rubem Fonseca, sob a alegação de que feriam a moral e os bons 

costumes, foram fundamentais para a feitura do Manifesto dos 1046, redigido em 1977, que 

reunia artistas e intelectuais para buscar informações e principalmente protestar contra a 

atuação de Armando Falcão, então Ministro da Justiça. O manifesto foi liderado pelo escritor 

Jeferson Ribeiro de Andrade, que recolheu as assinaturas de 1046 intelectuais
55

. O manifesto 

não foi entregue ao ministro: 

 

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores, Hélio Silva, Nélida Piñon, 
Jeferson Ribeiro Andrade e Lygia Fagundes Telles, foram a Brasília para 

entregar o manifesto ao senhor Armando Falcão, que se negou a recebê-los, 

enviou apenas um insignificante auxiliar de gabinete de nome Alberto 
Resende Rocha, que, displicente e com má vontade, apanhou o documento e 

agradeceu. Nada mais disse. Falcão, que morreu em fevereiro de 2010, ficou 

famoso por uma frase ‘Nada a declarar’. Sobre tudo o que lhe perguntavam 
tinha a mesma e invariável resposta.

56 

 

O manifesto ganhou destaque na imprensa, sendo matéria no Jornal do Brasil,
57

 no dia 

seguinte à tentativa de entrega e foi noticiado no jornal O Estado de São Paulo em 29 de 

janeiro sobre as atitudes esquivas autoritárias do Ministro, que respondeu em 30 de janeiro 

sobre as críticas feitas pelo então Senador Itamar Franco (MDB) só falar após o parecer do 

Departamento de Polícia Federal. 

O manifesto ficou marcado como uma tomada de posição no sentido de expor a 

censura e os censores a uma atitude, uma ação estratégica no combate à tentativa de silenciar 

essa voz dissonante a do Estado. Como diz Reimão: 
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Foram muitos os atos e as manifestações contra a censura por parte de 

grandes escritores, como Jorge Amado e Erico Verissimo, e também por 

parte de grandes intelectuais e editores, como Ênio Silveira; e, por fim, e 
talvez principalmente, foram muitos os atos de resistência protagonizados 

por uma legião de anônimos – pequenos e médios editores, impressores e 

livreiros que, no limite de seus campos de ação, atuaram com dignidade e em 

prol da liberdade, mesmo em tempos sombrios. Não nos esqueçamos de 
incluir os leitores nessa silenciosa legião de pessoas que, com pequenos atos, 

buscaram preservar os direitos humanos essenciais nas adversidades – pois, 

lembremos, em certos momentos, até mesmo comprar, carregar e guardar 
alguns livros podia ser perigoso.

58
 

 

O texto do manifesto é claro e direto, fala dos constrangimentos causados pela censura 

e do esforço de silenciamento do regime para com os intelectuais, mas não usa os termos 

“Ditadura”, nem “Regime Militar”, evidenciando uma via tática de cobrança: 

 

Cabe a todos nós, especialmente neste momento ao Senhor Ministro, decidir 

se há uma história, uma cultura e uma língua brasileira a merecerem resgate, 

preservação, manutenção permanentes. Se afinal somos ou não viáveis como 
povo pensante, ou se acaso devemos abafar para sempre o potencial criativo 

desta Nação.
59  

 

O ano de 1977 foi marcado pelo aumento considerável da oposição à Ditadura com o 

retorno às manifestações de rua estudantis, que tiveram como destaque a invasão e 

depredação da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo pela polícia militar em 

decorrência do congresso da União dos Estudantes do Brasil (UNE) e da consolidação da 

atuação da sociedade civil contra o regime, através da atuação das entidades civis: OAB, 

CNBB, SBPC, entre outras. 

 

Durante a crise estudantil de 1977, muitas vozes expressivas de diversos 
setores sociais, profissionais, religiosos e culturais se manifestaram na 

carona dos protestos de rua. Não houve um dia, naquele ano, em que a 

imprensa não publicasse notícia sobre as ‘siglas da democracia’. Foi uma 

verdadeira sopa de letras que se tornaram sinônimas da oposição 
democrática ao regime: OAB, CNBB, SBPC, ABI. Era o apogeu da crença 

na ‘sociedade civil’, termo que se consagrava como expressão da luta por 

democracia, contrapondo-se ao lugar do poder autocrático, o Estado.
60 

 

O Manifesto dos escritores é uma cobrança e uma lembrança, mas não podia ser 
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agressivo ou suscitar uma resposta violenta de alguém com perfil tão conservador quanto o do 

então ministro da justiça Armando Falcão. Mesmo inspirado pela censura de três livros, o 

Manifesto dos 1046 só menciona o livro de Loyola. O manifesto contou com apoio dos 

principais meios de imprensa. Foi divulgado e discutido e em 1976 Chico Caruso, cartunista 

da revista IstoÉ, fez uma charge na qual retratava Loyola, José Loureiro e Rubem Fonseca 

aprisionados em um dos “porões da ditadura”. 

 

Figura 1 – Charge de Chico Caruso publicada em 1976 na Revista IstoÉ. 

 

Fonte: BRANDÃO, 2010, p. 45. 

 

As indignações que levaram Loyola a escrever Zero tomaram novas formas, a 

gravidade do sentimento de derrota e uma crescente desesperança o levaram a um 

agravamento da sua escrita: 

 

Está tudo aí: os congestionamentos infernais, a falta de chuva e o 

consequente racionamento de água, o corte de energia, a devastação da 

Amazônia. Quando eu terminei o Não verás, me perguntei por que as 
pessoas continuam lendo o Não verás. Ele vai fazer 20 anos e continua aí. 

[...] Acho o Não verás um livro negro, pavoroso, mas que, no fim, dá ao 

leitor uma ambiguidade de interpretação.
61

 

 

Zero é o pai de Não verás, mesmo com enredos e estratégias discursivas diferentes. 

Zero usa um emaranhado gráfico e um enredo propositalmente fragmentado e confuso, 
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enquanto Não verás foca numa rigidez estética, numa linguagem seca e na ambientação 

sufocante de sua história. Os livros se complementam nos seus sentidos de angústia e mal-

estar, suas alegorias se completam, o mundo de Não verás seco, esgotado, compartimentado e 

vigiado é uma continuação das angústias de Loyola. O tom político permanece e se alastra na 

generalização da degradação a partir das questões ambientais. 

No título Não verás país nenhum há uma referência ao poema “A Pátria” de Olavo 

Bilac: 

 

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Criança!  

Não verás nenhum país como este!  

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!  
A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,  

É um seio de mãe a transbordar carinhos.  

Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos,  

Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos!  
Vê que luz, que calor, que multidão de insetos!  

Vê que grande extensão de matas, onde impera  

Fecunda e luminosa, a eterna primavera!  
Boa terra! jamais negou a quem trabalha  

O pão que mata a fome, o teto que agasalha...  

Quem com seu suor a fecunda e umedece, 
Vê pago e seu esforço, e é feliz, e enriquece!  

Criança! não verás país nenhum como este:  

Imita na grandeza a terra em que nasceste!
62

 

 

O poema faz uma exaltação às belezas naturais do Brasil, da riqueza da pátria. Os 

elementos principais de “A Pátria” serão usados por Loyola para construir as principais 

relações de Não verás, o patriotismo e o nacionalismo em Não verás são vozes do Esquema, o 

regime que controla o Estado opressor. A natureza exuberante e rica dá lugar ao caos 

ambiental, à exploração desmedida e irresponsável que transformou a Floresta Amazônica em 

um imenso deserto, a Nona Maravilha. As riquezas naturais como a água vão desaparecer por 

irresponsabilidade e só poderá ser vista no museu Casa dos vidros d’água. O Brasil do poema 

ufanista é em Não verás, por omissão e irresponsabilidade, um fracasso de país enquanto 

pátria. 

A opressão atravessa os sentidos do livro de 1981, começando pelo cheiro que abre o 

texto “mefítico”, depois uma descrição de um cenário de violência e exclusão, incluindo 

cadáveres, lixões, fronteiras intransponíveis e palavras que não podem ser ditas. Não verás é 

mais agressivo que Zero na sua ambientação e embora sua organização gráfica seja 

intencionalmente menos visual que a do livro de 1974, ainda está presente a rigidez do estilo 
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de Loyola, que constrói intencionalmente parágrafos de cinco linhas em uma linguagem 

propositalmente seca: “quanto ao Não verás, era para provocar um choque, as pessoas 

dizerem: Pô! Não pode acontecer isso! E de repente alguém tomar uma atitude. Era uma 

utopia minha”.
63

 Há uma necessidade de evocar mudança e transformação nesses livros. Eles 

chocam e agridem como uma espécie de alerta, como melhor disse Deleuze, como uma saúde. 

Não verás leva a ambientação dos seus pessimismos na cartografia da cidade, com 

elementos bem definidos, como o centro esquecido de São Paulo, o bairro dos que se 

locupletaram, as bolhas geodésicas, os acampamentos paupérrimos. O Brasil é um espaço 

decadente e desmantelado, todas as estruturas caducaram a ponto de não se saber quem manda 

no país. A única presença estatal é a repressão, com agentes desumanizados que não sentem 

emoções e que estão por toda parte, às vezes disfarçados, são os “civiltares” e os “militecnos”, 

por todas as partes proibições, bocas de distrito, burocracias intermináveis, violência e 

contrabando. O clima é agressivo, o sol mata em poucos segundos, uma densa nuvem de 

poluição abafa o clima quente, o cheiro sufoca mesmo quando se usam cheiros artificiais, a 

comida é “factícia”, completamente industrializada, não existem crianças no livro, nem 

árvores. Não verás é um esforço de pessimismo, um compêndio de situações que dão errado, 

de más condutas, más políticas, é um grito. 

A literatura é um conjunto de subjetividades, ou melhor, um organismo de 

subjetividades que se entrelaçam nas diversas operações que envolvem o texto, o devir-

literário que ocupa o autor, que o compõe constantemente, e o transforma, que o leva de Bebel 

que a cidade comeu, a Zero, depois a Não verás, o Beijo não vem da boca simultaneamente 

ao Verde violentou o muro, para Veia bailarina. 

Em cada um desses livros viveu um Loyola diferente que escreveu em uma linguagem 

própria, em tempos diferentes, com leitores diferentes. Essa transformação é que nos permite 

escrever a história dessa literatura através de um fio, o fio do pessimismo, que também tem 

uma história e um lugar. Ao fazermos perguntas sobre Zero e Não verás país nenhum, 

buscamos sentidos no enfrentamento do tempo para responder a marcas profundas que 

atravessam a história do Brasil.  

O regime militar não foi a primeira experiência ditatorial do Brasil. A nossa história 

republicana é marcada com uso da violência pelo Estado, desde a República da Espada, 

passando pela Era Vargas até chegar ao golpe de 1964. A violência cometida pelo Estado é 

uma recorrência e no caso do período a partir de 1964 até 1985 o uso dessa violência foi 
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amplificado e atingiu de intelectuais a indígenas, deixando marcas e mortos em nome do 

combate a ameaça subversiva. 

Uma dessas marcas foi a não culpabilização dos responsáveis pelos crimes do período 

militar, marcada pela permanência política dos principais atores e seus herdeiros no comando 

do Estado brasileiro, bem como por uma Lei de Anistia
64

 que encobriu e impediu a 

investigação e a punição judicial dos responsáveis pelos assassinatos, sequestros e torturas 

promovidas por membros do governo ditatorial, sob orientação da Doutrina de Segurança 

Nacional. 

No Brasil nenhum general foi julgado pelos crimes cometidos durante a Ditadura, e 

não por falta de esforço das associações de vítimas e da esquerda. No Brasil as marcas 

ditatoriais ainda estão presentes em abusos de autoridade e na atuação das polícias, 

principalmente a militar, e marcadamente por uma ação truculenta do Estado com relação às 

demandas sociais, principalmente para com as populações carentes. 

Em 1988 Loyola escreve para um encontro internacional chamado O trânsito da 

memória, realizado na Universidade de Meryland,
65

 onde intelectuais e artistas brasileiros 

relataram suas experiências sobre o tempo da Ditadura e a suas produções. Ivan Angelo, autor 

de A festa, se debruça sobres os papéis dos intelectuais frente à necessidade de tomar uma 

postura a respeito do regime, uma postura que transitava entre um combate aberto e 

panfletário e o estado da arte nas produções culturais. 

Os escritores enfrentavam dúvidas sobre o que deviam produzir e se isso 

necessariamente se ocuparia do tema Regime Militar, explicitando um conflito entre o artista 

e sua produção. Conflito que segundo Ivan Angelo estimulou nos escritores mais promissores 

da geração do Regime Militar a necessidade de apurar seus estilos e enfrentar o presente 

conflituoso com sua produção, mesmo que não fossem necessariamente engajados: 

 

Creio que alguns de nós aprendemos uma lição nesse período de vinte anos, 

e foi isso que nos tirou a inocência: esses militares, fomos nós quem 

criamos. E agora, olhando para o presente e não apenas para o passado, é que 

estamos procurando saber como isso foi possível.
66 

 

A culpa aparece na fala de Angelo, bem como o trabalho do luto. O congresso no qual 
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participaram ele, Loyola, e outros intelectuais é um exercício de reflexão sobre os anos do 

Regime, é trabalhar a memória das perdas, valorizar as conquistas, por em evidência o que 

precisava ser superado, não pelo esquecimento, mas sim pelo debate e problematização. Para 

essa tarefa o livro Trânsito da memória, composto com a reunião das análises e falas feitas 

durante o congresso, foi construído como produto de uma reflexão marcadamente densa e 

necessária sobre os anos que compuseram o regime de exceção. 

Loyola pauta sua fala naquele momento, ano de 1988, em que o Brasil estava em uma 

grave crise econômica, uma política conflitante em meio à elaboração de nova constituição 

civil, pelo governo de um político que fez parte do Regime Militar e simbolizava mais 

continuidade do que ruptura. Para Loyola, o então presidente José Sarney era um “Civiltar”. 

Em Não verás, “Cilvitar” é alguém entre a esfera civil e militar que não tem emoções nem um 

caráter definido e faz parte do controle do governo, usando principalmente de violência. 

Ao mesmo tempo, em que um governo civil fazia a transição definitiva para um 

regime democrático, as marcas do regime ainda eram evidentes e os posicionamentos 

tornavam-se cada vez mais difíceis pela ausência de um “inimigo comum”. Segundo Loyola, 

os intelectuais e artistas não tinham segurança nem união naquele momento, estavam 

perdidos: 

 

Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os criadores 
e os produtores de cultura. Havia a constante indignação, aquela raiva que 

nos fazia investir, caminhar, a necessidade permanente de estar alerta, de 

querer mudar, transformar o que estava a nossa volta. Nem por um só 

momento abaixávamos a guarda, sabíamos que era preciso resistir sempre, a 
todo instante e hora. As batalhas eram em campo aberto, não camufladas 

como hoje, quando por exemplo, não há censura, porém filmes são proibidos 

(Je vous salue Marie, de Godard), peças teatrais vetadas (Teledeum, do 
Grupo Ornitorrinco), músicas sancionadas (Merda, de Caetano Veloso) e 

telenovelas obrigadas a mudar o rumo da história, por imposição da ‘moral e 

dos bons costumes’. Diria, mesmo, sendo incoerente, que tudo então era 
mais transparente, mesmo não sendo.

67
 

 

O trauma causado pelo regime ecoa nas palavras de Loyola e na sua angústia. A 

memória da opressão está gravada em seus livros do período. A experiência do autor é 

transportada para sua literatura e essa experiência é marcada pela convivência diária com 

notícias que não podiam ser veiculadas, como o fechamento do jornal em que trabalhava na 

época do golpe e na censura de Zero logo após o lançamento no Brasil. 
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O golpe militar tinha sido vitorioso. No dia 1º de abril de 1964 o jornal 

Última Hora, onde eu trabalhava, foi fechado no início da noite por uma 

tropa de choque da Força Pública de São Paulo, hoje Polícia Militar. Não me 
lembro se prenderam alguém. Também não houve violência, os soldados 

entraram e foram aconselhando as pessoas a se retirarem. Em frente ao 

jornal, no Anhangabaú, havia ostentação de força com jipes e brucutus – 

lançavam jatos de areia ou de água gelada sobre os manifestantes, e gente 
fortemente armada, como se fossem para a guerra. Dos nossos, uns foram 

para casa, outros para os cinemas, alguns se esconderam, muitos ficaram de 

sobreaviso. O Última Hora sempre estivera ao lado de Jango Goulart, o 
presidente deposto, e éramos visados. Duas semanas depois o jornal foi 

reaberto. Muita gente ausente. Uns presos, outros exilados (como o fundador 

e diretor Samuel Wainer), outros permaneciam escondidos em algum ponto. 

Nessa reabertura estávamos atônitos, tinha havido um golpe, mas não 
parecia ter havido nada, a cidade continuava a funcionar normalmente, um 

presidente nem parecia ter sido deposto, um regime mudado a força.
68 

 

A fala de Loyola em 1988 constrói uma memória de abril de 1964 como um período 

marcado de confusão e medo, uma marca que está presente na sua literatura. Segundo Elio 

Gaspari a coerção aos veículos de esquerda se estendeu para além do Última Hora: 

 

Desde 1964, a imprensa fora o único setor de atividade econômica contra o 

qual o regime praticou e permitiu agressões patrimoniais. O Jornal Última 
Hora (110 mil exemplares de tiragem, no Grande Rio, onde concentrava sua 

circulação), único diário a defender o governo Goulart na edição de 1º de 

abril, teve as suas sedes do Rio e do Recife invadidas e depredadas. Seu 
fundador, o jornalista Samuel Wainer, ainda estava asilado na embaixada do 

Chile quando recebeu a primeira proposta de compra do jornal [...]. Todos os 

semanários esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou até a 
costumeira tática do Partido Comunista de reaparecer com um novo título e 

diretores notáveis.
69

 

 

A instalação do golpe atinge diretamente o cotidiano de Loyola, o que segundo o 

autor, vai implicar na aquisição do hábito de guardar as informações censuradas, que mais 

tarde alimentaram a fabricação de Zero. A literatura para Loyola é a voz de sua indignação, é 

onde ele exprimiu sua revolta e sentimentos pelos abusos e intromissões que viveu e 

principalmente que viu. Aqui temos um ponto importante, em várias falas, em temporalidades 

distintas, Loyola fala da necessidade de revelar o que foi escondido pela censura, o que foi 

manipulado, o clima de vigilância, de forma em que entende sua escrita como uma voz que 

informa. 

Em Não verás, Souza é o protagonista que traz seu memorial descritivo. O ex-

professor de história aposentado compulsoriamente pelo Esquema, regime político em voga 
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no Brasil do livro, também não sabe definir ao certo como se instalou o regime de governo e 

dá a entender que foi após os Abertos Oitenta: 

 

Foi quando se deu a punição ao cientista. Quero dizer, a primeira após os 

Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o início de um novo tempo. 

Nestes últimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos 
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente.
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No livro, as mudanças vão acontecendo e a omissão e culpa dos personagens vai 

ficando mais evidente. Em uma das passagens, Souza observa um professor colega seu ser 

preso na universidade em que trabalhava e não faz nada, assim passando a sentir-se culpado 

por omissão. Vemos no texto de Loyola uma marca do luto, vemos as ruínas de onde surgem 

as alegorias. Não verás trás em suas linhas as lembranças das violências do período ditatorial, 

é um exercício do luto e construção de uma imagem literária da derrota, como vemos no 

trecho: 

 

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições e por meio 

das quais era possível, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de 

consciência. Semente de inquietação. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. 
Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai. 

Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra seu nome, 

hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso relato da perseguição 
que professores, pesquisadores, médicos, cientistas sofreram. Até o 

momento em que os registros não adiantaram. A exceção virou normalidade. 

Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido não me sai da 
cabeça. Eu estava no hall da universidade quando ele passou. Soube antes 

pelos noticiários da tarde. Ficou esperando, o reitor desceu com um 

comunicado para a sala dele. Saiu sem abrir uma gaveta, sem levar um só 

papel. 
Ao passar por nós, no hall, parecia o mesmo homem de todos os dias. Nem a 

cabeça abaixada, derrotado. Nem erguida, sinal de orgulho e indiferença. 

Homem normal. Tinha acabado de perder os seus direitos. O de professor, o 
de circular, comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim.
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Segundo Salles,
72

 o texto de Loyola em Não verás é propositalmente amargo. No 

trecho acima vemos a prisão de um cientista, em uma universidade onde nenhum dos 

presentes protesta, nem a própria vítima, todos derrotados. A cena também é um exemplo do 

aparecimento do sentimento de culpa no texto. Este livro foi feito para causar estranheza e 
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mal-estar. O pessimismo de Loyola cumpre uma trajetória ligada ao período ditatorial, para 

isso buscamos as falas do autor sobre sua experiência com a Ditadura, desde a instalação do 

regime. 

As mudanças trazidas pela ação direta dos militares nos primeiros anos após o golpe 

são representadas pela figura do censor, profissional destacado pelo governo para censurar os 

temas que podiam e os que não deviam ser veiculados. É dessa característica que nasce boa 

parte do material que viria a tomar forma como Zero: 

 

Na redação, um elemento novo, o censor. Presença física nesse período 

chamado pré-história da censura. Ele e sua mesa, isolado de todos. Ninguém 

olhava para ele, lhe dirigia a palavra. Odiávamos aquele sujeito que se 
mostrava indiferente, estava fazendo o serviço dele. Cada matéria que eu, 

então secretário gráfico [...] devia colocar na página, mandava antes para o 

censor, que aprovava ou não. O não permitido voltava pra mim com um 

carimbo retangular, tinta verde, e a palavra VETADO. No primeiro dia, 
censurada a matéria, não coloquei nada no lugar, em acordo com a direção 

do Última Hora. Quase todos os jornais fizeram a mesma coisa. Ficaram 

buracos brancos. No segundo dia os censores proibiram os brancos em todos 
os jornais, éramos obrigados a preencher com alguma coisa. Não sei por que, 

talvez instinto, tudo o que o censor vetou no primeiro dia, joguei dentro de 

uma gaveta, as mesas de redação eram enormes. Artigos, notícias, 
reportagens, entrevistas, fotos, caricatura, legendas, críticas.

73 

 

A fala de Loyola expõe um dos elementos mais importantes do Regime Militar, a 

figura do censor. Segundo Carlos Fico, a censura era um dos pilares básicos da repressão. 

Para Loyola e outros jornalistas era uma figura constrangedora, que limitava o poder de 

informação da imprensa e que os forçou a buscar estratégias que construíssem informação, 

como os espaços em branco quando as notícias fossem censuradas e quando não puderam 

mais usar espaços em branco buscaram novas estratégias. O exercício da censura era 

sistematizado: 

 

[...] toda uma sistemática ordenava a pauta de ‘proibições determinadas’, 

baseada na vontade de censura de um assunto específico por parte dos 

órgãos do governo (notadamente os ministérios, a Presidência da República 
e as comunidades de segurança e informações). Desse modo, um ministro ou 

um comandante militar encaminhava ao ministro da justiça um pedido para 

que tal assunto fosse censurado e, então, caso o ministro aquiescesse, a 

Polícia Federal expedia o documento adequado ao caso específico, isto é, 
uma informação escrita ou telefonema aos órgãos não submetidos à ‘censura 

prévia’ ou ao censor responsável pelo órgão submetido a ela.
74
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A censura gerava um material que não podia ser publicado, usado por Loyola para 

compor Zero, pedaços do cotidiano impedidos de circularem em um meio informativo, o 

jornal. A coragem envolvida também nos amigos do autor que leram o texto o incentivaram a 

construir Zero, compartilhando junto com ele da ousadia de desvendar uma parte que havia 

sido escondida pelas sombras ditatoriais é um esforço que pode ser lido como uma tomada de 

posição direcionada para a crítica e para o enfrentamento do regime, que tentava silenciar 

jornalistas e intelectuais sobre o que não era conveniente, pois desafiavam a Doutrina de 

Segurança Nacional.   

 A Doutrina de Segurança Nacional tornou-se política de Estado no Brasil a partir de 

1964 e foi implantada nas diversas esferas da vida do brasileiro, através da instituição de um 

aparato de informação e vigilância, simbolizado pelo Sistema Nacional de Informação (SNI), 

implantado logo no início do governo Castelo Branco. O SNI era responsável por investigar 

atitudes subversivas e foi complementado pela progressiva instalação de órgãos de repressão 

como o DOI-CODI, Departamento de Operações de Informações-Centro de Operações de 

Defesa interna criado em 1969. A Doutrina de Segurança Nacional era pautada na ideia de 

que a segurança nacional era de fundamental importância na luta contra forças subversivas, e 

que essa luta não podia ficar subordinada a poderes civis, como diz Nilson Borges:  

 

A Doutrina propõe uma mudança radical no papel da profissão militar, em 

que defesa externa implica a defesa interna, isto é, o velho profissionalismo 
da segurança interna e do desenvolvimento nacional. Este profissionalismo, 

como foi praticado no Brasil durante o regime militar pós-64, exige dos seus 

adeptos, de maneira inelutável, esta mudança de característica que define a 

personalidade autoritária que supõe uma tendência intrínseca a aceitar a 
ideologia antidemocrática. No entender dos militares brasileiros, a partir do 

momento em que as decisões de política interna foram subordinadas à 

questão de segurança nacional, a prática política se converteu em uma coisa 
muito séria para ser deixada nas mãos dos civis.

75 

  

Como fundamentação ideológica para o golpe militar e consequentemente dos 

governos que se seguiram até 1985, a Doutrina passou a ser exercida e implantada em 

diversas esferas da vida social dos brasileiros tendo sua implantação iniciada ainda no Ato 

Institucional Nº 1, em 9 de abril de 1964, que limitou poderes do congresso, cassou mandatos 
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eleitorais, estabeleceu o controle sobre o judiciário e começou a retirar alguns direitos 

fundamentais, lançando base para a instauração do Ato Institucional Nº 2. Este implantou o 

Estado de Segurança Nacional, depois constitucionalizado com a carta de 1967. Em dezembro 

de 1968 foi decretado o Ato Institucional Nº 5 que marcou o auge da violência e do esforço 

repressivo dos governos militares e que só foi diminuir no governo de Geisel. 

A Ditadura atuou em diversos espaços sociais. Na escola foram inseridas as disciplinas 

“Educação Moral e Cívica, Organização Social e Política do Brasil e Estudo dos Problemas 

brasileiros, cujos conteúdos programáticos eram formulados tomando por base princípios e 

conceitos de segurança nacional”.
76

 Escutas telefônicas, prisões arbitrárias e fechamento do 

Congresso se tornaram parte de um cotidiano que não podia ser publicado. 

Nos dois livros abordados neste trabalho a figura da censura é trabalhada como uma 

das facetas mais violentas dos regimes políticos. Em Zero é alimentada de vozes silenciadas 

que o autor quis usar na sua literatura para investi-la como arma de esclarecimento e revolta. 

Na narrativa de Não verás a censura é representada como um processo que leva ao 

empobrecimento da comunicação, uma vez que livros e jornais tornaram-se raros e a maioria 

da população não tinha acesso à educação, fato que levou a uma transformação da linguagem, 

que em vez de palavras passaram a usar desenhos e símbolos, criando uma nova linguagem 

não verbal. 

As placas informativas mudavam de uma hora para outra, quando não eram 

transformadas em desenhos para supostamente tornar a comunicação mais simples, fazendo 

com que Souza, em vários momentos, tenha dificuldade de dialogar porque usa um 

vocabulário antiquado, que demonstra inconformidade com o sistema. 

Dentro da atmosfera exagerada de Não verás, o idioma, se tornou antiquado frente às 

constantes proibições e palavras censuradas. Uma estratégia que dialoga com livros como 

1984, onde a pressão de um regime ditatorial também usa a linguagem como arma ideológica, 

criando assim um novo idioma em constante mudança, que acaba por não ser compreendido 

entre os personagens. 

Em 1984 de Orwell, o Big Brother cria constantes alterações na novilíngua, 

informações e notícias são recontadas, supostas guerras deixam de existir de uma hora para 

outra. Winston Smith está sempre confuso e desorientado, assim como Souza em sua jornada 

de fuga e redescobrimento que acaba em prisão, tortura e desesperança. 

As relações entre Não verás e 1984 são fortes e importantes, mesmos negadas por 
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Loyola que prefere amarrar Não verás a Zero, como já foi citado neste texto. Há diálogos 

entre livros, mesmo tendo sido escritos com mais de trinta anos de diferença e gestados em 

momentos em que havia, sobretudo, medo do presente. Os medos de que tratam as distopias 

são os do presente em que foram produzidos.  

Esses medos projetados e aumentados pela ideia de que são projeções para o futuro, 

acabam por criar um duplo efeito de sentido, o de aproximação e alarme. Aproximação uma 

vez que por mais fantasiosas que sejam as afetividades tratadas nesses livros, eles sempre 

estão falando de seu presente, e o de alarme, porque funcionam como um aviso de um futuro 

assustador. 

Alguns dos principais pontos de diálogo entre Não verás e 1984 são mencionados por 

Carlos Fico como “os pilares básicos da repressão”
77

 durante o regime militar brasileiro, a 

espionagem, polícia política, tortura e propaganda, elementos reais e que fazem parte da 

história tanto do século XX, quanto mais especificamente do Regime Militar brasileiro. 

As semelhanças entre os livros começam pela ambientação das narrativas. As duas 

histórias se passam em estados ditatoriais, em que regimes violentos e opressivos controlam o 

poder e o fazem usando sistemas de espionagem, violência e repressão, unidas a uma 

profunda intromissão no cotidiano dos personagens, marcados pela repetição e monotonia. 

Em 1984 há a figura de um líder vigilante onisciente e onipresente, o Big Brother. Em 

Não verás o medo coletivo disseminado pela constante propaganda do Esquema, faz com que 

a vigilância seja feita principalmente pelo denuncismo, por fiscais e fiscais dos fiscais. Os 

protagonistas Winston e Souza são homens que têm seu cotidiano complicado ou pela figura 

de uma mulher, como no livro de Orwell, ou por um furo na mão no de Loyola e se desviam 

para um caminho de reflexão e descoberta que os leva ao enfrentamento e a sofrer com 

torturas e condicionamentos. 

A figura principal dessa violência é caracterizada pelo estado repressor e seus 

símbolos: o soldado fardado e de botas, o patriotismo, a ideia de progresso, signos de 

repressão e violência. O estado nacional do século XX ficou marcado pela sua capacidade de 

gerar violências dos mais diversos tipos, criando um mal-estar baseado mais no medo do que 

na ausência, segundo Bauman: 

 

O mais opressivo dos pesadelos que assombram o nosso século, notório por 
seus horrores e terrores, por seus feitos sangrentos e tristes premonições, foi 

mais bem captado na memorável imagem de George Orwell da bota de cano 

alto pisando uma face humana. Nenhuma face estava segura – como cada 
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uma estava sujeita a ser culpada do crime de violar ou transgredir. 
78 

 

A violência deixa marcas, corpos feridos, cadáveres e desaparecidos, pelo 

totalitarismo da primeira metade do século XX e pela Doutrina de Segurança Nacional 

derivada da influência dos Estados Unidos no período da Guerra Fria que orientou a atuação 

dos generais brasileiros. A literatura é um importante documento para a compreensão da 

história da violência no século XX. 

As figuras de violência são elementos marcantes na literatura de Loyola. Em Zero e 

Não verás, essa violência toma um caráter de denúncia política, o que também pode ser visto 

em outros exemplos da literatura pessimista, como em Nós
79

 (Muralha verde em algumas 

traduções), 1984, Fahrenheit 451. 

Uma das principais imagens da violência ditatorial é a tortura. Em Zero, Rosa é 

torturada e assassinada; em Não verás, Souza é preso, torturado e levado às Marquises 

Extensas. Para Avelar, a história da tortura está ligada a uma falsa noção de que esse tipo de 

violência produzirá uma verdade. A tortura está ligada a um processo de humilhação e 

inferiorizarão do indivíduo dentro do processo de afirmação de um status social. O que pode 

ser torturado, o outro, e o que tortura, o que exerce o poder de imprimir violência sobre o 

outro. Segundo Avelar: 

 

Um dos componentes fundamentais da tortura é a produção de enunciados 

pelo sujeito torturado, sua transformação em ventríloquo das afirmativas do 

torturador. A tecnologia da dor é a calculada produção de um efeito. [...] A 

traição extraída sob tortura raramente tem qualquer uso pragmático, 
informativo para o torturador. Invariavelmente, o objetivo é gerar um efeito 

de autodesprezo, vergonha, traição e derrota. A produção forçada de 

enunciados durante o ato de tortura pode levar a um trauma que afunda o 
sujeito no completo silêncio. O torturador obriga a falar para que depois 

você silencie por completo, para que você nunca mais queira falar. A tortura 

produz discurso para produzir silêncio.
80

 

  

A tortura foi usada durante o Regime Militar de forma ampla e irrestrita em delegacias 

e quartéis. Segundo Elio Gaspari, “a tortura é filha do poder, não da malvadeza”:
81

 

 

A tortura tornou-se matéria de ensino e prática rotineira dentro da máquina 

militar de repressão política da ditadura por conta de uma antiga associação 
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de dois conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se com a concepção 

absolutista da segurança da sociedade. Vindo da Roma antiga (‘A segurança 

pública é a lei suprema’), ele desemboca nos porões: ‘Contra a pátria não há 
direitos’ [...]. Sua lógica é elementar: o país está acima de tudo, portanto 

tudo vale contra aqueles que o ameaçam. O segundo conceito associa-se a 

funcionalidade do suplício. A retórica dos vencedores sugere uma equação 

simples: havendo terroristas, os militares entram em cena, o pau canta, os 
presos falam e o terrorismo acaba.

82
 

 

A violência é usada por Loyola como um elemento de um cotidiano e como veículo 

para discussão e enfrentamento. Os torturados de Zero e Não verás são figuras humilhadas e 

fragilizadas pelas violências que sofreram. Em Não verás, Souza é preso e levado a uma 

prisão que tem na sua entrada escrito “O trabalho liberta”, mesma inscrição gravada nos 

portões de Auschwitz, criando uma ligação entre as memórias do trauma da II Guerra 

Mundial e a experiência do regime de exceção no Brasil que prendia e torturava pessoas em 

porões, em nome do “combate à subversão”. 

Segundo Loyola, Não verás país nenhum foi produzido para falar dos problemas de 

sua época, construído em uma aura pessimista. O autor o vestiu com problemas reais, 

coletados durante anos que se tornaram um romance ambicioso: “Eu tive, com esse livro, uma 

ambição muito grande. Quis provocar um tal horror nas pessoas para que, em determinado 

momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo tudo”.
83

 

A literatura encarna aqui uma face de protesto mais extensa e angustiante do que 

apenas uma ditadura militar. Há uma maior amplitude no mal-estar de Não verás frente a 

Zero, que pode ser constatada pela longevidade das reedições, bem como pela permanência de 

muitos dos problemas abordados nos enredos, denúncia que as preocupações de Loyola foram 

mais abrangentes e profundas. 

O autor faz parte de uma geração de intelectuais que atravessou da euforia liberal 

desenvolvimentista e o crescimento da demanda por reformas entre as décadas de 1950 e 

1960 e, por causa disso, viu uma reação dos setores conservadores culminar com um golpe de 

imensas e profundas consequências, pois, não foi apenas uma tomada de poder, foi a 

progressiva instalação da Doutrina de Segurança Nacional, da instalação de uma tecnocracia 

capenga, do endividamento externo, da determinação do capitalismo internacional como 

política de estado, da consolidação de uma economia frágil voltada para o mercado externo, a 

profunda fragilização da educação pública, do sistema de saúde, em contrapartida instalação 
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de alguns direitos sociais, como o FGTS.  

 Segundo Avelar, os intelectuais brasileiros pagaram caro por uma mal fadada crença 

no progresso, que deveria levar o país para a democracia, porque acreditavam que o regime 

cairia pelas próprias pernas: 

 

Quando os militares brasileiros derrocaram o governo populista de João 

Goulart em 31 de março de 1964, a esquerda ainda tinha expectativas 
otimistas para a América Latina: a revolução cubana celebrava seu quinto 

aniversário com reiterados signos de vitalidade; no Chile a coalizão popular 

de Salvador Allende, mesmo que vencida nas eleições pelo democrata-
cristão Eduardo Frei, [...]. Tudo isso contribuiu para que a esquerda 

brasileira interpretasse o golpe segundo a velha crença narcótica no 

progresso. O regime popular não poderia deter o avanço da história, se 
autodestruiria inexoravelmente. A esquerda pagaria um alto preço por tão 

inquebrável otimismo, não só com o exílio e a tortura, mas também com a 

obstrução da reflexão acerca de sua própria trajetória.
84 

  

 No jornal em que trabalhava, no exílio dos amigos, na figura do censor, nos militares 

nas ruas, na proibição de Zero, Loyola experienciou as diversas facetas do regime militar e 

tentou imprimir na sua literatura as marcas desses momentos de confusão. Em Zero, o 

aparente aglomerado de histórias e descaminhos enunciam um momento de insegurança. José 

e Rosa enfrentam as inseguranças da sua vida pobre, pelo que lhes falta, e pelo que tem, como 

a violência da polícia, a ausência de perspectiva de futuro, e encontram-se desorientados por 

toda narrativa até o fim trágico de Rosa. O final brutal dos personagens de Zero, depois de 

torturas e humilhações, constrói para parte final do livro uma marca de terror, e 

principalmente desesperança. Vale lembrar que Zero foi gestado por quase nove anos, entre 

1964 e 1973, boa parte desse tempo dentro do período mais violento e tenebroso dos governos 

militares. 

 Nestes livros de Loyola, percebemos um esforço para a construção de sentidos que 

orientam para o sentimento de derrota, encontrado na construção da atitude dos personagens, 

na apresentação de seus cotidianos. Essas semelhanças são ainda mais marcantes em vista a 

um período de oito anos entre o lançamento dos textos. Politicamente, o Brasil passou do 

período mais violento, durante os governos de Costa e Silva e Médici, para a transição 

baseada na continuidade de Figueiredo, e não percebemos no esforço literário de Loyola um 

sentimento de melhora e de esperança, pelo contrário, Não verás é ainda mais pessimista que 

Zero.  

Para Avelar, o sentimento de derrota passa a fazer parte da escrita dos literatos sul-
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americanos a partir do agravamento das ditaduras militares na região. O luto passa a ser 

trabalhado na escrita alegórica desses autores. Nos textos de Loyola, este sentimento de 

derrota e o trabalho do luto são parte orgânica dos textos, do icônico Zero que dá título ao 

livro de 1974, até o pastiche de um poema ufanista no título de Não verás.  

 A construção do espaço em Zero está desde as primeiras páginas do livro, assim como 

o pastiche: 

 
As novas gerações nunca ouviram falar da América Latíndia e Alguns Países 

Africanos. Os livros de história não trazem nenhum registro sobre eles. Os 

textos foram expurgados. 
O que era a América Latíndia é hoje o Quinto Mundo, região chamada de 

Hórreo, isolada, autônoma, independente.
85

 

 

 A “América Latíndia” de Zero é estabelecida como um não lugar, assim como o 

significado etimológico da palavra utopia, esquecida e sem história. Nela vivem homens sem 

destino, o que nela é produzido serve para abastecer o “mundo desenvolvido”, drogas, 

minerais, crianças são vendidas para exploração sexual. Loyola cria uma oposição entre o 

mundo civilizado e os outros. Seu texto é sobre os outros, lembrando Benjamin, quando diz 

que todo monumento da cultura também é um monumento a Barbárie.  

 A história da modernidade está impregnada do discurso do progresso e do 

silenciamento dos excluídos deste processo, constituindo um caráter dialético sobre essa 

história. O problema do caráter dialético da modernidade é explorado por Marshall Berman 

em Tudo que é sólido desmancha no ar. Sobre Zero, Berman diz: 

 

Ignácio de Loyola Brandão, cujo Zero acabei de ler, parece-me comunicar e 

mostrar o indivíduo moderno desse país extremamente complexo, muito à 
maneira como eu procurei representá-lo em meu livro. O indivíduo que ele 

retrata tem o mesmo tipo de complexidade, contradição e profundidade – e 

luta tanto consigo mesmo quanto com as estruturas de poder de sua 
sociedade, de uma maneira muito semelhante à das pessoas em meu livro.

86
 

 

 O conflito entre discurso de progresso e de seus excluídos é usado por Loyola na 

construção dos seus personagens, que são formados a partir de um contra progresso, todos são 

pessoas conflituosas, problemáticas, e suas personalidades são associadas ao medo e a 

covardia. Loyola escreve uma literatura que representa indivíduos frágeis e conflitantes. Se 

Zero é uma escrita para indignação, Não verás, é a alegoria da derrota, o que era confusão e 

desesperança no primeiro livro, torna-se a desilusão que Não verás apresenta. A literatura de 
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Loyola move-se, não como o motocontínuo que aparece em Não verás, essa literatura precisa 

de impulso, de vontade e ação, para além da vontade criativa, esses livros atravessaram e 

representam um posicionamento sobre a história do regime militar. 

 Encontramos, no estudo dos entrelaçamentos entre Zero e Não verás país nenhum, 

diálogos complexos em diversas camadas da problematização, que vão ao encontro as 

questões que Marshall Berman apresenta sobre a modernidade: 

 

Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, de si 

mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que é 
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei 

esse conjunto de experiências como ‘modernidade’. Ser moderno é 

encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, 

crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas 
ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 

tudo o que somos.
87

 
  

 Tendo o horizonte da modernidade como um conjunto de experiências complexas, que 

ao mesmo tempo em que muito promete, com suas transformações e avanços na técnica, 

muito exclui, trazendo para margem dessa história de progresso e desenvolvimento uma 

população de excluídos. A história que procuramos fazer da investigação dos livros de Loyola 

é sobre o que não pode ser visto nas propagandas governamentais, é sobre os afetos e 

sensibilidades produzidos pela frustração e derrota.  

Muito da potência dos livros de Loyola discutidos neste trabalho está na perenidade 

das suas angústias. Na história republicana do Brasil, a pobreza e a violência de Estado ainda 

tem de ser discutidas por muitos anos, assim como as questões referentes à educação e à 

tradição política brasileira. 

                                                
87 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. 

Ioriatti. São Paulo: Cia das Letras, 2008. p. 24. 



 

 

2 NUM PAÍS DA AMÉRICA LATÍNDIA: ZERO E A LITERATURA COMO UMA 

SAÚDE 

 

O que move a literatura é a indignação, a negação, 
o sonho, a fantasia, o delírio e também um certo 

desejo de vingança.
88

 

 

Neste capítulo, pretendemos fazer uma leitura histórica do livro Zero através de sua 

narrativa, porque encontramos neste romance uma série de características que lhe permitem 

ser lido a partir do conceito de Deleuze, no qual a literatura é uma saúde, uma forma de tratar 

neuroses, não só para quem escreve, mas também para o coletivo, já que o autor não escreve 

com as próprias neuroses, pois o escritor absorve os conflitos e doenças da realidade que o 

cerca, transformando sua literatura em exercício coletivo.  

Com o desenvolvimento da pesquisa verificamos que Zero é uma saúde, pois o livro 

que é o exercício de Loyola frente à ditadura, é para o seu autor uma forma de reagir ao 

estado de exceção, é uma tentativa de falar sobre aquilo que foi silenciado. 

Compreender a potência da narrativa de Zero, passa por conhecer o papel de 

intelectual e jornalista do seu autor na construção de uma literatura de denúncia e de 

confronto. Tendo esta ideia em vista que o exercício profissional de Loyola, o levou a 

narrativas marcadas pelo exercício do luto. A imagem de um indivíduo marcado pela 

experiência ditatorial pode ser encontrada em muitas obras de Loyola, mesmo as que não são 

romances ou contos, como em O verde violentou o muro que é um diário de sua viagem a 

Berlim, sobre os anos da ditadura no Brasil: 

 

Será que ainda carrego o peso dos anos em que fomos todos culpados, ainda 

que não tivéssemos culpa alguma? Anos de medo em que tremíamos diante 
do policial, do praça do exército, em que nos apavorávamos ao ver, longe, na 

esquina, uma farda do exército, cheia de galões? Estes anos pós-64 acaso 

não destruíram a imagem e sensação de segurança que tínhamos diante 

daqueles encarregados de defender ‘a soberania e alienar os perigos que 
ameaçassem a pátria?’. Estes anos todos, de 64 a 79, me marcaram com a 

mesma sensação que deve ter a criança quando os pais se separam e a mãe 

fala mal do pai, o pai fala mal da mãe. E os filhos ficam no ar, 
desesperançados, sem futuro, sem saber onde se apoiar e em quem 

acreditar.
89

 

 

Loyola constrói em seus livros um tecido no qual o tempo que representa a Ditadura 

civil-militar é marcado com perda, dor e sofrimento. Em O beijo não vem da boca, livro 
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também de 1984, o protagonista, o jornalista Breno, vai a Berlim pelos mesmos motivos de 

Loyola, recebeu uma bolsa para escrever um livro na cidade dividida pelo muro da Guerra 

Fria, e mesmo com sua narrativa se passando no período da abertura política que levaria ao 

fim da ditadura no Brasil, a fala de seu personagem é marcada pelos mesmos elementos 

citados por Avelar e que também aparecem em o Verde violentou o muro: 

 

Quando o avião subiu, eu não era nada. Não estava no Brasil, e não tinha 

chegado a parte alguma. Fazia semanas que vacilava em total indiferença, 
mantido em pé pela obsessão de partir. 

Como é? Vai embora? Logo você? O ano promete agitação vai ser o nosso 

ano, pense só na campanha, no barulho com as eleições de novembro. 
Vamos levar esses militares de volta aos quartéis. Como pensa que pode 

ficar fora do processo de mudança? Você, logo você? Não, tem de ficar. 

Quem sou eu? Conhecem minhas mentiras, mistificações, meu crime, meu 
processo de sedução, tudo que invento e crio em torno de mim? Amigos me 

pressionavam, leitores mandavam cartas. Parti, deixando o país a se lamber, 

na esperança total. Depois de vinte anos, uma eleição de importância. No 

entanto, eu duvidava de minha existência. Estava seguro de que não havia 
país algum, tinha certeza de um golpe antes das eleições pelas Diretas-já. 

Estava cagando para tudo.
90

 

 

Entre os exercícios de imaginação e da tarefa de criação que o literato se põe, Loyola 

deixa pistas para a compreensão da atmosfera que cerca seus livros: pelo processo de criação 

meticuloso, pelas falas em entrevistas e pelos rastros que seus personagens deixaram seus 

livros. Vale ressaltar que Loyola é um indivíduo muito experimentado em termos de 

literatura, crítica, filosofia e história, e isso se transparece em suas obras.
91

  

De acordo com o pensamento de Deleuze, segundo o qual o autor usa a escrita como 

uma saúde, vemos em Zero um exercício de indignação e uma escrita investida de desejo e 

potência. Nesse livro há tantos entrecruzamentos, tantos caminhos, que seu estudo pode ser 

orientado por diferentes problemas, aqui, nos atemos a como este romance se constitui como 

um referencial na construção de uma imagem do regime militar, seja pela sua proibição, e 

consequentemente pelas ações que inspirou, seja pela sua narrativa fragmentada, cheia de 

medo e angústia, seja pelo caráter de denúncia. As questões que atravessam Zero estão ligadas 

ao que lhe alimentou: o regime militar no Brasil. 

 

1974 O romance Zero, com tradução de Antonio Tabucchi, é publicado na 
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Itália. A ideia do livro sugira ainda nos anos 60, com base num conto – sobre 

um grupo de amigos que vai a uma vila em busca de um garoto que teria 

música na barriga – escrito para uma antologia de histórias urbanas 
organizada por Plínio Marcos para a Editora Senzala e não chegaria a ser 

lançada. Depois dessa primeira narrativa, Loyola escreveu diversas novelas 

paralelas a ela, ao mesmo tempo que colecionava recortes de jornal, 

anúncios, prospectos. Com o tempo se deu conta que tinha em mãos um 
retrato sem retoques de um homem comum, vivendo numa cidade violenta 

em clima ditatorial.
92

 

  

Zero é um livro escrito em fragmentos. Segundo Loyola, os materiais que formaram o 

livro foram recolhidos durante os anos de 1964 e 1973, enquanto trabalhava no jornal Última 

Hora e posteriormente na Editora Abril. Segundo Loyola: 

 

Você pode perguntar: e o Zero? O que é que era o Zero? O Zero foi um livro 

de indignação, um livro em que eu, não sendo da luta armada, da resistência 
pela violência, pensei: não é possível que as pessoas não saibam o que está 

acontecendo! E eu era na época – quando veio a ‘revolução’ – secretário 

gráfico do jornal Última Hora. Secretário gráfico, hoje esse cargo não existe 
[mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias de todas 

as seções (política, internacional, sindical, estudantil, assembleia, câmara) e 

as distribuía pelas páginas, pois cada uma tinha uma página certa. E nesse 

momento – já a partir de 64 tem dentro do jornal o censor; a censura foi a 
primeira coisa estabelecida, porque todo regime ditatorial se apoia na 

censura que é para calar a boca –, as matérias começaram a ser proibidas e 

eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta todas as matérias 
proibidas. Ao cabo de um tempo, um ano, sei lá, eu tinha pilhas e pilhas de 

coisas proibidas. E um dia, lendo aquilo, levei tudo para casa. Comecei a ler 

e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o que é isso? Aí disse: 
tudo o que foi proibido. E ela teve uma frase, assim: então é tudo o que o 

Brasil não pode saber. Falei: é! Ela disse: e o que você pretende fazer com 

isso? Não sei...
93

 

 

A fala de Loyola o coloca em um lugar de sujeito em constante conflito com a 

ditadura. Estava num trabalho que lidava com notícias que foram silenciadas antes de serem 

publicadas no jornal, e assim não informaram por causa da ação da censura. Loyola estava 

cotidianamente em contato com o exercício de silenciamento e obscurecimento provocado 

pelo regime militar.  

 

[...] eu fiquei pensando: pois é, realmente ninguém soube o que aconteceu... 

talvez eu possa contar através de um livro. Mas eu não queria publicar as 

reportagens, eu queria fazer um livro literário para enganar a censura, e 
comecei a dali escolher material, que eu percebia que dava para transformar 

em pequenos contos ou maiores, em situações, em fragmentos, e fui 
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reescrevendo aquilo e já colocando um personagem dentro do livro – e o 

livro foi crescendo, crescendo. A primeira versão tinha 4000 páginas, e eu 

levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73.
94  

 

 O livro está diretamente ligado ao regime militar, cujos temas carregam para narrativa 

uma mistura que remete tanto para o vivido, quanto para o fantástico. E aqui se encontra o 

autor, na proibição e na experiência ditatorial, produzindo sentidos que ajudam a formar parte 

da percepção de um tempo histórico. Loyola usou esse conflito para alimentar sua 

necessidade de escrita, e não bastava apenas mostrar, o autor também buscava como 

potencializar sua fala, dessa forma, encontra no formato romance as ferramentas que o 

permitiram ir além da notícia e da denúncia. O romance é a arma com a qual Loyola enfrenta 

o regime, a repressão e o medo. O autor se coloca numa postura de embate, produzindo uma 

literatura que entra em confronto com o maquinário ideológico do regime militar. Segundo 

Avelar: 

 

1968 inaugura o período em que ‘mais claramente se começa a sentir a 

presença de um censor ao lado da máquina de escrever’. O aparato 

repressivo passa à aniquilação de uma resistência armada que havia se 

originado, fundamentalmente, num movimento estudantil cujos laços com a 
classe operária já haviam sido rompidos. Ao mesmo tempo, a maquinaria 

ideológica operava a todo vapor; a televisão disseminava mensagens diárias 

sobre o paraíso da modernização, a censura federal controlava estreitamente 
a imprensa escrita, enquanto que um boom econômico, favorecido pelo 

aumento da extração de mais-valia possibilitado pela repressão, contribuía 

para manter a classe média satisfeita ou imobilizada. A arte de oposição que 
permaneceu no país foi gradualmente marginalizada; a pornografia invadiu o 

cinema do adultério se converteu no tema principal do teatro. O ataque à 

cultura letrada incluiu o bombardeio paramilitar a uma das casas editoriais 

mais importantes do país, Civilização Brasileira. Em 1973 a derrota da 
guerrilha na província de Araguaia pôs fim a quaisquer esperanças de 

derrocar os militares pela luta armada. O regime declarava triunfalmente sua 

vitória contra a ‘subversão’.
95

  

 

Zero é uma resposta, uma ação de enfrentamento, e ao mesmo tempo, é parte de uma 

resistência, também se constitui num deslocamento. Esse deslocamento pode ser observado na 

recusa que o livro sofreu das editoras brasileiras, sobre o argumento de que o livro era 

graficamente difícil de ser editado
96

.  

Em Zero não existem elementos utópicos, porque não é um não-lugar, nele não se 

idealiza uma outra realidade, se o fosse, se afastaria de sua potência enquanto denúncia, sua 
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proibição pela censura corrobora essa afirmação. Como aqui investigamos literatura, é neste 

espaço que buscamos a relações e as distinções de Zero, este livro é atravessado pelo desejo 

de fala, de documentação, de construção de uma memória do regime militar.  

Zero pertence a um tempo, pode ser esquadrinhado, aproximado a outras obras, pelas 

narrativas de violência, como Aracelli, meu amor do qual se aproxima por causa de sua 

proibição, ou Os que bebem como os cães
97

 que possui uma estrutura rígida e uma narrativa 

profundamente marcada pela dor. O argumento da diferença aparece no espaço onde se passa 

a narrativa do livro e é reforçado nas constantes situações de absurdo. 

Ao longo da narrativa, encontramos na composição dos termos os elementos que nos 

permitem ler o livro como uma saúde. O processo de decadência é anunciado logo no início 

do livro: 

 

Vastas plantações (extensas áreas de maconha e ópio), hortas gigantescas, 

abastecem o universo. 

Destes lugares (considerados insalubres para o mundo desenvolvido) vêm 
matérias-primas como o carvão, ferro, urânio, petróleo e metais recém 

descobertos, além da madeira e alguns animais decorativos, em vias de 

extinção) e homens destinados a experiências científicas. Acrescente-se a 
exportação, para os países desenvolvidos, de meninas púberes encaminhadas 

à prostituição infantil. A pedofilia grassa.
98

 
 

A introdução de Zero é composta por cinco partes. O “Hórreo”, fragmento citado, uma 

descrição da extensão da América Latíndia. Um mapa com indicações de curiosidades sobre o 

continente, excepcionalmente destaques geográficos. Algumas características das pessoas ao 

redor de José, seu amigo Átila e o torturador Rinaldo Cavaquinha. O poema: “O medo vai ter 

tudo/ quase tudo/ e cada um por seu caminho/ havemos todos de chegar/ a ratos/ sim/ a 

ratos”.
99

 O último elemento pré-textual de Zero é um fragmento da canção “País tropical”.
100

 

Os elementos que iniciam Zero, expõem uma série de fatores que caracterizam o 

“Quinto Mundo” como um espaço degradado, bem como, separado do chamado “mundo 

desenvolvido”, pois neste outro-lugar se plantam drogas e se vendem crianças. Entre o poema 

e o fragmento da canção de Jorge Ben Jor, há um contraste, o poema é amargo e pessimista, a 

canção é alegre, essa oposição vai aparecer ao longo do texto cada vez em situações mais 

complexas, principalmente no relacionamento de José e Rosa, no qual os constantes conflitos 

                                                
97 O livro de Assis Brasil narra a prisão política de um professor de literatura. O livro possui uma estrutura de 
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contrastam com a ligação afetiva profunda entre os dois.  

O personagem José é uma pessoa qualquer, comum, manco, que mora em uma pensão 

com uma grande diversidade de pessoas com quem tem relacionamento difícil e violento. José 

trabalha em um cinema caçando ratos, é amigo de Átila, e todos os dias vai ver o “Homem”. 

O início do livro é marcado por um texto fragmentado que apresenta uma cidade pobre, sob 

toque de recolher, e com muitas pessoas desempregadas.  

Em meio a onomatopeias, fragmentos de notícias, manchetes sobre crimes, trechos de 

músicas, Loyola constrói um ambiente hostil, e, no meio disso, José é um indivíduo errante e 

confuso. Os personagens de Zero sempre sentem falta de algo, sempre estão incompletos, 

como diz Loyola: “meus personagens são derrotados pela sociedade, pelas circunstâncias, 

pelo mundo. Ora, no mundo existem mais vencidos do que vencedores”.
101

 

A história de José muda quando tem uma passagem espiritual ao encontrar o 

“Homem”, uma espécie de figura mística, que vive em uma tenda. Após essa passagem, 

questões que eram naturais para José começam a ser questionadas, como pobreza e violência. 

O encontro com o Homem transforma José em um leitor ávido e inquieto, ao mesmo tempo 

em que a narrativa passa a focar na relação amorosa com Rosa e no permanente estado de 

conflito em que se estabelece esse relacionamento. 

Depois da experiência com o “Homem” a inquietude de José toma forma em 

expressões de raiva “Sei quem sou e o que posso. Só queria que ele tivesse levado essa raiva. 

Que ele tirasse o arame farpado que tenho na garganta. Me ajudou, mas o arame continua”.
102

 

José então se envolve em um episódio violento com as pessoas que moravam com ele na 

pensão, e passa vários dias cativo em um hospital. Durante o episódio da internação forçada 

de José, Loyola expõe diversas ferramentas narrativas, desenhos e gráficos, que usa para 

compor a atmosfera confusa que permeia o livro. Estes elementos aparecem com frequência e 

tem função enfática na narrativa. 

 

                                                
101 Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 48. 
102 BRANDÃO, 2010, p. 129. 



54 

 

Figura 2 – Série de desenhos representando o personagem José sonhando. 

 

Fonte: BRANDÃO, 2010, p. 135. 

 

Depois do encontro com o “Homem”, e de seu período preso no hospital, José passa a 

reagir ao caráter disciplinar da sociedade em que está inscrito, abandona o trabalho, rouba 
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quando lhe convém, lê livros proibidos, problematiza questões políticas, ao mesmo tempo em 

que é constantemente abordado e agredido pela polícia. O que no início do livro é 

naturalizado, passa a ser problematizado, construindo uma corrente de ideias de contestação e 

revolta.  

Zero não possui um encadeamento de ideias linear, são constantes as mudanças de 

tema, com fragmentos de notícias que coexistem com os personagens. Essas notícias são 

carregadas de violência: 

 

ANOTAÇÕES NA ORELHA DO LIVRO 

Bancos, postos de gasolina, motéis, bares, lojas: ninguém escapa aos 

assaltos. Generais morrem na Rússia. Negros dizem que há racismo em 
Cuba. França no caminho da extrema direita. Manifestações estudantis 

reprimidas violentamente nos EUA. Negros morrem em Biafra. Índia não 

quer matar as vacas sagradas. Nordeste continua emigrando para o sul. 

Fuzilamentos a quem for preso por subversão. 
 

JOSÉ, ALGUMA COISA ACONTECE NO MUNDO E VOCÊ NÃO SABE 

O QUE É. 
 

Tangos, dia e noite, filmes de Valentino e Theda Bara na Cinemateca, Clara 

Bow, Gloria Swanson, o depósito se enchendo de velhos discos 78, de 
sebos.

103
 

 

Loyola constrói Zero em camadas. Nelas estão postas as interações de José com os 

personagens e os espaços. A partir de José uma série de tensões e ideias se articulam na 

construção da narrativa, criando sentidos, expondo sentimentos num fluxo que atravessa todo 

texto do livro.  

Considerando a primeira camada o próprio José, temos um indivíduo que após o 

encontro com o “Homem”, assume um caráter ativo e reflexivo, embora não se transforme em 

um herói. O personagem de José é complexo e contraditório, alterna momentos de força e 

crítica, com xingamentos, preguiça e brigas, principalmente com Rosa. O José de Zero pode 

ser relacionado a Mersult de Camus em O estrangeiro,
104

 não há no maquinário desses 

personagens linhas de desejo que sejam maiores que seus corpos, estão sempre constrangidos. 

José é um personagem profundamente existencial. Sabemos que Loyola leu bastante Sartre
105

 

e Camus, chegando a encontrar pessoalmente o escritor francês quando este visitou 

                                                
103 BRANDÃO, 2010, p. 144. 
104 CAMUS, 1997. 
105

 Loyola chegou a conhecer o filósofo francês quando esse visitou o Brasil e palestrou em Araraquara, cidade 

natal do escritor brasileiro. Ver: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Veia bailarina. São Paulo: Global. 1997. p. 

142-143. No Caderno de literatura brasileira do IMS sobre o autor, este fala sobre a influência de Sartre no seu 

livro Depois do sol, ver página 37. 



56 

 

Araraquara.
106

  

 

José parado na porta 

(Estou num ponto dessa terra que aparece na tela. Que enorme mentira, a 
terra não existe, não existo, nada existe, é imaginação. Perdi a vontade de 

roubar, perdi todas as vontades, quero vomitar tudo de dentro, o estômago, o 

coração, pulmão, baço, fígado, intestinos, rins, bexiga, pâncreas, glândulas, 
esvaziar inteiro engolir aquela lua seca, árida de gesso).

107 

 

José é o que Deleuze chama de “esgotado”, ele não encontra linhas de fuga, não há 

saída, o que fica evidente quando ele passa a matar sem motivo, sem empatia por suas 

vítimas, sem uma política. Sobre o esgotado afirma Deleuze: “O cansado apenas esgotou a 

realização, enquanto o esgotado esgota todo o possível. O cansado não pode mais realizar, 

mas o esgotado não pode mais possibilitar.”
108

 O personagem de Loyola não encontra 

conforto nem se identifica, nem na vida ordinária, nem no crime, nem com os Comuns.  

 

[...] o esgotamento: combina-se o conjunto das variáveis de uma situação, 

com a condição de renunciar a qualquer ordem de preferência e a qualquer 
objetivo, a qualquer significação. Não é mais para sair nem para ficar, e não 

se utilizam mais dias e noites. Não mais se realiza, mesmo que se conclua 

algo.
109

 

  

José não encontra, nem se encontra, nem com Rosa, nem com os Comuns, ele não tem 

chão. O problema de José não é só o regime disciplinador que a ditadura de Zero impõe sobre 

ele, é um fluxo de linhas de sentido que o atravessam a todo instante, é a pobreza, a violência, 

Rosa, o desejo sexual que sente por ela, é a cidade, é o profundo sentimento de falta de 

pertencimento aos lugares, as ideias e as pessoas. 

A figura feminina que Loyola cria para Rosa é marcada por insegurança, ela ama José, 

que também a ama, mas os dois constantemente brigam, discordam e se agridem. Rosa sente-

se culpada por desejar sexualmente José e na narrativa suas dúvidas são marcadas pelo receio 

do pecado, embora em vários trechos apareçam informações que indicam que ela tivesse uma 

vida sexual ativa, mas não há certeza, e José não se importa e nem questiona isto. 

 O relacionamento entre os dois aparece na narrativa em estágios, o primeiro é a esfera 

do desejo. José e Rosa se conhecem no “Restaurante Giratório” através de uma pequena 
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janela. Eles se desejam e rejeitam, e essa ambiguidade cresce até o casamento dos dois, 

quando na lua de mel a consumação sexual os unifica, e expõe as tensões entre os desejos e 

necessidades da personalidade ambígua de Rosa, com o esgotamento de José.  

 

PENSAMENTO DO DIA 

? Mas, porra, para que eu quero casa própria? Por que a gente é obrigado a 

ter tudo isso? Por que eu não me separo dessa mulher? Por que não mato ela. 
Eu nem me separo, nem mato. Cada vez que vejo os joelhos dela, cada vez 

que ela geme, com vergonha / e vontade / de gemer, lá na cama, eu sei que 

não me separo. Se largasse não ia ter outra. E se Rosa quer casa própria, 

secador de cabelo ou bosta enlatada eu vou arranjar, essa é que é a verdade. 
E eu não vou discutir comigo, nem me perguntar nada. Vai ser assim, e 

pronto.
110

 

 

O casamento com Rosa desperta em José um sentimento de ausência e de falta, ele 

passa a precisar de coisas, de casa, emprego, dinheiro. Um profundo sentimento de 

esgotamento passa a fazer parte do personagem. Em meio a esse sentimento de vazio, José 

passa a roubar e matar. 

Em torno de José, outra camada de personagens e interações é composta pelo seu 

amigo Átila, pelo “Homem”, pelo “Herói” e Gê. Estes personagens interagem com José 

alimentando-o de ideias e problemas. O “Homem” é uma figura mística, algo como um xamã, 

feiticeiro ou faquir. O Homem, após revelar o mundo a José e curá-lo da perna, passa 

funcionar como uma espécie de guia.  

Átila é o amigo mais próximo a José. Preguiçoso, apaixonado por uma atriz de cinema 

em um cartaz, é tão errático quanto José, e o acompanha justamente por isso, eles se 

reconhecem na ausência de sentido das suas vidas e nas suas frustrações. Átila dirigia um 

ônibus que levava pessoas para ver o Homem, depois passa a ajudar José na escolha das 

pessoas que se apresentam no Boqueirão, larga o emprego e passa a perseguir a atriz pela qual 

é apaixonado e se decepciona, ele preferia a imagem no cartaz. 

O Herói é um personagem com uma história mais complexa dentro do enredo, ele foi 

um artista antes do da instauração da ditadura: 

 

Antes do golpe que derrubou o último governo liberal, até o Herói era um 

sujeito bacana, de talento. Era daquela turma que estava deslanchando paca. 

Escrevia bem, fazia músicas. Teve uma que foi cantada pelo povo o ano 
inteiro. O Herói andava pelo país inteiro organizando centros populares de 

cultura. Aí, veio o golpe, deu a puta confusão, aquela fossa danada, todo 

mundo fugiu, se escondeu, ficou esperando que bicho ia dar. Aí, veio a 
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notícia: tinham fuzilado o Herói. Pô, velho, foi um choque! Até então, 

lembra, bater, prender, era coisa comum. Mas a gente ainda não tinha 

começado a viver esta época de mortes, fuzilamentos, torturas 
desaparecidos. [...] Então todo mundo considerou o cara um herói Um 

mártir. Lenda. [...] Até que um dia, ele apareceu[...]. Parecia que um trator 

tinha passado em cima do pessoa. Que decepção! Foi demais! O cara tava no 

bar contando como um da turma foi herói, como resistiu ao espancamento, 
foi fuzilado, torturado e o cara aparece. O Herói não é herói! Foi outra fossa. 

O Herói tinha se mandado para tão longe, que tinha se escondido tão bem 

que ninguém achou.
111

   

 

Loyola constrói a história do Herói ligando-a a uma série de personagens artísticos 

brasileiros, em um momento que a historiografia revela um processo de efervescência cultural 

e de engajamento político da arte, segundo Ridenti: 

 

Talvez os anos 1960 tenham sido o momento da história republicana mais 
marcado pela convergência revolucionária entre a política, cultura, vida 

pública e privada, sobretudo entre a intelectualidade. Então, a utopia que 

ganhava corações e mentes era a revolução – não a democracia ou a 
cidadania, como seria anos depois –, tanto que o próprio movimento de 1964 

designou a si mesmo como revolução. As propostas de revolução política, e 

também econômica, cultural, pessoal, enfim, em todos os sentidos e com os 

significados mais variados, marcaram profundamente o debate político e 
estético. Rebeldia contra a ordem e revolução social por uma nova ordem 

mantinham diálogo tenso e criativo, interprenetrando-se em diferentes 

medidas na prática dos movimentos sociais, expressa também nas 
manifestações artísticas.

112
  

 

 Loyola inscreve um personagem que emula a grande efervescência e convergência 

cultural política do início dos anos 1960 no Brasil, o trauma trazido pelo regime militar e 

pelos instrumentos de repressão, e o adapta a narrativa de Zero. O Herói não é herói, e sofre 

ao descobrir sua história, conserva o nome enquanto exercício de trauma, o Herói se culpa e 

junto com José, Rosa, Átila, o Herói formam uma rede de frustrações, são todos incompletos, 

e de alguma forma sentem-se culpados.  

 Quando José encontra o Homem, ele larga o emprego de matar ratos no cinema e vai 

trabalhar como redator de mensagens em tampas de coca-cola, e carrega consigo livros 

proibidos. Paralelamente também trabalha como entrevistador no Boqueirão. Um bairro que 

se formou em torno do circo onde o Homem vivia, no qual as pessoas diferentes vão para 

serem atrações. Como espaço fora do interesse do governo e dos sistemas repressivos o 

Boqueirão cresce, acolhendo cada vez mais pessoas. Neste ponto a narrativa de Zero é 

permeada pelo fantástico, aparecem para serem entrevistadas por José pessoas sem rosto, com 
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formato de roda, e até um homem normal. 

 

No fim do primeiro mês, o bar do lado alugou os fundos para a Moça Que se 

Transformou em Gorila. Uma semana depois veio o Museu de Cera 
Científico, mostrando sífilis – gonorreia – hemorroidas – os perigos do fumo 

no pulmão – câncer em diversas partes do corpo –doenças dos olhos – da 

boca – gente morta a faca – tiro – explosão – queimaduras. 
Em seguida o Museu das Selvas, um ônibus cheio de bichos empalhados [...] 

Museu da Esmola. 

Exposição das curiosidades da vida da minhoca.  
Um formigueiro vivo dentro de vidros. O cachorro trepador. 

A mulher e a mula.
113 

 

O Boqueirão é um refúgio onde os desajustados, os mutantes e os mutilados 

encontram uma forma de sobrevivência. A aglomeração que se formou também é uma forma 

de resistência, de existir e coexistir em uma sociedade hostil. Com crescimento e a 

visibilidade adquirida pela visitação, o governo passa a dar apoio oficial ao Boqueirão e a 

fazer propaganda das suas “maravilhas”. 

 

O Boqueirão se organizava, abandonava o caos do início, a sujeira das ruas 
era limpa diariamente, previam-se desapropriações para o seu aumento. Ele 

ocupava uma área enorme do centro da cidade era / ainda / um lugar que as 

famílias evitavam. 
Rosa corria, vendo o bezerro de sete cabeças, a mula de outro, o automóvel 

com pés de homem, a tartaruga que expelia fogo pela boca, o dinossauro, o 

esqueleto do pirata, a mulher mais pobre da terra.
114  

 

Por chamar muita atenção, ser alvo de caravanas, excursões, e cada vez mais gente 

precisando de abrigo e de espaço para expor suas excentricidades o Boqueirão passa a 

interessar o governo, ganha melhorias públicas e propaganda, embora para Rosa este ainda 

continuasse a ser para ela um lugar desprezível “você vive enterrado naquela nojeira, no lixo 

do mundo. Na merda, é isso, na merda.”
115

 

 

E agora no Boqueirão, restam bailarinas velhas, fazendo stripteases, onde a 

única graça é que tiram tudo. Mesmo assim pouca gente vai. Além das 

bailarinas, existe a mulher gorila. Átila passa horas na saleta onde ela se 
exibe querendo fugir com ela. [...] José anda pelo teatrinho / barracão, paco 

improvisado, bancos de madeira, meia dúzia de spots / por trás do palco, um 

grande espaço cheio de jaulas, camarins para dez pessoas / onde cabia quatro 
/, tudo abandonado, vagabundos dormindo pelos bancos.

116
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Enquanto espaço, o Boqueirão interessa ao governo por uma questão econômica e 

midiática, paralelamente parte da sociedade, representada por Rosa, vê naquele espaço uma 

aglomeração de pessoas desprezíveis. À medida que a violência passa a aumentar e a se tornar 

foco da narrativa, o Boqueirão perde importância até se tornar um lugar de esquecimento, 

marcado pela pobreza, pela estranheza e pelo abandono.  

Além do Boqueirão, os outros espaços da cidade em que se passa a narrativa são 

tratados como lugares de transição, sem familiaridade: o restaurante onde Rosa trabalhava, os 

bancos que José assaltou, ou a favela onde vão buscar o menino que tinha música na barriga. 

São todos espaços de passagem, os personagens não pertencem a esses lugares e não se 

identificam com eles, sentem-se assim estranhos à rotina e ao funcionamento da cidade. A 

passagem que marca essa falta de identificação com o espaço que os cerca é a em que José e 

Rosa se mudam para uma casa em um conjunto habitacional após o casamento. José não 

consegue encontrar a casa entre tantas outras iguais e permanece vagando sem encontrar para 

onde voltar. Na mesma casa, Rosa é hostilizada pelos vizinhos que a denunciam para as forças 

de repressão. 

A cidade em Zero é um território hostil, marcada pela presença de forças repressivas e 

pela ameaça dos Comuns. Além da violência dos sistemas repressivos e dos rebeldes, a 

pobreza e a diferenciação social fazem parte da caracterização urbana criada por Loyola, José 

não encontra “um emprego decente” exigido por Rosa. Há desemprego, pobreza, corrupção, 

superpopulação: 

 

As filas no serviço social, crescendo. Brigas todas as noites diante dos 
albergues, debaixo dos viadutos, pontes, nas portas de prédio, portas de 

igreja / os mais fortes tomando o lugar e vendendo aos mais fracos por um 

cigarro, um dar a bunda, uma pinga e os padres surgindo com a polícia: fora, 

fora da casa de deus, ó vendilhões /, um lugar pra dormir. 
Mendigos, vagabundos, desempregados, hordas revirando os lixos da cidade, 

de todas as cidades. As casas invadidas, ladrões presos ao roubar dispensas, 

armazéns e supermercados protegidos por contingentes de policiais. Todo 
mundo querendo ir para a cadeia onde, ao menos, não se morre de fome. 

Casal que pastava nas margens do riacho atacou a dentadas companheiros de 

pastagem. 
Empregados demitidos. E demitidos matando patrões. 

Os padres rezando e pedindo: filhos meus, confiem em Deus e deus vos 

alimentará.
117

 

  

Ao fazer com que os personagens não se sintam pertencentes aos lugares e não se 
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reconhecerem nos espaços da supercidade onde se passa Zero, o autor agrega elementos para 

compor a atmosfera de violência que permeia o romance. Loyola apresenta uma sociedade 

desigual e violenta, onde a pobreza extrema aliada à falta de qualquer tipo de organização faz 

com que as pessoas se defrontem constantemente com o absurdo.  

As duas principais características de Zero residem na ausência de um encadeamento 

linear dos acontecimentos, e a permeabilidade dos signos de violência por toda narrativa, 

desde a descrição do “Hórreo” no início do livro até o final trágico de José, Rosa e Átila.  

Em Zero, Loyola apresenta o governo como uma ditadura que tomou o poder de forma 

violenta através de um golpe e instalou um sistema que é disciplinar e repressor, uma vez que 

a polícia, o exército e o governo são sempre demonstrados como agressores, reforçando o 

caráter de denúncia do livro, e a construção de uma linguagem de confronto a partir da 

literatura. 

A ideia de violência é apenas um dos elementos que compõe o jogo de forças que 

atravessa esse livro, ainda mais um livro que tem como intenção ser uma contrapartida em um 

tempo de conflito. Zero é uma saúde para seu escritor, nasce da indignação e como ferramenta 

de revolta.  

 

Escrever era dor e sofrimento, mas também o exercício contínuo da 
indignação, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que 

estava se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e 

ativos, apesar (sempre os paradoxos) do sentimento de exclusão, perseguição 
e marginalização. Posso dizer que meu livro Zero foi minha forma de 

praticar o ‘terrorismo’, jogar uma bomba no poder que nos sufocava, de 

brigar. Com ele, quis arrebentar tudo e tudo. Parece que Zero incomodou 
tanto que caiu em desgraça por três anos, ‘impedido de ser reeditado. Parece 

também que Zero (deixado de lado a megalomania) arrebentou muros e abriu 

brechas na literatura brasileira.
118

 

 

Suas falas sobre Zero e a ditadura remetem a uma necessidade de se manifestar pela 

literatura, o livro aqui é uma ferramenta em oposição ao regime. Zero nasce da indignação e 

do silenciamento que a ditadura militar no Brasil impôs sobre jornalistas e de como isso 

marcou Loyola na sua experiência de trabalho, e depois na censura imposta sobre o livro. 

Zero é um símbolo de rebeldia, foi recusado por editoras, segundo o crítico Silvio Lancelloti a 

recusa das editoras brasileiras em publicá-lo entre 1971 é questionável: 

 

Terminado em 1971, o livro foi recusado por quatro editoras brasileiras sob a 

capciosa alegação de que ‘dificuldades gráficas’ impediram a boa execução 
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da obra, que inclui desenhos, gráficos, quadros e uma série de páginas 

singularmente planificadas.
119

 

 

Para Loyola, escrever Zero foi uma forma de se rebelar, o livro nasceu investido de 

revolta, o que transparece nas formas que o autor escolher dar para sua narrativa, a 

fragmentação, a não linearidade da narrativa, o sofrimento dos personagens: 

 

O que marcava, no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes 

que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, 
fornecendo um álibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o 

Brasil.
120

 

 

Recusado por editoras brasileiras, impresso no exterior e censurado logo após sua 

publicação no Brasil. Zero é um documento que agencia palavras, formas, proibições, 

violências e resistência. Em torno do livro proibido, uniram-se escritores, estudantes, 

intelectuais e a imprensa contra ação da censura, o principal símbolo foi o “Manifesto dos 

1046”, e além desse movimento, uma intensa movimentação de autores e intelectuais 

debatendo e palestrando sobre literatura brasileira, principalmente com estudantes: 

 

Fui testemunha pessoal de um ato de resistência que comoveu muito nos 
anos 70. E que me deu forças e esperança. Naquele tempo, os escritores 

partiam em todas as direções, fazendo conversações com o público 

estudantil. A partir da proibição de Zero, meu romance sobre a violência dos 

tempos, com a denúncia da tortura, do esquadrão da morte, da repressão 
intensa, do caos em que se encontrava o Brasil, percebi, de repente, que 

nenhuma proibição detém um livro. Uma vez publicado, ele caminha 

inexoravelmente.
121

 

 

 A violência na narrativa também é composta pelas disputas de poder que 

atravessaram o Brasil no fim dos anos 1960 e 1970, como podemos ver no conflito entre a 

ditadura e os “Comuns”, ou no caso do personagem “Herói”, que funciona como um ponto de 

aproximação para que Loyola conte em seu livro sobre os constrangimentos e silenciamentos 

que artistas sofreram durante a instauração da Ditadura civil-militar no brasil.  

Sobre a violência, Deleuze afirma: “a violência afeta corpos, objetos ou seres 

determinados, cuja forma ela destrói ou altera”.
122

 Para Gilberto Velho em Transito da 

Memória: 
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Violência é o uso da força, da coerção, no sentido, no senso comum, para 
impor vontade, interesses, desejos, aspirações. É uma negociação da 

realidade que chega a um impasse, em que um ator impõe a outro, através da 

força, o seu desejo, a sua vontade a sua aspiração.
123

 

 

A violência é uma das principais marcas do período da ditadura militar no Brasil, pela 

intensidade com direitos civis e políticos foram desrespeitados em nome da guerra contra as 

“forças subversivas” e pela amplitude com que essa violência foi aplicada. Segundo Gilberto 

Velho, a força e a abrangência com que os militares aplicaram o uso da força contra os 

brasileiros constituiu um fato novo para a história do Brasil: 

 

O que ocorre depois de 64, especificamente, nos períodos entre 68-69 e 71-
72, quando a perseguição política, a perseguição por razões ideológicas, não 

tem limites, isto é uma novidade. São perseguidos estudantes, filhos de 

profissionais liberais, filhos da elite. São perseguidos, presos, e 
eventualmente assassinados, membros da elite, membros do Congresso 

Nacional, cassados ou não, filhos de militares, superiores, [...]. É claro que 

mesmo nesse período, começando em 64 e se agudizando em 68, a 

concentração, o grande esforço repressor e o uso da violência são contra a 
massa trabalhadora, o campesinato, o povão.

124 

 

 Em Zero, a violência é um personagem que aparece na dor dos corpos agredidos, nas 

punições da ditadura que tenta disciplinar e controlar as pessoas, os corpos, as ideias, e os 

livros, a aplicação dessa força é indiscriminada, e incide sobre a narrativa de diversas formas 

pautando a atuação na disciplinarização e na repressão:  

 

No país, há calma. 

O congresso foi fechado. Prisão de cem deputados federais e estaduais. 

Aumentados os vencimentos dos militares. A polícia recebeu gases 
estrangeiros para os trabalhos de repressão. 

Continua, todas as noites, nas praças principais de todas as cidades, a queima 

de livros ao som de hinos religiosos.
125 

 

A ideia de violência é comumente associada à de guerra num sentido napoleônico, 

antiquado para uma análise do período em que a ditadura militar comandou o Brasil, pois 

parte-se do pressuposto de uma disputa entre forças equivalentes e exércitos regulares. A ideia 

de guerra que permeava o Brasil nos anos que precederam a ditadura e durante seu curso, está 
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baseada na Doutrina de Segurança Nacional, baseada na influência norte americana e 

característica da Guerra Fria, uma época onde segundo Avelar: “A filosofia da dissuasão 

dominante durante a Guerra fria preenche o tempo de paz com a guerra, a tal ponto que a 

própria paz se transforma em continuação da guerra por outros meios”.
126

 A Doutrina de 

Segurança Nacional falava em um inimigo interno, invisível, que precisava ser combatido a 

todo custo: 

 

O golpe e a manutenção do regime militar de 1964 estão inscritos na 

Doutrina de Segurança Nacional, originária dos Estados Unidos. Criada na 
época da guerra fria, nascida do antagonismo leste-oeste, a Doutrina de 

Segurança Nacional fornece intrinsecamente a estrutura necessária à 

instalação e à manutenção de um Estado forte ou de uma determinada ordem 

social. [...] Objetivamente, a Doutrina de Segurança Nacional é a 
manifestação de uma ideologia que repousa sobre uma concepção de guerra 

permanente e total entre o comunismo e os países ocidentais.
127

 

 

Em 1964, o discurso de que o Brasil estava entregue ao caos e a ameaça comunista foi 

fundamental para o golpe e a instauração da ditadura. A ideologia da Doutrina de Segurança 

Nacional disseminada pelas escolas militares foi efetivada pelo aparato do Sistema Nacional 

de Informações, cresceu conforme o estabelecimento do regime militar e foi se consolidando, 

organizando a estrutura governamental que sustentaria os governos militares até a década de 

1980. A ideia de uma guerra generalizada contra um inimigo interno e invisível na qual o uso 

de todos os recursos era cabível é base para compreender os excessos e violências cometidas 

pelos militares durante o regime. 

Segundo Avelar, entender a violência como uma disputa entre iguais faz com que 

sejam desconsiderados os efeitos de sua aplicação ao longo da história fora dos campos de 

batalhas entre países e seus exércitos profissionais, assim é preciso observar como a violência 

invade o cotidiano, as relações entre as pessoas e as instituições, como é usada como 

instrumento de poder para a disciplinarização e para o controle dos corpos.  

A violência é um produto do poder, é constituída como uma força em um campo de 

disputas, e age sobre outras forças, e é percebida sobre os indivíduos e seus corpos. Em Zero a 

violência é uma força ramificada, que parte tanto dos aparelhos de repressão, no caso o Estado 

ditatorial, que tenta ordenar e disciplinar, como também pelos rebeldes, os Comuns, que 

tentam substituir a estrutura de poder, e para além da disputa entre corpos institucionalizados, 

há a violência ordinária, entre as pessoas.  
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José aparece como símbolo dessa violência ordinária no jogo de forças, como um 

personagem errante, pobre e comum, ele é tanto vítima como agressor, e suas ações são 

tomadas por impulsos no início da narrativa. Isso muda depois do encontro com o “Homem”, 

quando ele busca empregos normais e se frustra, da sua frustração começa a roubar e a matar, 

institui normas e métodos, mas não objetivos. Ao ser convidado a se juntar aos “Comuns” 

pela figura de “Gê”, o líder dos rebeldes, José não só não consegue se identificar com os 

rebeldes como tem dúvidas sobre seus métodos e intenções.  

A violência em Zero não aparece apenas como um reflexo dos acontecimentos, ela é 

política e cumpre múltiplas funções ao longo da narrativa: construir para o romance uma 

atmosfera onde a dor física e o medo apareçam de forma cotidiana interligada a outros 

elementos constituintes na narrativa, como a pobreza e a não linearidade do texto.     

Logo nas primeiras páginas, Loyola apresenta “o Horréo”, em um breve texto define 

um espaço de diferença e decadência. Em seguida, começa a narrar um espaço onde a 

vivência é permeada pela agressão, um torturador é citado logo no mapa que inicia o livro, as 

situações de violência, são constantes, mas não destacadas da narrativa, não são por si só 

especiais, mas cumprem funções. 

A violência como função disciplinar é exercida pelo Estado, representado pela polícia, 

pelo exército e pelos torturadores. Suas ações apresentam-se no sentido de impor o controle 

do regime de governo sobre a população, esse controle é exercido por meio da vigilância e 

repressão, que embora menos totalitária do que em Não verás, se faz presente em vários 

trechos do livro. 

 

HORA OFICIAL 
O arauto anunciou: 

A cidade de Luislândia foco dos Comuns foi proibida de viver, a partir das 

23 horas de ontem. O governo tomou todas as providências para a execução 

do suicídio geral. Estão sendo fornecidas neste momento pílulas para cada 
habitante. Amanhã, a cidade será arrasada e a terra toda salgada.

128
 

 

A repressão em Zero se dá por meio de proibições e punições, seu caráter disciplinar 

pode ser observado na restrição da circulação, dos modos de vestir e na perseguição aos 

“Comuns”. Ao longo de todo o livro, as proibições aparecem ditando os modos de vida dos 

personagens, a punição física aparece desde interrogatórios sem explicação até à celebração 

do status de torturador. A atuação do governo em Zero é permeada de dispositivos 

disciplinares, que aparecem em várias camadas da sociedade: 
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Determinaram as cores. Por categorias sociais. Os ricos usariam vermelho, 
azul, rosa, lilás, bordô e todas as variações em torno. As variações seriam 

escolhidas pelo computador, de acordo com o imposto de renda. Depois 

viriam os menos ricos, a classe média, alta, a baixa, as classes mais baixas, 
surgindo o amarelo, o laranja, o abóbora, e todas as variações, e o azul, o 

verde, o marrom, terminando no preto que era a cor dos que não tinham 

nada, nada, nada. Além das casas, o decreto incluía também as roupas com 

modelos desenhados pelos especialistas e que variavam entre um uniforme 
militar e um terno Mao, em brim, para o verão, e em lã para o inverno. Havia 

apenas dois tipos de desenhos e nenhuma possibilidade de escolha.
129

 

 

A disciplinarização dos modos de vestir não serve apenas para um ordenamento, mas 

também para uma diferenciação dos indivíduos em classes sociais, demonstrando uma 

estratificação que remete a livros de caráter político e pessimista, como em Admirável Mundo 

Novo de Aldous Huxley, no qual a diferenciação por castas sociais era determinada antes do 

nascimento dos personagens e servia para a construção de uma sociedade rigidamente 

excludente. Em Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, em que o regime distópico proíbe livros e 

os queima em ações violentas comandadas por bombeiros, sob o argumento de manutenção da 

ordem.  

Esse regime de disciplinarização e de policiamento também funciona como uma 

ligação com Não verás, uma vez que a característica distópica do livro de 1981 vai extrapolar 

a estratificação social para um regime onde há estritas proibições de mobilidade e interação 

entre os indivíduos. 

Os dispositivos de controle em Zero estão orientados para o controle das interações 

sociais, como os modos de vestir e também com os relacionamentos interpessoais entre os 

personagens, interferindo mesmo nas esferas privadas. O funcionamento dos dispositivos 

disciplinares é baseado na vigilância, na repressão e na opressão: 

 

Bom dia, minha senhora. Sou da Polícia Política. Aqui está um cartão. A 

senhora e seu marido devem preenchê-lo. Coloquem duas fotos 3 x 4. Neste 
saquinho plástico, vocês devem colocar uma cópia da chave de sua casa. 

Este envelope pardo contém uma Ordem Judicial para que a Polícia entre 

legalmente na sua casa, a qualquer momento. A senhora deve guardá-lo 

cuidadosamente. Quando um de nossos agentes precisar entrar aqui, baterá, 
pedirá o mandado e só depois entrará. Obrigado. Ah, se a senhora perder o 

mandado levará três meses de prisão, antes de obter a segunda via. Passe 

bem, minha senhora e meus respeitos ao seu marido. Louvado seja.
130
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A vigilância ocupa um importante papel no estabelecimento de uma narrativa 

ditatorial, em Zero os agentes penetram as casas, ocupam a burocracia, abordam nas ruas, 

perseguem, torturam e matam. A construção da narrativa faz com que o último terço do livro 

seja marcado pelo agravamento das ações violentas, agora não só do repressor, mas também 

dos rebeldes. De acordo com a crescente aproximação de José com Gê e os “Comuns”, 

assaltos a bancos, assassinatos e torturas vão se tornando mais centrais na narrativa, as linhas 

de fuga vão se tornando escassas, não há segurança, não há conforto, a repressão é tão 

violenta quanto os rebeldes e as pessoas comuns vão caminhando para se tornarem vítimas.  

No trecho final de Zero, a narrativa passa a mesclar momentos de fantasia com cenas 

de violência. José, Átila e o Herói vão buscar um “menino que tinha música na barriga” que 

supostamente é filho do guerrilheiro Gê e precisa de proteção. A figura do menino com 

música na barriga é oriunda de um conto escrito de Loyola para uma coletânea com outros 

autores brasileiros que acabou não sendo lançada
131

 e é considerado pelo autor e pela crítica 

ponto de origem de Zero. Nesse ponto do livro, a narrativa adquire um tom sombrio, depois 

de serem denunciados, Rosa, José, Átila e Herói acabam presos. 

 O final de Zero é pessimista, a maioria dos personagens morrem, sobrando apenas 

José como vítima traumatizada. Na última página há um pequeno poema: 

 

& 
Ouve-se uma prece 

Desta gente audaz 

Que não tem as 

Guerras 
Mas deseja a paz 

 

Deus, salve a América
132 

 

 O final do livro que não pôde ser publicado no Brasil, e quando foi publicado, foi 

proibido sem mais explicações, alcança uma dimensão pessimista que diz mais do que o 

desejo do seu autor. A dimensão do romance de Loyola comporta um grande esforço para 

combater o silêncio, cuja importância aumenta quando compreendido como um elemento para 

construção de uma memória sobre o regime militar, por um escritor que vivenciou a censura, 

e que usou justamente as notícias que eram proibidas de circular para construir sua narrativa. 
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Zero é uma saúde para um tempo no qual era necessário ser subversivo para falar das noticias 

de jornal e que romances precisavam ser lançados na Europa antes de encontrar lugar no 

Brasil. 

 Nos anos em que esteve proibido, Zero foi lido em grupos ou às escondidas, em 

fotocópias ou em livros que pertenceram a primeira edição já castigada pelo manuseio. 

Durante os três anos em que não pode circular, Zero foi símbolo e instrumento de resistência, 

seu autor, Loyola, dava palestras em escolas e feiras de livros percorrendo o Brasil 

espalhando suas histórias. Quanto politicamente o Brasil caminhava para abertura e o fim da 

ditadura em um complexo jogo político em que participavam a sociedade civil, as esquerdas, 

os operários e os próprios militares, Loyola lançou um livro com um tom ainda mais grave do 

que Zero. Em Não verás, o pessimismo muda para uma versão totalizante, com medos 

extremamente exagerados e marcado pela falta de esperança. 



 

 

3 UM PESADELO FUTURISTA DO PRESENTE: NÃO VERÁS PAÍS NENHUM SOB 

A ÓPTICA DO SENTIMENTO DE DERROTA  

 

Não me iludo 

Tudo permanecerá do jeito 

Que tem sido 

Transcorrendo, transformando 

Tempo e espaço navegando todos os sentidos.   

(Tempo rei, Gilberto Gil) 
 

Uma projeção futurista dos pesadelos do Brasil. Não verás país nenhum foi 

construído a partir dos medos do seu tempo de feitura, o fim dos anos 1970, e é um 

compêndio das neuroses de Loyola e do seu tempo. O tempo em Não verás é uma ferramenta 

alegórica para um sentimento de desesperança, embora esse futurismo seja uma especulação 

feita a partir de um sentimento de derrota, o livro só existe porque se espera uma mudança, é 

um aviso desesperado, um grito.  

 Assim como diz Gilberto Gil em Tempo Rei, o tempo carrega um duplo sentimento: 

de permanência e transformação, neste livro, os medos permaneceram de Zero e se 

transformaram. Escrito durante três anos e meio, mas com origens no início dos anos 1970, 

Não verás é um livro profundamente marcado pelo sentimento de derrota. O sentimento de 

derrota, descrito por Avelar aparece durante todo o texto, assim como a alegoria, 

transformando Não verás em um texto potente e assustador, que dialoga com a literatura 

latino-americana pós-ditatorial e com diversas distopias, compartilhando alguns dos seus 

elementos.  

Para Antonio Paulo de Rezende: “o tempo é uma invenção social de grande 

complexidade, indissociável de qualquer reflexão histórica”,
133

 em Não verás não só temos o 

sucessor de Zero, como um agravamento das questões que apareceram no livro de 1974. 

Sucessor porque elementos de Zero vão aparecer agravados em Não verás, como o governo 

ditatorial, a crise econômica, os sentimentos de deslocamento e a confusão. O próprio Loyola 

fala da organicidade da relação entre os dois livros, e embora eles estejam profundamente 

ligados, seus enredos, construções e críticas não são colocados de forma teleológica.  

Estudar Zero e Não verás como fontes para compreensão de parte da atmosfera 

sentimental do regime militar, nos leva ao encontro de uma literatura amargurada, constituída 

de ruínas. Nessa distopia futurista de Loyola, um conjunto de marcas que o tempo da ditadura 
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deixou sobre o Brasil, que foram exploradas para construir uma narrativa que pressiona o 

leitor e o força contra a propaganda, contra a política, contra os problemas sociais, contra o 

futuro. 

O tom pessimista de Não verás agrega ao processo de abertura política e de 

abrandamento das contingências causas pelo regime militar uma visão que temia pelo futuro. 

No fim da década de 1970 e início dos anos 1980 os movimentos de oposição já tinham 

conseguido vitórias significativas no sentido de forçar a um retorno a democracia. Vale 

lembrar que Zero foi liberado pela censura em 1979. Diversas entidades da sociedade civil 

faziam pressão sobre o regime a fim de acelerar o processo de redemocratização, bem como 

garantir questões importantes como a libertação dos presos políticos, retorno dos exilados e a 

garantia de anistia aos perseguidos pela ditadura. A revogação do AI 5 e a ampla vitória do 

MDB nas eleições de 1978 demonstravam que os avanços no sentido da democratização 

fortaleceram a atuação civil e pressionavam o governo. 

O processo de abertura historicamente possuiu diversos atores, como a atuação de 

políticos do MDB, empresários e membros da administração pública, além da proposta militar 

liderada por Geisel e Golbery: 

 

Os dois principais atores internos em presença no jogo político da abertura, 
foram, de um lado, o grupo militar constituído em torno do projeto Geisel-

Golbery (ao qual deveríamos somar alguns outros generais, como Orlando 

Geisel e João Figueiredo), herdeiros da linha política denominada castelista 
e interessados numa imediata reconstitucionalização do regime militar, e, de 

outro lado, as forças políticas de oposição organizadas em torno do único 

partido político de oposição, o MDB, tendo à frente homens como Tancredo 
Neves, Ulysses Guimarães, José Richa, Fernando Henrique Cardoso, Franco 

Montoro, entre outros. Tal quadro, entretanto, não encerra toda a dimensão 

múltipla e fluida do processo político de abertura. No campo do Estado, uma 

série de Políticos, como Petrônio Portella e Marco Maciel, e empresários [...] 
desempenharam um importante papel.

134
 

 

O processo longo e conflituoso de redemocratização foi criticado por Loyola, que se 

ressentia dos rumos que o Brasil tomou com o fim da ditadura, bem como dos personagens 

que passaram a topo do processo político consequente: 

 

Verdade que desde 1979 se falava num processo de ‘democratização’, 

chamado de abertura, na época. Mas antes da abertura ainda no governo do 
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prussiano Geisel, já se falava e se tentou a prática da distensão, sêmen 

regado pela abertura e que culmina com a transição que vem sendo efetuada 

por Sarney, político que denomino civiltar, expressão que tomei de mim 
mesmo, do meu romance Não verás país nenhum (em inglês, And Still the 

Earth). Aliás, foi em 1979 que meu romance Zero, até então proibido (o veto 

vinha de 1976), foi liberado. O primeiro livro liberado, dos quase quinhentos 

que chafurdavam no índex dos que atentavam contra ‘a moral e os bons 
costumes’.

135
 

 

Na fala de Loyola percebemos que a transição para o regime democrático não foi 

percebida pelo autor como um avanço, e sim como uma continuação perversa de políticas que 

faziam parte da ditadura. 

 

Na distensão do Geisel à transição do Sarney correram cerca de treze anos. 
Deve ser um dos períodos mais longos da história em matéria de transição. E 

afinal, transitamos do que para quê? Do caos político, da dureza dos regimes 

totalitários, para o caos econômico e social, para a neblina de um regime 
indefinido que nem consegue montar uma constituição a contento. Os 

brasileiros se debatem numa geleia, pasta gosmenta que dificulta qualquer 

movimento, onde tudo vem perdendo a forma, nada é definido. Dizem que 

ao menos agora a situação é transparente. De que adianta esta 
transparência?

136
 

 

O ressentimento de Loyola aparece informado pela atuação dos personagens que 

chegam ao poder, bem como pela falta de clareza dos caminhos a serem tomados pela política 

e pela economia, tal qual à falta de propostas políticas claras frente aos problemas enfrentados 

pelos brasileiros, principalmente a crise econômica e a superinflação. O processo de 

redemocratização pautado pelos militares era para uma institucionalização do regime e para o 

impedimento de punições e investigações que atingissem os militares, daí o cuidado e a 

lentidão com que foi conduzido o processo. 

 

O projeto de abertura, assim elaborado, deveria claramente comportar 

garantias básicas para o regime: evitar o retorno de pessoas, instituições e 

partidos anteriores a 1964; proceder-se em um tempo longo – seu caráter 
lento -, de mais ao menos dez anos, o que implicaria a escolha ainda segura 

do sucessor do próprio Geisel e a incorporação a uma nova constituição – 

que não deveria de maneira alguma ser fruto de uma constituinte – das 
chamadas salvaguardadas do regime, as medidas necessárias para manter no 

futuro uma determinada ordem, sem recurso a quebra de 

constitucionalidade.
137
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O projeto de Geisel para a abertura não ocorreu completamente como o planejado, 

mas garantiu uma Lei de Anistia que impediu investigações sobre os crimes cometidos pelo 

estado, colocou um político conservador no poder e manteve as bases e as esquerdas longe da 

presidência. Loyola por sua vez deixa transparecer em suas entrevistas e livros o 

descontentamento com o processo político e a situação do Brasil. Podemos constatar esse 

ressentimento tanto em O Beijo não vem da boca, como em O verde violentou o muro, livros 

que começaram a ser escritos em 1982, quando da sua viagem à Alemanha.  

 

Ao reentrar no Brasil, encontrei um país angustiado, mergulhado em 

profunda depressão pela entrada do Fundo Monetário Internacional. Uma 

situação econômica, um governo sem a mínima credibilidade, abúlico, 
apático, incapaz de enfrentar os problemas. Pela primeira vez em anos e 

anos, eu me defrontava com um espírito que não me parecia brasileiro: a 

desesperança, o pessimismo. Ao contrário sempre existiu um exagerado 

otimismo, traduzido na frase: ‘deixa pra lá que as coisas se resolvem’. Desta 
vez, não. A maioria de meus amigos sem empregos. Crises pessoais por 

todos os lados.
138

 

 

Os descontentamentos com a política, e com uma questão que se tornaria cara a 

Loyola por alguns anos e é fundamental em Não verás, a ecologia, aparecem nos livros, no 

Verde violentou o muro, no Manifesto Verde,
139

 e em várias entrevistas do período, 

marcadamente na concedida a José Neumane Pinto para o Jornal do Brasil em dezembro de 

1981, em ocasião do lançamento de Não verás, onde o autor expõe o que espera passar como 

a mensagem do livro: 

 

O livro horroriza, porque mostra um apocalipse que ninguém gostaria de ver 
realizado. Não quero ser profeta, pelo amor de deus. Apenas escrevi sobre a 

possibilidade de as coisas chegarem àquela situação e elas podem chegar se 

os acontecimentos continuam marchando assim e ninguém reagir.
140

 

 

O ressentimento enquanto exercício de memória pode ser uma chave para 

compreensão de Não verás país nenhum. Loyola se ressentia dos rumos políticos, literários e 

profissionais que vivenciava, transportando muito desse sentimento para Não verás, e o 

instrumentalizando através de uma narrativa construída sobre ruínas. As ruínas são base das 

alegorias da derrota consolidada com o regime militar. A distopia construída por Loyola é um 

exercício de ressentimento, de problemas recalcados, cristalizados que segundo o autor, 
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precisam de atenção. Com esse livro Loyola cria um Brasil esgotado, esvaziado da capacidade 

de mudança e reflexão, dando ao texto o tom de um epitáfio. O caráter fatalista de Não verás 

é um convite à reflexão do processo de mudança pelo qual o país passava e a uma releitura do 

passado através de uma literatura que se propõe como alternativa à percepção decadente que o 

autor formou sobre o Brasil.  

Não verás abre sua narrativa como “memorial descritivo”, máquina de rememoração 

de algo que se perdeu. Durante toda a odisseia de Souza, personagem principal do livro, o que 

há é enfrentamento do que foi vivido com o lembrado, o esquecido e o ressignificado. O Não 

verás país nenhum do título refere-se a um poema de Olavo Bilac de tom ufanista sobre as 

grandezas do Brasil, que também pode ser associado às propagandas veiculadas pelo regime 

militar, como os icônicos slogans “Ame-o, ou deixe-o!”, ou “Ninguém segura esse país”. Na 

narrativa não existe mais riqueza, nem grandiosidade natural, só devastação, medo, calor, mau 

cheiro e horror.  

O processo de construção de Não verás não foi contínuo, o livro começou a ser 

escrito no início da década de 1970 e remonta ao conto Homem do furo na mão,
141

 publicado 

primeiramente em Cadeiras Proibidas, no conto o personagem descobre um misterioso furo 

na mão, que gera desconfiança nas pessoas ao seu redor que acabam hostilizando-o por conta 

do furo, em Não verás o furo na mão de Souza é a chave para uma tomada de posição do 

personagem contra a apatia do seu condicionamento a realidade opressiva do livro. Segundo o 

autor, foi necessária uma parada na escrita do livro para se aprofundar nos temas que aborda 

em Não verás: 

 

(Loyola) escreveu a primeira versão do romance em 1974. Brandão já havia 
escrito 100 páginas quando parou de repente, porque notou que não tinha 

suficientes informações, feed-beck, para continuar.  

Pouco a pouco. Brandão construiu um arquivo e uma bibliografia sobre 

Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia Solar, Energia Nuclear, Energia de 
Biomassa, simbologia da Natureza através dos tempos, o milenar culto à 

árvore, mitologia da Natureza, Urbanismo, Futurologia, Tecnologia, 

multinacionais, reservas de terra (tipo Jari) e problemas da classe média 
brasileira. O romancista juntou 2 mil recortes de jornais e revistas e leu 60 

livros até 1978, quando passou a reescrever o livro, um original de 520 

páginas.
142

 

 

Cecília Almeida Salles trabalhou com a crítica genética feita sobre a criação de Não 

verá, usando os diários que o autor construiu durante a escrita do livro para compreender o 
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como o autor compôs o livro. Para Salles: 

 

O artista é um captador de detritos da experiência, de retalhos da realidade. 

Há, por um lado, a superação das linhas da superfície desses retalhos 
externos ao mundo da criação; não se pode; porém, negar que haja 

afinidades secretas entre as realidades externa e interna à obra. A 

originalidade da construção encontra-se na unicidade da transformação: as 
combinações são singulares. A construção da nova realidade, sob esta visão, 

se dá através de um processo de transfiguração.
143

 

 

Segundo Sales, Loyola dedicou bastante tempo discutindo com amigos, 

principalmente jornalistas e intelectuais, sobre a mensagem que queria transmitir com seu 

“livro pavoroso”, em pelo menos três entrevistas, concedidas com bastante tempo de 

intervalo.
144

 Loyola faz questão de mencionar a intenção de chocar o leitor, bem como 

demonstrar que há também no livro um sentimento de esperança. 

Nas falas do autor sobre o livro, atravessando os mais de trinta anos que se passaram 

da publicação, vimos que a intenção, reafirmada nas suas falas, passa por Não verás servir de 

símbolo do quão terrível pode ser o futuro se o presente não for transformado. A perenidade 

das questões tratadas no livro atravessaram as ruínas ditatoriais para problemas do século 

XXI, Não verás soa iminente em um presente em que falta água potável, cercado crises 

políticas e econômicas. O livro se desdobra através do tempo criando novos agenciamentos e 

permanecendo presente se apoiando sobre as contingencias do tempo.   

 Não verás foi um sucesso de vendas, reedições e traduções
145

. Ficou por trinta e 

cinco semanas na lista dos mais vendidos da revista Veja, apesar de não ter sido bem recebido 

pela crítica literária da revista, como podemos ver na crítica de José Onofre de novembro de 

1981 na revista Veja: 

 

Fica a pergunta: este é o Brasil do futuro ou o pesadelo de um escritor cético 
diante da capacidade de seu povo evitar o carretel de catástrofes que pende 

sobre sua cabeça? 

Menos que um futuro, o romance de Loyola lembra os anos mais negros da 
ditadura, período em que este próprio povo – que o autor condena à 

abominação – acabou de combater a sua melhor maneira: levando a vida, 
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apesar do horror.
146

 

  

 A crítica desfavorável, no entanto, não reverberou nas vendas, o livro se esgotou 

rapidamente nas livrarias e foi seguidamente reimpresso, ainda em 1981, Loyola prestou uma 

longa entrevista ao Jornal do Brasil
147

 e depois a Folha de São Paulo.
148

 O sucesso do livro 

consolidou Loyola também como romancista, se tornando o livro mais vendido e traduzido do 

autor. 

Não verás é composto de uma linguagem árida, propositalmente seca, organizada em 

parágrafos de cinco linhas. Segundo Salles, Loyola trabalhou na construção para que a 

linguagem também fosse parte da atmosfera pesada do livro.  

 

Loyola lutou por um Não verás enxuto, onde artigos e alguns pronomes, 
sendo desnecessários segundo seus critérios, deveriam ser eliminados. Vale 

lembrar que outras obras do escritor, cujos processos de construção venho 

acompanhando, são alvo deste mesmo procedimento. 

   

Desde as epigrafes, assim como em Zero, Loyola constrói indícios do tom da 

narrativa e dos elementos principais: o horror, a devastação e o pesar. A primeira epigrafe é 

composta de quatro aforismos, dois sobre a grandiosidade do continente americano e sua 

natureza abundante, o de Cristovão Colombo e o de Pablo Neruda, um de Fernando Pessoa: 

“O inexplicável horror de saber que esta vida é verdadeira”, e, o último, da poeta Clara 

Angélica: “respirar terra é não querer saber de limites”.
149

 A abertura menciona a natureza e 

horror, numa espécie de prelúdio do que vem a ser contestado no seguir do livro.  

A segunda epígrafe é uma representação de uma ordem real liberando o corte 

indiscriminado de arvores e áreas de mangue que se refere ao período colonial. O texto insere 

um “documento” antigo para estabelecer um antecedente histórico do que vai ser contado. O 

livro se anuncia “Memorial descritivo”, novamente reforçando uma das principais 

características de Não verás que é a ideia de tempo passado, oportunidade perdida, o trabalho 

de um sentimento passado, que no presente se constitui de algo destruído, ruínas.  

As primeiras páginas são descrições do ambiente em que se passa a narrativa, 

englobando a dimensão ecológica e política.  

 

Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e dos excrementos que se 
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amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos 

Acampamentos Paupérrimos. Que não me ouçam designar tais regiões pelos 

apelidos populares. Mal sei o que me pode acontecer. Isolamento, acho. 
Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposição que nos 

agonia continuamente. Será que tentaram? Nada conseguiram. Os 

caminhões, alegremente pintados em amarelo e verde, despejam mortos, 

noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. É assim. 
Não há tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os esgotos 

se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O lixo 

forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento 
demais, corrói e apodrece a carne em poucas horas.

150
 

  

O início do texto é agressivo e propõe chocar de imediato, alcançando vários 

sentidos (o olfato, paladar, tato, visão), “Mefítico. O fedor”, buscando estabelecer uma 

dimensão propositalmente exagerada, mencionando mortos em caminhões se acumulando em 

montanhas de lixo. O início do texto busca estabelecer uma situação de horror, através da 

descrição de uma realidade escatológica.  

Loyola adiciona o fator vigilância e repressão ao citar “isolamento” e 

“Acampamentos Paupérrimos” introduzindo na narrativa uma dimensão política baseado em 

práticas repressivas e no medo “que não me ouçam designar tais regiões pelos apelidos 

populares. Mal sei o que me pode acontecer”, falar sobre a situação é passível de punição e 

faz com que o personagem tenha receio de expressar seu descontentamento.  

 A chamada para o primeiro capítulo do livro é “As sirenes tocaram a noite inteira 

sem parar. Todavia, pior que as sirenes, foi o navio que afundava, enquanto as cabeças das 

crianças explodiam”, logo no início da narrativa o leitor é tomado por uma série de cenas que 

remetem a narrativas de horror e se aproximam tanto do cinema distópico, quanto de uma 

literatura de ficção científica que aborda esse conjunto de imagens, como Soylent Green
151

 

onde corpos humanos são usados para alimentar a população, ou livros como No país das 

Ultimas coisas
152

 de Paul Auster, onde corpos são saqueados e usados como alimento e 

matéria prima por uma população desesperada. 

As páginas que seguem a abertura descrevem o meio ambiente em que se passa a 

narrativa:  

 

O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos 

formóis. Acre, faz o nariz sangrar em tardes de inversão atmosférica. 
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Atravessa as máscaras obrigatórias, resseca a boca, os olhos lacrimejam, 

racha a pele. Ao nível do chão, os animais morrem. 

Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores 
possantes procura expulsar. Para longe dos limites dos oikumenê, palavra 

que os sociólogos, ociosos, recuperam da antiguidade, a fim de designar o 

espaço exíguo em que vivemos. Vivemos?
153

 

 

Os cheiros, o calor e o barulho de sirenes ajudam a compor o ambiente hostil de Não 

verás, junto disso, são inseridos na narrativa: incêndios constantes, neblina tóxica e mormaço. 

Os personagens Souza e Adelaide são casados a trinta e dois anos e vivem em um casamento 

dominado pela rotina. Ela é dona de casa, muito religiosa, marcada por um profundo senso 

prático e não gosta de mudanças. Ele trabalha em um escritório do governo no qual sua 

função é conferir listas de números. Foi parar nesse emprego porque foi aposentado 

compulsoriamente do cargo de professor universitário, acusado pelo “Esquema” de incitar os 

alunos a questionar o sistema político no qual estavam inseridos. 

 

Adelaide me olhou, arrisca. Inquieto, encarei o rosto dela e me perguntei. 

Pergunta que não tenho coragem de enfrentar. Se eu admitir, ela se 

desvenda. Toma forma, cristaliza, revela. Será que depois de tantos anos 
compensa ver? Reagir agora? Penso: e se valesse a pena? 

 Tomávamos o café da manhã juntos, todos os dias. Depois ela me 

acompanhava até a porta. Eu colocava o chapéu (voltou o seu uso), 

acariciava o seu ombro esquerdo (nem sei mais se há prazer nisto) e 
consultava o relógio. Ficava angustiado se não estivesse dentro do horário.

154 

 

    A relação entre os personagens principais é pautada por uma dificuldade de 

diálogo oriunda de uma dúvida colocada pelo texto sobre a existência de um filho do casal, já 

morto. Dúvida, porque a narrativa não deixa claro se a criança realmente existiu, e os 

personagens carregam essa dúvida como um trauma. Souza descreve que, segundo Adelaide, 

a criança morreu em um naufrágio na cena descrita na chamada do primeiro capítulo, em que 

as cabeças das crianças explodiam enquanto o navio afundava. Diferentemente da maior parte 

das descrições de Não verás, esse trecho é marcado por uma característica onírica que 

contrasta com o tom materialista da narrativa. O interdito entre os personagens é explorado 

quando Adelaide foge de casa no seguir do texto. 

Fica claro a intenção de chocar o leitor com o texto, que é mencionada nas críticas 

literárias feitas sobre Loyola: 

 

Sem formalismos, secamente, malvadamente, Loyola conversa com seu 
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leitor e o arrasta a participar de uma experiência mortificante – aquela de 

quem uma nação de natureza devastada sem vegetação e sem água, em que o 

sol e o calor são os principais instrumentos de poder.
155

 

 

Segundo Loyola, o livro foi feito como um instrumento de transformação. Essa ideia 

transparece nas falas do autor sobre o livro “quanto ao Não verás, era para provocar um 

choque, as pessoas dizerem: Pô! Não pode acontecer isso! E de repente alguém tomar uma 

atitude. Era uma utopia minha”. Não verás soa como um alarme, mas não só isso, caso 

contrário o livro teria se comportado como um manifesto e ficado obsoleto com o tempo. 

 

Corre. Está tudo aí: os congestionamentos, infernais, a falta de chuva e o 

consequente racionamento de água, o corte de energia, a devastação da 

Amazônia. Quando eu terminei o Não verás, me perguntei por que eu tinha 
escrito aquele livro. Hoje me pergunto por que as pessoas continuam lendo o 

Não verás.
156

  

 

Quando dessa entrevista para o perfil Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto 

Moreira Sales em 2001, já havia transcorrido vinte anos da publicação de Não verás. 

Novamente em entrevista concedida em 2010 para Vieira e Naxara, Loyola reafirma a 

perenidade do seu livro distópico, que continua sendo adotado em escolas e com novas 

edições, atestando que o apelo do livro em problematizar através do pessimismo as questões 

que afligem o Brasil continuam se ressignificando e se mantendo em evidência com o passar 

do tempo. 

Em Não verás, o cotidiano de Souza é marcado pela rotina: acordar, dar bom dia a 

Adelaide, pegar o ônibus com seu passe especial, conseguido graças a uma artrose, a 

corrupção no “Esquema”, ir ao trabalho que não gosta, se jogar no chão quando dos tiroteios, 

seguir na fila até chegar ao trabalho, fingir que confere os números, observar os colegas, os 

outros prédios, o corpo em decomposição na praça que vê através da janela, reclamar do 

calor, voltar para casa esbarrando nas pessoas, passar na “Casa dos Vidros d’água” encontrar 

Adelaide e jantar comida “factícia”. 

O “Esquema” é o regime de governo no Brasil. O termo é intencionalmente ambíguo, 

condiz com a forma que Loyola escolhe designar as nomenclaturas no enredo de Não verás: 

“Acampamentos Paupérrimos”, “Ministros Embriagados”, “Era da grande Locupletação”, 

“Civiltar”, “Militecnos”, sempre direcionando para a ironia e para o pastiche, para Loyola os 
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já tinha vinte anos de publicado. 
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símbolos do sistema de governo são em si um símbolo da decadência e de derrota, faz parecer 

bobo o regime e os dominados por ele, a narrativa de Não verás é marcada pela culpa, e essa 

culpa também transparece na aceitação da derrota para instituições que beiram o ridículo.  

Souza é um personagem atormentado por essa questão, a culpa. O seu presente é 

permeado de absurdos e o passado de omissão. Souza é preenchido pelo incômodo, pela 

inadequação, questiona e, principalmente, se lembra. Lembra de quando ainda existiam 

florestas, de quando a comida tinha gosto e cheiro, lembra de quando podia ter feito alguma 

diferença. A memória é a liga da narrativa de Não verás, é um exercício ativo de culpa e 

ressentimento, a memória também é a escapatória de um passado sem história. Para Avelar a 

culpa é um produto da derrota: 

 

A recordação e a culpa (duas noções que parecem inseparáveis em 

Nietzsche, como se a reminiscência, por sua própria natureza, já implicasse o 
peso de uma dívida) seriam sempre produtos da derrota no interior de uma 

luta. O legado da derrota é uma memória submersa na culpa, incapaz desse 

esquecimento ativo que, para Nietzsche, caracteriza todo poder criativo e 

afirmador da vida.
157

  

 

A memória de Souza, tal qual diz Avelar, é submersa na culpa. O personagem de 

Loyola não consegue se adequar nem pertencer, por isso seu contínuo estranhamento. Como 

exercício coletivo a memória toma um papel diferente do que em Zero, no qual a relação era 

mais fragmentária, a narrativa no livro de 1974 corre no calor dos acontecimentos, com 

feridas abertas, em Não verás, a história já passou e apenas os que se “locupletaram” 

venceram, vivendo em suas “cúpulas geodésicas”, o resto das pessoas vive em uma cidade 

compartimentada, com ambiente hostil, vigiados por “Civiltares” e “Militecnos”, com água 

racionada e sobrevivendo de alimentos artificiais.  

 

Para cada homem em circulação existe um Civiltar ao seu lado. Eles andam, 
girando a cabeça para todos os lados e se assemelham a robôs. O 

treinamento intensivo desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto. Não sei 

como, enxergam tudo. Verdade.  

Parece que são treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam os 
antigos cães pastores, na polícia militar. Ficam condicionados que são uma 

beleza, na eficiência. Por menos que se goste deles, é preciso reconhecer: 

evitam catástrofes nesta cidade. Pior sem eles.
158

 

 

Os membros da polícia e dos sistemas de vigilância e repressão são treinados para não 
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terem faculdades humanas e para não terem sentimentos como compaixão. O sistema os quer 

como máquinas ou animais adestrados. Souza é diferente e, por isso, não se sente parte desse 

sistema, incorrendo em práticas que desrespeitam as normas como lembrar a “Era da Grande 

Locupletação”.  

O processo de desumanizar está presente em outras obras, aparece em Nós, de 

Zamyatin, é levado a ao extremo: os nomes são substituídos por códigos numéricos, o desejo 

e o erotismo são proibidos por serem considerados excessos nocivos. Em Admirável Mundo 

Novo, de Aldous Huxley, os sentimentos como raiva e angústia são suprimidos quimicamente 

através da droga “soma”, em Não verás “vieram os aditivos calmantes fazendo parte da 

Comida Mundial, presentes em todos os alimentos”.
159

 

 Loyola usa a intertextualidade de forma intensa em Não verás, durante o texto são 

citados filmes como: O homem que nunca existiu,
160

 E o vento levou,
161

 O colecionador,
162

 

Planeta dos macacos,
163

 o que mostra a riqueza multidisciplinar do livro, mas não apenas 

isso, cada vez que há uma descrição de livros, filmes, músicas, Loyola agrega ao texto novos 

significados, alimentando a profundidade da narrativa, trazendo sentidos para o texto, assim 

como construindo novas informações dentro da narrativa. Dentro de uma realidade decadente, 

sufocante e violenta os personagens tentam sobreviver, mesmo que para isso tenho de fazer 

uso do esquecimento, como forma de diminuir o próprio sofrimento. 

 

Nossa vida hoje até que transcorre agradável, perto do que já passamos. 

Como é que nos salvamos, de que modo atravessamos todos esses tempos é 
outra pergunta que não desejo que me façam. Atravessamos. Ás vezes, é 

mais simples do que se pensa, medo é fruto da imaginação.
164

 

 

Nesse livro, o esquecimento é operado pelo silenciamento, uma vez que a sociedade, 

em Não verás, está inserida em um sistema disciplinar e totalizante, que produz uma história 

de si mesmo moldada aos interesses de dominação de seu estado ditatorial. O lembrar de 

Souza é rebelde: “Nas suas divagações, Souza vê que tem sorte, pois ainda possui memória. 

                                                
159 BRANDÃO, 2007, p. 282.  
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Selznick , direção de Victor Flaming. Estados Unidos da América, 1939. 238mim, cor. son. 
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e John Kohn, direção de Willian Wyler. Reino Unido, Estados Unidos da América, 1965. 119min. 
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Ao contrário dos Militecnos, que já perderam as faculdades humanas”,
165

 lembra 

desrespeitando a ordem, as restrições e a decadência do seu presente.  

A “Casa dos vidros d’água” é um museu, uma espécie de réquiem ou cemitério, com 

exemplares da água de cada um dos rios brasileiros: 

 

A casa, ao menos, é fresca, confortável. Talvez influência da água contida 
nos milhares de frascos distribuídos pelas estantes. As placas opacas do teto 

deixam entrar uma luz difusa, é dos poucos lugares agradáveis de se estar. 

No dia em que o povo descobrir isso, a calma vai se acabar. 
Conheço de cor as salas, corredores, nichos. A ordem dos Vidros de Água, a 

sequência e que foram colocados. Um trabalho bonito, feito nos tempos em 

que antecederam o Corte final. Um dia desses vou passar pela Floresta 

Virgem Representada. Para rever o documentário sobre o corte final.
166    

 

Um lugar escuro e sombrio para guardar um último pedaço da natureza morta é o 

espaço de conforto de Souza, não por acaso um reforço na lembrança de um tempo perdido. O 

processo de degradação da natureza em Não verás é gradual e marcado pela manipulação de 

informações. O “Corte Final”, documentário citado no texto é parte da política de 

manipulação de informações em Não verás, que é uma questão muito cara a Loyola, e em 

seus livros uma das principais marcas das políticas ditatoriais. Em Não verás o processo de 

estabelecimento do “Esquema” como regime de governo é chamado de “Era da Grande 

Locupletação”: 

 

Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal 
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As más notícias 

estavam proibidas para não alarmar o povo. Os governantes da Era da 

Grande Locupletação é que destilaram esse conceito de más notícias.  
Foi um trabalho gradual de preparação. Filmes na televisão e nos cinemas, 

outdoors com propaganda. Repetição exaustiva até convencer a todos que a 

as más notícias prejudicavam a tranquilidade, traziam inquietação, 

provocavam estresse, aumentavam a hipertensão, causavam até morte. 
ESTÁ NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS. 

A Era da Grande Locupletação veio logo depois dos Abertos Oitenta que 

tinham se sucedido a uma ditadura grotesca. A imprensa tinha se 
acostumado a tratar dos assuntos livremente, a denunciar e apontar. 

Incomodava. O círculo dos Ministros Embriagados sentiu-se ofendido, 

exigiu reparações.  
TEMOS TUDO PARA SER A NAÇÃO LÍDER. NOSSO PODERIO 
ECONOMICO E MILITAR COMPROVA. 

Tudo começou quando um ministro processou o jornal que o acusara de 

corrupto. O jornal comprovou, o Esquema cedeu, o ministro caiu. Então, os 
outros sentiram a ameaça, se uniram e iniciaram uma campanha cívica: ―De 
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que servem fatos como este para o país? O esquema deve governar 

tranquilo.
167

 

 

No livro, a Era da Grande Locupletação foi o período do estabelecimento de um 

sistema de governo que não era mais uma ditadura, era algo anacrônico formado por políticos 

centenários, pelo “Círculo dos Ministros Embriagados” e uma estrutura política baseada na 

censura, na vigilância e na repressão, fazendo uso de instrumentos como os “Civiltares”, 

“Militecnos”, do “Serviço Organizado de Incompetência o SOI”.  

A censura foi um dos pilares da ditadura militar no Brasil e uma das marcas mais 

profundas na experiência de Loyola com o regime. Ele teve de enfrentá-la no trabalho, como 

jornalista e como escritor. Na sua literatura, a censura é explorada como motor do processo de 

controle e restrição, em Não verás suas consequências levarão os personagens a desaprender 

palavras, o alfabeto e até placas.  

 

– Nem os bárbaros causaram tanto estrago. 
– Os bárbaros não tocavam nos templos. E as bibliotecas, os manuscritos 

estavam nos templos. Eles tinham medo dos deuses e não violavam 

santuários. As escolas dos sacerdotes continuaram funcionando. Mas agora. 

Tudo começou na grande ditadura com as reformas de ensino, as 
dificuldades para estudar, o analfabetismo grassando. Tentou-se consertar a 

situação nos Abertos Oitenta. Nem deu tempo para respirar. Quando vimos, 

tinham se acabado. Estava instalada a Grande Locupletação.
168

 

 

A relação dos textos distópicos com a linguagem é umbilical, a linguagem é dos 

principais elementos da humanidade, a escrita, é um dos símbolos mais potentes da 

modernidade. Assim, quando escritores como Loyola, Zamyatin,
169

 Orwell
170

 e Bradbury
171

 

escrevem sobre sociedades modernas em decadência e decidem colocar a ruína da linguagem 

como produto dessas sociedades, eles estão demonstrando que algo que empodera a 

humanidade com a ideia de poder de transformação e conhecimento frente à natureza, 

também pode ser destruído quando o direito à informação e ao conhecimento é restringido por 

regimes abusivos, que operam pelo controle do sujeito através da censura.  

 

                                                
167 BRANDÃO, 2007, p. 63. 
168 BRANDÃO, 2007, p. 107. 
169 Em Nós os personagens não possuem nomes. A literatura, a poesia e a música são proibidas sob o argumento 
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acordo com as políticas adotadas por quem controla o poder. Palavras são proibidas e livros levam seus leitores a 

prisão. 
171 Em Fahrenheit 451, os livros são proibidos e os bombeiros agem como uma polícia que tem obrigação de 

queimar todos os livros que encontrarem. 
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– Julgamento da história? Aqueles homens pretenderam eliminar a história, 

tentando apagar o futuro. Para que não se lembrem como novos Átilas, os 

devastadores. Se acreditaram tão poderosos que julgaram poder cancelar a 
memória do povo.

172
 

 

Em Não verás, Souza está constantemente lembrando palavras que não são mais 

usadas, expressões que se perderam, não como um processo natural da passagem do tempo, e 

sim pela falta de educação, porque as escolas foram fechadas, pela substituição de placas de 

trânsito por desenhos, pela proibição de livros, pela expulsão de escritores e cientistas do país, 

pelas proibições em jornais; todas essas limitações contrastam com o excesso de propaganda 

veiculada pelo “Esquema”, sempre em tom ufanista.     

 

Acabando com tudo, eles (os que se locupletaram) estariam salvos. 

Acreditavam que, eliminando o futuro, deles não se guardaria nenhuma 

imagem. Esquecem a tradição oral. Proibiram livros, cassaram os cientistas, 
expulsaram os professores, prenderam os pensadores. Parece até complô de 

nível mundial. Uma divisão do mundo moderno acertada entre as grandes 

nações e os amaciados dos países subdesenvolvidos. 

   

Em Vigiar e punir, ao descrever os mecanismos de disciplinarização e iniciar a 

discussão de uma teoria do poder, Foucault alerta para a necessidade de compreender que as 

sociedades e mesmo os regimes despóticos não operam completamente por meio da coerção. 

As tensões de poder têm linhas de fuga, a disciplinarização também se apoia na construção de 

costumes, de história, de políticas, não cabendo na esfera da realidade um regime de forças 

completamente limitador. Em Não verás, Adelaide é um personagem que demonstra essa 

capacidade de adaptação a um sistema extremamente limitador, seu senso prático fez com que 

ela encaminhasse a carreira do sobrinho, Dominguinhos, ao “Novo Exército” e à obtenção da 

ficha de circulação que permite Souza pegar o ônibus.  

Em livros como Não verás o autor pode extrapolar situações até o ridículo, a fim de 

causar o maior impacto possível. Dentro do livro, Souza tem noção de como a realidade que 

se encontra é exagerada e chama o Brasil de “ficção científica ridícula”, expressão que usa 

para mostrar como a instalação do “Esquema” após a “Era da Grande Locupletação”, que 

sucedeu a “Ditadura Grotesca”, torna o Brasil um espaço do absurdo. 

 

– Pois para mim parece ficção científica. São Paulo fechado, dividido em 

Distritos, permissões para circular, fichas magnetizadas para água, uma 

superpolícia como os Civiltares, comidas produzidas em laboratórios, a vida 
metodizada, racionalizada. 

                                                
172 BRANDÃO, 2007, p. 106. 



84 

 

– Tem razão. Vivemos ficção científica porque vinte ou trinta pessoas, numa 

época que o povo, sempre gozador, chamou de Era da Grande Locupletação, 

resolveram ter lucro usando poder. Ficção científica ridícula.
173

  

 

Na alegoria do romance de Loyola, o Brasil não só não superou a abertura, os 

“Abertos Oitenta”, como incorporou o pior cenário possível, e isso fez a realidade ruir, 

segundo Não verás, o Brasil deixa de ser um caso político para ser explicado pela imaginação 

fantástica, e mesmo assim de forma inadequada. 

 

– como ridícula? 

– Lembra de quando líamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt, 
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizações, 

tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo – ainda que monótono – 

bem-estar. E, aqui, o que há? Um país subdesenvolvido vivendo em clima de 
ficção científica. Sempre fomos um país incoerente, paradoxal. Mas não 

pensei que chegássemos a tanto. O que há em volta de São Paulo? Um 

amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, 

doentes, molambentos que vão terminar invadindo a cidade. Eles não se 
aguentam além das cercas limites. Não há o que comer!

174
 

 

A ficção científica ridícula da qual fala Souza ao interpretar o Brasil de Não verás, 

remete a um estado de crise que ultrapassa o histórico e literário através do pessimismo, por 

isso esse livro é uma distopia, uma reflexão necessariamente exagerada de problemas que 

permaneceram se agravando sem as devidas medidas corretivas. Não verás fala de sua época 

evocando no livro, o que deu errado nos Abertos Oitenta. 

O espaço é um elemento fundamental na narrativa de Não verás, a narrativa é 

essencialmente urbana. A predileção de Loyola por narrativas urbanas é conhecida, pode ser 

acompanhada em Bebel que a cidade comeu, em Zero, e na maioria de seus contos, segundo 

Wladyr Nader “Cidade grande [é] o melhor tema de Loyola”,
175

 o que não é diferente em Não 

verás.  

A cidade é gigantesca, superpopulosa, repetitiva, poluente, sufocante, e 

compartimentada, o que é comum em narrativas de ficção científica de caráter distópico. A 

circulação é limitada a quem tem permissão e passes especiais, é preciso atravessar as bocas 

de distrito, enfrentar perguntas e não ser denunciado por fiscais, e pelos fiscais dos fiscais. 

Uma neblina densa de poluição mantém o permanente clima de mormaço, poeira e lixo se 

acumulam em todas as partes. 
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A locomoção é feita, a pé em longas filas, de bicicleta ou em casos especiais de 

ônibus, que é o caso de Souza. Não existem mais carros de passeio, pois a quantidade 

exagerada de veículos um dia fez com que os congestionamentos se tornassem um só e 

travassem a cidade: 

 

– os carros ficaram parados dois anos em frente à minha casa...  
– quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém. 

Como buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaça. A maioria 

esgotou a gasolina e o álcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela 
manhã, as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a 

ele. Cambio, volante, freio, condutor.  

Esperavam, não sei o quê.  

– na minha rua teve gente que não acreditou no noticiário, tirou o carro da 
garagem, pela manhã, e foi embora. Voltou a pé.  

– teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De vez 

em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O que 
estavam pensando? Que fossem para suas casas. As famílias traziam mudas 

de roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que não 

circulariam mais? Choravam diante do automóvel, inconsoláveis, 
lamentando como se fosse parente morto. Mulheres desmaiavam, 

histéricas.
176

 

 

Loyola usa o apego dos brasileiros com carros para construir uma cena em que as 

pessoas enlouquecem por não poderem mais andar nos seus veículos, perder o carro causou 

mais drama que os golpes de estado, as prisões, as censuras: “Tenho fotos dessas semanas. 

Rostos patéticos, expressões perplexas, como se tivessem sido postas ao mundo de repente. 

Não era ódio, raiva irritação. Era derrota, tristeza, interrogação. Tanto olhar apalermado”.
177

 

Loyola ironiza a derrota dos que perderam seus carros na cidade imóvel. Para Salles “a São 

Paulo de Não verás: uma prisão física e moral, um estado de ânimo, ou melhor, de 

desânimo”.
178

 

A arquitetura repetitiva de grandes prédios, todos iguais, impedia o ar de circular e 

favorecia a neblina de poluição que à medida que a narrativa do livro se desenrola se torna 

mais densa e mais baixa. O comércio só existe porque foram criados os dias oficiais de 

compra, onde a população é obrigada a comprar produtos inúteis como cheiros artificiais, 

objetos de plástico.   

Os limites da cidade foram elaborados para constituírem uma aura claustrofóbica 

sobre o espaço urbano, não permitindo a ideia de fuga, fora da cidade estão as montanhas de 

lixo habitadas pelos “carecas”, pessoas que sofreram mutações devido a poluição, os 
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“acampamentos paupérrimos” superfavelas fora dos limites da cidade e o “Isolamento” um 

sistema de prisões para onde vão os presos do “esquema”. Além da cidade de São Paulo, o 

Brasil foi fragmentado em vários territórios que agora pertencem a outros países ou a 

multinacionais, alguns estados não existem mais em decorrência das mudanças causadas pelas 

agressões ambientais. 

A natureza morta de Não verás não é simplesmente um pano de fundo para uma crítica 

política, ela também é exercício de problematização da realidade brasileira. Na escrita de 

Loyola o tema da ecologia aparece nesse livro e vai ser parte integrante de Verde violentou o 

muro e do Manifesto verde. Embora não tenha seguido pela via do movimento ecológico, trás 

para Não verás o tema da preservação ambiental através de um pessimismo que aflorava para 

o grande público, segundo Arthur Herman, o Ecopessimismo.
179

 A decadência e o 

pessimismo que advêm do crescimento industrial e do desenvolvimentismo exagerado 

remonta aos livros de Júlio Werner e a seu capitão Nemo, que navega pelos mares protegendo 

o oceano das ameaças do mundo desenvolvido. No século XX, a bomba atômica e o trauma 

das grandes guerras foram incorporados pela ficção científica e o medo da destruição da 

natureza vai tomar lugar de destaque nas narrativas de ficção, chegando a tornar-se lugar 

comum nas distopias narrativas em que a natureza agredida se torna inóspita a ponto de não 

permitir mais que a humanidade viva com conforto e segurança.  

Um dos primeiros títulos de Não verás foi “O corte final”,
180

 depois substituído por 

Loyola pela referência a Bilac, o título substituído é lembrado na narrativa em diversos 

momentos, mas é simbolicamente mais forte quando Souza refere-se ao avô, que era lenhador, 

é marcante na reflexão que o personagem principal faz sobre o que foi perdido. A lembrança 

do avô, dos costumes, dos cheiros, dos sabores, das árvores serve à narrativa como 

instrumento reflexão. A abundância de outrora, e seu consumo exagerado vai ser a causa do 

sofrimento posterior. Ao mesmo tempo em que usa a lembrança do avô para constituir o que 

se perdeu. Ao mesmo tempo, em que lembrar do avô é uma reconstituição, o “Esquema” usa a 

propaganda para destorcer a devastação ambiental e transformar o fim da Amazônia em um 

espetáculo de cinema: 

 

Uma tarde, célebre, ele declarou na televisão: ‘Devemos estar orgulhosos 

pela conquista que acabamos de fazer. 

Um grande feito deste governo que pensa no futuro. Porque, disse ele, a 

história vai nos registrar como o Esquema que deu ao país uma das grandes 
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maravilhas do mundo. Não é apenas a África que pode se orgulhar do seu 

Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou ponto turístico, 

atração, palco de aventuras, celebrado, glorificado.  
A partir de hoje – e ele sorriu, embevecido – contamos também com um 

deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo. 

Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a 

imprensa mostrará as planícies amarelas, dunas, o curioso leito seco dos rios. 
Os filmes da Agência Oficial mostraram, gradualmente, a desertificação, 

com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto. Empresas de 

publicidade promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a 
realizar caravanas. Os ricos se divertiram, fantasiados de árabes.  

A Primeira Dama recebeu, em tendas de seda fincadas na areia, iluminadas 

por fogueiras e archotes. Ventiladores agitavam palmeiras artificiais. Os 

decoradores assistiram a centenas de filmes Hollywoodianos de mil e uma 
noites, para se inspirarem e produzirem os incomparáveis cenários.

181
 

 

 A propaganda oficial transforma a tragédia ambiental em publicidade, as águas dos 

rios em um museu e a população sofre as consequências. Em Não verás, não existem crianças, 

elas foram exterminadas,
182

 o resto da população foi esterilizada após acidentes nucleares, 

milhares migram do Nordeste assolado por tempestades de areia e invasão das águas do mar, 

por bolsões de calor que calcinam as pessoas em segundos: 

 

Não havia possibilidade de se deter nada, era um processo bola de neve, 
desencadeado muitos e muitos anos atrás. Modificar o clima? De que jeito? 

Empurrar o sol para cima? Era o que dava vontade para se livrar da quentura 

que arrancava a pele, ardia a cabeça, torrava os pés. A terra era areia, ou 
pedras. Me batia o desespero por não poder mover uma palha. Colocar de 

novo as montanhas no lugar, plantar a mata, puxar água do fundo da terra e 

transformá-la em rio. 

    

A devastação da natureza não podia mais ser detida e suas consequências não podiam 

ser evitadas, e, mesmo assim, o texto é cheio de omissão e aceitação, que ficam por conta do 

papel do sobrinho de Souza e de Adelaide. O sobrinho, membro do “Novo Exército”, uma 

casta de tecnocratas, que governa de fato, é um personagem sombrio e cínico, em suas 

conversas com o tio sempre o provoca, no sentido de expor que não há o que fazer além de 

aceitar a situação, Dominguinhos também insiste em lembrar que Souza aceita fichas de água 

e, portanto, está inserido dentro do círculo de corrupção do “Esquema”. 

O furo na mão é a chave que muda a percepção de Souza sobre sua realidade, é a partir 

do seu aparecimento e das consequências disso que ele percebe o quando monótono, frágil e 

absurdo é seu cotidiano. Assim que o furo se torna visível Souza passa a brigar com Adelaide, 
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é expulso do ônibus, perde o emprego, vê a “Casa dos Vidros D’água” ser destruída e 

encontra Tadeu Pereira. Tadeu é um ex-professor universitário, que assim como Souza foi 

demitido compulsoriamente pelo “Esquema”. Souza o encontra logo após ser demitido e 

confundir o caminho para casa na arquitetura repetitiva da cidade. Os dois então tem uma 

longa conversa onde expõe seus pontos de discussão sobre a realidade na qual estão inseridos 

e o quanto ela é cruel, na conversa entre os dois chegam à conclusão que eles também têm 

culpa por que não fizeram nada quando podiam, mas ainda havia esperança.  

Segundo Tadeu, um pequeno grupo mantinha fora da cidade uma “reservinha” um 

pedaço preservado com árvores e animais, que era o último bolsão de esperança para o 

pequeno grupo de intelectuais que enfrentava secretamente o “Esquema”. Tadeu leva Souza a 

reservinha, por uma longa e dura caminhada em meio às ruínas da cidade, ao chegar, só 

encontram destruição, pessoas mortas, cinzas de árvores e animais mortos, uma última 

esperança perdida. 

Depois desse trauma, ao voltar para cara Souza encontra sua casa invadida por três 

carecas trazidos pelo seu sobrinho, e de depara com o desaparecimento de Adelaide. Os 

homens que invadiram a casa de Souza não têm o nome divulgado na narrativa, são 

designados pela forma como sentam-se à mesa da cozinha. Esses homens que não impõem 

violência ao dono da casa, também não lhes dão informações sobre o porquê de estarem ali, 

ou sua ligação com o sobrinho do ex-professor, são esses personagens que contam sobre a 

situação do país, as divisões territoriais, os desastres ambientais, as atitudes obscuras do 

esquema. Apesar de não atentarem contra Souza, três pessoas são mortas e guardadas em um 

quarto da casa, a situação causa estranhamento, mas Souza não reage. 

 

Fico impressionado comigo, quero o retrato, me revolto com a ideia de que 

vão tirá-lo. Adelaide continua desaparecida e me sento a remoer filosofias. 
Me irrito ante a perspectiva de perder a casa, os móveis, enquanto a perda 

maior, ela, me deixou insensível longo tempo.  

Ou foi pouco tempo? Não tenho noção de espaço, horas, dias, semanas. 
Quanto se passou entre eu descobrir o furo e Adelaide me deixar? Não sei. 

Nem tem importância. Tadeu Pereira (preciso procurá-lo) tem razão. O que 

conta agora não são os dias e os meses, e sim situações e os 

acontecimentos.
183

 

  

A situação dos carecas com Souza piora continuamente, até que decidem se desfazer 

dos corpos. Esses personagens misteriosos parecem saber muito mais sobre o esquema que 

Souza, que os acompanha no que acaba se tornando uma perseguição violenta até os depósitos 
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de lixo, enquanto o caminhão em que estão é perseguido por helicópteros militares, em 

referência a Apocalypse now.
184

 

Quando finalmente chegam ao lixão onde abandonariam os corpos, encontram uma 

realidade terrível, onde as pessoas são deixadas a própria sorte, para viver no lixo, com o 

consentimento do “Esquema”. No lixão estavam pessoas deformadas, mutantes sobreviventes 

da poluição e do calor, fugindo dos bolsões de sol. O ambiente hostil do lixão motivou uma 

severa discussão de Souza com o sobrinho a respeito de Adelaide, que segundo o sobrinho era 

reprimida pelo marido, já o protagonista acusava o jovem capitão de ser apaixonado pela tia. 

Após a discussão, desfizeram-se dos objetos da casa de Souza, cada coisa um lugar de 

memória:  

 

Num minuto. Eu podia contar para esses homens a história de cada móvel. O 
que havia em cada gaveta. Cada papel que passou por ali, cada roupa, 

grampo alfinete. Que importância tinha guardar as coisas, manter tudo 

arrumado? De repente, me sinto um bobo, aqui parado.
185

  

  

Souza estava se desfazendo de suas memórias, dos elementos de seu cotidiano de mais 

de trinta anos, de cada objeto, de cada momento; servia de âncora para suas lembranças, ao 

permitir que os invasores de sua casa destruíssem essas memórias. O protagonista se entrega 

cada vez mais, tornando-se apático, não se apagavam só as memórias daqueles objetos, 

apagou-se também a relação com Adelaide, pois Souza reconhece que não conhecia sua 

esposa, a mulher com que conviveu por tantos anos e que acabou ocultada pela rotina e pelas 

contingências do cotidiano.  

Após esse acontecimento, o protagonista não volta mais ao seu apartamento, nesse 

ponto da narrativa, Souza perde as pessoas e as memórias de sua vida, Adelaide fugiu com o 

sobrinho, Tadeu seu amigo questionador, símbolo de esperança, também morre. A mobília, a 

casa, as roupas se perdem e, com elas, as memórias que representam. Ao vagar sem destino, é 

preso e encaminhado a uma prisão, que ostenta sobre os portões a frase “O trabalho Liberta”, 

a mesma que estava sobre os portões do campo de concentração de Auschwitz.  

Em Não verás, a história não cumpre a função de levar o homem ao progresso, ou de 

evitar que as tragédias da humanidade se repitam. Nesse livro, a história foi censurada, 

silenciada, martelada com substituições e propaganda oficial e censura, foi abandonada ao 
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obscurecimento, simbolizado pela figura do professor de história, Souza, que foi proibido de 

dar aulas para não responder aos seus alunos. Pensar o passado foi proibido, em meio ao 

presente e aos discursos de futuro a realidade foi se transformando em pesadelo. Souza fala 

que o tempo da história passou e, dessa forma, não restavam opções além de continuar 

vivendo e desmoronar junto com a cidade, segundo ele, as décadas após os “Abertos Oitenta” 

derrotaram a civilização. 

 Preso e torturado, Souza, não sabia as razões pelas quais passava pela aflição do 

cárcere, seus algozes também não sabiam o que queriam do ex-professor, a violência era 

executada como hábito, tornara-se rotina vitimar os corpos, humilhar através da dor. A tortura 

havia sido separada do seu lugar de prova de verdade, e só sobrara a função de desmanchar os 

homens e arrancar com o sangue e humilhação o que lhes resta de vontade de viver. 

Para o “Esquema” a violência se tornou mercadoria, para os privilegiados: 

 

SIGA O VISUAL EM DIREÇÃO AOS CAMPOS DE 
DESCARREGAMENTO  

Baseado em experiência japonesa, o Departamento de Bem-estar Social 

construiu, junto aos bairros privilegiados, os Campos de Descarregamento. 
Eles funcionam como clubes, com mensalidades, e também alugam os 

serviços por hora. São imensos ginásios, despojados e ladrilhados. Bonecos 

de plástico, espuma ou borracha factícia, pendem de travessões. O sujeito 
tem o direito de socar, xingar, insultar, gritar, cuspir, fazer xixi sobre os 

bonecos. Se acaso tais sujeitos, denominados pacientes terápicos, pretendem 

atirar no boneco, tem de usar salas privativas. Se a intenção é apenas 

esfaquear existem bonecos especiais que sangram. Os campos de 
descarregamento aliviam tensões reprimidas, atenuam o stress, diminuem o 

nervosismo, combatem dor de cabeça, fadiga, relaxam e acomodam. Evitam 

as discussões e dissensões domésticas ou profissionais que resultam em 
divórcios e desempregos. No plano social eliminam a possibilidade de 

isolamento.
186

 

 

 O “Esquema” comercializa a desumanização como terapia, vende a desistência de um 

estado de direito, um país sem futuro, onde as tensões são esvaziadas, assim como o 

significado da violência no jogo de forças que compõe o espaço de decadência. Souza depois 

de sua prisão, não teve de enfrentar interrogatórios, ou lavagem cerebral, não há causa, nem 

verdade a ser dita. E, aqui, Loyola toma um partido que se separa da maioria dos textos 

distópicos, em 1984, quando Winston é preso e torturado, é recondicionado para a ideologia 

do Big Brother, em Zero a prisão de José, Rosa, e Átila é justificada pela busca pelo rebelde 

Gê. Em Não verás o estado de derrota e decadência é tão grave que não há interesse em 

reinserir pessoas, ou reafirmar a ideologia do “Esquema” na prisão, esse processo vai será 
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usado na solução final, as “Marquises Extensas”. 

 

Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se amontoavam. 

Caminhei aos empurrões, ainda cego. No ar um cheiro que não consigo 
identificar. Bem pior que o do ar, em dias de inversão, quando o podre dos 

mortos e dos excrementos domina a atmosfera.  

Se tivesse comida no estomago, vomitaria. Os presos estão amontoados, em 
pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando no outro, porque não existe o 

mínimo espaço. Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca de 

esmalte, letras grandes: PRODUZA, O TRABALHO LIBERTA.
187

 

 

Logo antes de ser preso, Souza vê um grande outdoor com propaganda da nova grande 

obra do governo, uma solução para os problemas de superpopulação e falta de moradia. 

Durante o período em que foi preso o ex-professor pensa no que perdeu: o emprego como 

professor, a casa, Adelaide, e atribui a essas perdas a própria omissão. Souza torna-se o 

derrotado, ele não pode possibilitar mudanças, ou mesmo esperança, porque já perdeu o 

tempo de fazer isso, só lhe resta a memória, e essa memória não resiste por muito tempo. O 

protagonista enfrenta agora um processo de desconhecimento, ele perde sua identidade, não se 

reconhece na própria figura e passa a refletir o cenário de destruição da sua realidade. Agora, 

ao invés de ser um antigo sobrevivente de outro tempo, agora ele é reflexo da decadência na 

qual o Brasil submergiu desde os “Abertos Oitenta”, passando pela “Era da Grande 

Locupletação”, até chegar às “Marquises Extensas”. 

Após a prisão, o personagem é conduzido à nova realização do “Esquema” as 

“Marquises extensas”. As marquises são propagandeadas pelo esquema como a grande 

solução para o calor e a superpopulação, os argumentos da propaganda oficial de uma grande 

utopia, sem a qual “não há salvação”. Antes de serem enviadas para a grande marquise as 

pessoas são condicionadas em entrevistas, forçadas a acreditar que não há calor, fome, dor ou 

qualquer outro motivo para alarde ou pessimismo, dessa forma o “Esquema” tenta garantir a 

ordem.  

 

Imaginava mesmo que as Marquises Extensas fossem uma utopia inventada 

pelo Esquema, a fim de levar o povo na conversa por mais tempo. Para 

manter a esperança. 
Alguém em sã consciência pode acreditar numa marquise gigantesca 

destinada a abrigar uma população embaixo? Sim, nada mais que marquise. 

Cobertura para o povo não tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem. 

Talvez não pra você que está de fora. Longe, bem longe desta era solar.
188  
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As marquises são também frustração “a construção do século não passa de colunas 

sustentando uma laje de concreto”, não eram abrigos, uma solução, eram somente uma 

sombra para onde despejar o excedente populacional. Uma imensa marquise que podia ser 

vista do espaço, de onde podia se ler a palavra “BRASIL”, como em um mapa, onde um 

imenso contingente populacional era despejado, o sol inclemente e assassino era o único 

vigia, a superlotação fazia com que houvesse um continuo movimento em que os mais fortes 

se moviam para o centro da estrutura, mantendo os mais fracos na borda. A obra da grande 

marquise foi comparada a outras faraônicas:  

 

Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado. Todo o potencial dos 
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra 

obra foi tão grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niterói, os Canais do Nordeste, a 

ferrovia do Aço. A Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazônica Recuperada. 
Instituíram a Taxa Calamidade, a população financiou a imensa construção, 

obra faraônica, destinada ao orgulho brasileiro. Deitou-se falação, arquitetos 

elogiaram a vigésima maravilha, comparável aos Jardins Suspensos da 
Babilônia, ao World Trade Center, à Torre Eiffel, ao Colosso de Rhodes.

189
  

 

Mais uma vez, o “Esquema” realizava uma obra absurda, como forma de se justificar 

citaram obras brasileiras conhecidas pelo gigantismo e por terem sido executadas pelo regime 

militar como parte do “milagre econômico” da década de 1970. A comparação com grandes 

obras continua, desta vez numa tentativa de agregar valor, de tocar o orgulho brasileiro. Souza 

faz uma reflexão sobre o uso da propaganda:  

 

Um país onde há séculos se deita falação. Desde a carta de Pero Vaz de 

Caminha. A falação foi uma característica que os Esquemas souberam 

capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falação 
se transformasse na cortina de fumaça, encobrindo tudo que fosse possível.  

O processo de falação obedece a uma sequência invariável. Um primeiro 

momento, o da chamada denúncia. Alguém levanta o problema. Em seguida, 

uma fase delicada. A das vozes indignadas, governamentais ou não, que se 
erguem exigindo providências. O terceiro momento requer habilidade.  

É a fase das promessas. Garante-se a formação de comissões de inquérito, 

promovem-se passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa, 
entrevistas categóricas. Este período é essencial, exige uma avalanche de 

falação contínua, exacerbada, exasperante. Falar até o total sufoco.
190  

 

As formas do “Esquema” agir foram sendo construídas historicamente dentro da 

narrativa, constituindo embasamento em seu sistema de propaganda, numa tentativa de 

condicionar de reações e, principalmente, repressão sobre os insatisfeitos. Entra em cena o 
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“processo de falação”, para cansar a população e constituir uma verdade mesmo que artificial. 

Sob as “Marquises extensas”, a aglomeração de pessoas se empurrando, tentado fugir das 

bordas e da morte certa causada pela incidência do sol, cria uma espécie de movimento que 

empurra as massas durante o dia, os mais fracos acabam jogados para fora das bordas e 

morrem quase instantaneamente. 

 Souza dentro dessas condições acaba vislumbrando uma pequena planta, crescendo 

em condições completamente absurdas, sob um sol que mata pessoas instantaneamente, o 

protagonista acaba não conseguindo discernir se a planta é real ou sou mais uma de suas 

alucinações, como também não define como delírio ou realidade a memória do naufrágio 

onde morreram as crianças, incluindo seu filho.  

A desintegração da consciência de Souza se dá através das constantes alucinações, a 

cada aparição um detalhe descoberto até chegar a descobrir a cena da morte de seu avô, 

atropelado por um grande caminhão carregado de toras. O ponto culminante desconstrução da 

consciência de Souza é quando ele descobre que o furo em sua mão nunca existiu:  

 

Porque meu furo desapareceu. Sim, não existe mais. Se acabou. Não ficou 

nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde está? Caiu no chão? Empurro as 
pessoas, mas não consigo mover ninguém. Loucura! Um furo cair no chão. 

Só na minha cabeça. Qual a ultima vez que prestei atenção nele?  

Não me lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e 

dias que a mão se fechou. Será que? ... Não, não. Tinha. E então me vem 
algo incrível. Vejam só!  

Não pode ser, me ajudem, é um pensamento maluco. Mais do que isso, é a 

prova de que fiquei louco. Vocês sabiam. Mostre que sim, ou saio daqui e 
dou um tiro na cabeça. Esqueçam. Nem posso sair, nem tenho revolver.  

O furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu coisa alguma em minha 

mão. Não houve furo, assim como não havia cartas de meu filho. Olha aí a 
mão. Intacta. Nenhuma marca. Acham que se tivesse havido um furo na 

minha mão, não teria deixado marca? Juro que é impossível em medicina.
191

 

 

Sem o furo na mão, nem o domínio de suas memórias, Souza agoniza, não sabe em 

que acreditar, se nem o seu próprio corpo ele conhece, não sabe se o filho, ou o furo, 

existiram, se foi loucura ou alguma conspiração. Dentro da situação agonizante nas 

marquises, não há esperança no personagem de Loyola, apenas a dúvida de que viu a planta e 

de que sentiu mesmo o cheiro de chuva.  

O autor escolheu por fechar seu livro com uma mensagem de duplo sentido, ou 

esperança, ou desilusão. Souza acha que sente cheiro de chuva, e, na última, página 

encontramos uma citação a Galileu “entretanto, move-se (o a terra)”.  
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Não há só pessimismo na construção de Não verás, também há muita culpa investida 

no texto “gente como nós tem culpa, Souza!”.
192

 O personagem principal é um ex-professor 

de história aposentado compulsoriamente, cuja culpa é marcada pela omissão, por não poder 

possibilitar uma rebelião em si mesmo, na própria casa, no trabalho e pela culpa de não ter 

agido quando os colegas de trabalho começaram a ser presos.  

 

Foi quando se deu a punição ao cientista. Quero dizer, a primeira após os 

Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o início de um novo tempo. 
Nestes últimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos 

acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente. 

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições por meio 
das quais era possível, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de 

consciência. Semente de inquietação. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. 

Afinal, um professor em quem os alunos confiam é muito mais que um 
pai.

193
 

 

A culpa de Souza é um exercício de rememoração, de reflexão e luto. Segundo Avelar, 

essa culpa que aparece no livro de Loyola faz parte do romance brasileiro do início dos anos 

1980, que teve dificuldades de se desvencilhar tanto do romance modernista, quanto da 

transição política difusa que marcaram os anos oitenta.  

 

No Brasil pós-ditatorial, onde o esquecimento mais complacente floresceu a 
ponto de hegemonizar a polis e suas instituições – determinando, inclusive 

legislativamente, como se lida com o passado –, falar de qualquer tipo de 

esquecimento, não importa o quão ativo, pode causar alguns mal-entendidos. 
Afinal, a literatura não poderia contribuir para preservar a memória nacional, 

garantir a vigilância mnemônica que evitaria que o passado se repetisse?
194

     

 

A provocação de Avelar incide justamente sobre a literatura brasileira no fim da 

década de 1970, onde começam a figurar questionamentos sobre como a literatura deve se 

comportar. O Regime caminhava para o fim, embora se institucionalizando e inocentando o 

máximo possível, era preciso ocupar um espaço que havia ficado sufocado com a censura e a 

repressão. Um dilema se estabeleceu, e Loyola o enfrenta com Não verás, um projeto que 

nasce ainda na ditadura, mas quando é lançado, propõe uma reflexão sobre o futuro, como 

continuar, o que produzir?  

Para Avelar, a atuação de Silviano Santiago é importante para criar alternativas para 

além do modernismo, uma vez que critica o cânone moderno na Literatura Brasileira e 
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escreve Em liberdade, um livro em que toma a voz de Graciliano Ramos e enfrenta o desafio 

de escrever sobre o momento posterior ao referendado no clássico Memórias do cárcere, 

dialogando e problematizando a ditadura e a profundidade de suas marcas nos escritores. 

As marcas que Não verás expõe estão conectadas a uma visão pessimista de Loyola, 

mas não só dele: 

 

O livro de Loyola fere, maltrata as complacências e as covardias. E sugere 

que as eventuais culpas do que acontece numa nação não podem ser 
imputadas somente ao poder e seus eventuais protagonistas. Quase sempre, 

muito mais culpados são os omissos, os satisfeitos, os inconsequentes – 

aqueles, enfim, eternamente preocupados com as mazelas e as glórias de seu 
contingente. 

Não se consegue extrair outra moral ao final da leitura de ‘Não Verás País 

Nenhum’. Das últimas palavras sobram apenas muito desamparo, muito 
desalento.

195  

 

Quando investigamos Não verás, sua construção, sua repercussão, sua narrativa, nos 

deparamos invariavelmente com o pessimismo e a culpa, essa última parece ser uma resposta 

a provocação que Avelar faz. Não verás não é apenas um bastião para lembrança do regime 

militar, não é apenas um exercício de memória datado a ser recuperado de forma artificial em 

datas oficiais, é um exercício de reflexão que atravessa essa dimensão política e que vai 

incidir sobre as permanências que atravessaram o período. Este livro continuará envelhecendo 

até que suas alegorias construídas sobre os pessimismos do Brasil parem de constituir 

agenciamentos e parem de significar sobre a história desse país.  

Ao estudar este livro, abrimos uma possibilidade de encarar a multiplicidade dos 

estudos históricos. Para mostramos, através da leitura histórica de Não verás, que durante o 

fim da ditadura brasileira, no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, o processo histórico 

pelo qual o país passava inspirou uma dura crítica, adicionando à história do período a 

possibilidade de estudar nos pessimismos de uma época elementos que permitam 

compreender também em uma dimensão sentimental dos acontecimentos. 

                                                
195 LANCELLOTTI, 1982. 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste trabalho, demonstramos através do estudo dos livros Zero e Não verás país 

nenhum que a dimensão pessimista contida nessa literatura se interliga diretamente à história 

da Ditadura civil-militar no Brasil. Através do estudo desses livros e de seus entrelaçamentos, 

encontramos uma literatura contribuiu para construção dessa história orientada pelo 

sentimento de derrota, produto de uma relação que trabalha o luto gerado a partir do 

enfrentamento do caráter violento e repressor que a ditadura brasileira implantou. 

Vimos que Zero é uma literatura de saúde, feito a partir de um produto ditatorial muito 

específico, notícias censuradas. Através de um enredo que expõe confusão, pobreza e 

violência, Zero é um livro denúncia para expor o que foi censurado, por expor o caráter 

violento da ditadura e que se constitui num símbolo de confronto que alimentou o debate de 

escritores contra a censura.  

Em Zero, vemos um enfrentamento que desafia o silenciamento e expõe através da 

literatura uma realidade complexa e envolta em dúvida. Sete anos após seu lançamento na 

Itália e apenas três anos da liberação pela censura, Loyola lançou outro romance marcado pela 

ditadura, Não verás país nenhum, lançado enquanto o Brasil atravessava um longo processo 

de abertura política,  

Não verás é uma distopia sobre o Brasil do início dos anos 1980, no qual os 

pessimismos da época foram trabalhados por Loyola para construir uma narrativa pautada por 

extremos e nesses extremos nos informamos sobre no que se transformaram os medos 

contidos em Zero e no que causava preocupação no período da abertura. Neste livro, Loyola 

expõe como elementos da preocupação com a permanência enquanto problema político, uma 

grande preocupação de caráter ecológico e, principalmente, uma narrativa marcada pelo 

sentimento de culpa, o que se traduz numa responsabilidade tomada pelo indivíduo sobre o 

passado. 

Como nas ultima página de Zero, e também na de Não verás país nenhum, trazem uma 

mensagem que demonstra necessidade de continuar e principalmente mudar, no estudo destes 

livros percebemos que a literatura pessimista que Loyola constrói para o Brasil é 

fundamentada na ideia de que a distopia é uma continuidade radical de um presente 

pessimista. Estes livros se tornaram importantes, lidos, relidos, discutidos e estudados. Seu 

autor, Loyola, dialogou, escreveu e buscou outros temas e formatos.  

Neste trabalho, expomos através de uma leitura histórica de textos literários uma parte 

do complexo período ditatorial brasileiro para contribuir com os estudos históricos sobre a 



97 

 

experiência desse período. Ao fim deste trabalho reconhecemos nos livros de Loyola e seus 

diálogos um fragmento do universo sensível que faz parte da História do Brasil. E assim como 

estes livros, e na música Comportamento geral que abre estes capítulos, precisamos continuar 

ouvindo, estudando e problematizando o passado em busca de conhecimento que nos ajudem 

a manter esses dias e os que virão democráticos. Assim como os livros aqui estudados o 

Brasil também mudou, mas muitas questões ainda precisam ser discutidas, este trabalho é um 

esforço para contribuir com uma História diversa. 
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ANEXOS 

 

 
Ignácio de Loyola Brandão em 1975. 

 
Fonte: Folha de São Paulo, 17 de setembro de 1975. 
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Loyola em 1975. 

 
Veja. 28 de agosto de 1975 

 

Ignácio de Loyola Brandão em 1981. 
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Fonte: Jornal do Brasil. 5 de dezembro de 1981. 

 

 

Ignácio Loyola no Cadernos de Literatura Brasileira. 

 
Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira: Ignácio de Loyola Brandão, São Paulo, Instituto Moreira Sales, n. 11, 

jun. 2001. 
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Capa do lançamento de Zero na Itália, pela editora Feltrinelli em 1974.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa do lançamento no Brasil em 1975 pela Editora Brasília.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da edição brasileira de 1979 assim da liberação pela censura.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da primeira edição alemã em 1979 em capa dura.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da primeira edição norte-americana em 1983.

 
Fonte:  BRANDÃO, 2010. 
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Capa da segunda edição espanhola em 1988.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Edição comemorativa de 35 anos de publicação de Zero em capa dura.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Primeira capa de Não verás país nenhum de novembro de 1981, editora Codercri.

 
Fonte: BRANDÃO, 1981. 

 

Edição comemorativa de 25 anos. 
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Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da 27 edição brasileira.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da 18º edição brasileira. 

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da edição do Clube do livro em capa dura.

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 

 

 

 

 

Capa da edição americana lançada em 1985. 
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Fonte: BRANDÃO, 2010. 
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Capa da edição alemã. O título ganhou outro sentido, algo como “ Nenhuma terra como esta”. 

 
Fonte: BRANDÃO, 2010,. 
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Capa da edição da RDA, ou Alemanha Oriental. 

 
Fonte: BRANDÃO, 2010. 


